Il Sufismo: via d’amore nell’Islam

✦ Le Tradizioni dell’Occidente › Sufismo · Articolo 31

La via d’amore dell’Islam porta il nome di un panno.Sufi, con ogni probabilità, viene dasūf, la lana grezza: la veste ruvida che i primi asceti musulmani indossavano per imitare la povertà dei profeti e mortificare il corpo. È un’origine sorprendente per una tradizione che diventerà il canto d’amore più ardente della storia religiosa — l’ebbrezza di Rumi, l’estinzione di al-Hallaj, l’amore «per Lui solo» di una donna di Bassora. Eppure quel filo di lana dice già tutto: la via dell’amore comincia dallo spogliarsi. Prima di bruciare per Dio, bisogna non possedere più nulla.

Nessuna parola, in questa serie, va maneggiata con più cura di «sufismo». In Occidente è diventata un’etichetta elastica, capace di coprire la poesia di Rumi nei calendari da parete, i dervisci rotanti delle cartoline turche e una vaga «spiritualità universale» senza moschea né Corano. Conviene ripartire dal suo radicamento. Il sufismo — in arabotaṣawwuf, «il farsi sufi» — è la dimensione interiore, mistica ed esoterica dell’Islam: non una religione accanto all’Islam né una sua deviazione, ma il suo cuore battente, la ricerca dell’esperienza diretta di Dio all’interno dellasharī’ae dellasunna. I suoi maestri amano dire che l’Islam ha tre gradi:islām, la sottomissione esteriore;īmān, la fede;iḥsān, l’eccellenza, definita in un celebre detto del Profeta come «adorare Dio come se tu Lo vedessi, perché se tu non Lo vedi, Egli ti vede». Il sufismo è la scienza e la pratica di quell’iḥsān: vedere Dio.

Tra le vie di questa serie, il sufismo occupa un posto particolare proprio perché ha scelto, fra tutte le grammatiche dell’unione, quella dell’amore. Là dove la mistica cristiana ha pensato la notte e il distacco, e la Qabbalah la struttura e la lettera, l’Islam interiore ha fatto dell’amore —maḥabba, e poi‘ishq, l’amore-passione — la via maestra del ritorno a Dio. Non l’unica: vi è anche un sufismo della conoscenza, della sobrietà, della Legge. Ma è l’amore il colore dominante, ed è da lì che conviene entrare.

Dalla rinuncia all’amore

All’inizio non c’era l’amore, ma la paura e la rinuncia. Nei primi due secoli dell’Islam, mentre il giovane impero si arricchiva e le città si gonfiavano di lusso, alcuni musulmani reagirono con un’ascesi severa: lozuhd, il distacco dal mondo, il pianto sui propri peccati, il timore del Giudizio. La figura simbolo è Ḥasan al-Baṣrī (m. 728), predicatore di Bassora la cui parola faceva tremare, maestro di una pietà fatta di vigilanza interiore e di sospetto verso ogni piacere. Era una spiritualità austera, dominata dal timore di Dio più che dal desiderio di Lui.

La svolta — e fu una svolta che cambiò il volto della mistica islamica — porta il nome di una donna. Rābi’a al-‘Adawiyya (m. 801), anch’essa di Bassora, ex schiava liberata, votata al celibato e alla povertà, introdusse nel linguaggio dell’ascesi una parola nuova: amore. Non si serve Dio per paura dell’inferno né per desiderio del paradiso, insegnava, ma per Lui solo. A lei la tradizione attribuisce una preghiera che è il manifesto di tutta la via che seguirà: «Mio Dio, se Ti adoro per timore dell’inferno, bruciami nell’inferno; se Ti adoro per speranza del paradiso, escludimi dal paradiso; ma se Ti adoro per Te stesso, non privarmi della Tua bellezza eterna.» E un’immagine ancora più audace, che la mostra correre per le strade di Bassora con una torcia in una mano e un secchio d’acqua nell’altra: il fuoco per bruciare il paradiso, l’acqua per spegnere l’inferno, «affinché gli uomini adorino Dio non per timore né per ricompensa, ma per amore del Suo volto».

Con Rābi’a l’asse si sposta dal timore all’amore disinteressato, lamaḥabba. È un passaggio decisivo, e vale la pena di misurarne la portata: in una religione che pone al centro la trascendenza assoluta di Dio e l’obbedienza alla Sua Legge, ecco affiorare la pretesa diamarequel Dio infinitamente lontano, e di esserne riamati. Il fondamento c’era già nel Corano, che i sufi citeranno instancabilmente: «Egli li ama ed essi Lo amano» (5,54). E c’era nel celebreḥadīth qudsī— un detto in cui Dio parla in prima persona per bocca del Profeta — in cui Dio dice: «Ero un tesoro nascosto e desiderai essere conosciuto, perciò creai il mondo.» La creazione stessa, in questa lettura, nasce da un desiderio d’amore: Dio ha fatto il mondo per essere amato e conosciuto, e l’anima che torna a Lui non fa che ricambiare l’amore con cui è stata chiamata all’esistenza.

L’ebbrezza e la sobrietà

Dopo Rābi’a la mistica dell’amore si fa più ardita, e con essa nasce la grande tensione interna al sufismo classico: quella fra l’ebbrezzae lasobrietà. Da un lato i mistici «ebbri», che nell’esperienza dell’unione perdono ogni misura e pronunciano parole estreme, leshaṭaḥāt, le «espressioni estatiche» che sembrano bestemmie. Abū Yazīd al-Bisṭāmī (m. 874) esclamava, nell’estasi: «Gloria a me! Quanto è grande la mia maestà!» — attribuendo a sé le lodi che spettano a Dio, non per orgoglio ma perché, nell’annientamento dell’io, era Dio stesso a parlare per la sua bocca. Dall’altro lato i mistici «sobri», che diffidavano di simili eccessi e custodivano l’esperienza dentro i confini della Legge.

Il maestro della sobrietà è al-Junayd di Baghdad (m. 910), e la sua figura è centrale per capire come il sufismo abbia potuto sopravvivere e integrarsi nell’Islam. Per Junayd l’unione non è la fine del cammino ma il suo cuore segreto, da vivere con discrezione, senza scandalo, ritornando dall’estasi alla vita ordinaria e alla sobria osservanza. Coniò la coppia di concetti che diventerà il lessico di tutta la via:fanā’, l’estinzione, ebaqā’, la permanenza.Fanā’è il dissolversi dell’io individuale, dei suoi attributi, della sua volontà, fino a che nulla resti del «me» che si frappone fra l’anima e Dio. Ma il fine non è il nulla: oltre l’estinzione c’èbaqā’, il «permanere in Dio», il sussistere trasfigurato di chi, morto a sé stesso, vive ormai in Lui e per Lui. Si muore come goccia per ritrovarsi come oceano — ma, e qui Junayd è preciso, è la goccia a sparire, non l’oceano a diventare goccia.

Tra ebbrezza e sobrietà sta il caso più drammatico di tutta la storia sufi, e il più frainteso. Al-Ḥusayn ibn Manṣūr al-Ḥallāj (m. 922), discepolo dello stesso ambiente di Junayd, pronunciò in pubblico la frase che gli costò la vita:anā’l-Ḥaqq, «Io sono il Vero» — e poichéal-Ḥaqq, il Vero, è uno dei novantanove nomi di Dio, equivaleva a dire «Io sono Dio». Per i giuristi era bestemmia intollerabile; per i mistici era la voce dell’estinzione, l’io ormai annientato in cui parlava solo l’Amato. Ḥallāj non si ritrattò. Fu imprigionato per anni, processato, e nel 922 a Baghdad fu flagellato, mutilato, crocifisso e infine decapitato e arso. Salì al patibolo, racconta la tradizione, ridendo e pregando per i suoi carnefici. La sua morte segna il sufismo per sempre: divenne il martire dell’amore, il testimone che l’unione con Dio può costare la vita, e insieme il monito di quanto pericoloso sia dire ad alta voce ciò che andrebbe taciuto. Il grande islamista Louis Massignon dedicò alla sua vicenda l’opera di un’esistenza, riconoscendo in lui non un eretico ma un santo.

Che cosa fa un sufi

Sarebbe un errore immaginare il sufismo come una collezione di estasi e di sentenze paradossali. È, prima di tutto, un metodo — unavia, e infatti la parola che designa le confraternite sufi èṭarīqa, «sentiero». Il cuore della pratica è ildhikr, il «ricordo» di Dio: la ripetizione continua, ad alta voce o nel silenzio del cuore, del nome divino o delle formule coraniche, fino a che il ricordo non scenda dalla lingua al cuore e impregni ogni respiro. È l’equivalente islamico di ciò che altre tradizioni chiamano mantra, preghiera del cuore, invocazione del Nome — e ne parleremo a confronto in un articolo dedicato. Attorno aldhikrruotano il digiuno, la veglia notturna, il ritiro spirituale, la recitazione di poesie e, in alcune confraternite, la musica e la danza: ilsamā’, l’«ascolto» estatico, di cui la danza rotante dei dervisci dell’ordine mevlevi, fondato dai discepoli di Rumi, è la forma più nota.

Nulla di tutto questo, però, si fa da soli. Il sufismo è una via di trasmissione e di obbedienza, e qui appare la sua architettura sociale. Il discepolo, ilmurīd, si affida a un maestro, loshaykhopīr, che lo guida lungo gli stati e le stazioni del cammino — distinzione tecnica importante: imaqāmātsono le «stazioni» stabili che si conquistano con lo sforzo (pentimento, pazienza, fiducia, povertà), mentre gliaḥwālsono gli «stati» fuggevoli che Dio concede come grazia (l’intimità, il timore, la gioia, la contrazione e l’espansione del cuore). Il maestro è anello di una catena, lasilsila, che risale di shaykh in shaykh fino al Profeta e attraverso lui a Dio: la garanzia che la trasmissione non è invenzione personale ma eredità ininterrotta di una grazia originaria. A partire dal XII secolo questa struttura si organizza nelle grandi confraternite — Qādiriyya, Rifā’iyya, Shādhiliyya, Naqshbandiyya, Mevleviyya — che hanno plasmato la vita religiosa, sociale e perfino politica di gran parte del mondo islamico, dall’Africa all’Indonesia.

L’amore come scienza

Resta da dire della dottrina dell’amore, perché è qui che il sufismo dà il meglio di sé e qui che si gioca il confronto con le altre vie. I mistici svilupparono un vero e proprio vocabolario graduato dell’amore.Maḥabbaè l’amore-affetto, quieto, l’amore di chi serve Dio per Lui solo — l’eredità di Rābi’a. Ma alcuni maestri osarono di più e parlarono di‘ishq, l’amore-passione, lo stesso termine che la poesia profana usava per l’amore degli amanti: un amore bruciante, possessivo, folle, che divora chi lo prova. Usare per Dio la parola dell’eros umano era audace, e non tutti l’accettarono; ma proprio quell’audacia generò la più grande poesia mistica del mondo, in cui il vino, la coppa, il bel volto dell’amato, la separazione e l’unione diventano cifre del rapporto fra l’anima e Dio.

È un linguaggio che chiede di essere letto bene, perché si presta al fraintendimento opposto a quello del giurista. Quando il poeta sufi canta il vino e l’ebbrezza, non celebra la trasgressione: il vino è la grazia divina che inebria, la taverna è il luogo della perdita di sé, il coppiere è Dio o il maestro. È un simbolismo, non una confessione. Eppure non è neppure una semplice allegoria fredda, una metafora che si potrebbe tradurre senza residui in linguaggio teologico: l’amore di cui parlano i sufi è esperienza reale, calore vissuto, e la scelta del lessico erotico dice che l’unione con Dio coinvolge l’uomo intero, non solo il suo intelletto. È amore, non solo conoscenza — ed è questa la firma del sufismo fra le vie dell’unione.

Il confronto comparativo si impone, e va fatto con la consueta cautela. La via d’amore non è un’esclusiva islamica: labhaktiindiana, la devozione amorosa a un Dio personale che attraversa l’induismo da Rāmānuja ai poeti-santi medievali, percorre una strada sorprendentemente parallela — anche lì l’abbandono amoroso, anche lì il lessico erotico applicato al divino, anche lì la priorità dell’amore sulla pura conoscenza. E la mistica cristiana, che abbiamo appena visitato, conosce nella sua «mistica nuziale» — ilCantico dei Canticiletto come dialogo fra l’anima-sposa e Cristo-sposo, da Bernardo di Chiaravalle a Giovanni della Croce — un’analogia ancora più stretta. Davanti a queste convergenze la tentazione perennialista di dichiarare «un’unica mistica dell’amore» è fortissima.

Eppure le differenze contano, e sono differenze di struttura, non di sfumatura. L’amore sufi resta inscritto nel rigoroso monoteismo islamico: l’abisso fra Dio e la creatura non si colma mai del tutto, l’unione è sempre dono e mai diritto, e ilfanā’di Junayd — lo si è visto — fa sparire la goccia, non confonde la goccia con l’oceano. Labhaktiteista mantiene anch’essa la distinzione fra il fedele e il Signore, ma su uno sfondo metafisico — quello indiano, che ammette infine il non-dualismo — radicalmente diverso. E la mistica nuziale cristiana ha al centro l’Incarnazione, un Dio che si è fatto uomo, che non ha equivalente in Islam, dove l’idea stessa che Dio possa farsi carne è la negazione deltawḥīd, l’unicità divina. La grammatica dell’amore è la stessa; la teologia che la regge, no. Sono raggi diversi che si avvicinano presso il centro, non lo stesso raggio visto da tre angoli.

Le obiezioni

Tre critiche meritano ascolto, e ognuna tocca un nervo scoperto.

La prima viene dall’interno dell’Islam stesso, ed è la più antica e la più seria: il sospetto dei giuristi e dei teologi rigoristi verso il sufismo. La crocifissione di Ḥallāj non fu un episodio isolato. Per una parte consistente della tradizione islamica — culminata, secoli dopo, nella critica radicale di Ibn Taymiyya e poi nel rifiuto wahhabita — la pretesa di un’unione con Dio, il culto dei santi e delle loro tombe, le danze estatiche, il linguaggio dell’amore-passione sfiorano o varcano il confine dell’eresia, compromettono la trascendenza divina e introducono pratiche estranee alla pura adorazione. È un’obiezione che custodisce una verità dell’Islam: la distanza incolmabile fra il Creatore e la creatura, il primato della Legge rivelata. La risposta classica del sufismo porta il nome di al-Ghazālī (m. 1111), il più grande teologo dell’Islam, che dopo una crisi personale abbracciò la via sufi e ne dimostrò, nella sua opera maggiore, la piena compatibilità con l’ortodossia: il sufismo, sostenne, non è un’aggiunta all’Islam ma il modo di viverlo dall’interno, l’anima della Legge. Dopo Ghazālī il sufismo fu, per secoli, il volto stesso dell’Islam vissuto.

La seconda obiezione viene dagli orientalisti del primo Novecento, e suona opposta: il sufismo sarebbe un corpo estraneo nell’Islam, un innesto di neoplatonismo, di cristianesimo siriaco, di gnosi e di mistica indiana su un tronco — quello dell’Islam coranico — che di per sé non avrebbe nulla di mistico. La via d’amore, in questa lettura, sarebbe greca o cristiana travestita da islamica. La tesi non regge alla prova dei testi. È innegabile che il sufismo, crescendo, abbia dialogato con il pensiero ellenistico e assorbito immagini d’altre tradizioni; ma le sue radici sono coraniche e profetiche prima di ogni contatto. L’amore di Dio (5,54), il «tesoro nascosto», la trascendenza e insieme la vicinanza di un Dio «più vicino all’uomo della sua vena giugulare» (50,16), l’invito alla veglia e al ricordo: tutto questo è nel Corano, e i primi sufi non importarono una mistica straniera ma scavarono in profondità nella propria. Le influenze esistono, ma spiegano il vocabolario, non la sorgente.

La terza è contemporanea, e riguarda l’uso che l’Occidente fa oggi del sufismo. Da Idries Shah ai poster di Rumi, si è diffuso un «sufismo universale» sganciato dall’Islam: una saggezza dell’amore e della tolleranza presentata come patrimonio di tutti, senza moschea, senza Ramadan, senza Legge. È comprensibile l’attrazione, e qualche maestro sufi ha effettivamente sottolineato la vocazione universale dell’amore divino. Ma estrarre il sufismo dall’Islam significa, dal punto di vista della tradizione, fraintenderlo alla radice. Per i sufi stessi non si è mai dato sufismo fuori dallasharī’a: la via interiore presuppone la Legge esteriore come il frutto presuppone l’albero, e un «sufismo senza Islam» sarebbe, nelle loro parole, un fiume senza sorgente. È esattamente l’errore che questa serie cerca sempre di evitare: scambiare il raggio per qualcosa che si possa staccare dal suo punto d’origine.

Il fuoco e il centro

Dove collocare, allora, il sufismo nella mappa della Ruota? È il raggio lungo il quale l’Islam ha percorso la via dell’amore verso il centro — la via in cui il ritorno all’Uno non passa anzitutto per la conoscenza o per la Legge, ma per l’ardore, l’estinzione di sé, l’ebbrezza dell’unione. Condivide con gli altri raggi la struttura ricorrente che incontriamo ovunque ci si avvicini al cuore: la morte dell’io, il vuoto come condizione dell’unione, il ricordo del Nome, la guida di un maestro, la trasmissione lungo una catena. Sono i tratti che ritroveremo, con altri nomi, nellabhaktie nella preghiera esicasta, nel guru e neldhikr, e che danno alla tesi della Tradizione Perenne la sua forza.

Ma li declina a modo suo, e la differenza è quella che conta. Ilfanā’sufi non è laśūnyatābuddhista né l’identità advaitica, perché oltre l’estinzione c’è ilbaqā’, il permanere in un Dio che resta Altro e Amato; l’amore-passione del poeta sufi non è semplice metafora, ma neppure dissolve l’amante nell’Amato fino ad abolire la differenza, perché l’amore — qui come nella mistica cristiana — suppone sempre un Tu da amare. Il sufismo arriva al centro per la via dell’amore restando, fino in fondo, islamico: e proprio questo, non la sua somiglianza con le altre vie, è ciò che lo rende prezioso da comprendere.

Resta l’immagine di Rābi’a che corre per Bassora con il fuoco e l’acqua. Voleva bruciare il paradiso e spegnere l’inferno perché nessuno amasse Dio per calcolo. È la pretesa più alta e più folle di tutta la via: amare l’Assoluto gratuitamente, per Lui solo, come si ama senza ragione e senza ritorno. L’Islam interiore ha fatto di questa follia una scienza, e di una veste di lana grezza il vessillo di un amore che non chiede nulla. Capirlo significa capire perché, per tanti secoli e tante terre, gli uomini abbiano cercato Dio non tremando, ma ardendo.

«Mio Dio, se Ti adoro per timore dell’inferno, bruciami nell’inferno; se Ti adoro per speranza del paradiso, escludimi dal paradiso; ma se Ti adoro per Te stesso, non privarmi della Tua eterna bellezza.»
Rābi’a al-‘Adawiyya (tradizione)

→ Prossimo:Rumi, Ibn ‘Arabī e la waḥdat al-wujūd (Unità dell’Essere)— dalla via d’amore alle sue due vette: il canto incandescente di Rumi e la metafisica vertiginosa di Ibn ‘Arabī, là dove l’amore diventa dottrina dell’unità di tutto ciò che è.