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INTRODUZIONE 

 

Dieci anni fa ebbi la fortuna di conoscere Don Juan Matus, un indio yaqui del nordovest del 

Messico. Intavolai amicizia con lui sotto circostanze in estremo fortuite. Io ero seduto con Bill, un 

mio amico, nella terminale di autobus di un paese confinante in Arizona. Stavamo in silenzio. 

Imbruniva ed il caldo dell'estate era insopportabile. All'improvviso, Bill si inclinò e mi toccò la 

spalla. 

- Lì sta l'individuo del quale ti parlai - disse a voce bassa. 

Inclinò casualmente la testa segnalando verso l'entrata. Un anziano era appena arrivato. 

- Che cosa mi dicesti di lui? - domandai. 

- È l'indio che sa del peyote, ti ricordi? 

Ricordai che una volta Bill ed io avevamo camminato in automobile tutto il giorno, cercando la casa 

di un indio messicano molto "eccentrico" che viveva nella zona. Non la troviamo, ed io ebbi il 

sospetto che gli indi a chi chiediamo direzioni c'avevano disorientati a proposito. Bill mi disse che 

l'uomo era un "yerbero" e che sapeva molte cose sul cactus allucinogeno peyote. Disse anche che 

mi sarebbe utile conoscerlo. Bill era la mia guida nel sudovest degli Stati Uniti, dove io continuavo 

riunendo informazioni ed esperienze di piante medicinali usate per gli indi della zona. 

Bill si alzò ed andò a salutare l'uomo. L'indio era di statura media. Il suo capello bianco e taglio lo 



copriva un po' le orecchie, accentuando la rotondità del cranio. Era molto bruno: le profonde rughe 

nel suo viso gli davano apparenza da vecchia, ma il suo corpo sembrava forte ed agile. L'osservai un 

momento. Si muoveva con una facilità che io avrei creduto impossibile per un anziano. 

Bill mi fece segno di avvicinarmi. 

- È un buon tipo - mi disse -. Ma non lo capisco. Il suo spagnolo è raro; deve essere pieno di 

colloquialismi rurali. 

L'anziano guardò a Bill e sorrise. E Bill che appena parla alcune parole di spagnole, armò una frase 

assurda in quella lingua. Mi guardò come domandando se si faceva capire, ma io ignoravo quello 

che aveva in mente; sorrise con timidezza e si allontanò. L'anziano mi guardò ed incominciò a 

ridere. Gli spiegai che il mio amico dimenticava a volte che non sapeva spagnolo. 

- Credo che dimenticasse anche presentarci - aggiunsi, e gli dissi il mio nome. 

- Ed io sono Juan Matus, per servirlo - rispose. 

Ci demmo la mano e rimaniamo un momento da parlare. Ruppi il silenzio e gli parlai della mia 

impresa. Gli dissi che cercava qualunque tipo di informazione su piante, specialmente sul peyote. 

Parlai compulsivamente per un buon tempo, e benché la mia ignoranza del tema fosse quasi totale, 

gli feci capire che sapeva molto circa il peyote. Pensai che se si dava arie dalla mia conoscenza 

l'anziano si interesserebbe a conversare con me. Ma non disse niente. Ascoltò con pazienza. Quindi 

assentì lentamente e mi scrutinò. I suoi occhi sembravano brillare con luce propria. Schivai il suo 

sguardo. Mi sentii addolorato. Ebbi in quello momento la certezza che egli sapeva che io stavo 

dicendo sciocchezze. 

- Lei venga un giorno a casa mia - disse finalmente, allontanando gli occhi da me -. Forse lì 

possiamo conversare più a gusto. 

Non seppi che più dire. Mi sentivo scomodo. Dietro un momento, Bill girò ad entrare nel recinto. 

Notò il mio prurito e non pronunciò una sola parola. Fummo un momento seduti in profondo 

silenzio. Quindi l'anziano si alzò. Il suo autobus era arrivato. Disse addio. 

- Non ti fu molto bene, verità? - domandò Bill. 

- No. 

- Gli domandasti delle piante? 

- Sé. Ma credo che mettessi la zampa. 

- Ti dissi, è molto eccentrico. Gli indi di qui lo conoscono, ma non lo menzionano mai. E quello è 

per qualcosa. 

- Ma disse che io potevo andare a casa sua. 

- Stava prendendoti i capelli. Sicuro, puoi andare a casa sua, ma quello che cosa. Non ti dirà mai 

niente. Se arrivi a domandargli qualcosa, ti tratterà come se fossi un idiota dicendo sciocchezze. 

Bill disse convincentemente che aveva conosciuto già così gente, persone che davano l'impressione 

di sapere molto. Nella sua opinione tali persone non valevano la pena, perché presto o tardi poteva 

ottenersi la stessa informazione di qualcuno che non si facesse il difficile. Disse che egli non aveva 

pazienza né tempo che spendere con vecchi comici, e che l'anziano dimostrava possibilmente solo 

essere conoscitore di erbe, mentre in realtà sapeva tanto poco come chiunque. 

Bill continuò a parlare, ma io non ascoltavo. La mia mente continuava fissa nell'indio. Egli sapeva 

che io stavo ostentando. Ricordai i suoi occhi. Avevano brillato, letteralmente. 

Ritornai a vederlo più tardi alcuni mesi, non tanto quanto studente di antropologia interessato in 

piante medicinali, bensì come poseso di una curiosità inspiegabile. La forma in cui mi ero guardato 

fu un evento senza precedenti nella mia vita. Io volevo sapere che cosa implicava quello sguardo. 

Mi fu girato quasi un'ossessione, e quanto più pensava a lei più insolita sembrava. 

Don Juan ed io ci facemmo amici, e durante un anno gli feci innumerabili visite. Il suo 

atteggiamento mi davo molta fiducia ed il suo senso dell'umorismo mi somigliavo eccellente; ma 

soprattutto sentiva nei suoi atti una consistenza silenziosa, completamente sconcertante per me. 

Sperimentava nella sua presenza un raro diletto, e contemporaneamente un prurito strano. La sua 

sola compagnia mi costringevo ad effettuare una tremenda rivalutazione dei miei modelli di 

condotta. Mi avevano educato, chissà come a tutto il mondo, per avere la disposizione di accettare 



l'uomo come una creatura essenzialmente debole e fallibile. Quello che mi impressionavo di Don 

Juan era il fatto che non sottolineava l'essere debole ed indifeso, e l'assolo stare vicino a lui 

assicurava un paragone sfavorevole tra la sua forma di comportarsi e la mia. Per caso una delle 

asseverazioni più impressionanti che lo sentii in quell'epoca si riferiva alla nostra differenza 

inerente. In precedenza ad una delle mie visite, stava sentendomi molto sfortunato a causa del corso 

totale della mia vita e di un certo numero di conflitti personali urgenti. Arrivando a casa sua mi 

sentivo malinconico e nervoso. 

Parlavamo del mio interesse nella sua conoscenza, ma, come di abitudine, andavamo per sentieri 

distinti. Io mi riferivo alla conoscenza accademica che trascende l'esperienza, mentre egli parlava 

della conoscenza diretta del mondo. 

- A poco credi che conosca il mondo che si circonda? - domandò. 

- Conosco di tutto - dissi. 

- Voglio dire, senti il mondo che si circonda? 

- Sento il mondo che mi circonda tanto quanto posso. 

- Quello non basta. Devi sentirlo tutto; altrimenti il mondo perde il suo senso. 

Formulai il classico argomento che non era necessario provare la zuppa per conoscere la ricetta, né 

ricevere un scontro elettrico per sapere dell'elettricità. 

- Trasformasti già tutto in una stupidità - disse -. Vedo già che vuoi afferrarti delle tue ragioni 

malgrado non ti dìano niente; vuoi continuare ad essere ancora lo stesso a costo del tuo benessere. 

- Non so di che cosa lei parli. 

- Parlo del fatto che non sei completo. Non hai pace. 

L'asserzione mi disturbò. Mi sentii offeso. Pensai che Don Juan non era qualificato in modo alcuno 

per giudicare i miei atti né la mia personalità. 

- Sei pieno di problemi - disse -. Perché? 

- Sono solo un uomo, Don Juan - riposi di malumore. 

Feci l'affermazione nella stessa vena in che mio padre normalmente la faceva. Ogni volta che 

diceva essere solo un uomo, implicava che era debole ed indifeso e la sua frase, come quella mia, 

traboccava un essenziale senso di disperazione. 

Don Juan mi scrutinò come il giorno in cui ci conoscemmo. 

- Pensi troppo a te stesso - disse sorridendo -. E quello si dà una fatica strana che ti fa chiuderti al 

mondo che si circonda ed afferrarti delle tue ragioni. Per quel motivo hai solamente problemi. 

Anche io sono solo un uomo, ma non lo dico come tu lo dici. 

- Come lo dice lei? 

- Io sono uscito da tutti i miei problemi. Che pena che la mia vita sia tanto breve e non permettere di 

afferrarmi di tutte le cose che volesse. Ma quello non è problema, né punto di discussione; è solo 

una pena. 

Mi piacque il tono delle sue frasi. Non c'era in lui disperazione né compassione per sé stesso. 

In 1961, un anno dopo nostro primo incontro, Don Juan mi rivelò che possedeva una conoscenza 

segreta delle piante medicinali. Mi disse che era stregone. Da quello punto, cambiò la relazione tra 

noi; mi trasformai nel suo apprendista e durante i quattro anni seguenti lottò per insegnarmi i 

misteri della stregoneria. Ho scritto su quell'apprendistato in Gli insegnamenti di Don Juan: una 

forma yaqui di conoscenza. 

Le nostre conversazioni furono tutte in spagnolo, e grazie al magnifico dominio che Don Juan 

possedeva della lingua ottenni spiegazioni dettagliate dei complessi significati del suo sistema di 

credenze. Ho chiamato stregoneria quell'intricata e sistematica struttura di conoscenza, e stregone a 

Don Juan, perché egli stesso usava tali categorie nella conversazione informale. Tuttavia, nel 

contesto di elucidaciones più seri, usava la termini "conoscenza" per categorizzare la stregoneria e 

"uomo di conoscenza" o "quello che sa" per categorizzare lo stregone. 

Col fine di insegnare e corroborare la sua conoscenza, Don Juan usava tre conosciute piante 

psicotro0pe: peyote, Lophophora williamsii; toloache, Datura inoxia, ed un fungo appartenente al 

genere Psylocibe. Attraverso l'ingestione a parte di ognuno di questi allucinogeni produsse in me, il 



suo apprendista, alcuni stati peculiari di percezione distorta, o coscienza distorta, che ho chiamato 

"stati di realtà non ordinaria." Ho usato la parola "realtà" perché una premessa principale nel 

sistema di credenze di Don Juan era che gli stati di coscienza prodotti per l'ingestione di chiunque 

delle tre piante non erano allucinazioni, bensì aspetti concreti, benché non comuni, della realtà della 

vita quotidiana. Don Juan non si comportava verso tali stati di realtà non ordinaria "come" se 

fossero reali; li prendeva "come" reali. 

Classificare come allucinogeni le piante citate, e come realtà non ordinaria gli stati che 

producevano, è, naturalmente, un mia risorsa. Don Juan capiva e spiegava le piante come veicoli 

che conducevano o guidavano un uomo a certe forze o "poteri" impersonali; e gli stati che 

producevano, come i "incontri" che un stregone doveva avere con quelli "poteri" per guadagnare 

controllo su essi. 

Richiamava al peyote "Mescalito" e lo descriveva come maestro benevolente e protettivo degli 

uomini. Mescalito insegnava la "forma" corretta di vivere. Il peyote normalmente si ingeriva in 

riunioni di stregoni chiamato "mitotes", dove i partecipanti si univano specificamente per cercare 

una lezione sulla forma corretta di vivere. 

Don Juan considerava il toloache, ed ai funghi, poteri di distinta tipo. Li chiamava "alleati" e diceva 

che erano suscettibili alla manipolazione; in realtà, un stregone otteneva la sua forza manipolando 

un alleato. Dei due, Don Juan preferiva il fungo. Affermava che il potere contenuto nel fungo era 

suo alleato personale, e lo chiamava "fumo" o "fumo." 

Il procedimento di Don Juan per utilizzare i funghi era lasciarloro asciugare dentro un piccolo 

guaje, dove si polverizzavano. Manteneva chiuso il guaje per un anno, e dopo mescolava la fine 

polvere con altre cinque piante secche e produceva un miscuglio per fumare in da sballo. 

Per trasformarsi in uomo di conoscenza bisognava "trovarsi" con l'alleato tante volte come fosse 

possibile; bisognava familiarizzare con lui. Questa premessa implicava, naturalmente, che uno 

doveva fumare abbastanza spesso il miscuglio allucinogeno. Questo processo di "fumare" 

consisteva in ingerire la tenue polvere di funghi che non si cremava, ed in inalare il fumo delle altre 

cinque piante che componevano il miscuglio. Don Juan spiegava i profondi effetti del fumo sulle 

capacità di percezione dicendo che "l'alleato si portava il corpo di uno." 

Il metodo didattico di Don Juan richiedeva un sforzo straordinario da parte dell'apprendista. In 

realtà, il grado di partecipazione e compromesso necessario era tanto estenuante che alla fine di 

1965 dovetti abbandonare l'apprendistato. Posso dire ora, con la prospettiva dei cinque anni 

trascorsi che in quello tempo gli insegnamenti di Don Juan avevano incominciato a rappresentare 

una seria minaccia per la mia "idea" del mondo. Io incominciavo a perdere la certezza, comune a 

tutti noi, che la realtà della vita quotidiana è qualcosa che possiamo dare per seduto. 

Nell'epoca della mia ritirata, mi trovavo convinto che la mia decisione era terminante; non voleva 

tornare a vedere Don Juan. Tuttavia, in aprile di 1968 mi facilitarono uno dei primi esemplari del 

mio libro e mi sentii costretto ad abituarsilo. Andai a visitarlo. La nostra lega di maestro-

apprendista si ristabilì misteriosamente, e posso dire che in quell'occasione iniziai un secondo ciclo 

di apprendistato, molto distinto del primo. La mia paura non fu tanto acuto come l'era stato nel 

passato. L'ambiente totale degli insegnamenti di Don Juan fu più rilassato. Rideva e mi facevo 

anche ridere molto. Sembrava avere, per la sua parte, un tentativo deliberato di minimizzare la 

serietà in generale. Payaseó durante i momenti davvero cruciali di questo secondo ciclo, e così mi 

aiutò a superare esperienze che facilmente avrebbero potuto diventare ossessive. La sua premessa 

era la necessità di una disposizione leggera e trattabile per sopportare l'impatto e la stranezza della 

conoscenza che si stava abituando. 

- La ragione per la quale ti spaventasti ed uscisti volato è perché ti senti più importante di quello che 

credi - disse, spiegando la mia ritirata previa -. Sentirsi importante lo fa ad uno pesante, rude e 

vanitoso. Per essere uomo di conoscenza si deve essere leggero e fluido. 

L'interesse particolare di Don Juan nel secondo ciclo di apprendistato fu insegnarmi a "vedere." 

Apparentemente, c'era nel suo sistema di conoscenza la possibilità di segnare una differenza 

semantica tra "vedere" e "guardare" come due modi distinti di percepire. "Guardare" si riferiva alla 



maniera ordinaria in cui siamo abituati a percepire il mondo, mentre "vedere" includeva un processo 

molto complesso per virtù del quale un uomo di conoscenza percepisce suppostamente la "essenza" 

delle cose del mondo. 

Col fine di presentare in forma leggibile le complicazioni del processo di apprendistato ho 

condensato lunghi passaggi di domande e risposte, riducendo così le mie note di campo originali. 

Credo, tuttavia, che in questo punto la mia presentazione non può, in assoluto, svisare il significato 

degli insegnamenti di Don Juan. La riduzione ebbe il proposito di fare fluire le mie note, come 

fluisce la conversazione, affinché avessero l'impatto desiderato; cioè, io volevo comunicare al 

lettore, per mezzo di un reportage, il dramma e l'immediatezza della situazione di campo. Ogni 

sezione che ho messo come capitolo fu una sessione con Don Juan. Per regola generale, egli finiva 

sempre ognuna delle nostre sessioni in una nota ripida; così, il tono drammatico del fine di ogni 

capitolo non è una risorsa letteraria del mio raccolto: era una risorsa propria della tradizione orale di 

Don Juan. Sembrava essere una risorsa mnemonica che mi aiutavo a mantenere la qualità 

drammatica e l'importanza delle lezioni. 

Ciononostante, sono necessarie certe spiegazioni per dare coerenza al mio reportage, perché la sua 

lucidità dipende dalla delucidazione di certi concetti chiave o unità chiave che desidero emergere. 

Questa elezione di enfasi è congruente col mio interesse nella scienza sociale. È perfettamente 

possibile che un'altra persona, con un insieme differente di mete ed anticipazioni, risaltasse concetti 

interamente distinti dei quali io ho scelto. 

Durante il secondo ciclo di apprendistato, Don Juan insistè nel assicurarmi che l'uso del miscuglio 

di fumare era il requisito indispensabile da "vedere." Pertanto, io dovevo usarla con tutta la 

frequenza possibile. 

- Solo il fumo può darsi la velocità necessaria per scorgere quello mondo fugace - disse. 

Con l'aiuto della miscuglio psicotropo, produsse in me una serie di stati di realtà non ordinaria. La 

caratteristica saliente di tali stati, in relazione a quello che Don Juan sembrava stare facendo, era 

una condizione di "inapplicabilità." Quello che io percepivo in quelli stati di coscienza distorta era 

incomprensibile ed impossibile da interpretare per mezzo della nostra forma quotidiana di capire il 

mondo. In altre parole, la condizione di inapplicabilità trasportava la cessazione della pertinenza 

della mia visione del mondo. 

Don Juan usò questa condizione inapplicabilità degli stati di realtà non ordinaria per introdurre una 

serie di nuove "unità di significato" prestabilite. Le unità di significato erano tutti gli elementi 

individuali pertinenti alla conoscenza che Don Juan si impegnava ad insegnarmi. Li ho chiamate 

unità di significato perché erano il conglomerato basilare di dati sensoriali, e le sue interpretazioni, 

sul quale si erigeva un significato più complesso. Una di tali unità era, per esempio, la forma di cui 

si intendeva l'effetto fisiologico della miscuglio psicotropo. Questa produceva un intorpidimento ed 

una perdita di controllo motrice che nel sistema di Don Juan si interpretavano come un'azione 

realizzata per il fumo che era l'alleato in questo caso, col fine di "portarsi il corpo dell'apprendista." 

Le unità di significato si raggruppavano in forma specifica, ed ogni blocchi così creato integrava 

quello che chiamo una "interpretazione sensibile." Ovviamente, deve c'essere un numero infinito di 

possibili interpretazioni sensibili che sono pertinenti alla stregoneria e che un stregone deve 

imparare a realizzare. Nella nostra vita quotidiana, affrontiamo un numero infinito di interpretazioni 

sensibili pertinenti a lei. Un esempio semplice potrebbe essere l'interpretazione, oramai non 

deliberata che facciamo ventesimo di volte ogni giorno, della struttura che chiamiamo "stanza." È 

ovvio che abbiamo imparato ad interpretare in termini di stanza la struttura che chiamiamo stanza; 

così, stanza è un'interpretazione sensibile perché richiede che nel momento di farla abbiamo 

conoscenza, in un o un'altra forma, di tutti gli elementi che entrano nella sua composizione. Un 

sistema di interpretazione sensibile è, in altre parole, il processo per virtù del quale un apprendista 

ha conoscenza di tutte le unità di significato necessarie per realizzare assunzioni, deduzioni, 

predizioni, etc., su tutte le situazioni pertinenti alla sua attività. 

Dicendo "apprendista" mi riferisco ad un partecipante che possiede una conoscenza adeguata di 

tutte, o quasi tutte, le unità di significato implicate nel suo sistema particolare di interpretazione 



sensibile. Don Juan era un apprendista; questo è, era un stregone che conosceva tutti i passi della 

sua stregoneria. 

Come apprendista, cercava di aprirmi accesso al suo sistema di interpretazione sensibile. Tale 

accessibilità, in questo caso, equivaleva ad un processo di risocializzazione nel quale imparavano 

nuove maniere di interpretare dati percentuali. 

Io ero il "estraneo", quello che non aveva la capacità di realizzare interpretazioni intelligenti e 

congruenti delle unità di significato proprie della stregoneria. 

Il compito di Don Juan, come apprendista occupato in diventare accessibile il suo sistema, 

consisteva in scomporre una certezza particolare che io condivido con tutto il mondo: la certezza 

che la prospettiva "di buonsenso" che abbiamo del mondo è definitiva. Attraverso l'uso di piante 

psicotrope, e di contatti ben diretti tra il suo sistema strano e la mia persona, riuscì a mostrarmi che 

la mia prospettiva del mondo non può essere definitiva perché è solo un'interpretazione. 

Per l'indio americano, per caso durante migliaia di anni, lo sfaccendato magnifico che chiamiamo 

stregoneria è stato una pratica, seria ed autentica, paragonabile a quella della nostra scienza. La 

nostra difficoltà per comprenderla sorge, senza dubbio, delle unità di significato rimpiangi con le 

quali tratta. 

 

 

Don Juan mi disse una volta che un uomo di conoscenza ha predilezioni. Gli chiesi spiegare questo 

enunciato. 

- La mia predilezione è vedere - disse. 

- Che cosa vuole lei dire con quello? 

- Mi piace vedere - disse - perché solo vedendo può un uomo di conoscenza sapere. 

- Che tipo di cose lei veda. 

- Tutto. 

- Ma anche io vedo tutto e non sono un uomo di conoscenza. 

- No. Tu non vedi. 

- Ovviamente che sì, 

- Ti dico che no. 

- Perché dice lei quello, Don Juan? 

- Solamente tu guardi la superficie delle cose. 

- Vuole lei dire che ogni uomo di conoscenza vede attraverso quello che guarda? 

- No. Quello non è quello che voglio dire. Dissi che un uomo di conoscenza ha le sue proprie 

predilezioni; la mia è semplicemente vedere e sapere; altri fanno altre cose. 

- Che cosa altre cose, per esempio? 

- Lì hai a Sacateca: è un uomo di conoscenza e la sua predilezione è ballare. Cosicché egli balla e 

sa. 

- È la predilezione di un uomo di conoscenza qualcosa che egli fa per sapere? 

- Sì, perché. 

- Ma come marcirebbe il ballo aiutare a Sacateca a sapere? 

- Potremmo dire che Sacateca balla con tutto quello che ha. 

- Balla come io ballo? Dico, come si balla? 

- Diciamo che balla come io vedo e non mangio tu balli. 

- Vedi anche come lei vede? 

- Sì, ma balla anche. 

- Come balla Sacateca? 

- È difficile spiegare quello. È un ballo molto speciale che usa quando vuole sapere. Ma la cosa 

unica che posso dirti è che, a meno che capisca i modi dei quali sa, è impossibile parlare di ballare o 

di vedere. 

- L'ha visto lei ballare? 

- Sé. Ma non chiunque guarda il suo ballo può vedere che quella è la sua forma speciale di sapere. 



Io conoscevo a Sacateca, o almeno sapeva chi era. C'avevano presentato ed una volta l'invitai una 

birra. Si comportò con molta cortesia e mi disse che fosse a casa sua con intera libertà in qualunque 

momento che volesse. Pensai lungo tempo di visitarlo, ma non lo dissi a Don Juan. 

Il pomeriggio del 14 di maggio di 1962, andai a casa di Sacateca; mi ero dato istruzioni per arrivare 

e non ebbi difficoltà in trovarla. Stava in un angolo ed aveva un recinto intorno. L'inferriata era 

chiusa. Feci il giro per vedere se poteva osservare l'interno della casa. Sembrava deserta. 

- Don Elías - chiamai a voce alta. Le galline spaventate, si divertirono per il patio chiocciando con 

furia. Un cagnolino si arrivò al recinto. Sperai che mi abbaiasse; invece di ciò, si sedette a 

guardarmi. Gridai di nuovo e le galline esplosero un'altra volta in coccodé. 

Una vecchia uscì della casa. Gli chiesi chiamare Don Elías. 

- Non sta - disse. 

- Dove posso trovarlo? 

- Sta nel campo. 

- In che cosa parte dal campo? 

- Non so. Vedono più tardi. Egli ritorna come alle cinque. 

- È lei la donna di Don Elías? 

- Sì, sono sua moglie - disse e sorrise. 

Tentai di fargli domandi su Sacateca, ma si scusò e disse che non parlava bene lo spagnolo. Salii 

nella mia automobile e mi allontanai. 

Ritornai alla casa verso le sei. Mi stazionai davanti all'inferriata e gridai il nome di Sacateca. Questa 

volta egli uscì della casa. Infiammai il mio animo che sembrava una camera appesa della mia spalla 

nel suo astuccio di cuoio caffè. Sacateca sembrò riconoscermi. 

- Ah, ere tu - disse sorridendo -. Come sta Juan? 

- Molto bene. Ma come stia lei, Don Elías? 

Non rispose. Sembrava nervoso. A dispetto della sua gran riparazione esterna, sentii che si trovava 

disgustato. 

- Ti comandò Juan con qualche messaggio? 

- No. Io venni suolo. 

- E per che motivo? 

La sua domanda sembrò tradire la sua sorpresa genuina. 

- Nient'altro voleva parlare con lei - disse, tentando di sembrare la cosa più spensierata possibile -. 

Don Juan mi ha contato cose meravigliose di lei e mi entrò la curiosità e voleva fargli alcune 

domande. 

Sacateca stava in piedi di fronte a mio. Il suo corpo era magro e forte. Portava camicia e pantaloni 

cachi. Aveva gli occhi socchiusi; sembrava insonnolito o chissà ubriaco. La sua bocca era socchiusa 

ed il labbro inferiore appendeva. Notai la sua respirazione profonda; quasi sembrava russare. Mi fu 

successo che Sacateca si trovava senza dubbio ubriaco senza misura. Ma quell'idea risultava 

incongruente, perché affliggi prima alcuni minuti, uscendo della sua casa, era stato molto all'erta e 

molto cosciente della mia presenza. 

- Di che cosa vuoi parlare? - erigo finalmente. 

La voce suonava stanca; era come se le parole strisciassero una dietro un'altra. Mi sentii molto 

scomodo. Era come se la sua fatica fosse contagiosa e mi tirasse. 

- Di niente in questione - risposi -, Nient'altro venni a che conversassimo come amici. Lei mi invitò 

una volta a venire a casa sua. 

- Perché sì, ma questo non è la stessa cosa. 

- Perché non è la stessa cosa? 

- Che cosa non parli con Juan? 

- Si. 

- Allora per che motivo vuoi parlare con me? 

- Pensai che chissà potrebbe fargli alcune domande. . . 

- Domanda a Juan, Che cosa si non sta abituando? 



- Sì, ma ad ogni modo mi piacerebbe domandargli circa quello che Don Juan mi insegna, ed avere la 

sua opinione. Così potrò sapere a che cosa attenermi. 

- Per che motivo cammini con quelle cose? Non ti fidi di Juan? 

- Si. 

- Allora perché non gli domandi tutto quello che vuoi sapere? 

- Sé gli domando. E mi dice tutto. Ma se anche lei potesse parlarmi di quello che Don Juan mi 

insegna, forse io capirei meglio. 

- Juan può dirti tutto. Egli è l'unico che può. Non capisci quello? 

- Sì, ma è che mi piace parlare con gente come lei, Don Elías. Non tutti i giorni trova uno ad un 

uomo di conoscenza. 

- Juan è un uomo di conoscenza. 

- Lo so. 

- Allora perché stai parlandomi? 

- Gli dissi già che venni a che parlassimo come amici. 

- No, non è certo. Tu ti porti un'altra cosa. 

Volli spiegarmi e non potei bensì masticare incoerenze. Sacateca non disse niente. Sembrava 

ascoltare con attenzione. Aveva di nuovo gli occhi socchiusi, ma sentii che mi scrutinava. Assentì 

quasi impercettibilmente. Le sue palpebre si aprirono all'improvviso, e vidi i suoi occhi. Sembrava 

guardare oltre mio. Battè spensieratamente il suolo con la punta del suo piede destro, giostro dietro 

del suo tallone sinistro. Aveva le gambe lievemente inarcate, le braccia inerti contro i fianchi. 

Quindi alzò il braccio destro; la mano era aperta con la palma perpendicolare al suolo; le dita estese 

segnalavano nella mia direzione. Lasciò oscillare la mano un paio di volte prima di metterla al 

livello del mio viso. La mantenne in quella posizione per un istante e mi disse alcune parole. La sua 

voce era molto chiara, ma le parole strisciavano. 

Dietro un momento lasciò cadere la mano al suo fianco e rimase immobile, adottando una posizione 

strana. Era fermo nelle dita del suo piede sinistro. Con la punta del piede destro, crociato dietro il 

tallone del sinistro, batteva il suolo soave e ritmicamente. 

Sperimentai un'apprensione senza motivo, una specie di inquietudine. Le mie idee sembravano 

dissociate. Io pensavo a cose senza connessione né senso che niente avevano a che vedere con 

quello che succedeva. Notai la mia scomodità e tentai di incanalare nuovamente i miei pensieri 

verso la situazione immediata, ma non potei nonostante una gran lotta. Era come se alcuno forza mi 

evitasse concentrarmi o pensare cose che venissero al caso. 

Sacateca non aveva pronunciato parola ed io non sapeva che più dire o fare. In forma 

completamente automatica, diedi la calza rovesciata ed andai via. 

Più tardi mi sentii sospinto a narrare a Don Juan il mio incontro con Sacateca. Don Juan rise a 

crepapelle. 

- Che cosa è quello che realmente passò? - domandai. 

- Sacateca ballò! - disse Don Juan -. Ti vide, e dopo ballò. 

- Che cosa mi fece? Mi sentii molto freddo e nauseato. 

- Sembra che non gli stessi simpatico, e ti fermò tirandoti una parola. 

- Come potè fare quello? - esclamai, incredulo. 

- Molto semplice; ti fermò con la sua volontà. 

- Come disse lei? 

- Ti fermò con la sua volontà! 

La spiegazione non bastava. Le sue affermazioni mi suonavano a gergo. Tentai di tirarlo fuori più, 

ma non potè spiegare l'evento in maniera soddisfacente per mio. 

Ovviamente, detto evento, o qualunque evento che succedesse dentro questo altrui sistema di 

buonsenso, poteva essere solo spiegato o compreso in termini delle unità di significato proprie di 

tale sistema. Questa opera è, pertanto, un reportage, e deve leggersi come reportage. Il sistema in 

apprendistato mi era incomprensibile; cosicché la pretesa di fare qualcosa più che reprimere su lui 

sarebbe ingannevole ed impertinente. In questo aspetto, ho adottato il metodo fenomenológico e 



lottato per affrontare esclusivamente la stregoneria come fenomeni che mi furono presentati. Io, 

come percettore, registrai quello che percepii, e nel momento di registrarlo mi proporsi sospendere 

ogni giudizio. 
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PRIMA PARTE 

 

I PRELIMINARI DI "VEDERE" 

 

I 

 

2 aprile, 1968 

 

Don Juan mi guardò un momento e non sembrò in assoluto sorpreso di vedermi, benché avessero 

passato più di due anni dalla mia ultima visita. Mi mise la mano nella spalla e sorridendo disse 

delicatamente che mi vedevo distinto che stava diventando grasso e brandisco. 

Io gli avevo portato un esemplare del mio libro. Senza nessun preambolo, lo tirai fuori dal mio 

portadocumenti e glielo diedi. 

- È un libro su lei, Don Juan - dissi. 

Egli lo prese e lo sfogliò rapidamente come se fosse un maglio di lettere. Gli piacquero il colore 

verde della fodera ed il volume del libro. Sentì la coperta con la palma delle mani, gli diede 

rovesciata un paio di volte e dopo me lo restituì. Sentii un'ondata di orgoglio. 

- Voglio che lei lo conservi - dissi. 

Don Juan mosse la testa con una risata silenziosa. 

- Meglio di no - disse, e dopo aggiunse con largo sorriso -: Sai già quello che facciamo con la carta 

in Messico. 

Risi. Il suo tocco di ironia mi sembrò bello. 

Eravamo seduti in una panca nel parco di un paese nell'area montagnosa del Messico centrale. Io 

non avevo avuto assolutamente nessuna maniera di informarlo sulla mia intenzione di visitarlo, ma 

mi ero sentito sicuro che lo troverebbe, e così fu. Aspettai solo un breve tempo in quello paese 

prima che Don Juan scendesse dalle montagne; lo trovai nel mercato, nel posto di una delle sue 

amicizie. 

Don Juan mi disse, come se niente fosse, che io ero arrivato giusto in tempo per portarlo di ritorno a 

Sonoro, e ci basiamo sul parco ad aspettare un suo amico, un indio mazateco con chi viveva. 

Aspettiamo alcune tre ore. Parliamo di diverse cose senza importanza, e verso il fine del giorno, 

esattamente prima che arrivasse il suo amico, gli raccontai alcuni eventi a che io avevo presenziato 

prima pochi giorni. 

Mentre viaggiava a vederlo, il mio carro si scomporsi nella periferia di una città e dovetti rimanere 

in lei tre giorni, mentre lo riparavano. C'era di fronte un motel dell'autofficina, ma la periferia delle 

popolazioni mi deprime sempre, cosicché mi alloggiai in un moderno hotel di otto piani nel centro 

della città. 

I fattorini mi disse che il hotel aveva ristorante, e quando scesi a mangiare scoprii che c'erano tavoli 

nel marciapiede. Era una sistemazione abbastanza bella, nell'angolo della strada, all'ombra di alcuni 

archi bassi di mattone, di linee moderne. Faceva fresco fuori e c'erano tavoli disoccupati, ma 

preferii sedermi nell'interno male ventilato. Aveva notato, entrando, un gruppo di bambini 

lustrascarpe seduti nel marciapiede di fronte al ristorante, ed era sicuro che mi molesterebbero se 

prendeva uno dei tavoli esterni. 



Da dove mi trovavo seduto, poteva vedere al gruppo di ragazzi attraverso la credenza. Un paio di 

giovani presero un tavolo ed i bambini si riunirono attorno ad essi, offrendo lustrarli le scarpe. I 

giovani ricusarono e rimasi attonito vedendo che i ragazzi non insistevano e ritornavano a sedersi 

nel marciapiede. Dopo un momento, tre uomini in abito di strada si alzarono ed andarono via, ed i 

ragazzi corsero al suo tavolo ed incominciarono a mangiare gli avanzi: in questione di secondi i 

piatti si trovarono puliti. La stessa cosa successe con gli avanzi di tutti gli altri tavoli.  

Notai che i bambini erano molto ordinati; se rovesciavano acqua la pulivano coi suoi propri stracci 

di lustrare. Notai anche la cosa minuziosa dei suoi procedimenti divoratori. Si mangiavano perfino i 

cubi di ghiaccio restanti nei bicchieri di acqua e le fette di limone per il tè, con tutto e guscio. Non 

sprecavano assolutamente niente. 

Per il tempo che rimasi nel hotel, scoprii che c'era un accordo tra i bambini e l'amministratore del 

ristorante; ai ragazzi ero permesso loro di girare intorno al locale per guadagnare qualche denaro coi 

clienti, ed ugualmente mangiare gli avanzi, a patto che non disturbassero nessuno né rompessero 

niente. C'erano undici bambini in totali, e le sue età andavano dai cinque a dodici anni; tuttavia, al 

maggiore ero mantenuto a distanza del resto del gruppo. Lo discriminavano deliberatamente, 

burlandosi di lui con una cantilena che aveva già peluria pubica ed era troppo vecchio per 

camminare tra essi. 

Dopo tre giorni di vederli lanciarsi come avvoltoi sui più scarsi avanzi, mi depressi veramente, ed 

uscii da quella città sentendo che non c'era speranza per quelli bambini il cui mondo era già 

plasmato per la sua giornaliera lotta per briciole. 

- Li hai pena? - esclamò Don Juan in tono interrogante. 

- Certo - dissi. 

- Perché? 

- Perché mi preoccupa il benessere dei miei simile. Quelli sono bambini ed il suo mondo è brutto e 

volgare. 

- Spera! Spera! Come puoi dire che il suo mondo è brutto e volgare? - disse Don Juan, imitandomi 

con scherzo -. Forse credi che tu stai meglio, no? 

Dissi che quello credeva, e mi domandò perché, e gli dissi che, in paragone col mondo di quelli 

bambini, egli la mia era infinitamente più vario, più ricco in esperienze ed in opportunità per la 

soddisfazione e lo sviluppo personale. La risata di Don Juan fu amichevole e sincera. Disse che io 

non mi fissavo in quello che diceva che non aveva maniera alcuna di sapere che ricchezza né che 

opportunità c'era nel mondo di quelli bambini. 

Pensai che Don Juan stava diventando ostinato. Credeva realmente che mi contraddicessi solo per 

disturbarmi. Mi somigliavo sinceramente che quelli bambini non avessero la minore opportunità di 

nessun sviluppo intellettuale. 

Discussi più il mio punto di vista un momento, e Don Juan mi domandò dopo bruscamente: 

- Non mi dicesti una volta che, nella tua opinione, la cosa più grande di qualcuno poteva riuscire era 

arrivare ad essere uomo di conoscenza? 

L'aveva detto, e ripetei di nuovo che, nella mia opinione, trasformarsi in uomo di conoscenza era 

uno dei maggiori trionfi intellettuali. 

- Credi che il tuo riquísimo mondo potrebbe aiutarti ad arrivare ad essere un uomo di conoscenza? - 

domandò Don Juan con lieve sarcasmo. 

Non risposi, ed allora egli formulò la stessa domanda in altre parole, qualcosa che io gli faccio 

sempre quando credo che non capisce. 

- In altre parole - disse, sorridendo con franchezza, ovviamente al tanto che io avevo coscienza del 

suo inganno -, possono la tua libertà e le tue opportunità aiutarti ad essere uomo di conoscenza? 

- No! - dissi enfaticamente. 

- Allora come potesti avere pena di quelli bambini? - disse con serietà -. Chiunque di essi potrebbe 

arrivare ad essere un uomo di conoscenza. Tutti gli uomini di conoscenza che io conosco furono 

ragazzi come quelli che vestisti mangiando avanzi e leccando i tavoli. 

L'argomento di Don Juan mi produsse una sensazione scomoda. Io non avevo avuto pena di quelli 



bambini subprivilegiados perché non avessero sufficiente di mangiare, bensì perché nei miei termini 

il suo mondo li aveva condannati già all'insufficienza intellettuale. E tuttavia, nei termini di Don 

Juan, chiunque di essi poteva riuscire quello che io consideravo il pinnacolo dell'impresa 

intellettuale umana: la meta di trasformarsi in uomo di conoscenza. La mia ragione per compatirli 

era incongruente. Don Juan mi aveva acchiappato in forma impeccabile. 

- Chissà lei abbia ragione - dissi -. Ma come evitare il desiderio, il genuino desiderio di aiutare i 

nostri simile? 

- Come credi che possiamo aiutarli? 

- Alleviando il suo carico. Egli meno che uno può fare per i suoi simile è tentare di cambiarli. Lei 

stesso si occupa di quello. O no? 

- No. Non so che cosa cambiare né perché cambiare qualunque cosa nei miei simile. 

- Ed io, Don Juan? Non mi stava lei insegnando affinché potesse cambiare? 

- No, non sto tentando di cambiarti. Può succedere che un giorno arriva ad essere un uomo di 

conoscenza, non c'è maniera di saperlo, ma quello non ti cambierà. Forse qualche giorno possa 

vedere altrimenti gli uomini, ed allora ti renderai conto che non c'è maniera di cambiar loro niente. 

- Quale è quell'altro modo di vedere gli uomini, Don Juan? 

- Gli uomini si vedono distinti quando uno vedi. Il fumo ti aiuterà a vedere gli uomini come fibre di 

luce. 

- Fibre di luce? 

- Sé. Fibre, come ragnatele bianche. Fibre molto fini che circolano della testa all'ombelico. Di 

quello modo, un uomo si vede come un uovo di fibre che circolano. E le sue braccia e gambe sono 

come setole luminose che germogliano per tutti lati. 

- Si vedono così tutti? 

- Tutti. Inoltre, ogni uomo sta in contatto con tutto quello che lo circonda, ma non attraverso le sue 

mani, bensì attraverso un mucchio di fibre lunghe che escono dal centro del suo addome. Quelle 

fibre uniscono un uomo con quello che lo circonda: conservano il suo equilibrio; gli danno stabilità. 

In modo che, come chissà vedi qualche giorno, un uomo è già un uovo luminoso sia un mendicante 

o un re, e non c'è maniera di cambiare niente; o per meglio dire, che cosa potrebbe cambiarsi in 

quell'uovo luminoso? Che cosa? 
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II 
 

La mia visita a Don Juan iniziò un nuovo ciclo. Non ebbi ostacolate alcuna in recuperare la mia 

vecchia abitudine di godere il suo senso del dramma ed il suo umore e la sua pazienza con me. 

Sentii chiaramente che doveva visitarlo più spesso. Non vedere Don Juan era in realtà una gran 

perdita per me; inoltre, io avevo qualcosa di particolare interesse che desiderava discutere con lui.  

Dopo avere finito il libro sui suoi insegnamenti, incominciai a riesaminare le note di campo non 

utilizzate. Aveva scartato una gran quantità di dati perché la mia enfasi si trovava negli stati di 

realtà non ordinaria. Ripassando le mie note, era giunto alla conclusione che un stregone abile 

poteva produrre semplicemente nel suo apprendista la più specializzata gamma di percezione con 

"manipolare indicazioni sociali." Tutto il mio argomento sulla natura di questi procedimenti 

manipulatorios poggiava nell'assunzione che si aveva bisogno di un guida per produrre la gamma di 

percezione richiesta. Presi come caso specifico di prova le riunioni di peyote degli stregoni. 

Sostenni che, nei mitotes, gli stregoni giungevano ad un accordo sulla natura della realtà senza 

nessun scambio aperto di parole o segni, e la mia conclusione fu che i partecipanti usavano una 

chiave molto raffinata per raggiungere tale accordo. Aveva costruito un complesso sistema per 

spiegare il codice ed i procedimenti, in modo che ritornai a vedere Don Juan per chiedergli la sua 

opinione personale ed il suo consiglio circa il mio lavoro. 



 

21 maggio, 1968 

 

Non passò niente fosse della cosa comune durante il mio viaggio da vedere Don Juan. La 

temperatura nel deserto camminava per i quaranta gradi ed era quasi insopportabile. Il caldo 

diminuì cadendo il pomeriggio, ed al tramonto, quando arrivai a casa di Don Juan, c'era una brezza 

fresca. Non mi trovavo molto stanco, in modo che stavamo conversando nella sua stanza. Mi 

sentivo comodo e riposato, e parliamo per ore. Non fu una conversazione che mi sarebbe piaciuto 

registrare; io non stavo in realtà tentando di dare molto senso alle mie parole né di estrarre molto 

significato; parliamo del tempo, dei raccolti, del nipote di Don Juan, degli yaquis, del governo 

messicano. Dissi a Don Juan quanto godeva la squisita sensazione di parlare nell'oscurità. Rispose 

che il mio gusto era di accordo con la mia natura chiacchierona; che mi risultava facile godere la 

chiacchierata nell'oscurità perché parlare era la cosa unica che io potevo fare in quello momento, lì 

seduto. Argomentai che era qualcosa più che il semplice fatto di parlare quello che mi piaceva. 

Dissi che assaggiava il tepore calmante dell'oscurità intorno. Egli mi domandò che cosa io facevo 

nella mia casa quando oscurava. Risposi che invariabilmente infiammava le animo, o usciva alla 

strada fino all'ora da dormire. 

- Ah! - disse, incredulo -. Credevo che avessi imparato ad usare l'oscurità. 

- Per che motivo può usarsi? - domandai. 

Disse che l'oscurità - e la chiamò "l'oscurità del giorno" - era la migliore ora da "vedere." Calcò la 

parola "vedere" con un'inflessione peculiare. Volli sapere a che cosa si riferiva, ma disse che era già 

tardi per occuparci di quello. 

 

22 maggio, 1968 

 

Appena svegliai nella mattina, e senza nessun tipo di preliminari, dissi a Don Juan che aveva 

costruito un sistema per spiegare quello che succedeva in un mitote. Tirai fuori le mie note e gli 

lessi quello che aveva fatto. Ascoltò con pazienza mentre io lottavo per chiarire i miei schemi. 

Dissi che, come credeva, un guida coperto era necessario per segnare il modello ai partecipanti in 

modo che potesse giungersi a qualche accordo pertinente. Segnalai che la gente assistè ad un mitote 

alla ricerca della presenza di Mescalito e delle sue lezioni sulla forma corretta di vivere, e che tali 

persone non attraversano mai tra sé una sola parola o segno, ma concordano circa la presenza di 

Mescalito e della sua lezione specifica. Al meno, quell'era quello che suppostamente avevano fatto 

nei mitotes dove io stetti: concordare in che Mescalito era stato apparso loro individualmente per 

dar loro una lezione. Nella mia esperienza personale, scoprii che la forma della visita individuale di 

Mescalito e la sua conseguente lezione erano notoriamente omogenee, sebbene il suo contenuto 

variava di persona a persona. Non poteva spiegare questa omogeneità bensì come risultato di un 

sottile e complesso sistema di segni. 

Mi fu quasi da due ore leggere e spiegare a Don Juan il sistema che aveva costruito. Finii con la 

supplica che mi dicesse, nelle sue proprie parole, quali i procedimenti esatti erano per giungere a 

tale accordo. 

Quando avevo finito, Don Juan corrugò il cipiglio. Pensai che la mia spiegazione gli era risultata 

una sfida; sembrava trovarsi sommerso in profonda deliberazione. 

Dietro un silenzio che considerai ragionevole gli domandai che cosa pensava della mia idea. 

La domanda fece che il suo cipiglio si trasformasse all'improvviso in sorriso e dopo in risate. Tentai 

di ridere anche e, nervoso, gli domandai che cosa era tanta divertente. 

- Sei più pazzo di una capra! - esclamò -. Perché andava qualcuno a disturbarsi a fare segni in un 

momento tanto importante come un mitote? Credi che uno può giocare con Mescalito? 

Per un istante pensai che tentava di fuggire; non stava rispondendo realmente la mia domanda. 

- Perché ci sarebbe uno di fare segni? - inquisì ostinatamente Don Juan -. Tu sei stato in mitotes. 

Dovresti sapere che nessuno ti disse come sentirti né che cosa fare; nessuno bensì lo stesso 



Mescalito. 

Insistei che tale spiegazione non era possibile e lo pregai di nuovo che mi dicessi come si giungeva 

all'accordo. 

- So perché venisti - disse Don Juan in tono misterioso -. Non posso aiutarti nel tuo lavoro perché 

non c'è sistema di segni. 

- Ma come possono tutte quelle persone essere di accordo sulla presenza di Mescalito? 

- Sono di accordo perché vedono - disse Don Juan con drammaticità, e dopo aggiunse in tono 

casuale -: Perché non assisti ad un altro mitote e vedi per te stesso? 

Sentii che mi stendevo una trappola. Senza dire niente, conservai le mie note. Don Juan non insistè. 

Dopo un momento mi chiese portarlo a casa di un amico. Passiamo lì la maggior parte del giorno. 

Durante il corso di una conversazione, il suo amico John mi domandò che cosa era stato del mio 

interesse nel peyote. John aveva dato i fattorini di peyote per la mia prima esperienza, quasi otto 

anni prima. Non seppi che cosa dirgli. Don Juan uscì nel mio aiuto e disse a John che io andavo 

molto bene. 

Di ritorno a casa di Don Juan, mi sentii obbligato a commentare la domanda di John e dissi, tra le 

altre cose, che non aveva intenzioni di imparare più busta il peyote, perché quello richiedeva un tipo 

di valore che io non avevo, e che dichiarando la mia rinuncia aveva parlato sul serio. Don Juan 

sorrise e non disse niente. Io continuai a parlare fino a che arriviamo a casa sua. 

Ci sediamo nello spazio sereno di fronte alla porta. Era un giorno caldo e senza nuvole, ma 

nell'imbrunire c'era sufficiente brezza per fare la cosa gradevole. 

- Per che motivo gli dai tanto duramente? - disse all'improvviso Don Juan -. Quanti anni porti 

dicendo che non vuoi oramai imparare? 

- Tre. 

- E perché tanta veemenza? 

- Sente che sto tradendolo a lei, Don Juan. Credo che quello è il motivo che parli sempre di quello. 

- Non stai tradendomi. 

- Gli fallii. Mi spostai. Mi sento sconfitto. 

- Fai quello che puoi. Inoltre, ancora non sei sconfitto. Quello che devo insegnarti è molto difficile. 

A me, per esempio, mi risultò chissà più cinque pesetas che a te. 

- Ma lei proseguì, Don Juan. Il mio caso è distinto. Io lasciai tutto, e non sono venuto a vederlo per 

desideri di imparare, bensì a chiedergli che mi rischiarassi un punto nel mio lavoro. 

Don Juan mi guardò un momento e dopo separò gli occhi. 

- Dovresti lasciare che il fumo ti guidasse un'altra volta - disse con energia. 

- No, Don Juan. Non posso tornare ad usare il suo fumo. Credo che mi esaurissi già. 

- Neanche hai cominciato. 

- Ho troppa paura. 

- Perciò hai paura. Non c'è niente di nuovo in avere paura. Non pensare alla tua paura. Pensa alle 

meraviglie di vedere! 

- Volesse sinceramente potere pensare a quelle meraviglie, ma non posso. Quando penso al suo 

fumo sento che una specie di oscurità mi cade addosso. È come se non ci fosse oramai gente nel 

mondo, nessuno con chi contare. Il suo fumo mi ha insegnato solitudine senza fine, Don Juan. 

- Quello non è certo. Qui io sto, per esempio. Il fumo è il mio alleato ed io non sento quella 

solitudine. 

- Ma lei è distinto; lei conquistò la sua paura. 

Don Juan mi diede soavi manate nella spalla. 

- Tu non hai paura - disse con dolcezza. Nella sua voce c'era una strana accusa. 

- Sto mentendo circa la mia paura, Don Juan? 

- Non mi interessano le bugie - disse, severo -. Mi interessa un'altra cosa. La ragione che non voglia 

imparare non è che abbia paura. È un'altra cosa. 

Lo sollecitai con veemenza a dirmi che cosa era. Glielo supplicai, ma egli non disse niente; mosse 

solo la testa come rifiutandosi di credere che io non lo sapessi. 



Gli dissi che forse l'inerzia era quella che impedivo di imparare. Volle sapere il significato della 

parola "inerzia." Lessi nel mio dizionario: "La tendenza dei corpi in riposo a rimanere in riposo, o 

dei corpi in movimento a continuare a muoversi nella stessa direzione, finché non sono colpiti per 

alcuno forza esterna." 

- "Finché non sono colpiti per alcuno forza esterna" - ripetè -. Quella è la migliore parola che hai 

trovato. Te l'ho detto già, solo ad un fanatico gli sarei successo intraprendere per proprio conto il 

compito di farsi uomo di conoscenza. Ad un saggio bisogna fargli un stratagemma affinché 

l'intraprenda. 

- Sono sicuro che ci saranno mucchi di gente che intraprenderebbero con gusto il compito - dissi. 

- Sì, ma quelli non contano. Quasi sempre sono spaccati. Sono come guajes che esternamente si 

vedono buoni, ma gocciolano al momento che uno mette loro pressione, al momento che uno i 

piena di acqua. Già una volta dovetti farti una finta affinché imparassi, come il mio benefattore me 

lo fece a mio. Altrimenti, non avresti imparato tanto quanto imparasti. Forse è ora di metterti 

un'altra trappola. 

La trappola alla quale si riferiva fu una dei punti cruciali nel mio apprendistato. Era successo dietro 

anni, ma nella mia mente si trovava tanto vivido come se fosse appena successo. Attraverso 

manipolazioni molto abili, Don Juan mi ero costretto ad un confronto diretto e terrificante con una 

donna che aveva fama di strega. Lo scontro produsse una profonda animosità da parte di lei. Don 

Juan sfruttò la mia paura della donna come stimolo per continuare l'apprendistato, adducendo che 

mi era necessario sapere più di stregoneria per proteggermi contro attacchi magici. I risultati finali 

della sua finta furono tanto convincenti che sentii sinceramente non avere più risorsa che quello di 

imparare tutta la cosa possibile, se desiderava seguire con vita. 

- Se sta lei decidendo di incontrarmi un altro spavento quella donna, semplicemente non ritorno più 

qui - dissi. 

La risata di Don Juan fu molto allegra. 

- Non ti affliggere - disse, confortante -. Le finte di paura non servono oramai per te. Non hai 

oramai paura. Ma di essere necessario, Lei si può fare un stratagemma dovunque stia; non devi 

camminare qui. 

Mise le braccia dietro la testa e si coricò a dormire. Lavorai nelle mie note fino a che svegliò, un 

paio di ore dopo; già era quasi oscuro. Notando che io scrivevo, si erse e, sorridendo, domandò se 

mi ero iscritto la soluzione del mio problema. 

 

23 maggio, 1968 

 

Parlavamo di Oaxaca. Dissi a Don Juan che una volta io ero arrivato alla città in giorno di mercato, 

quando ventesimo di indi di tutta la zona si riuniscono lì per vendere cibo ed ogni tipo di dolciumi. 

Menzionai che mi ero interessato particolarmente un venditore di piante medicinali. Portava un 

astuccio di legno ed in lui varie boccette con piante secche sfilacciate; si trovava in piedi a calza 

strada con un fiasco nella mano, gridando una cantilena molto peculiare. 

- Qui porto - diceva - per le pulci, le zanzare, i pidocchi, e gli scarafaggi. 

"Anche per i porci, i cavalli, i caproni e le vacche. 

"Qui ho per tutte le malattie dell'uomo. 

"Gli orecchioni, i vaioli, il reumatismo e la goccia. 

"Qui porto per il cuore, il fegato, lo stomaco ed il rene. 

"Avvicini Lei, dame e cavalieri. 

"Qui porto per le pulci, le zanzare, i pidocchi, e gli scarafaggi." 

L'ascoltai lungo momento. Il suo formato consisteva in enumerare una lunga lista di malattie umane 

per la quale affermava portare curato; la risorsa che usava per dare ritmo alla sua cantilena era fare 

una pausa dopo nominare un gruppo di quattro. 

Don Juan disse che egli normalmente vendeva anche erbe nel mercato di Oaxaca quando era 

giovane. Disse che ricordava ancora il suo bando e me lo gridò. Disse che egli ed il suo amico 



Vicente normalmente preparavano pozioni. 

- Quelle pozioni erano buone in realtà - disse Don Juan -. Il mio amico Vicente faceva magnifici 

estratti di piante. 

Dissi a Don Juan che, durante uno dei miei viaggi al Messico, aveva conosciuto al suo amico 

Vicente. Don Juan sembrò sorprendersi e volle sapere più al riguardo. 

Quella volta, io continuavo ad attraversare Durango e ricordai che in una certa occasione Don Juan 

mi ero raccomandato visitare il suo amico che viveva lì. Lo cercai e lo trovai, e parliamo un 

momento. Licenziandoci, mi diede un sacco con alcuni piante ed una serie di istruzioni per 

ripiantare una di esse. 

Mi trattenni di passaggio alla città di Aguascalientes. Mi accertai che non ci fosse vicino gente. 

Durante circa dieci minuti, almeno, aveva continuato ad osservare la strada e le aree circostanti. 

Non si vedeva nessuna casa, né bestiame pascolando ai lati della strada. Mi trattenni nella cosa alta 

di una collina; da lì poteva vedere la pista di fronte a me ed alle mie spalle. Si trovava deserta in 

entrambe le direzioni, in tutta la distanza che io riuscivo a percepire. Lasciai passare alcuni minuti 

per orientarmi e per ricordare le istruzioni di Don Vicente. Presi una delle piante, mi addentrai in un 

campo di cactus al lato questo della strada, e la piantai come Don Vicente mi aveva indicato. 

Portava con me una bottiglia di acqua minerale con la quale decideva di spruzzare la pianta, Tentai 

di aprirle battendo il coperchio con la piccola sbarra di ferro che aveva usato per vangare, ma la 

bottiglia esplose ed una scheggia di vetro ferì il mio labbro superiore e lo fece sanguinare. 

Ritornai alla mia automobile per un'altra bottiglia di acqua minerale. Quando la tirava fuori dalla 

cajuela, un uomo che guidava un camioncino VW si trattenne e domandò se aveva bisogno di aiuto. 

Gli dissi che tutto stava in ordine e si allontanò. Andai ad irrigare la pianta e dopo cominciai a 

camminare nuovamente verso l'atto. Circa trenta metri prima di arrivare, sentii voci. Discesi 

affrettato un pendio, fino alla strada, e trovai tre persone vicino all'automobile: due uomini ed una 

donna. Uno degli uomini aveva preso posto nel paraurti anteriore. Avrebbe circa trenta cinque anni; 

statura media; capello nero arricciato. Caricava un gonfiore alla schiena e vestiva pantaloni vecchi 

ed una camicia rosacea scucita. Le sue scarpe erano sfrenati ed erano chissà troppo grandi per i suoi 

piedi; sembravano flosci e scomodi. L'uomo sudava profusamente. 

L'altro uomo stava in piedi a circa cinque metri dell'atto. Era di ossa piccoli, più basso che il primo; 

aveva i capelli cadenti, pettinato all'indietro. Trasportava un gonfiore più piccolo ed era maggiore, 

per caso cinquantenne. I suoi vestiti si trovavano in migliori condizioni. Vestiva una giacca azzurra 

oscuro, pantaloni azzurro chiaro e scarpe nere. Non sudava in assoluto e sembrava altrui, 

disinteressato. 

La donna rappresentava anche circa quaranta e tanti anni. Era grassa e molto bruna. Vestiva capris 

neri, maglione bianco e scarpe nere appuntite. Non portava nessun gonfiore, ma sosteneva un raggio 

portatile di transistor. Si vedeva molto stanca; perle di sudore coprivano il suo viso. 

Quando mi avvicinai, la donna e l'uomo più giovane mi molestarono. Volevano andare con me 

nell'atto. Dissi loro che non aveva spazio. Mostrai loro che il sedile di dietro andava pieno di carico 

e che in realtà non rimaneva posto. L'uomo suggerì che, se io maneggiavo lentamente, essi 

potevano andare linee tratteggiate nel paraurti posteriore, o disteso nella guardafango anteriore. 

L'idea mi sembrò ridicola. Ma c'era tale urgenza nella supplica che mi sentii molto triste e scomodo. 

Diedi loro qualcosa di denaro per il suo passaggio di autobus. 

L'uomo più giovane prese i biglietti e mi ringraziò, ma il maggiore ritornò sdegnoso la schiena. 

- Voglio trasporto - disse -. Non mi interessa il denaro. 

Quindi diventò verso me. 

- Non può darci qualcosa di cibo o di acqua? - domandò. 

In realtà io non avevo niente da dar loro. Rimasero lì in piedi un momento, guardandomi, e dopo 

incominciarono ad allontanarsi. 

Salii nell'automobile e tentai di infiammare l'animo. Il caldo era molto intenso ed apparentemente il 

motore era soffocato. Sentendo fallire l'avviamento, l'uomo minore si trattenne e ritornò e si fermò 

dietro dell'atto, intelligente per spingerlo. Sentii un'apprensione tremenda. In realtà, ansimava con 



disperazione. Finalmente, il motore accese ed andai ad ogni marcia. 

Quando avevo finito di raccontare questo, Don Juan rimase assorto un lungo momento. 

- Perché non mi avevi contato questo prima? - disse senza guardarmi. 

Non seppi che cosa dire. Alzai le spalle e gli dissi che non lo considerai mai importante. 

- È abbastanza importante! - disse -. Vicente è un stregone di primo. Ti diede qualcosa piantare 

perché aveva le sue ragioni, e se dopo l'avere piantato ti trovasti con tre genti come uscite del 

niente, per quello c'era anche ragione, ma solo un stupido come tu getterebbe la cosa alla 

dimenticanza credendola senza importanza. 

Volle sapere con esattezza che era successo quando visitai Don Vicente. 

Gli dissi che io continuavo ad attraversare la città e passai per il mercato; allora mi fu successo 

l'idea di cercare Don Vicente. Entrai nel mercato ed andai alla sezione di erbe medicinali. C'erano 

tre posti in fila, ma li servivano tre donne grasse. Camminai fino al fine del corridoio e trovai un 

altro posto al giro dell'angolo. In lui vidi un uomo magro, di ossa piccole e capello bianco. In quelli 

momenti si trovava vendendo una gabbia di uccelli ad una donna. 

Sperai fino a che fu solo e dopo gli domandai se conosceva Don Vicente Medrano. Mi guardò senza 

rispondere. 

- Che cosa si porti lei con quello Vicente Medrano? - disse finalmente. 

Risposi che era venuto a visitarlo da parte del suo amico, e diedi il nome di Don Juan. Il vecchio mi 

guardò un istante e dopo disse che egli era Vicente Medrano, per servirmi. Mi invitò a prendere 

posto. Sembrava compiaciuto, molto riposato, e genuinamente amichevole. Sentii un laccio 

immediato di simpatia tra noi. Mi contò che conosceva Don Juan da quando ambedue avevano 

veintitantos anni. Don Vicente non aveva altro che parole di lode per Don Juan. 

- Juan è un vero uomo di conoscenza - disse in tono vibrante verso il fine della nostra conversazione 

-. Io mi sono occupato solo alla leggera dei poteri delle piante. Mi interessarono sempre le sue 

proprietà curative; fino a collezionai libri di botanica che vendei appena è da poco. 

Rimase silenzioso un momento; si sfregò il mento un paio di volte. Sembrava cercare una parola 

adeguata. 

- Possiamo dire che io sono solo un uomo di conoscenza lirica - disse -. Non sono come Juan, mio 

fratello indio. 

Don Vicente rimase un altro istante in silenzio. I suoi occhi, appannati, erano fissi nel suolo alla mia 

sinistra. Quindi diventò verso me e disse quasi in un sussurro: 

- Ah, che alto vola mio fratello indio! 

Don Vicente si mise in piede. All'opinione, la nostra conversazione aveva finito. 

Se chiunque un altro avrebbe fatto una frase su un fratello indio, io l'avrei considerata un stereotipo 

volgare. Ma il tono di Don Vicente era tanto sincero, ed i suoi occhi tanto chiari che mi affascinò 

con l'immagine di suo fratello indio in tanto alti voli. E credei che parlasse la sua opinione. 

- Che conoscenza lirica né che cosa la chingada! - esclamò Don Juan quando avevo narrato 

l'incidente completo -. Vicente è stregone. Perché andasti a vederlo? 

Gli ricordai che egli stesso mi ero chiesto visitare Don Vicente. 

- Quello è assurdo! - esclamò con drammaticità -. Ti dissi: qualche giorno, quando sappia vedere, 

devi visitare al mio amico Vicente; quello fu quello che dissi. Per quello visto non mi ascoltasti.  

Riposi che non vedeva danno alcuno in avere conosciuto Don Vicente; che le sue maniere e la sua 

gentilezza mi piacquero. 

Don Juan mosse la testa di lato a lato e, mezzo per scherzo, espresse la sua perplessità davanti a 

quello che chiamò la mia "sconcertante buona fortuna." Disse che la mia visita a Don Vicente era 

stata come entrare nella tana di un leone armato con un rametto. Don Juan sembrava agitato, ma 

non mi era possibile vedere motivo alcuno per la sua preoccupazione. Don Vicente era una bella 

persona. Si vedeva molto fragile; i suoi occhi stranamente ossessionanti gli davano un aspetto quasi 

etereo. Domandai a Don Juan come una persona così bella poteva risultare pericolosa. 

- Sei un idiota - rispose, e per un momento il suo viso diventò severo -. Da solo il non ti causerebbe 

nessun danno. Ma la conoscenza è potere, ed una volta che un uomo intraprende quello verso la 



conoscenza non è oramai responsabile di quello che possa passargli a chi entrano in contatto con 

lui. L'avresti dovuto visitare quando sapessi la cosa abbastanza per difenderti; non di lui, bensì del 

potere che egli ha agganciato che, detto sia di passaggio, non è suo né di nessuno. Sentendo che tu 

mi conoscevi, Vicente suppose che sapevi proteggerti e ti fece un regalo. Per quello visto gli stesti 

simpatico e ti ha dovuto fare un gran regalo, e tu lo perdesti. Che pena! 

 

24 maggio, 1968 

 

Io ero quasi da tutto il giorno molestando Don Juan affinché mi parlasse del regalo di Don Vicente. 

Gli aveva segnalato, in distinte forme, che egli doveva avere nelle nostre conto differenze; quello 

che risultava evidente per lui poteva essere interamente incomprensibile per me. 

- Quanti pianti ti diede? - domandò finalmente. 

Dissi che quattro, ma in realtà non ricordava. Quindi Don Juan volle sapere con esattezza che era 

successo tra che lasciai a Don Vicente e mi trattenni di fianco alla strada. Ma neanche mi ricordavo 

di quello. 

- Il numero di piante è importante, ed anche l'ordine dei fatti - disse -. Come ti dico che cosa era il 

regalo se non ricordi quello che passò? 

Lottai, senza successo, per visualizzare la sequenza di eventi. 

- Se ricordassi tutto quello che passò - disse Don Juan -, io potrei dirti almeno come sprecasti il tuo 

regalo. 

Don Juan sembrava molto inquieto. Mi sollecitò impazientemente ad accordarmi, ma la mia 

memoria era un bersaglio quasi totale. 

- Che cosa creda lei che feci male, Don Juan? - dissi, solo per prolungare la conversazione. 

- Tutto. 

- Ma seguii alla lettera le istruzioni di Don Vicente. 

- E che cosa? Non capisci che seguire le sue istruzioni non aveva senso? 

- Perché? 

- Perché quelle istruzioni erano fatte per qualcuno capace di vedere, e non ferma un idiota che 

sopravvisse per pura fortuna. Andasti a vedere Vicente senza essere preparato. 

Gli stesti simpatico "e ti fece un regalo. E quello regalo potè avere facilmente tu fianco la vita. 

- Ma perché mi diede qualcosa di tanto serio? Se è stregone, aveva dovuto sapere che io non so 

niente, 

- No, non aveva potuto vedere quello. Tu appari come se sapessi, ma in realtà non sai gran cosa. 

Dichiarai la mia sincera convinzione di non avere dato mai, almeno a proposito, un'immagine falsa 

di me stesso. 

- Io non dicevo quello - ripose -. Se ti fossi dato arie, Vicente avrebbe visto il tuo gioco. Questo è 

qualcosa di peggiore che darsi arie. Quando io ti vedo, te mi appari come se sapessi molto, e 

tuttavia io so che non sai. 

- Che cosa è quello che sembro sapere, Don Juan? 

- Segreti di potere, ovviamente; la conoscenza di un stregone. Cosicché quando Vicente ti vide ti 

fece un regalo, e tu facesti con lui quello che fa un cane col cibo quando ha la pancia piena. Un cane 

si orina nel cibo quando non vuole oramai mangiare più, affinché non se la mangino altri cani. Tu 

facesti la stessa cosa col regalo. Ora mai sapremo che cosa succedè in realtà. Hai perso moltissimo. 

Che sprechi! 

Fu silenzioso un tempo; dopo alzò le spalle e sorrise. 

- È inutile lamentarsi - disse -, ma è difficile non lamentarsi. I regali di potere succedono molto 

raramente nella vita; sono unici e preziosi. Guardami, per esempio; nessuno mi ha fatto mai un 

regalo di quelli. Che io sappia, a molto poca gente gli ha toccato tale cosa. Perdere qualcosa di così 

unico è una vergogna. 

- Capisco quello che lei vuole dire, Don Juan - dissi -. C'è qualcosa che io possa fare ora per salvare 

il regalo? 



Rise e ripetè varie volte: "Salvare il regalo." 

- Quello suona bene - disse -. Mi piace. Ma non c'è niente che possa fare si ferma salvare il tuo 

regalo. 

 

25 maggio, 1968 

 

Questo giorno, Don Juan usò quasi tutto il suo tempo in mostrarmi come armare trappole semplici 

per animali piccoli. Stavamo tagliando e pulendo rami durante la maggior parte della mattina. Io 

avevo molte domande in mente. Tentai di parlargli mentre lavoravamo, ma egli lo prese in 

barzelletta e disse che, di noi due, io potevo muovere solo contemporaneamente mani e bocca. 

Finalmente ci sediamo a riposare e sciolsi una domanda. 

- Come è vedere, Don Juan? 

- Per sapere quello devi imparare a vedere. Io non posso dirtelo. 

- È un segreto che io non dovrei sapere? 

- No. È nient'altro che non posso descriverlo. 

- Perché? 

- Non avrebbe senso per te. 

- Lei faccia la prova, Don Juan. Chissà l'abbia. 

- No. Devi farlo tu solo. Una volta che impari, puoi vedere ogni cucia del mondo in forma 

differente. 

- Allora, Don Juan, lei non vede oramai il mondo nella forma abituata. 

- Vedo dei due modi. Quando voglio guardare il mondo lo vedo come te. Dopo, quando voglio 

vederlo, lo guardo come io so e lo percepisco in forma distinta. 

- Si vedono le cose dello stesso modo ogni volta che lei li vede? 

- Le cose non cambiano. Uno cambia la forma vederli, quello è tutto. 

- Voglio dire, Don Juan, che se lei, per esempio, vedi lo stesso albero, continua ad essere lo stesso 

ogni volta che lei lo vede? 

- No. Cambia, e tuttavia è lo stesso, 

- Ma se lo stesso albero cambia ogni volta che lei lo vede, il vedere può essere una semplice 

illusione. 

Rise e stette un momento senza rispondere; sembrava stare pensando. Finalmente disse: 

- Quando tu guardi le cose non li vedi. Solo le mire, io credo che per accertarti che qualcosa sta lì. 

Come non si preoccupa vedere, le cose sono abbastanza la stessa cosa ogni volta che le mire. 

Invece, quando impari a vedere, una cosa non è mai la stessa ogni volta che la vedi, e tuttavia è la 

stessa. Ti dissi, per esempio, che un uomo è come un uovo. Ogni volta che vedo lo stesso uomo 

vedo un uovo, ma non è lo stesso uovo. 

- Ma non potrà lei riconoscere niente, perché niente è la stessa cosa, cosicché quale è il vantaggio di 

imparare a vedere? 

- Puoi distinguere una cosa di un'altra. Puoi vederli realmente sono come. 

- Non vedo io le cose realmente sono come? 

- No. I tuoi occhi hanno imparato solo a guardare. Per esempio, quelli tre che ti trovasti. Me li 

descrivesti in dettaglio, e fino a mi dicesti che vestiti portavano. E solamente quello mi dimostrò 

che non li vestì per niente. Se fossi capace di vedere avresti saputo nell'atto che non erano gente. 

- Non erano gente? Che cosa erano? 

- Non erano gente, quello è tutto. 

- Ma quello è impossibile. Erano esattamente come lei o come me. 

- No, non erano. Sono sicuro. 

Gli domandai se erano fantasmi, spiriti, o anime di defunti. La sua risposta fu che ignorava quello 

che erano fantasmi, spiriti ed anime. 

Gli tradussi la definizione che il New World Dictionary di Webster assegna al parola fantasma: "Il 

supposto spirito desencarnado di una persona morta che, come si concepisce, appare ai vivi come 



un'apparizione pallida, penumbrosa." E dopo la definizione di spirito: "Un essere soprannaturale, 

specialmente uno al quale si considera. . . fantasma, o abitante di una certa regione, possessore di un 

certo carattere, buono o brutto. 

Disse che forse marcirebbe llamárseles spiriti, benché la definizione del dizionario non fosse molto 

adeguata per descriverli. 

- Sono alcuno specie di portinai? - domandai. 

- No. Non conservano niente. 

- Sono sorveglianti? Stanno vigilandoci? 

- Sono forze, né buone né brutte; solo forze che un stregone impara a metterloro redine. 

- Sono quelli gli alleati, Don Juan? 

- Sì, sono gli alleati di un uomo di conoscenza. 

Questa era la prima volta, negli otto anni della nostra relazione che Don Juan si era avvicinato ad 

una definizione di "alleato." L'ho dovuto chiedere dozzine di volte. In generale ignorava la mia 

domanda, dicendo che io sapevo che cosa un alleato era e che risultava stupido definire quello che 

io sapevo già. La dichiarazione diretta di Don Juan sulla natura degli alleati era tutta una novità, e 

mi vidi costretto ad aguijarlo. 

- Lei mi disse che gli alleati stavano nelle piante - dissi -, nel toloache e nei funghi. 

- Non ti ho detto mai tale cosa - disse con gran convinzione -. Tu sempre sali con le tue proprie 

conclusioni. 

- Ma lo scrissi nelle mie note, Don Juan. 

- Puoi scrivere quello che ti sia dato la voglia, ma non mi uscire con che dissi quello. 

Gli ricordai che, in un principio, mi ero detto che l'alleato del suo benefattore era il toloache e che il 

suo proprio era il fumo, e che più tardi aveva chiarito dicendo che l'alleato si trovava contenuto in 

ogni pianta. 

- No. Quello non è corretto - disse, corrugando il cipiglio -. Il mio alleato è il fumo, ma quello non 

significa che il mio alleato stia nel miscuglio di fumare, o nei funghi, o in da sballo mio. Tutti 

devono unire si ferma potere portarmi con l'alleato, ed a quell'alleato gli dico fumo per ragioni 

proprie. 

Don Juan disse che le tre persone che aveva trovato che chiamò "quelli che non sono gente" erano 

in realtà gli alleati di Don Vicente. 

Gli ricordai la sua premessa che la differenza tra un alleato e Mescalito era che un alleato non 

poteva verta, mentre risultava facile vedere a Mescalito. 

Allora ci mettemmo in una lunga discussione. Egli disse avere stabilito l'idea che un alleato non 

poteva verta perché adottava qualunque forma. Quando segnalai che in un'occasione mi ero detto 

che anche Mescalito adottava qualunque forma, Don Juan desistè dalla conversazione, dicendo che 

il "vedere" al quale si riferiva non era l'ordinario "guardare le cose" e che la mia confusione nasceva 

dalla mia insistenza in parlare. 

 

Ore più tardi, egli stesso ricominciò il tema degli alleati. Sentendolo qualcosa di fastidioso per le 

mie domande, io non l'avevo pressato più. Stava insegnandomi come una trappola fare per conigli; 

io dovevo sostenere una bacchetta lunga e piegarla la cosa più possibile, affinché egli legasse un 

spago intorno agli estremi. La bacchetta era abbastanza magra, ma ancora così si richiedeva forza 

considerabile per piegarla. La testa e le braccia mi vibravano a causa dello sforzo, e mi trovavo 

quasi finito quando egli legò finalmente lo spago. 

Ci sediamo ed incominciò a parlare. Disse che ovviamente io non potevo comprendere niente a 

meno che parlasse di ciò, e che le mie domande non lo disturbavano ed andava a parlarmi degli 

alleati. 

- L'alleato non sta nel fumo - disse -. Il fumo si porta dove sta l'alleato, e quando ti fai uno con 

l'alleato non devi oramai tornare a fumare. Di d'ora in poi puoi convocare lì al tuo alleato quante 

volte vuoi, e fare che faccia quello che ti sia supposto. 

"Gli alleati non sono buoni né brutti; gli stregoni li usano per qualunque proposito che convenga 



loro. A mio mi piace il fumo come alleato perché non mi esige gran cosa. È costante e giusto." 

- Che aspetto ha per lei un alleato, Don Juan? Per esempio, quelle tre persone che vidi che mi 

sembrarono gente comune, che cosa sarebbero sembrati per lei? 

- Sarebbero sembrati gente comune. 

- Allora come lei li distingua in realtà della gente? 

- Quelli che sono in realtà gente appaiono come uova luminose quando uno li vedi. Quelli che non 

sono gente appaiono sempre come gente. A quello mi riferivo quando dissi che non c'è maniera di 

vedere un alleato. Gli alleati adottano forme diverse. Sembrano cani, coyote, uccelli, fino a 

huizaches, o quello che sia. L'unica differenza è che, quando li vedi, appaiono come quello che 

stanno fingendo essere. Tutto ha il suo modo di essere, quando uno vedi. Come gli uomini si 

vedono come uova, le altre cose si vedono come più qualcosa, ma gli alleati nient'altro possono 

verta nella forma che stanno tentando di essere. Quella forma è la cosa abbastanza buona per 

ingannare agli occhi; dico, ai nostri occhi. Ad un cane non l'ingannano mai, né ad un corvo. 

- Perché vogliono ingannarci? 

- Credo che quegli ingannati sono noi. Diventiamo tonti soli. Gli alleati nient'altro adottano 

l'apparenza di quello che abbia per di là ed allora noi li prendiamo per quello che non sono. Non è la 

sua colpa che abbiamo insegnato solo ai nostri occhi a guardare le cose. 

- Non ho chiara la funzione degli alleati, Don Juan. Che cosa fanno nel mondo? 

- Quello è come se mi domandassi che cosa facciamo noi gli uomini nel mondo. Parola che non so. 

Qui stiamo, quello è tutto. E gli alleati stanno qui come noi, e forse stettero prima di noi. 

- Come prima di noi, Don Juan? 

- Noi gli uomini non siamo stati sempre qui. 

- Vuole lei dire qui in questo paese o qui nel mondo? 

In questo punto ci mettemmo in altro lungo dibattito. Don Juan disse che per lui c'era solo il mondo, 

il posto dove collocava i suoi piedi. Gli domandai come sapeva che non eravamo stati sempre nel 

mondo. 

- Molto semplice - disse -. Gli uomini sappiamo molto poco del mondo. Un coyote sa molto più che 

noi. Ad un coyote non l'inganna quasi mai l'apparenza del mondo. 

- Ed allora come possiamo acchiapparli ed ammazzarli? - domandai -. Se le apparenze non li 

ingannano, come è che muoiono tanto facilmente? 

Don Juan mi fu rimasto guardando fino a scomodarmi. 

- Possiamo acchiappare o avvelenare o balacear ad un coyote - disse -. In qualunque forma che lo 

facciamo, un coyote è preda facile per noi perché non sta al tanto delle macchinazioni dell'uomo. 

Ma se il coyote sopravvive, puoi avere la sicurezza che non torneremo mai a dargli raggiunga. Un 

buon cacciatore sa quell'e non mette mai la sua trappola due volte nello stesso posto, perché se un 

coyote muore in una trappola tutti gli altri coyote vedono la sua morte che rimane lì, ed evitano la 

trappola o fino alla rotta dove la misero. Noi, invece, vediamo mai la morte che rimane nel posto 

dove uno dei nostri simile muore; forse arriviamo a sospettarla, ma non la vediamo mai. 

- Può un coyote vedere un alleato? 

- Chiaro. 

- Che cosa sembra un alleato per un coyote? 

- Io dovrei essere coyote per sapere quello. Posso dirti, tuttavia, che sembra un cappello appuntito 

per un corvo. Rotondo e largo per sotto, finito in una punta lunga. Alcuni brillano, ma la 

maggioranza sono opachi e sembrano molto pesanti, sembrano un pezzo di tessuto inzuppato di 

acqua. Sono forme imponenti. 

- Come che cosa appaiono quando lei li vede, Don Juan? 

- Ti dissi già: appaiono come quello che stiano fingendo essere. Prendono il volume e la forma che 

sistema loro. Possono essere pietre o montagne. 

- Parlano, ridono, o fanno qualche rumore? 

- Tra uomini si comportano come uomini. Tra animali si comportano come animali. Gli animali 

normalmente li hanno paura, ma se sono abituati a vedere alleati, li lasciano in pace. Noi stessi 



facciamo qualcosa di simile. Abbiamo mucchi di alleati tra noi, ma non li disturbiamo. Come i 

nostri occhi possono guardare solo le cose, non li notiamo. 

- Vuole lei dire che alcune delle persone che vedo per strada non sono in realtà gente? - domandai, 

autenticamente sconcertato per la sua asseverazione. 

- Alcune non lo sono - disse con enfasi. 

La sua affermazione mi somigliavo strampalata, ma non mi era possibile concepire seriamente che 

Don Juan dicesse così una cosa solo per spettacolarità. Gli dissi che mi suonava ad un racconto di 

fantascienza su esseri di un altro pianeta. Disse che non gli importava come suonasse, ma che 

alcuno gente per strada non era gente. 

- Perché devi pensare che ogni persona in una moltitudine in movimento è un essere umano? - 

domandò con aria di serietà estrema. 

Non mi era possibile, in realtà, spiegare perché; ma mi trovavo abituato a crederlo come un atto di 

fede pura da parte mia. 

Don Juan continuò a dire quanto gli piaceva osservare posti agitati, con molta gente, e come a volte 

vedeva una moltitudine di esseri che sembravano uova, e tra la massa di creature oviformi 

localizzava una che aveva tutte le apparenze di una persona. 

- Si gode molto facendo quello - disse, ridendo -, o almeno io lo godo. Mi piace sedermi in parchi 

ed in terminali ed osservare. A volte localizzo nell'atto ad un alleato; altre volte posso vedere solo in 

realtà gente. Una volta vidi due alleati seduti in un autobus, lato a lato. Quella è l'unica volta nella 

mia vita che ho visto insieme due. 

- Aveva qualche senso speciale che lei vedesse due? 

- Chiaro. Tutto quello che fanno ha senso. Delle sue azioni un stregone può, a volte, tirare fuori il 

suo potere. Benché un stregone non abbia alleato proprio, finché sa vedere può maneggiare il potere 

osservando le azioni degli alleati. Il mio benefattore mi insegnò a farlo, e per anni, prima di avere il 

mio proprio alleato, io cercavo alleati tra le moltitudini, ed ogni volta che vedeva uno quello mi 

abituavo qualcosa. Tu trovasti insieme tre. Che magnifica lezione sprecasti. 

Non disse nient'altro fino a che avevamo appena armato la trappola per conigli. Allora diventò 

verso me e disse improvvisamente, come se l'appena avesse ricordato che un'altra cosa importante 

degli alleati era che, se uno trovava insieme due, erano sempre due della stessa tipo. I due alleati 

che egli vide erano due uomini, disse, e come io avevo visto due uomini ed una donna, concluse che 

la mia esperienza era ancora più insolita. 

Gli domandai se gli alleati potevano fingersi bambini; se i bambini potevano essere dello stesso 

sesso o di differenti; se gli alleati fingevano gente di diverse razze; se potevano simulare una 

famiglia composta di uomo, donna e figlio, e finalmente gli domandai sé aveva visto qualche volta 

ad un alleato maneggiare un'automobile o un autobus. 

Don Juan non rispose in assoluto. Sorrise e mi lasciò parlare. Sentendo la mia ultima domanda si 

mise a ridere e disse che mi stava io trascurando che sarebbe stato più proprio domandargli se aveva 

visto ad un alleato maneggiare un veicolo di motore. 

- Non vorrai dimenticare le motociclette, verità? - disse con una lucentezza maliziosa nello sguardo. 

Il suo scherzo delle mie domande mi sembrò spiritosa e leggera, e risi insieme a lui. 

Quindi spiegò che gli alleati non potevano prendere l'iniziativa né agire direttamente su niente; 

potevano, tuttavia, agire sull'uomo in forma allusione. Don Juan disse che entrare in contatto con un 

alleato era pericoloso perché l'alleato poteva tirare fuori la cosa peggiore da una persona. 

L'apprendistato era lungo ed arduo, disse, perché bisognava ridurre al minimo tutta la cosa 

superflua nella vita di uno, col fine di sopportare l'impatto di tale incontro. Don Juan disse che il 

suo benefattore, la prima volta che entrò in contatto con un alleato, fu impulsa a scottarsi e rimase 

pieno di cicatrici come se un puma l'avesse masticato. Nel suo proprio caso, disse, un alleato lo 

spinse ad una pila di legna ardendo, e si scottò un po' il ginocchio e la clavicola, ma le cicatrici 

sparirono al suo tempo, quando Don Juan si fece uno con l'alleato. 
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III 
 

Il 10 giugno di 1968 iniziai un lungo viaggio con Don Juan per partecipare ad un mitote. Era da 

mesi aspettando questa opportunità, ma non mi trovavo davvero sicuro di volere andare. Pensava 

che la mia titubanza si doveva alla paura che nella riunione mi vedessi obbligato ad ingerire peyote, 

perché non aveva la minore intenzione di farlo. Aveva espresso ripetutamente questi sentimenti a 

Don Juan. Al principio rideva con pazienza, ma finì dichiarando fermamente che non voleva sentire 

nient'altro circa la mia paura. 

In quello che mi riguardava, un mitote era il terreno ideale per verificare gli schemi che aveva 

costruito. In primo luogo, non aveva abbandonato mai interamente l'idea che in tali cerimonie si 

aveva bisogno di un guida coperto per assicurare accordo tra i partecipanti. In qualche modo io 

avevo il sentimento che Don Juan aveva scartato la mia idea per ragioni personali, perché gli 

sembrava più efficace spiegare in termini di "vedere" tutto quanto succedeva in un mitote. Pensava 

che il mio interesse per trovare una spiegazione adeguata nei miei propri termini non andava di 

accordo con quello che egli voleva di me; pertanto, doveva scartare il mio ragionamento, come 

normalmente faceva con tutto quello che non si adattava al suo sistema. 

Giusto prima di iniziare il viaggio, Don Juan alleviò la mia apprensione di dovere ingerire peyote 

dicendomi che io assistevo al mitote solo per osservare. Mi sentii giubilante. Era allora quasi sicuro 

che andava a scoprire il procedimento nascosto per il quale i partecipanti giungevano ad un accordo. 

Imbruniva quando partiamo; il sole si trovava quasi nell'orizzonte; lo sentii nel collo e desideri 

avere una persiana nella finestra posteriore dell'atto. Dalla cima di un dorso potei guardare 

un'enorme valle; la strada era come un'asticella nera schiacciata contro il suolo, salendo ed 

abbassando innumerabili colline. Lo seguii un momento con gli occhi prima di incominciare la 

discesa; correva direttamente verso il sud fino a sparire su una fila di montagne basse nella distanza. 

Don Juan, silenzioso, guardava davanti. Non avevamo detto parola in lungo momento. Dentro 

l'automobile c'era un caldo scomodo. Io avevo aperto tutti gli sportelli, ma quello non aiutava 

perché il giorno era in estremo caldo. Mi sentivo molto fastidioso ed inquieto. Incominciai a 

lamentarmi del caldo. 

Don Juan corrugò il cipiglio e mi guardò interrogante. 

- In questa epoca fa caldo in tutto il Messico - disse -. Non può rimediarsi. 

Non lo guardai, ma seppi che mi contemplava. L'automobile vinse velocità discendendo il pendio. 

Vidi vagamente un segno di strada: guado. Quando vidi il guado stesso, andava molto rapido, e 

benché frenassi sentiamo l'impatto e brincoteamos nei sedili. Ridussi considerevolmente la velocità; 

attraversavamo una zona in cui il bestiame pascolava libero ai lati della strada, un'area dove era 

comune vedere il cadavere di un cavallo o una vacca investiti per un atto. In un certo punto dovetti 

fermarmi interamento affinché alcuni cavalli attraversassero la strada. Ogni volta mi sentivo più 

dispiaciuto e disturbo. Gli dissi che era il caldo; che il caldo mi disgustavo dall'infanzia, perché ogni 

estate normalmente sentiva soffocato mi ed appena poteva respirare. 

- Non sei oramai bambino - egli disse. 

- Il caldo mi soffoca ancora. 

- Buono, a me da bambino mi assillavo la fame - disse delicatamente -. La fame fu la cosa unica che 

conobbi da bambino, e mi gonfiavo fino a che neanche io potevo respirare. Ma quello fu quando era 

bambino. Non posso soffocarmi oramai, né posso gonfiare mi mangio rospo quando ho fame. 

Non seppi che cosa dire. Sentii che si stava impiegando in una posizione insostenibile e che pronto 

dovrebbe difendere un punto che non mi importava difendere. Il caldo non era tanto cattivo. Quella 

che mi disturbavo era la prospettiva di maneggiare quasi due mille chilometri fino al nostro destino. 

Mi irritavo l'idea di dovere sforzarmi. 

- Perché non fermammo a mangiare qualcosa - dissi -. Chissà non faccia tanto caldo dopo che il sole 

si metta. 

Don Juan mi guardò, sorridendo, e disse che in lungo tratto non c'erano paesi puliti, e che come 

capiva la mia politica era non mangiare nei posti ai lati della strada. 



- Non hai oramai paura della diarrea? - domandò. 

Mi resi conto che parlava con sarcasmo, ma il suo viso conservava un'espressione interrogante e, 

contemporaneamente, seria. 

- Del modo ti comporti come - disse -, uno penserebbe che la diarrea sta lì spiando, sperando che 

esca dall'automobile per saltarti sopra. Stai in un dilemma terribile; se scappi dal caldo, la diarrea 

finirà per acchiapparti. 

Il tono di Don Juan era tanto serio che incominciai a ridere. Quindi viaggiamo in silenzio lungo 

tempo. Quando arriviamo ad un albergo per camion chiamato I Vetri già stava oscuro. 

- Che cosa hanno oggi? - gridò Don Juan dall'atto. 

- Carnitas - gridò a sua volta una donna da dentro. 

- Spero, per bene tuo che il porco sia stato precipitoso oggi - mi disse Don Juan, ridendo. 

Usciamo dall'automobile. La strada si trovava fiancheggiato, ad entrambi i lati, per file di montagne 

basse che sembravano la lava solidificata di alcuno gigantesca eruzione vulcanica. Nell'oscurità, i 

becchi neri, dentellature, si ritagliavano contro il cielo come enormi ed ominosi muri di schegge di 

vetro. 

Mentre mangiavamo, dissi a Don Juan che, senza dubbio, il posto doveva il suo nome alla forma 

delle montagne. 

Don Juan ripose in tono convincente che il posto si chiamava I Vetri perché un camion carico di 

vetri si era rovesciato lì ed i pezzi di vetro rimasero tirati durante il tragitto per anni. 

Sentii che si stava facendo l'umorista e gli chiesi dirmi la vera ragione. 

- Perché non domandi a qualcuno? - disse. 

Interrogai un uomo seduto nel tavolo vicino; disse in tono di scusa che non sapeva. Entrai nella 

cucina e domandai alle donne se sapevano, ma tutte dissero che non; che il posto nient'altro si 

chiamava I Vetri. 

- Credo che stia nella cosa certa - disse a voce bassa Don Juan -. I messicani non sono dati a notare 

le cose che li circondano. Sono sicuro che non possono vedere le montagne di vetro, ma 

indubbiamente possono lasciare lì una montagna di vetri facile per anni. 

Ad entrambi ci fece grazia l'immagine, e ridiamo. 

Finendo di mangiare, Don Juan mi domandò come mi sentivo. Gli dissi che molto bene, ma in 

realtà sperimentava una certa nausea. Don Juan mi guardò con fermezza e sembrò scoprire il mio 

sentimento di malessere. 

- Una volta che decidesti di venire in Messico avevi dovuto lasciare tutte le tue sguatteri paure - 

disse con molta severità -. La tua decisione di venire li aveva dovuti vincere. Venisti perché volevi 

venire. Quello è il modo del guerriero. Te l'ho detto mille volte: il modo più effettivo di vivere è 

come guerriero. Preoccupati e pensa prima di fare qualunque decisione, ma una volta che la faccia 

comincia ad essere libero di preoccupazioni e di pensieri; ci sarà ancora un milione di decisioni che 

ti aspettino. Quello è il modo del guerriero. 

- Credo fare quello, Don Juan, almeno parte del tempo. Ma è molto difficile stare ricordandomelo 

sempre. 

- Un guerriero pensa alla sua morte quando le cose perdono lucidità. 

- Quello è ancora più difficile, Don Juan. Per la maggioranza della gente, la morte è molto vaga e 

remota. Non pensiamo mai a lei. 

- Perché no? 

- Perché farlo? 

- Molto semplice - disse -. Perché l'idea della morte è la cosa unica che tempera il nostro spirito. 

Quando usciamo da I Vetri, era tanto oscuro che la sagoma rotta delle montagne si era unificata con 

la tenebra del cielo. Viaggiamo in silenzio più di un'ora. Mi sentivo stanco. Era come se non volesse 

parlare perché non c'era niente di che cosa parlare. Il traffico era minimo. Pochi automobili si 

incrociavano col nostro, ed apparentemente eravamo gli unici viaggiando verso il sud per la strada. 

Quello mi facevo Lei strano; guardava di continuo lo specchio retrovisore per vedere se altri carri 

venivano per dietro, ma non scopriva nessuno. 



Dietro un momento smisi di cercare automobili ed incominciai a pensare di nuovo alla prospettiva 

del nostro viaggio. Allora notai che i miei fari sembravano eccessivamente brillanti in contrasto con 

l'oscurità intorno, e guardai di nuovo il retrovisore. Vidi in primo luogo un splendore intenso e dopo 

due punti di luce come germogliati del suolo. Erano i fari di un'automobile su una collina nella 

distanza dietro noi. Rimasero visibili un momento, dopo sparirono nell'oscurità come precipitosi; 

dietro un momento apparvero in un'altra cima, e dopo sparirono di nuovo. Per lungo tempo seguii 

nello specchio le sue apparizioni e sparizioni. In un certo punto mi fu successo che l'automobile 

andava a raggiungerci. Senza posto a dubbi, si avvicinava. Le luci erano più grandi e brillanti. 

Pestai a fondo l'acceleratore. Aveva una sensazione di inquietudine. Don Juan sembrò notare la mia 

preoccupazione, o per caso notò solo l'aumento nella velocità. Primo mi guardò, dopo girò il viso 

per guardare i fari distanti. 

Mi domandò se passavo qualcosa. Gli dissi che per ore non aveva visto automobili dietro noi e che 

all'improvviso aveva notato le luci di un atto che sembrava avvicinarsi sempre di più. 

Sciolse una risatina chasqueante e mi domandò se davvero credeva che si trattava di un carro. Gli 

dissi che doveva essere un'automobile ed egli disse che la mia preoccupazione gli rivelava che, in 

qualche modo, io avevo dovuto sentire che quello che veniva dietro noi, fosse quello che fosse, non 

era una semplice automobile. Insistei in che lo credeva solo un'altra automobile nella strada, o per 

caso un camion. 

- Che più può essere? - dissi, forte. 

Egli sprono di Don Juan ero diventato nervoso. 

Lo girò e mi guardò di pieno; dopo assentì lentamente, come misurando quello che andava a dire.  

- Quelle sono le luci nella testa della morte - disse delicatamente -. La morte glieli mette come un 

cappello e dopo si lancia al galoppo. Quelle sono le luci della morte al galoppo, guadagnando 

terreno, avvicinandosi sempre di più. 

Un brivido percorse la mia schiena. Dietro un momento guardai di nuovo il retrovisore, ma le luci 

non stavano oramai lì. 

Dissi a Don Juan che l'automobile doveva aversi ferma o uscita della strada. Lo non girò il viso; 

solamente allungò le braccia e sbadigliò. 

- No - disse -. La morte non si ferma mai. A volte spegne le sue luci, quello è tutto. 

 

Arriviamo al nordest dal Messico il 13 di giugno. Due indiane vecchie, di aspetto simile, che 

sembravano essere sorelle, si trovavano insieme a quattro ragazze alla porta di una piccola casa di 

mattone crudo. Dietro la casa c'erano una capanna ed un granaio rovinoso dei quali rimaneva solo 

parte del soffitto ed un muro. Apparentemente, le donne c'aspettavano; devono avere avizorado la 

mia automobile per la polvere che alzava durante il tragitto dietro di terra che presi lasciando la 

strada pavimentata, circa tre chilometri. La casa stava in una valle profonda, e veda dalla porta la 

strada sembrava una lunga cicatrice nella cosa alta del pendio delle colline verdi. 

Don Juan uscì dall'automobile e parlò un momento con le anziane. Esse segnalarono alcuni banche 

di legno di fronte alla porta. Don Juan mi fece segno di avvicinarmi e prendere posto. Una delle 

vecchie si sedette con noi; il resto delle donne entrò nella casa. Due ragazze rimasero vicino alla 

porta, esaminandomi con curiosità. Li salutai con la mano; entrarono correndo, tra risatine. Dietro 

alcuni minuti, due uomini giovani arrivarono a salutare Don Juan. Non mi diressero la parola; 

neanche mi guardarono. Parlarono brevemente con Don Juan; dopo egli si alzò e tutti, includendo le 

donne, camminiamo fino ad un'altra casa, a meno di un chilometro di distanza. 

Lì ci troviamo con un altro gruppo. Don Juan entrò, ma mi indicò rimanere vicino alla porta. 

Guardai dentro e vidi un indio vecchio, come dell'età di Don Juan, seduto in una banca di legno. 

Era appena imbrunito. Un gruppo di indi ed indiane giovani circondava in piedi, in silenzio, un 

vecchio camion stazionato di fronte alla casa. Parlai loro in spagnolo, ma deliberatamente evitarono 

di rispondermi; le donne soffocavano risate ogni volta che io dicevo qualcosa e gli uomini 

sorridevano cortesi e rubavano gli occhi. Era come se non mi capissero, ma io ero sicuro che tutti 

sapevano spagnolo perché li aveva sentiti parlare tra se. 



Dietro un momento, Don Juan e l'altro anziano uscirono e salirono nel camion, vicino all'autista. 

Quella sembrava essere un segno affinché tutti arrampicassero nella piattaforma del veicolo. Non 

c'erano tavole ai lati, e quando il camion si mise in moto c'aggrappiamo ad una lunga corda legata 

ad alcuni ganci nel telaio. 

Il camion avanzava lentamente per quello verso terra. In un certo punto, arrivando ad un pendio 

molto ripido, si trattenne e tutti abbassiamo per camminare dietro lui; dopo due giovani saltarono di 

nuovi alla piattaforma e si basarono sul bordo senza usare la corda. Le donne ridevano e li 

incoraggiavano a mantenere la sua precaria posizione. Don Juan e l'anziano a chi chiamavano Don 

Silvio, camminavano insieme e non sembravano interessarsi all'istrionismo dei giovani. Quando la 

strada si livellò, tutto il mondo girò a salire nel camion. 

Viaggiamo vicino ad un'ora. Il piano era eccessivamente duro e scomodo, cosicché mi misi in piede 

e mi ressi del soffitto del casello: viaggiai in quella forma fino a che ci trattenemmo di fronte ad un 

gruppo di capanne. C'era lì più gente; già era molto oscuro ed io potevo vedere solo alcune persone 

nell'opaca luce giallognola di una torcia di petrolio appesa vicino ad una porta aperta. 

Tutti discesero dal camion e si mischiarono con la gente nelle case. Don Juan tornò ad indicarmi 

che rimanesse fuori. Mi inclinai contro la guardafango anteriore del camion e dietro uno o due 

minuti mi furono unito tre giovani. Aveva conosciuto uno di essi quattro anni prima, in un mitote. 

Mi abbracciò afferrando i miei avambracci. 

- Stai molto bene - mi sussurrò in spagnolo. 

Rimaniamo quieti vicino al camion. Era una notte calda, con vento. Accerchia poteva sentirsi il 

soave rimbombare di un ruscello. Il mio amico mi domandò, in un sussurro, se io avevo sigarette. 

Passai un pacchetto. Allo splendore delle sigarette guardai il mio orologio. Erano le nove. 

Al momento, un gruppo di gente emerse dalla casa ed i tre giovani si allontanarono. Don Juan 

venne a dirmi che aveva spiegato la mia presenza a soddisfazione di tutti e che io stavo invitato a 

servire acqua nel mitote. Disse che andremmo via nell'atto. 

Un gruppo di dieci donne ed undici uomini lasciò la casa. Il capoccia della partenza era abbastanza 

robusto; avrebbe magari circa cinquanta cinque anni. Lo chiamavano "Mozzo." Cedeva passi fermi, 

agili. Portava una lampada di petrolio e camminandola agitava di lato a lato. In un principio pensai 

che la muoveva a caso, ma dopo scoprii che lo faceva per segnare durante il tragitto un ostacolo o 

un passaggio difficile. Camminammo più di un'ora. Le donne chiacchieravano e ridevano 

soavemente di tempo in tempo. Don Juan e l'altro anziano andavano all'inizio della fila; io la 

chiudevo. Manteneva gli occhi nel suolo, tentando di vedere per dove camminava. 

erano passati quattro anni da quando Don Juan ed io avevamo camminato di notte nei dorsi, ed io 

avevo perso molta destrezza fisica. Inciampava di continuo, ed involontariamente scalciava pietre. 

Le mie ginocchia non avevano flessibilità; la strada sembrava sollevarsi verso me nei posti alti, o 

cedere abbasso i miei piedi nei pianterreni. Io ero chi più rumore faceva camminando, e quello mi 

convertivo in buffone involontario. Qualcuno del gruppo diceva "aaay" ogni volta che io 

inciampavo, e tutti ridevano. In un certo momento, una delle pietre che scalciai battè il tallone di 

una donna ed ella disse a voce alta, per diletto generale: "Dia una candela a quello povero ragazzo"! 

Ma la mortificazione culminante fu quando inciampai e dovetti afferrarmi alla persona di fronte a 

me; quasi l'uomo perse l'equilibrio a causa del mio peso e sciolse, apposta, un grido fuori di ogni 

proporzione. Tutto il mondo rise tanto forte che il gruppo dovette trattenersi un momento. 

In determinato momento, l'uomo che guidava mosse la lampada verso l'alto e verso il basso. Quella 

sembrava essere il segno che fossimo arrivati al nostro destino. Verso la mia sinistra, a breve 

distanza, si scorgeva la sagoma oscura di una casa bassa. Il gruppo si disperse in distinte direzioni. 

Cercai Don Juan. Era difficile trovarlo nelle tenebre. Trastabillé rumorosamente per un momento 

prima di notare che si trovava seduto in una roccia. 

Tornò a dirmi che il mio dovere era portare acqua per gli uomini che comunicherebbero. Anni 

prima mi ero abituato il procedimento, ma insistè nel rinfrescare la mia memoria e me l'insegnò di 

nuovo. 

Poi fummo dietro della casa, dove tutti gli uomini si erano riuniti. Ardeva un fuoco. A circa cinque 



metri del falò aveva un'area serena coperta di stuoie. Mozzo, l'uomo che ci guidò, fu il primo a 

sedersi in uno di essi; notai che gli mancava il bordo superiore dell'orecchio sinistro, egli quale 

spiegava il suo soprannome. Don Silvio prese posto alla sua destra e dono Juan alla sua sinistra. 

Spazzolone si trovava affrontando il fuoco. Un giovane si avvicinò e mise di fronte a lui un cesto 

piano con fattorini di peyote; dopo prese posto tra Mozzo e Don Silvio, Un altro giovane portò due 

cesti piccoli e li mise vicino ai fattorini per dopo sedersi tra Mozzo e Don Juan. Gli altri due giovani 

fiancheggiarono a Don Silvio e Don Juan, chiudendo un circolo di sette persone. Le donne rimasero 

dentro la casa. Due giovani stavano a carico di mantenere il fuoco ardendo tutta la notte, ed un 

adolescente ed io conservavamo l'acqua che si darebbe ai sette partecipanti dietro il suo rituale di 

tutta la notte. Il ragazzo ed io ci sediamo vicino ad una roccia. Il fuoco ed il ricettacolo con acqua si 

trovavano in lati opposti ed ad uguale distanza del circolo di partecipanti. 

Mozzo, il capoccia, cantò la sua canzone di peyote; aveva gli occhi chiusi; il suo corpo si dimenava 

verso l'alto e verso il basso. La canzone era molto lunga. Non compresi la lingua. Poi tutti essi, uno 

alla volta, cantarono le sue canzoni di peyote. Non sembravano seguire nessun ordine preconcetto. 

Apparentemente cantavano quando avevano voglia di farlo. Quindi Spazzolone sostenne il cesto 

con fattorini di peyote, prese due e tornò a lasciarla nel centro del circolo; Don Silvio fu il seguente 

e dopo Don Juan. I quattro giovani che sembravano formare a parte un'unità, presero ognuno due 

fattorini di peyote, seguendo una direzione contraria a quella delle lancette dell'orologio. 

Ognuno dei sette partecipanti cantò e mangiò due fattorini di peyote quattro volte consecutive; dopo 

passarono gli altri due cesti che contenevano frutta e carne secca. 

Ripeterono questo ciclo varie volte durante la notte, ma non mi fu possibile scoprire nessun ordine 

soggiacente nei suoi movimenti individuali. Non parlavano tra sé; piuttosto sembravano trovarsi 

soli ed assorti. Una volta vidi neanche che alcuno di essi prestasse attenzione a quello che facevano 

gli altri. 

Prima dell'alba si alzarono, ed il ragazzo ed io demmo loro acqua. Dopo, camminai per i paraggi per 

orientarmi. La casa era una capanna di una sola stanza, una costruzione di mattone crudo di poca 

altezza e soffitto di paglia. Il paesaggio intorno era abbastanza oppressivo. La capanna era situata in 

una pianura aspra con vegetazione mischiata. Arbusti e cactus crescevano insieme, ma non c'erano 

in assoluto alberi. Non mi diedero voglia di rischiarmi oltre la casa. 

Le donne andarono via nel corso della mattina. Silenziosamente, gli uomini si muovevano per l'area 

circonvicina alla casa. Verso mezzogiorno, tutti ci sediamo di nuovo nello stesso ordine che la notte 

anteriore. Passò un cesto con pezzi di carne secca tagliati al volume di un bottone di peyote. Alcuni 

degli uomini cantarono le sue canzoni di peyote. Dopo un'ora o qualcosa così, tutti si alzarono e 

presero direzioni distinte. 

Le donne avevano lasciato una pentola di atole per gli aiutanti del fuoco e l'acqua. Mangiai un po' e 

dormii la maggior parte del pomeriggio. 

Già oscurato, i giovani a carico del fuoco costruirono un altro falò ed il ciclo di prendere fattorini di 

peyote incominciò di nuovo. Seguì in generale lo stesso ordine che la notte precedente, finendo 

all'alba. 

Durante il corso della notte lottai per osservare e registrare ogni movimento realizzato per ognuno 

dei sette partecipanti, con la speranza di scoprire la più lieve forma di un sistema rilevabile di 

comunicazione, verbale o no, tra essi. Ma niente nelle sue azioni rivelava un sistema soggiacente. 

Al tramonto del terzo giorno si rinnovò il ciclo di prendere peyote. Quando la mattina arrivò, seppi 

che aveva fallito completamente nella mia ricerca di piste che segnalassero al guida coperto; 

neanche aveva potuto scoprire nessuna forma di comunicazione dissimulata tra i partecipanti o il 

minore rastrello del suo sistema di accordo. Durante il resto del giorno fui seduto a sole, tentando di 

organizzare le mie note. 

Quando gli uomini tornarono ad unire si ferma la quarta notte, seppi in qualche modo che questa 

sarebbe l'ultima riunione. Nessuno mi aveva menzionato niente al riguardo, ma io sapevo che al 

giorno dopo si disperderebbero. Nuovamente mi sedetti vicino all'acqua e tutti gli altri riassunsero 

già le sue posizioni nell'ordine stabilito. 



La condotta dei sette uomini in quello circolo fu una replica di quello che io avevo osservato le tre 

notti anteriori. Come in esse, mi concentrai sui suoi movimenti. Voleva registrare tutto quanto 

facessero: ogni gesto, ogni suono, ogni gesto. 

In un certo momento percepii in mio sentito una specie di scampanellata; era un tipo comune di 

ronzio nell'orecchio e non gli prestai attenzione. Si fece più forte, ma si trovava ancora dentro la 

gamma delle mie sensazioni corporali ordinarie. Ricordo avere diviso la mia attenzione tra 

osservare gli uomini ed ascoltare il ronzio. Allora, in un istante dato, i visi degli uomini sembrarono 

diventare più brillanti; era come se una luce si fosse accesa. Ma era appena somigliato una luce 

elettrica, né una torcia, né il riflesso del fuoco nei visi. Era piuttosto un'iridiscencia: una luminosità 

rosacea, molto tenue, ma rilevabile da dove mi trovavo. Il ronzio sembrò aumentare. Guardai il 

ragazzo che stava con me, ma si era addormentato. 

La luminosità rosacea si fece per allora più notoria. Guardai Don Juan: i suoi occhi erano chiusi; 

anche quelli di Silvio e quelli di Mozzo. Non potei vedere gli occhi dei quattro giovani perché due 

di essi si trovavano chinati e gli altri due mi davano la schiena. 

Mi concentrai più ancora sull'osservazione. Tuttavia, non mi ero reso conto esatto di stare realmente 

sentendo un ronzio e vedendo un splendore rosa dondolarsi sugli uomini. Dietro un momento presi 

coscienza che la tenue luce rosa ed il ronzio erano molto fermi. Ebbi un istante di intenso sconcerto 

e dopo un pensiero attraversò la mia mente: un pensiero senza niente vedere con la scena che 

presenziava né col proposito che io avevo in mente per stare lì. Ricordai qualcosa che mia madre mi 

disse una volta, quando io ero bambino. Il pensiero distraeva e non veniva in assoluto al caso; tentai 

di scartarlo e concentrarmi di nuovo sulla mia assidua osservazione, ma non potei. Il pensiero 

ricorse; era più forte, più esigente, ed allora sentii con lucidità la voce di mia madre chiamarmi. 

Sentii il trascinare delle sue pantofole e dopo la sua risata. Diventai, cercandola; concepii che, 

trasportato nel tempo per qualche tipo di allucinazione o di miraggio, andava a vederla, ma vidi solo 

il ragazzo addormentato vicino a me. Vederlo fu una scossa, e sperimentai un breve momento di 

calma, di sobrietà. 

Guardai di nuovo verso il gruppo degli uomini. Non avevano cambiato in niente la sua posizione. 

Tuttavia, la luminosità era sparita, come il ronzio nelle mie orecchie. 

Mi sentii alleviato. Pensai che l'allucinazione di sentire la voce di mia madre aveva concluso. Che 

chiara e vivida era stato quella voce. Mi dissi un ed un'altra volta che, per un istante, quasi la voce 

mi aveva acchiappato. Notai vagamente che Don Juan stava guardandomi, ma quello non 

importava. Il mesmerizante era il ricordo della chiamata di mia madre. Lottai disperatamente per 

pensare ad un'altra cosa. Ed allora sentii la voce di nuova, con tanta lucidità come se mia madre 

stesse dietro me. Chiamava il mio nome. Diventai velocemente, ma non vidi più che la sagoma 

oscura della capanna e gli arbusti più in là. 

Il sentire il mio nome mi produsse la più profonda angoscia. Piagnucoli involontariamente. Sentii 

freddo e molta solitudine ed incominciai a piangere. In quello momento aveva la sensazione di 

necessitare qualcuno che si preoccupasse per me. Girai il viso per guardare Don Juan; mi osservava. 

Non voleva vederlo, in modo che chiusi gli occhi. Ed allora vidi mia madre. Non era il pensiero di 

mia madre, la forma a cui normalmente penso in lei. Era una visione chiara della sua persona ferma 

vicino a me. Mi sentii disperato. Tremava e voleva scappare. La visione di mia madre era troppo 

inquietante, troppo altrui a quello che io perseguivo in quello mitote. All'opinione non c'era maniera 

cosciente di evitarla. Per caso avrebbe potuto aprire gli occhi, di volere in realtà che la visione Lei 

disperdesse, ma invece di ciò l'esaminai con cura. Il mio esame fu qualcosa più che semplicemente 

guardarla; fu un scrutinio ed una valutazione compulsivi. Un sentimento molto peculiare mi avvolse 

come una forza esterna, ed all'improvviso sentii l'orrendo carico dell'amore di mia madre. Sentendo 

il mio nome mi strappai; il ricordo di mia madre mi riempì di angoscia e malinconia, ma 

esaminandola seppi che non l'aveva voluta mai. Quella presa di coscienza mi scosse. Pensieri ed 

immagini accorsero in valanga. La visione di mia madre ha dovuto disperdere nel frattempo; non 

era oramai importante. Neanche mi interessavo già quello che gli indi facevano. In realtà, aveva 

dimenticato il mitote. Mi trovavo assorto in una serie di pensieri straordinari: straordinari perché 



erano più che pensieri; perché erano unità di sentimento complete, certezze emotive, evidenze 

indisputabili sulla natura della mia relazione con mia madre. 

In un certo momento, questi pensieri straordinari cessarono di accorrere. Notai che avevano perso la 

sua fluidità e la qualità di essere unità di sentimento complete. Io aveva incominciato a pensare ad 

altre cose. La mia mente delirava. Pensai ad altri membri della mia famiglia immediata, ma nessuna 

immagine accompagnava i miei pensieri. Allora guardai Don Juan. Stava in piedi; anche gli altri 

uomini stavano in piedi, ed allora tutti camminarono verso l'acqua. Mi feci ad un lato e sgomitai al 

ragazzo che seguiva addormentato. 

 

Quasi non appena Don Juan salì nella mia automobile, gli raccontai la sequenza della mia 

sorprendente visione. Rise con gran diletto e disse che la mia visione era un segno, un presagio 

tanto importante come la mia prima esperienza con Mescalito. Ricordai che, quando ingerii peyote 

per volta prima, Don Juan interpretò le mie reazioni come un presagio importante; in realtà, quella 

fu la causa che decidesse di insegnarmi la sua conoscenza. 

Don Juan disse che, durante l'ultima notte del mitote, Mescalito aveva incombito su me in forma 

tanto ovvia che tutto il mondo si sentì forzato a diventare nella mia direzione; per quel motivo egli 

stava osservandomi quando io lo guardai. 

Volli ascoltare l'interpretazione che dava alla mia visione, ma Don Juan non voleva parlare di lei. 

Disse che qualunque cosa che io avrei sperimentato era una sciocchezza in paragone col presagio. 

Don Juan continuò a parlare della luce di Mescalito spargendosi su me, e di come tutti l'avevano 

vista. 

- Quello sì fu qualcosa di buono - disse -. Io non marcirei chiedere migliore segno. 

Ovviamente, Don Juan ed io ci trovavamo in due viali distinti di pensiero. A lui gli riguardava 

l'importanza degli eventi che aveva interpretato come segno; a me mi ossessionavano i dettagli della 

visione che aveva avuto. 

- Non mi importano i segni - dissi -. Voglio sapere che cosa mi succedè. 

Corrugò il cipiglio, come disgustato, e per un momento rimase molto rigido e silenzioso. Quindi mi 

guardò. Il suo tono fu molto vigoroso. Disse che la cosa unica importante era che Mescalito era 

stato molto gentile con me, mi aveva inondato con la sua luce e mi ero dato una lezione senza che io 

mettessi della mia parte più sforzo che quello di stare lì. 
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IV 
 

Il 4 settembre di 1968 andai a Sonora per visitare Don Juan. Compiendo una petizione che mi ero 

fatto durarti la mia visita previa, mi trattenni di passaggio in Hermosillo per comprargli una tequila 

fosse di commercio chiamato bacanora. L'incarico mi somigliavo molto strano, perché io sapevo 

che lo disgustava bere, ma comprai quattro bottiglie e li misi in una scatola insieme ad altre cose 

che gli portava. 

- Andare, portasti quattro bottiglie! - disse, ridendo, quando aprì la scatola -. Ti chiesi che mi 

comprassi una. Scommetto a che credesti che il bacanora era per me, ma è per il mio nipote Luccio, 

e tu devi darsilo come regalo personale della tua parte. 

Io avevo conosciuto il nipote di Don Juan due anni prima; allora aveva ventotto. Era molto alto - 

più di un metro ottanta - e vestiva sempre stravagantemente bene per i suoi mezzi ed in paragone 

coi suoi uguali. Mentre la maggioranza degli yaquis vestono caco e tessuto di fibra misto, cappelli 

di paglia e guaraches fatto in casa, l'abbigliamento di Luccio consisteva in una costosa giacca di 

cuoio nera con scarole di conti di turchese, un cappello texano ed un paio di stivali monogramadas e 

decorate a mano. 

Luccio rimase incantato ricevendo il liquore ed immediatamente mise le bottiglie a casa sua, 



apparentemente per immagazzinarli. Don Juan commentò in forma casuale che non bisogna mai 

nascondere liquore né berlo a sole. Luccio disse che in realtà non stava nascondendo le bottiglie, 

bensì conservandoli fino alla notte, ora in cui inviterebbe i suoi amici a bere. 

Quella notte, verso le sette, ritornai a casa di Luccio. Aveva oscurato. Discernei la sfaccendata 

profila di due persone ferme sotto un albero piccolo; erano Luccio ed uno dei suoi amici chi mi 

aspettavano e mi guidarono alla casa con una torcia di pile. 

L'abitazione di Luccio era una debole costruzione di due stanze e piano di terra, fatta con bacchette 

e malta. Misurava da lontano circa sei metri e la sostentavano travi di mezquite, relativamente 

magre. Come tutte le case degli yaquis, aveva soffitto piano, di paglia, ed una "ramada" di tre metri 

di largo: specie di tenda su tutta la parte anteriore della casa. Un soffitto di ramada non ha mai 

paglia; si impadronisce di rami sistemati di scioltezza, dando abbastanza ombra e 

contemporaneamente permettendo la circolazione libera della brezza rinfrescante. 

Entrando nella casa infiammai l'animo che portava dentro il mio portadocumenti. Luccio mi 

presentò coi suoi amici. 

C'erano otto uomini dentro la casa, includendo Don Juan. Si trovavano seduti informalmente 

intorno al centro della stanza, sotto l'evviva luce di una lampada di benzina che pendeva da una 

trave. Don Juan occupava un cassetto. Presi posto di fronte a lui nell'estremo di una panca di due 

metri fatta con una grossa trave di legno inchiodato a due forcelle impalate nel suolo. 

Don Juan aveva messo il suo cappello nel piano, vicino a lui. La luce della lampada faceva che il 

suo capello breve e canuto Lei vedesse più brillantemente bianco. Guardai il suo viso; la luce 

risaltava ugualmente le profonde rughe nel suo collo e davanti suo, e lo faceva sembrare più 

moderno e più vecchio. 

Guardai gli altri uomini; sotto la luce bianca verdognola della lampada di benzina tutti si vedevano 

stanchi e vecchi. 

Luccio si diresse in spagnolo a tutto il gruppo e disse in voce forte che andavamo a bere una 

bottiglia di bacanora che io gli avevo portato di Hermosillo. Andò all'altra stanza, tirò fuori una 

bottiglia, e la sturò e me la diede insieme ad una piccola tazza di latta. Servii un piccolissimo tanto e 

lo bevvi. Il bacanora sembrava più fragrante e denso della tequila comune, e più forte anche. Mi 

fece tossire. Passai la bottiglia e tutti si servirono un sorso: tutti eccetto Don Juan; egli nient'altro 

prese la bottiglia e la collocò di fronte a Luccio che stava alla fine della linea. 

Tutti commentarono con vivacità il ricco sapore di quella bottiglia in questione, e furono di accordo 

in cui il liquore doveva procedere delle montagne alte di Chihuahua. 

La bottiglia fece un secondo giro. Gli uomini scricchiolarono le labbra, ripeterono i suoi elogi ed 

iniziarono un'animata discussione circa le notorie differenze tra la tequila fatta nei paraggi di 

Guadalajara e quello che si elabora a gran altitudine in Chihuahua. 

Durante il secondo giro, neanche Don Juan bevve, ed io mi servii solo un sorso, ma gli altri 

riempirono la tazza fino al bordo. La bottiglia girò a passare di mano in mano e si svuotò. 

- Tira fuori le altre bottiglie, Luccio - disse Don Juan. 

Luccio sembrò vacillare, e Don Juan spiegò agli altri, in tono interamente casuale, che io avevo 

portato quattro bottiglie per Luccio. 

Benigno, un giovane dell'età di Luccio, guardò il portadocumenti che io avevo collocato 

inconspicuamente dietro me e domandò se io ero un venditore di tequila. Don Juan gli rispose che 

no, e che in realtà era andato a Sonora per vederlo. 

- Carlos sta imparando su Mescalito, ed io sto insegnandogli - disse Don Juan. 

Tutti mi guardarono e sorrisero con cortesia. Bajea, il boscaiolo, un uomo piccolo e magro, di 

fazioni pronunciate, fissò gli occhi a me per un momento e dopo disse che il negoziante si era 

accusato di essere spia di una compagnia americana che decideva di sfruttare miniere nella terra 

yaqui. Tutti reagirono come se tale accusa li indignasse. Inoltre, nessuno andava d'accordo col 

negoziante che era messicano, o yori, come dicono gli yaquis. 

Luccio andò all'altra stanza e ritornò con una nuova bottiglia di bacanora. L'aprì, si servì un buon 

tanto e dopo la passò. La conversazione deviò verso le probabilità che la compagnia americana 



venisse a Sonora, ed al suo possibile effetto sugli yaquis. La bottiglia girò a Luccio. L'alzò e guardò 

il suo contenuto per vedere quanto rimaneva. 

- Digli che non si affligga - mi sussurrò Don Juan -. Digli che gli porterai più la prossima volta che 

venga. 

Mi inclinai verso Luccio e gli assicurai che nella mia prossima visita gli porterebbe almeno mezza 

dozzina di bottiglie. 

In determinato momento, i temi di conversazione sembrarono esaurirsi. Don Juan diventò verso mio 

e disse a voce alta: 

- Perché non conti qui i ragazzi i tuoi incontri su Mescalito? Credo che quello sarà molto più 

interessante di questa conversazione inutile di che cosa passerà se la compagnia americana viene a 

Sonora. 

- Quello Mescalito è il peyote, l'annacqui? - domandò Luccio con curiosità. 

- Alcuno gente lo chiama così - disse seccamente Don Juan -. Io preferisco chiamarlo Mescalito. 

- Quella chingadera lo gira ad uno pazzo - disse Genaro, un uomo alto e robusto, di età matura. 

- Quella di dire che Mescalito lo gira ad uno matto è pura stupidità - disse soavemente Don Juan -. 

Perché se quello fosse il caso, Carlos camminerebbe adesso stesso con camicia di forza invece di 

stare qui conversando con voi. Egli ha preso e lo guardi. Sta molto bene. 

Bajea sorrise e ripose con timidezza: - Chi sa? - e tutto il mondo rise. 

- Buono, mi guardi - disse Don Juan -. Io ho conosciuto quasi a Mescalito tutta la mia vita e non mi 

ha fatto mai male. 

Gli uomini non risero, ma risultava ovvio che non lo prendevano sul serio. 

- D'altra parte - seguì Don Juan -, è certo che Mescalito lo fa impazzire ad uno, come tu dicesti, ma 

quello passa solo quando uno lo vede senza sapere quello che fa. 

Esquere, un anziano che sembrava dell'età di Don Juan, rise soavemente, scricchiolando la lingua, 

mentre muoveva la testa di un lato ad un altro. 

- Che cosa è quello che uno deve sapere, Juan? - domandò -. L'ultima volta che ti vidi, ti sentii dire 

la stessa cosa. 

- Davvero la gente diventa matta quando prende quella chingadera del peyote - continuò Genaro -. 

Io ho visto ai huicholes mangiarlo. Sembrava come se avesse dato loro la rabbia. Gettavano 

schiuma per la bocca e si vomitavano e si orinavano dappertutto. Può darsi epilessia per mangiare 

quella porcheria. Quello mi disse una volta le signore Sale, l'ingegnere del governo. E l'epilessia è 

per tutta la vita, sanno già. 

- Quello è stare peggio che gli animali - aggiunse Bajea con solennità. 

- Tuo vestisti nomás quello che volevi vedere dei huicholes, Genaro - disse Juan -. Per quel motivo 

mai ti disturbasti a domandarloro come è fare amicizia con Mescalito. Che io sappia, Mescalito non 

ha dato epilessia a nessuno. L'ingegnere del governo è yori, e non credo che un yori sappia niente di 

quello A poco davvero pensi che tutte le migliaia di genti che conoscono a Mescalito sono pazze? 

- Devono essere pazzi o quasi pazzi, per fare così una cosa - rispose Genaro. 

- Ma se tutte quelle migliaia fossero pazzi contemporaneamente, chi farebbe il suo lavoro? Come 

glieli sistemerebbero per guadagnarsi da vivere - domandò Don Juan. 

- Macario che viene del "altro lato" -, l'USA, -, mi disse che chi lo prende lì è marcato per tutta la 

vita - disse Esquere. 

- Macario sta mentendo se dice tale cosa - disse Don Juan -. Sono sicuro che non sa quello che sta 

dicendo. 

- Quello dice molte bugie - disse Benigno. 

- Chi è Macario? - domandai. 

- Un yaqui che vive qui - disse Luccio -. Quello dice che è dell'Arizona e Dizque stette in Europa 

quando la guerra. Conta ogni tipo di storie. 

- Dizque fu colonello! - disse Benigno. 

Tutto il mondo rise e per un momento la conversazione si incentrò negli incredibili racconti di 

Macario, ma Don Juan ritornò nuovamente al tema di Mescalito. 



- Se tutti voi sanno che Macario è un bugiardo, come possono credergli quando parlata di 

Mescalito? 

- Quello è il peyote, l'annacqui? - domandò Luccio, come se in realtà lottasse per trovare senso al 

termine. 

- Sé! Accidenti! 

Il tono di Don Juan fu tagliente e ripido. Luccio si avvilì involontariamente, e per un momento 

sentii che tutti avevano paura. Quindi Don Juan sorrise con ampiezza e proseguì in tono gentile. 

- È che non vedono che Macario non sa quello che dice? Non vedono che per parlare di Mescalito 

bisogna sapere? 

- Lì va l'asina al grano - disse Esquere -. Che cosa accidenti bisogna sapere? Stai peggio che 

Macario. Al meno egli dice quello che pensa, sappia o non sappia. Sono da anni sentendoti dire che 

dobbiamo sapere. Che cosa dobbiamo sapere? 

- Don Juan dice che c'è un spirito nel peyote - disse Benigno. 

- Io ho visto peyote nel campo, ma non ho visto mai spiriti né niente per lo stile - aggiunse Bajea. 

- Mescalito è forse come un spirito - spiegò Don Juan -. Ma quello che possa essere non si rischiara 

fino a che uno lo conosce. Esquere si lamenta che sono da anni dicendo questo. Dunque, se. Ma non 

è la mia colpa che voi non capiscano. Bajea dice che chi lo prende diventa come animale. Dunque, 

io non lo vedo così. Per me, quelli che si credono al di sopra degli animali vivono peggiore che gli 

animali. Qui sta mio nipote. Lavora senza riposo. Io direi che vive per lavorare, come una mula. E 

la cosa unica che egli fa che non fa un animale è ubriacarsi. 

Tutti sciolsero la risata. Victor, un uomo molto giovane che sembrava trovarsi ancora 

nell'adolescenza, rise in un tono al di sopra degli altri. 

Scelse, un indio giovane, non aveva pronunciato allora fino ad una sola parola. Era seduto nel 

piano, alla mia destra, sovraccarico contro alcuni sacchi di fertilizzante chimico che si erano 

ammucchiati dentro la casa per proteggerli dalla pioggia. Era uno degli amici di infanzia di Luccio, 

più pieno di carni e migliore formato. Scelse sembrava preoccupato per le parole di Don Juan. Bajea 

cercava di dare una replica, ma Scelse l'interruppe. 

- In che cosa forma cambierebbe il peyote tutto questo? - domandò -. A me mi sembra che l'uomo 

nasca per lavorare tutta la vita, come le mule. 

- Mescalito cambia tutto - disse Don Juan -, ma ancora dobbiamo lavorare come tutto il mondo, 

come mule. Dissi che c'era un spirito in Mescalito perché qualcosa come un spirito è quello che 

produce il cambiamento negli uomini. Un spirito che si vede e si tocca, un spirito che ci cambia, a 

volte benché non vogliamo. 

- Il peyote diventa pazzo - disse Genaro -, ed allora, chiaro, credi che abbia cambiato. Verità? 

- Come può cambiarci? - insistè Scelse. 

- C'insegna la forma corretta di vivere - disse Don Juan -. Aiuta e protegge a chi lo conoscono. La 

vita che voi portano non è vita. Non conoscono la felicità che viene da fare le cose a proposito. Voi 

non hanno un protettore! 

- Che cosa vuoi dire? - disse Genaro con indignazione -. Indubbiamente abbiamo. Nostro Sig. Gesù 

Cristo, e nostra madre la Vergine, e la Madonnina di Guadalupe. Non sono i nostri protettori? 

- Che buon serie di protettivi! - disse Don Juan, burlone -, A poco ti hanno insegnato a vivere 

meglio? 

- È che la gente non fa loro caso - protestò Genaro -; e fanno solo caso al demonio. 

- Se fossero protettivi in realtà, li obbligherebbero ad ascoltare - disse Don Juan -. Se Mescalito si 

trasforma nel tuo protettore, dovrai ascoltare vuoi o no, perché puoi vederlo e devi fare caso di 

quello che ti dica. Ti obbligherà ad avvicinarti a lui con rispetto. Non mangio voi sono abituati ad 

avvicinarsi ai suoi protettori - chiarì. 

- Che cosa vuoi dire, Juan? - domandò Esquere. 

- Voglio dire che, per voi, avvicinarsi ai suoi protettori significa che uno di voi deve toccare il 

violino, ed un ballerebbero deve mettersi la sua maschera e sonagli e ballare, mentre tutti voi 

bevono. Tu, Benigno, fosti pascola; contaci come quello fu. 



- Non più che tre anni e dopo lo lasciai - disse Benigno -. È lavoro duro. 

- Domandi a Luccio - disse Esquere, satirico -. Quello lo lasciò in una settimana! 

Tutti risero, eccetto Don Juan. Luccio sorrise, apparentemente addolorato, e si prese due grandi 

sorsi di bacanora. 

- Non è duro, è stupido - disse Don Juan -. Domandi a Valencio, il pascola, se gode del suo ballo. 

Pos no! Si abituò, quello è tutto. Io sono da anni di vederlo ballare, e vedo sempre gli stessi 

movimenti cattivo fatti. Non ha orgoglio della sua arte, salvo quando parla del ballo. Non l'ha 

affetto, e per quel motivo anno dopo anno ripete gli stessi movimenti. All'inizio quello che il suo 

ballo aveva di brutto diventò già duro. Non può vederlo oramai. 

- Così gli insegnarono a ballare - disse Scelse -. Anche io fui pascola, nel paese di Torim. So che 

bisogna ballare come insegnano ad uno. 

- Comunque, Valencio non è il migliore pascola - disse Esquere -. Ci sono altri. Come va Sacateca? 

- Sacateca è un uomo di conoscenza; non è della stessa tipo che voi - disse Don Juan con severità -. 

Quello balla perché quella è l'inclinazione della sua natura. Quello che io volevo dire era ma voi che 

non sono pascolas, non godono le danze. Se il pascola è buono, capace, alcuni di voi tireranno fuori 

piacere. Ma non ci sono molti di voi che sappiano tanto della danza dei pascolas; per quel motivo 

voi si accontentano con un'allegria molto sguattero. Per quel motivo tutti voi sono ubriaci. 

Guardino, lì sta' mio nipote! 

- Non gli fare oramai l'annacqui! - protestò Luccio. 

- Non è floscio né stupido - proseguì Don Juan -, ma che più fa a parte prendere? 

- Compra giubboni di cuoio! - osservò Genaro, e tutti gli uditori risero a crepapelle. 

- E come va il peyote a cambiare quello? - domandò Scelse. 

- Se Luccio cercasse il protettore - disse Don Juan -, la sua vita cambierebbe. Non so esattamente 

come, ma sono sicuro che sarebbe distinta. 

- Cioè che lascerebbe la bibita? - insistè Scelse. 

- Forse. Necessita qualcosa più che tequila per avere una vita soddisfatta. E quello qualcosa, sia 

quello che sia, può che glielo dia il protettore. 

- Allora il peyote deve essere molto saporito - disse Scelse. 

- Io non dissi quello - ripose Don Juan. 

- Come accidenti lo va uno a godere se non sa bene? - disse Scelse. 

- Lo fa ad uno godere meglio della vita - disse Don Juan. 

- Ma se non sa bene, come ci fa godere meglio la vita? - persistè Scelse -. Questo non ha né piedi né 

testa. 

- Indubbiamente ha - disse Genaro con convinzione -. Il peyote diventa pazzo e naturalmente credi 

che stia godendo della vita come mai, fa' quello che faccia. 

Tutti risero di nuovi. 

- Sé ha senso - proseguì Don Juan, incolume - quando pensi poco la cosa che sappiamo e la cosa 

molto che è per verta. Il sorso è quello che fa impazzire alla gente. Appanna le immagini. 

Mescalito, invece, lo chiarisce tutto. Ti fa vedere tanto bene. Ma tanto bene! 

Luccio e Benigno si guardarono e sorrisero come se avesse sentito prima la storia. Genaro ed 

Esquere si spazientirono più ed incominciarono a parlare contemporaneamente. Victor rise al di 

sopra di tutte le altre voci. Scelse sembrava essere l'unico interessato. 

- Come può il peyote fare tutto quello? - domandò. 

- In primo luogo - spiegò Don Juan -, devi avere il desiderio di fare la sua amicizia, e credo che 

questa è la cosa più importante. Quindi qualcuno deve offrirti a lui, e devi riunirti con lui molte 

volte prima di potere dire che lo conosci. 

- E che cosa passa dopo? - domandò Scelse. 

- Caghi nel soffitto col culo nel suolo - interruppe Genaro. Il pubblico ruggì. 

- Dopo quello che passa dipende completamente da te - proseguì Don Juan senza perdere il 

controllo -. Devi accorrerlui senza paura e, a poco a poco, egli ti insegnerà come vivere una vita 

migliore. 



Ci fu una lunga pausa. Gli uomini sembravano stanchi. La bottiglia era vuota. Con ovvia renitenza, 

Luccio aprì un'altra. 

- È anche il peyote il protettore di Carlos? - domandò Scelse in vena di scherzi in tono. 

- Io non so - disse Don Juan -. L'ha provato tre volte; digli. 

Tutti girarono verso me con curiosità, e Scelse domandò: 

- Davvero lo facesti? 

- Se. Lo feci. 

All'opinione, Don Juan aveva guadagnato un assalto col suo pubblico. Erano interessati in sentire 

della mia esperienza, oppure erano troppo cortesi per ridere nel mio viso. 

- Non ti tagliò la bocca? - domandò Luccio. 

- Se ed aveva anche un sapore spaventoso. 

- Allora perché lo mangiasti? - domandò Benigno. Incominciai a spiegare, in termini elaborati, che 

per un occidentale la conoscenza che Don Juan aveva del peyote era una delle cose più affascinanti 

che potevano trovarsi. 

Aggiunsi dopo che quanto egli aveva detto al riguardo era certo, e che ognuno di noi poteva 

verificarlo per sé stesso. 

Notai che tutti sorridevano come occultando il suo sdegno. Diventai molto scomodo. Aveva 

coscienza della mia goffaggine per trasmettere quello che realmente pensava. Parlai più un 

momento, ma aveva perso l'impeto e ripetei solo quello che Don Juan aveva detto già. Don Juan 

accorse nel mio aiuto e domandò in tono confortante: 

- Non continuavi tu cercando un protettore quando ti trovasti per volta prima a Mescalito, verità? 

Dissi loro che io non sapevo che Mescalito potesse essere un protettore, e che mi muovevano solo 

la mia curiosità ed un gran desiderio di conoscerlo. 

Don Juan riaffermò che le mie intenzioni erano state impeccabili, e disse che a causa di ciò 

Mescalito ebbe un effetto benefico su me. 

- Ma ti fece vomitare ed orinare dappertutto, no? - insistè Genaro. 

Gli dissi che, in effetti, mi aveva colpito di tale maniera. Tutti risero in forma contenuta. Sentii che 

il suo sdegno verso me era cresciuto più anche. Non sembravano interessati, ad eccezione di Scelse 

che mi osservava. 

- Che cosa vestisti? - domandò. 

Don Juan mi sollecitò a narrarloro tutti, o quasi tutti, i dettagli salienti delle mie esperienze, in 

modo che descrissi la sequenza e la forma di quello che aveva percepito. Quando finii di parlare, 

Luccio fece un commento. 

- Ti tirò fuori il. . . Che buono che io non l'ho mangiato mai! 

- È quello che diceva loro - disse Genaro a Bajea -. Quella chingadera lo gira ad uno pazzo. 

- Ma Carlos non è pazzo ora. Come spieghi quello? - domandò Don Juan a Genaro. 

- E come sappiamo che non sta? - replicò Genaro. 

Tutti sciolsero la risata, compreso Don Juan. 

- Avesti paura? - domandò Benigno. 

- Indubbiamente se. 

- Allora perché lo facesti? - domandò Scelse. 

- Disse che voleva sapere - ripose Luccio nel mio posto -. Io credo che Carlos sta diventando come 

mio nonno. I due stanno dicendo che vogliono sapere, ma nessuno sa che cosa accidenti vogliono 

sapere. 

- È impossibile spiegare quello - disse Don Juan a Scelse - perché è distinto per ogni uomo. La cosa 

unica che è uguale per tutti noi è che Mescalito rivela i suoi segreti in forma privata ad ogni uomo. 

Perché io so come si sente Genaro, non lo rode che cerchi a Mescalito. Tuttavia, a dispetto delle mie 

parole o a quello che egli sente, Mescalito potrebbe crearlo un effetto completamente benefico. Ma 

solo egli può verificarlo, e quello è il sapere del quale io sto parlando. 

Don Juan si alzò. 

- È ora di andare via - disse -. Luccio è ubriaco e Victor si addormentò già. 



 

Due giorni dopo, il 6 settembre, Luccio, Benigno e Scelse andarono alla casa dove io mi alloggiavo, 

affinché uscissimo da battuta di caccia. Rimasero in silenzio un momento mentre io continuavo a 

scrivere le mie note. Allora Benigno rise cortesemente, come avvertenza che andava a dire qualcosa 

di importante. 

Dietro un imbarazzante silenzio, rise di nuovo e disse: 

- Qui Luccio dice che vuole mangiare peyote. 

- Davvero lo faresti? - domandai. 

- Sé. Mi dà uguale farlo o non farlo. 

La risata di Benigno germogliò a borbollones: 

- Luccio dice che egli mangia peyote se tu gli compri una motocicletta. 

Luccio e Benigno si guardarono e cominciarono a ridere. 

- Quanto costa una motocicletta negli Stati Uniti? - domandò Luccio. 

- Probabilmente l'otterrai in cento dollari - dissi. 

- Quello non è molto per di lì, verità? Potresti ottenertela facilmente, no? - domandò Benigno. 

- Buono, lasciami domandargli primo a tuo nonno - dissi a Luccio. 

- No, no - protestò -. Né menzionaglielo. Lo rovina tutto. È ben raro. Ed inoltre, è molto vecchio e 

molto rimbambito e non sa quello che fa. 

- Prima era un stregone dei buono - aggiunse Benigno -. Dico, di a davvero. Nella mia casa dicono 

che era il migliore. Ma glieli diede di peyotero e finì male. Ora già è molto vecchio. 

- E ripete e ripete le stessi pendejadas sul peyote - disse Luccio. 

- Quello peyote è pura merda - disse Benigno -. Sai, lo proviamo una volta. Luccio tirò fuori suo 

nonno un sacco intero. Una notte che andavamo al paese lo mastichiamo. Figlio di prostituta! mi 

fece pezzi la bocca. Avevo un sapore della chingada! 

- L'inghiottirono? - domandai. 

- Lo sputiamo - disse Luccio -, e tiriamo tutto lo sguattero costale. 

Ambedue pensavano che l'incidente era molto spiritoso. Scelse, nel frattempo, non aveva detto una 

parola. Era appartato, come di abitudine. Neanche rise. 

- A te ti piacerebbe provarlo, Scelse? - domandai. 

- No. Io no. Né per una motocicletta. 

Luccio e Benigno trovarono la frase assolutamente spiritosa e ruggirono di nuovo. 

- Tuttavia - continuò Scelse -, devo dire che Don Juan mi intriga. 

- Mio nonno è troppo vecchio per sapere niente - disse Luccio con gran convinzione. 

- Sì, è troppo vecchio - risuonò Benigno. 

L'opinione che i due giovani avevano di Don Juan mi somigliavo puerile ed infondata. Sentii che 

era il mio dovere uscire in difesa dalla sua reputazione, e dissi loro che nella mia opinione Don Juan 

era allora, come l'era stato prima, un gran stregone, forse perfino il più grande di tutti. Dissi che 

sentiva in realtà in lui qualcosa straordinario. Li sollecitai a ricordare che Don Juan, avendo più di 

settanta anni, possedeva maggiore forza ed energia che tutti noi insieme. Sfidai i giovani a 

comprovarlo tentando di prendere per sorpresa a Don Juan. 

- A mio nonno nessuno l'afferra sprovveduto - disse orgogliosamente Luccio -. È stregone. 

Gli ricordai che l'avevano chiamato vecchio e rimbambito, e che un vecchio rimbambito non sa 

quello che passa nel suo contorno. Dissi che la sollecitudine di Don Juan mi ero meravigliato in 

ripetute occasioni. 

- Nessuno può prendere per sorpresa ad un stregone, benché sia vecchio - disse Benigno con 

autorità -. Quello che sì, possono cadergli in mucchio quando sia addormentato. Quello passò ad un 

certo Cevicas. La gente si stancò delle sue brutte arti e l'ammazzò. 

Chiesi loro dettagli di quell'evento, ma dissero che era successo dietro anni quando erano ancora 

molto piccoli. Scelse aggiunse che in fondo la gente credeva che Cevicas era stato solamente un 

ciarlatano, perché nessuno poteva danneggiare in realtà un stregone. Tentai di continuare ad 

interrogarli sulle sue opinioni circa gli stregoni. Non sembravano avere molto interesse nel tema; 



inoltre, erano ansiosi di uscire a sparare la carabina 22 che io portavo. 

Stiamo in silenzio un momento mentre camminavamo verso lo spesso querceto; dopo Scelse che 

andava alla testa della fila, tornò a dirmi: 

- I matti siamo forse noi. Forse Don Juan ha ragione. Guarda nient'altro come viviamo. 

Luccio e Benigno protestarono. Io cercai di mediare. Appoggiai a Scelse e dissi loro che io stesso 

aveva sentito qualcosa di erroneo nella mia maniera di vivere. Benigno disse che io non avevo 

motivo per lamentarmi della vita; che aveva denaro ed automobile. Riposi che facilmente io potrei 

dire che loro stessi stavano meglio perché ognuno possedeva un pezzo di terra. Risposero 

all'unisono che il padrone della sua terra era il banca ejidal. Dissi loro che neanche io ero padrone 

della mia automobile che il proprietario era una banca californiana, e che la mia vita era solo 

distinta alle sue, ma non meglio. Per allora stavamo già nei cespugli densi. 

Non troviamo cervi né cinghiali, ma riscuotiamo tre lepri. Al ritorno ci trattenemmo in casa di 

Luccio e lui annunciò che sua moglie farebbe stufato di lepre. Benigno andò al negozio a comprare 

una bottiglia di tequila ed a portarci bibite. Quando ritornò, Don Juan andava con lui. 

- Trovasti a mio l'annacqui prendendo birra nel negozio? - domandò Luccio, ridendo. 

- Non sono stato invitato a questa riunione - disse Don Juan -. Passai solo a domandare a Carlos se 

va sempre a Hermosillo. 

Gli dissi che decideva di uscire al giorno dopo, e mentre parlavamo Benigno distribuì le bottiglie. 

Scelse diede la sua a Don Juan, e come tra gli yaquis ricusare qualcosa, nonostante come 

complimento, è una scortesia mortale, Don Juan la prese in silenzio. Io diedi la mia a Scelse, ed egli 

si vide obbligato a prenderla. Benigno, a sua volta, mi diede la sua bottiglia. Ma Luccio che 

ovviamente aveva visualizzato tutto lo schema di buono modale yaquis, aveva finito già di bere la 

sua bibita. Diventò a Benigno che brillava un'espressione patetica, e disse ridendo: 

- Tu chingaron la tua bottiglia. 

Don Juan disse che egli non beveva mai bibita e mise la sua bottiglia in mani di Benigne. 

Rimaniamo in silenzio, seduti sotto la ramada. 

Scelse sembrava nervoso. Giocherellava con l'ala del suo cappello. 

- Sto pensando a quello che lei diceva l'altra notte - disse a Don Juan -. Come può il peyote 

cambiare la nostra vita? Come? 

Don Juan non rispose. Guardò fissamente a Scelse per un momento e dopo incominciò a cantare in 

yaqui. Non era una canzone propriamente detta, bensì una recitazione breve. Rimanemmo lungo 

momento senza parlare. Quindi chiesi a Don Juan che mi traducesse le parole yaquis. 

- Quello fu solamente per gli yaquis - disse con naturalezza. 

Mi sentii scoraggiato. Era sicuro che aveva detto qualcosa di gran importanza. 

- Scelse è indio - mi disse finalmente Don Juan -, e come indio, Scelse non ha niente. Gli indi non 

abbiamo niente. Qui tutto quello che vedi appartiene agli yoris. Gli yaquis ha solo la sua ira e la 

cosa che la terra offre loro liberamente. 

Nessuno aprì la bocca in abbastanza momento; dopo Don Juan si alzò e disse addio ed andò via. Lo 

guardiamo fino a che sparì dietro un'ansa dalla strada. Tutti sembravamo essere nervosi. Luccio ci 

disse, sconclusionatamente, che suo nonno era andato via perché detestava lo stufato di lepre. 

Scelse sembrava sommerso in pensieri. Benigno diventò verso me e disse, forte: 

- Io penso che il Sig. li punisce a te e Don Juan per quello che stanno facendo. 

Luccio incominciò a ridere e Benigno lo fu unito. 

- Già ti stai facendo il pagliaccio, Benigno - disse Scelse, ombroso -. Quello che hai appena detto 

non vale madre. 

 

15 settembre, 1968 

 

Erano le nove di una notte di sabato. Don Juan era seduto di fronte a Scelse nel centro della ramada 

in casa di Luccio. Don Juan mise tra tutti e due il suo sacco di fattorini di peyote e cantò cullando 

leggermente all'indietro il suo corpo ed in avanti. Luccio, Benigno ed io ci trovavamo cosa di metro 



e mezzo dietro Scelse, seduti con la schiena contro la parete. Al principio l'oscurità fu completa. 

Eravamo stati dentro la casa, alla luce della torcia di benzina, aspettando Don Juan. Arrivando, egli 

ci fece uscire alla ramada e ci disse dove sederci. Dietro un momento i miei occhi si abituarono alla 

cosa offusco. Potei vedere chiaramente tutti. Notai che Scelse sembrava atterrito. Il suo corpo intero 

tremava; i suoi denti battevano i denti in forma incontrollabile. Scosse spasmodiche della sua testa e 

la sua schiena l'agitavano. 

Don Juan gli parlò dicendolo che non avesse paura e si fidasse del protettore e non pensasse a 

nient'altro. Con gesto spensierato prese un bottone di peyote, l'offrì a Scelse e l'ordinò masticarlo 

molto lentamente. Scelse gemè come un cagnolino e retrocedè. La sua respirazione era molto 

rapida; suonava come quello sbuffare di un soffietto. Si tolse il cappello e si asciugò davanti il. Si 

coprì il viso con le mani. Pensai che piangeva. Trascorse un momento molto lungo e tendo prima 

che recuperasse qualche dominio di se. Raddrizzò la schiena e, ancora coprendosi il viso con una 

mano, prese il bottone di peyote e cominciò a masticarlo. 

Sentii un'apprensione tremenda. Non aveva notato, fino ad allora che per caso mi trovavo tanto 

spaventato come Scelse. La mia bocca aveva una secchezza simile alla quale produce il peyote. 

Scelse masticò il bottone durante lungo momento. La mia tensione aumentò. Incominciai a gemere 

involontariamente mentre la mia respirazione si sbrigava. 

Don Juan incominciò a canticchiare più alto; dopo offrì un altro bottone a Scelse e, quando Scelse 

l'aveva finito, gli offrì frutta secca e gli indicò masticarla a poco a poco. 

Scelse si alzò ripetute volte per andare ai cespugli. In determinato momento chiese acqua. Don Juan 

gli disse che non la bevesse che facesse solo sciacqui con lei. 

Scelse masticò altri due fattorini e Don Juan gli diede carne secca, 

Quando aveva masticato il suo decimo bottone, io ero quasi malato di angoscia. 

All'improvviso, Scelse cadde in avanti e la sua fronte battè il suolo. Rodò sul fianco sinistro e si 

scosse convulsivamente. Guardai il mio orologio. Erano gli undici e venti. Scelse si scosse, si 

dondolò e gemè durante più di un'ora, facile nel suolo. 

Don Juan mantenne la stessa posizione di fronte a lui. Le sue canzoni di peyote erano quasi un 

mormorio. Benigno, seduto alla mia destra, sembrava distratto; Luccio, vicino a lui, si era lasciato 

cadere da lato e russava. 

Il corpo di Scelse si contrarsi ad una posizione contorta. Giaceva sul fianco sinistro, di fronte verso 

me, con le mani tra le gambe. Diede un poderoso salto e diventò sulla schiena, con le gambe 

leggermente ricurve. La sua mano sinistra si agitava verso fuori e verso l'alto con un movimento 

libero ed elegante in estremo. La mano destra ripetè lo stesso design, e dopo entrambe le braccia 

alternarono in un movimento lento, ondeggiato, somiglianza a quello di un arpista. Il movimento 

diventò gradualmente più vigoroso. Le braccia avevano una vibrazione percettibile e salivano e 

scendevano come pistoni. Allo stesso tempo, le mani giravano in avanti, dal polso, e le dita si 

agitavano. Era un spettacolo bello, armonioso, ipnotico. Pensai che il suo ritmo ed il suo dominio 

muscolare stavano oltre ogni paragone. 

Allora Scelse si alzò lentamente, come se si distendesse contro una forza avvolgente. Il suo corpo 

tremava. Si sedette coccoloni e dopo spinse fino a rimanere erecto. Le sue braccia, tronco e testa 

vibravano come se gli attraversasse una corrente elettrica intermittente. Era come se una forza altrui 

al suo controllo lo collocasse o lo spingesse verso l'alto. 

Il canto di Don Juan si fece molto forte. Luccio e Benigno svegliarono e guardarono senza interesse 

la scena per un momento e dopo tornarono ad addormentarsi. 

Scelse sembrava muoversi verso l'alto. All'opinione stava scalando. Svuotava le mani per 

aggrapparsi ad oggetti oltre la mia visione. Si spinse verso l'alto e fece una pausa per recuperare 

l'alito. 

Volendo vedere i suoi occhi a lui mi avvicinai più, ma Don Juan mi guardò con crudeltà e 

retrocedei al mio posto. 

Allora Scelse saltò. Fu un salto formidabile, definitivo. All'opinione, era arrivato alla sua meta. 

Sbuffava e singhiozzava con lo sforzo. Sembrava afferrato ad un bordo. Ma qualcosa continuava a 



raggiungerlo. Cigolò disperato. Le sue mani si allentarono ed incominciò a cadere. Il suo corpo si 

incurvò all'indietro, ed un belle marette coordinate l'agitò della testa ai piedi. L'ondata l'attraversò 

alcune cento volte prima che il suo corpo crollasse come un sacco senza vita. 

Dietro un momento estese le braccia verso il fronte, come proteggendo il suo viso. Mentre giaceva 

sul petto, le sue gambe si distesero all'indietro; erano inarcate ad alcuni centimetri del suolo, dando 

al corpo l'apparenza esatta di scivolare o volare ad una velocità incredibile. La testa stava incurvata 

all'indietro, a tutto quello che dava; le braccia unite sugli occhi, difendendoli. Io potevo sentire il 

vento fischiando intorno suo. Boccheggiai e diedi un forte grido involontario. Luccio e Benigno 

svegliarono e guardarono con curiosità a Scelse. 

- Se mi compri una motocicletta, lo mastico adesso - disse a voce alta Luccio. 

Guardai Don Juan. Egli fece un gesto imperativo con la testa. 

- Figlio di prostituta! - masticò Luccio, e tornò ad addormentarsi. 

Scelse si mise in piede e cominciò a camminare. Cedè alcuni passi verso me e si trattenne. Potei 

vederlo sorridere con un'espressione beatifica. Tentò di fischiare. Il suono non era chiaro, ma aveva 

armonia. Era una canzonetta. Constava solamente di un paio di sbarre, ripetute un ed un'altra volta. 

Dietro un momento il sibilo diventò nitidamente udibile, e dopo si trasformò in una melodia acuta. 

Scelse mormorava parole inintelligibili. Le parole sembravano essere la lettera della canzonetta. La 

ripetè per ore. Una canzone molto semplice: ripetitiva, monotona, ma stranamente bella. 

Cantando, Scelse sembrava stare guardando qualcosa. In un certo momento a me si avvicinò molto. 

Vidi alcuni occhi nella semioscurità. Erano vetrosi, trasfigurati. Sorrise e sciolse una risatina. 

Camminò e prese posto e camminò di nuovo, grugnendo e sospirando. 

Improvvisamente, qualcosa sembrò c'essere la cosa spinta da dietro il Suo corpo si incurvò per 

enmedio, come mosso per una forza diretta. In determinato istante, Scelse era equilibrato sulla 

punta dei piedi, formando un circolo quasi completo, le sue mani toccando il suolo. Cadde di 

nuovo, soavemente, sulla schiena, e si estese a tutto suo lungo acquisendo una rigidità strana. 

Piagnucolò e grugnì per un momento, dopo incominciò a russare. Don Juan lo coprì con alcuni 

sacchi di tela da imballaggio. 

Erano AM le 5:35. 

 

Luccio e Benigno dormivano spalla contro spalla, sovraccarico nella parete. Don Juan ed io stemmo 

silenzioso lungo momento. Egli si vedeva stanco. Ruppi il silenzio e gli domandai per Scelse. Mi 

disse che l'incontro di Scelse con Mescalito aveva avuto un successo eccezionale; Mescalito gli 

aveva insegnato una canzone nel suo primo incontro e quell'era certamente straordinario. 

Gli domandai perché non aveva lasciato a Luccio prendere peyote in cambio di una motocicletta. 

Disse che Mescalito avrebbe ammazzato Luccio se questo gli fosse stato avvicinato pianterreno tali 

condizioni. Don Juan ammise avere preparato accuratamente tutto per convincere suo nipote; mi 

disse che aveva contato sulla mia amicizia con Luccio come parte centrale della sua strategia. Disse 

che Luccio era stato sempre la sua gran preoccupazione, e che in un'epoca ambedue vissero insieme 

ed erano molto uniti, ma Luccio ammalò gravemente ai sette anni ed il figlio di Don Juan, cattolico 

devoto, promise alla Vergine di Guadalupe che Luccio verserebbe in una società sacra di ballerini 

se la sua vita si salvava. Luccio si riprese e fu obbligato a compiere il giuramento. Durò una 

settimana come apprendista, e dopo si risolse a rompere il voto. Pensò che morrebbe a posti vacanti 

di questo, temperò il suo coraggio e per un giorno intero aspettò l'arrivo della morte. Tutto il mondo 

si prese gioco dal bambino e l'incidente non si dimenticò mai. 

Don Juan passò lungo momento senza parlare. Sembrava essere stato coperto per un mare di 

pensieri. 

- La mia trappola era per Luccio - disse - ed invece di lui trovai a Scelse. Io sapevo che non aveva 

caso, ma quando si ama qualcuno dobbiamo insistere come si deve, come se fosse possibile rifare 

gli uomini. Luccio aveva valore quando era bambino, e dopo lo perse durante la strada, 

- Non può lei stregarlo, Don Juan? 

- Stregarlo? Per che motivo? 



- Affinché cambi e recuperi il suo valore. 

- La stregoneria non si usa per dare valore. Il valore è qualcosa di personale. La stregoneria è per 

girare alla gente inoffensiva o malata o pagliaccia. Non si strega per fare guerrieri. Per essere 

guerriero bisogna essere chiaro come il vetro, come Scelse. Lì hai un uomo di valore! 

Scelse russava mitemente basso i sacchi. Spuntava il giorno. Il cielo era di un azzurro impeccabile. 

Non c'erano visibile nuvole. 

- Darebbe qualunque cosa in questo mondo - dissi - per sapere del viaggio di Scelse. Si opporsi lei a 

che io gli chiedessi che me lo contasse? 

- Sotto nessuna circostanza devi chiedergli quello! 

- Perché no? Io gli conto le mie esperienze. 

- Quello è distinto. Non è la tua inclinazione conservarti le cose per te solo. Scelse è indio. Il suo 

viaggio è tutto quello che ha. Magari sarebbe stato Luccio. 

- Non c'è niente che lei possa fare, Don Juan? 

- No. Sfortunatamente, non c'è maniera di fare ossa alle aguamalas. Fu solo il mio sproposito. 

Uscì il sole. La sua luce appannò i miei occhi stanchi. 

- Mi ha detto lei molte volte, Don Juan, che un stregone non può permettersi spropositi. Non pensai 

mai che lei avesse alcuno. 

Don Juan mi guardò con occhi penetranti. Si alzò, guardò a Scelse e dopo a Luccio. Si incastrò il 

cappello nella testa, applaudendo egli nel bicchiere. 

- È possibile insistere, insistere come è dovuto, benché sappiamo che quello che facciamo non ha 

caso - disse, sorridendo -. Ma primo dobbiamo sapere che i nostri atti sono inutili, e dopo procedere 

come se non lo sapessimo. Quello è lo follia controllata di un stregone. 

 

index 

 

V 
 

Il 5 ottobre di 1968 ritornai a casa di Don Juan con l'unico proposito di interrogarlo sui fatti intorno 

all'iniziazione di Scelse. Rileggendo lo scrutinio di quello che ebbe allora luogo, avevo pensato una 

serie di dubbi quasi interminabili. Come cercava spiegazioni molto precise, preparai in anticipo una 

lista di domande, eligiendo accuratamente le parole più adeguate. 

Incominciai per domandargli: 

- Vidi quella notte, Don Juan? 

- Stesti a punto. 

- Vide lei che io vedevo i movimenti di Scelse? 

- Sé. Vidi che Mescalito ti permetteva di vedere parte della lezione di Scelse; altrimenti staresti 

guardando lì un uomo seduto, o magari lì facile. Nell'ultimo mitote non notasti che gli uomini 

facessero niente, o sì? 

Nell'ultimo mitote, io non avevo notato che nessuno dei partecipanti realizzasse movimenti fosse 

della cosa comune. Gli dissi che poteva assicurare con certezza che tutto quanto aveva registrato 

nelle mie note era che alcuni si alzavano per andare spesso ai cespugli più che altri. 

- Ma quasi vestisti tutta la lezione di Scelse - proseguì Don Juan -. Pensa a quello. Capisci ora la 

cosa generosa che è con te Mescalito? Mescalito non è stato mai tanto buono con nessuno che io 

sappia. Con nessuno. E tu, tuttavia, non tieni in conto la sua generosità. Come puoi ritornargli tanto 

improvvisamente la schiena? O chissà dovrebbe dire: in cambio di che cosa gli ritorni la schiena a 

Mescalito? 

Sentii che Don Juan mi rinchiudeva di nuovo. Mi risultava impossibile rispondere la sua domanda. 

Aveva creduto sempre avere rinunciato all'apprendistato per salvarmi, ma non aveva idea di che 

cosa era quello di quello che mi salvavo, né per che motivo. Volli cambiare immediatamente il 

senso la nostra conversazione, e per tale fine abbandonai l'intenzione di proseguire con le mie 

domande premeditate ed esposi il mio dubbio più importante. 



- Per caso lei marcirebbe dirmi più circa il suo follia controllata - dissi. 

- Che cosa vuoi sapere di quello? 

- Mi dica per favore, Don Juan, che cosa è esattamente lo follia controllata? 

Don Juan rise forte e produsse un suono chasqueante battendosi la coscia con la mano svuotata. 

- Questo è follia controllata! - disse, e nuovamente rise e battè la sua coscia. 

- Che cosa lei vuole dire. . . ? 

- Sono felice che, dopo tanti anni, finalmente mi abbia chiesto del mio follia controllata, e tuttavia 

non mi avrebbe importato nella cosa più minima se non avessi domandato mai. Ma ho deciso di 

sentirmi felice, come se mi importasse che domandasse, come se importasse che mi importasse. 

Quello è follia controllata! 

Ambedue ridiamo con voglia. L'abbracciai. La sua spiegazione mi risultava deliziosa, benché 

l'appena avesse compresa. 

Come di abitudine, eravamo seduti nell'area di fronte alla porta della sua casa. Passava la mattina. 

Don Juan aveva davanti una pila di semi e stava togliendoli la spazzatura. Io avevo offerto aiutarlo 

ma egli ricusò; disse che i semi erano un regalo per uno dei suoi amici ad Oaxaca e che io non 

avevo il potere sufficiente per toccarli. 

- Pratichi lei lo follia controllata, Don Juan con chi? - domandai molto dietro un silenzio. 

Egli scricchiolò la lingua. 

- Con tutti! - esclamò, sorridendo. 

- Allora, quando decide lei di praticarlo? 

- Ogni volta che agisco. 

In quello punto sentii necessità di ricapitolare, e gli domandai se follia controllata significava che i 

suoi atti non erano mai sinceri, bensì solo gli atti di un attore. 

- I miei atti sono sinceri - disse -, ma sono solo gli atti di un attore. 

- Allora tutto quello che lei fa devi essere follia controllata! - dissi, davvero sorpreso. 

- Sì, tutto - egli disse. 

- Ma non può essere certo - protestai - che ognuno dei suoi atti sia unicamente quello. 

- Perché no? - replicò con un sguardo misterioso. 

- Quello significherebbe che niente ha caso per lei e che niente né nessuno gli importano in realtà. 

Io, per esempio. Vuole lei dire che non gli importa se io mi converto o non in uomo di conoscenza, 

o se vivo, se muoio, se faccio qualunque cosa? 

- Certo! Non mi importa. Tu sei come Luccio, o come qualunque altro nella mia vita, il mio follia 

controllata. 

Sperimentai una peculiare sensazione di vuoto. Non c'era ovviamente nella mondo ragione alcuna 

affinché io dovessi importare Don Juan, ma io avevo contemporaneamente quasi la certezza che si 

preoccupava per mio nella cosa personale; pensava che non poteva essere altrimenti, perché mi ero 

dedicato sempre la sua attenzione completa durante ogni momento che io avevo passato con lui. Mi 

fu successo che Don Juan diceva per caso solo quello per essere fastidioso con me. Dopo tutto, io 

abbandonai i suoi insegnamenti. 

- Sento che non stiamo parlando della stessa cosa - dissi -. Non mi aveva dovuto mettere come 

esempio. Quello che volli dire è che deve avere qualcosa nel mondo che gli importi in una forma 

che non sia follia controllata a lei. Non credo che sia possibile continuare a vivere se niente 

c'importa in realtà. 

- Quell'a te si applica - disse -. Le cose ti importano. Tu mi chiedesti del mio follia controllata ed io 

ti dissi che tutto quanto faccio in relazione con me stesso e coi miei simile è precisamente quello, 

perché niente importa. 

- La cosa è, Don Juan, che se niente gli importa, come lei può continuare a vivere? 

Rise, e dietro una pausa momentanea, nella quale sembrò deliberare se rispondermi o no, si alzò ed 

andò al patio interno dalla sua casa. Lo seguii. 

- Speri, speri, Don Juan - dissi -. Davvero voglio sapere; lei deve spiegarmi quello che vuole dire. 

- Forse non è possibile spiegare - egli disse -. Certe cose della tua vita ti importano perché sono 



importanti; le tue azioni sono certamente importanti per te, ma per me, né una sola cosa è 

importante già, né le mie azioni né le azioni dei miei simile. Ma continuo a vivere perché ho la mia 

volontà. Perché ho temperato la mia volontà durante tutta la mia vita, fino a farle impeccabile e 

completa, ed ora non mi importa che niente importo. La mia volontà controlla lo sproposito della 

mia vita. 

Si accoccolò e passò le dita su alcune erbe che aveva messo ad asciugare al sole in un gran pezzo di 

tela da imballaggio. 

Mi trovavo sconcertato. Non avrebbe potuto mai anticipare la direzione che il mio interrogatorio 

aveva preso. Dietro una lunga pausa, pensai ad un buon punto. Gli dissi che nella mia opinione 

alcuni atti dei miei simile avevano importanza suprema. Segnalai che una guerra nucleare era 

definitivamente così l'esempio più drammatico di un atto. Dissi che, per me, distruggere la vita in 

tutta la faccia della terra era un atto di enormità vertiginosa. 

- Credi quello perché stai pensando. Stai pensando alla vita - disse Don Juan con una lucentezza 

nello sguardo -. Non stai vedendo. 

- Mi sentirei distinto se potesse vedere? - domandai. 

- Una volta che un uomo impara a vedere, si trova sola nel mondo, senza nient'altro che 

innervosisco - disse Don Juan in tono criptico. 

Fece una pausa e mi guardò come volendo giudicare l'effetto delle sue parole. 

- Le tue azioni, come le azioni dei tuoi simile in generale, ti sembrano importanti solo perché hai 

imparato a pensare che siano importanti. 

Mise un'inflessione tanto peculiare nella parola "imparato" che mi forzò ad inquisire a che cosa si 

riferiva con lei. 

- Impariamo a pensare a tutto - disse -, e dopo alleniamo i nostri occhi per guardare 

contemporaneamente che pensiamo delle cose che guardiamo. A noi ci guardiamo stessi pensando 

poiché siamo importanti. Ed ovviamente dobbiamo sentirci importanti! Ma dopo, quando uno 

impara a vedere, si rende conto che non può oramai uno pensare alle cose che guarda, e se uno non 

può pensare a quello che guarda tutto diventa senza importanza. 

Don Juan ha dovuto notare la mia espressione intrigata; ripetè le sue asseverazioni tre volte, come 

per diventare comprenderli. Quello che disse mi suonò all'inizio come una confusione, ma 

pensandolo accuratamente, le sue parole emersero piuttosto come una dichiarazione elaborata circa 

alcuno aspetto della percezione. 

Cercai di pensare una buona domanda che lo facesse chiarificare il suo argomento, ma non mi fu 

successo niente. Di un momento ad un altro mi sentivo esausto e non poteva formulare con lucidità 

i miei pensieri. 

Don Juan sembrò notare la mia fatica e mi diede alcune pacche soavi. 

- Pulisce qui queste piante - disse -, e dopo li sminuzzi con attenzione e li metti in questo fiasco. 

Mi diede un fiasco grande di caffè ed andò via. 

Ritornò dopo a casa sua ore, all'imbrunire. Io avevo finito di sfilacciare in eccesso le sue piante ed 

avuto tempo per scrivere le mie note. Volli fargli atto seguito alcuni domande, ma non stava di 

umore per rispondermi. Disse che moriva di fame e che primo doveva preparare il suo cibo. 

Infiammò un animo nella sua stufa di terra e mise una pentola con estratto di brodo di osso. Osservò 

nelle borse di provviste che io avevo portato e tirò fuori alcune verdure, li tagliò in pezzi piccoli e li 

gettò nella pentola. Quindi si coricò nella sua stuoia, si tolse i huaraches e mi indicò sedermi più 

vicino alla stufa, per alimentare il fuoco. 

Era quasi oscuro; dal mio posto poteva vedere il cielo verso l'ovest. I bordi di alcune spesse 

formazioni di nuvole erano tinti di un colore anteado profondo, mentre il centro delle nuvole 

rimaneva quasi nero. 

Io andavo a commentare la bellezza delle nuvole, ma egli parlò in primo luogo. 

- Spugnose esternamente e strette all'interno - disse segnalando le nuvole. 

La sua frase incastrava tanto alla perfezione che mi fece saltare. 

- In questo momento io andavo a parlargli delle nuvole - dissi. 



- Allora ti guadagnai - disse, e rise con abbandono infantile. 

Gli domandai se stava di umore per rispondere alcuni domande. 

- Che cosa vuoi sapere? -ripose. 

- Quello che lei mi disse questo pomeriggio circa lo follia controllata mi ha inquietato moltissimo - 

dissi -. Realmente non posso capirlo. 

- Indubbiamente non puoi capirlo - disse -. Stai tentando di pensarlo, e quello che io dissi non 

incastra coi tuoi pensieri. 

- Sto tentando di pensarlo - dissi - perché quella è l'unica forma in che io, personalmente, posso 

capire qualunque cosa. Per esempio, Don Juan, dice lei che, quando uno impara a vedere, tutto nel 

mondo intero non ha valore? 

- Non dissi di valore. Dissi di importanza. Tutto è uguale e pertanto senza importanza. Per esempio, 

non c'è maniera di dire che i miei atti sono più importanti dei tuoi, o che una cosa è più essenziale 

che altra; pertanto, tutte le cose sono uguali, ed all'essere uguali non hanno importanza. 

Gli domandai se stava dichiarando che quella che aveva chiamato "vedere" era in effetti una 

"maniera migliore" che il semplice "guardare le cose." 

Disse che gli occhi dell'uomo potevano realizzare entrambe le funzioni, ma nessuna era migliore 

che l'altra; tuttavia, educare gli occhi nient'altro per guardare era, nella sua opinione, un sprechi non 

necessari. 

- Per esempio, per ridere dobbiamo guardare con gli occhi - disse -, perché solo quando guardiamo 

le cose possiamo captare il filo spiritoso del mondo. Invece, quando i nostri occhi vedono, tutto è 

tanto come niente è divertente. 

- Vuole lei dire, Don Juan, che un uomo che vedi non può ridere mai? 

Rimase in silenzio un momento. 

- Forse faggio uomini di conoscenza che non ridono mai - disse -. Ma non conosco nessuno. Quelli 

che conosco vedono e guardano anche, in modo che ridono. 

- Piangerebbe ugualmente un uomo di conoscenza? 

- Ovviamente. I nostri occhi guardano affinché possiamo ridere, o piangere, o regolarci, o essere 

tristi, o essere contenti. Personalmente essere triste non mi piace; per quel motivo, ogni volta che 

presenzio a qualcosa che in generale mi rattristerei, semplicemente cambio gli occhi e lo vedo 

invece di guardarlo. Ma quando trovo qualcosa attore comico, guardo e rido. 

- Ma allora, Don Juan, la sua risata è genuino, e non innervosisco controllato. 

Don Juan mi fu rimasto guardando un momento. 

- Io parlo con te perché mi fai ridere - disse -. Mi fai accordare ad alcuni topi coludas del deserto 

che rimangono attraccate quando mettono la coda in buchi tentando di scacciare altri topi per 

rubarloro il cibo. Tu rimani acchiappato nelle tue proprie domande. Fa' attenzione! A volte, quelli 

topi si strappano la coda sciogliendosi. 

Il paragone mi fece grazia e risi. Don Juan mi ero abituato una certa volta alcuni roditori piccoli, di 

coda pelosa, che sembravano scoiattoli grassi; l'immagine di una di quelli topi tracagnotti 

strappandosi la coda a tirate era triste e contemporaneamente morbosamente umorista. 

- La mia risata, come tutto quanto faccio, è in realtà - disse Don Juan -, ma è anche follia controllata 

perché è inutile; non cambia niente e tuttavia lo faccio. 

- Ma secondo me lo capisco, Don Juan, la sua risata non è inutile. Lo fa a lei felice. 

- No! Sono felice perché scelgo guardare le cose che mi fanno felice, ed allora i miei occhi captano 

il suo filo spiritoso e rido. Te l'ho detto innumerevoli volte. Bisogna sempre scegliere la strada con 

cuore per stare la cosa migliore possibile, chissà per potere ridere tutto il tempo. 

Interpretai le sue parole nel senso che il pianto era inferiore alla risata, o almeno, chissà, un atto che 

ci debilitava. Egli affermò che non c'era differenza intrinseca e che entrambe le cose non avevano 

importanza; disse, ciononostante, che la sua preferenza era la risata, perché la risata faceva al suo 

corpo sentirsi migliore che il pianto. 

In questo punto suggerii che, se uno ha preferenza, non c'è uguaglianza; se egli preferiva la risata al 

pianto, la prima era senza dubbio più importante. 



Don Juan mantenne ostinatamente che la sua preferenza non voleva dire che non fossero uguali, ed 

insistei io dicendo che la nostra discussione poteva estendersi logicamente al progetto che, se tutte 

le cose erano suppostamente uguali, perché non scegliere anche la morte? 

- Quello fanno molti uomini di conoscenza - disse -. Un giorno spariscono così non più. La gente 

pensa che li imboscarono e li ammazzarono a causa dei suoi fatti. Preferiscono morire perché non 

importa loro. Invece, io preferisco vivere, e ridere, non perché importi, bensì perché quella 

preferenza è l'inclinazione della mia natura. Se dico che preferisco o scelgo è perché vedo, ma il 

tema è che io non scelgo vivere; la mia volontà mi fa continuare a vivere nonostante quanto possa 

vedere. Tu non mi capisci ora a causa di quell'abitudine che hai di pensare come guardi e di pensare 

come pensi. 

Questa frase mi intrigò oltremodo. Gli chiesi spiegare che cosa voleva dire con lei. 

Ripetè la stessa formulazione varie volte, come dandosi tempo per organizzarla in termini distinti, e 

dopo ribadì il suo argomento dicendo che con quello di "pensare" si riferiva all'idea costante che 

abbiamo di tutto nel mondo. Disse che "vedere" dissipava quell'abitudine e, finché io non imparavo 

a "vedere", non potrebbe comprendere quello che egli diceva. 

- Ma se niente importa, Don Juan, perché importa che io impari a vedere? 

- Una volta ti dissi che la nostra fortuna come uomini è imparare, per bene o per male - ripose -. Io 

ho imparato a vedere e ti dico che niente importa in realtà; ora a te si tocca; qualche giorno forse 

vedrai e saprai se le cose importano o no. Per me niente importa, ma capace per te importi tutto. 

Dovresti sapere già di queste altezze che un uomo di conoscenza vive di agire, non di pensare di 

agire, né di pensare che cosa penserà quando finisca di agire. 

"Per quel motivo un uomo di conoscenza sceglie una strada con cuore e lo segue: e dopo guarda e si 

rallegra e ride; e dopo vedi e sa. Sa che la sua vita finirà in un aprire e chiudere di occhi; sa che egli, 

come tutti gli altri, non va a nessuna parte; sa, perché vedi che niente è più importante del resto. In 

altre parole, un uomo di conoscenza non ha onore, né dignità, né famiglia, né nomini, né terra, deve 

solo vita vivere, ed in tale condizione la sua unica lega coi suoi simile è il suo follia controllata. 

Così, un uomo di conoscenza si sforza, e suda, ed ansima, e se uno lo guarda è come qualunque 

uomo comune eccetto che lo sproposito della sua vita sta basso controllo. Come niente gli importa 

meglio di niente, un uomo di conoscenza sceglie qualunque atto, e l'agisce come se gli importasse. 

Il suo follia controllata lo porta a dire che quello che egli fa importa e lo porta ad agire come se 

importasse, e tuttavia egli sa che non importa; in modo che, quando completa i suoi atti si ritira in 

pace, senza pena né attenzione che i suoi atti fossero buoni o brutti, o avessero effetto o no. 

"D'altra parte, un uomo di conoscenza può preferire rimanere completamente impassibile e non 

agire mai, e comportarsi come se l'essere impassibile gli importasse in realtà; anche in quello sarà 

genuino e giusto, perché quello è anche il suo follia controllata." 

In questo punto mi complicai in un sforzo molto complicato per spiegare a Don Juan il mio 

interesse in sapere che cosa motiverebbe un uomo di conoscenza ad agire in determinata forma 

nonostante sapere che niente importava. 

Scricchiolò soavemente la lingua prima di rispondere. 

- Tu pensi ai tuoi atti - disse -. Per quel motivo devi credere che i tuoi atti sono tanto importanti 

come pensi che sono, quando in realtà niente di quello che uno fa è importante. Niente! Ma allora, 

se niente importa in realtà, mi domandasti, come posso continuare a vivere? Sarebbe più semplice 

morire; quello è quello che dici e quello che credi, perché stai pensando alla vita, come ora pensi in 

come sarà vedere. Volevi che te lo descrivesse per potere metterti a pensare a ciò, come fai con tutto 

il resto. Ma, nel caso di vedere, pensare non è la cosa forte, cosicché non posso dirti come è vedere. 

Ora vuoi che ti descriva le ragioni del mio follia controllata e posso dirti solo che lo follia 

controllata somiglia molto a vedere; è qualcosa in quello che non si può pensare. 

Sbadigliò. Si coricò di spalle ed allungò le braccia e le gambe. Le sue ossa produssero un suono 

scricchiolante. 

- Andasti via per un po' molto molto. Pensi troppo. 

Si alzò ed andò allo spesso querceto ad un lato dalla casa. Alimentai il fuoco per mantenere 



bollendo la pentola. Andava ad infiammare un'animo di petrolio, ma la semioscurità era molto 

confortante. Il fuoco della stufa che dava luce sufficiente per scrivere, creava ugualmente un 

splendore rossiccio in intorno mio. Misi le mie note nel suolo e mi coricai. Mi sentivo stanco. Di 

tutta la conversazione di Don Juan, la cosa unica che pungeva la mia mente era che io non gli 

importavo; quello mi prodursi un'inquietudine immensa. Per un lasso di anni io avevo depositato in 

lui la mia fiducia. Di non essersi fidato interamente di lui, la paura mi sarei paralizzato davanti alla 

prospettiva di imparare la sua conoscenza; la premessa su che la mia fiducia si basava era l'idea che 

io gli importavo nella cosa personale; in realtà l'ebbi sempre paura, ma frenai la mia paura perché si 

fidava di lui. Quando egli tolse quella base, mi lasciò senza niente in cui appoggiarmi, e mi sentii 

indifeso. 

Un'angoscia molto strana si impossessò di mio. Diventai eccessivamente agitato ed incominciai a 

passeggiare di un lato ad un altro di fronte alla stufa. Don Juan tardava molto. L'aspettai 

impazientemente. 

Ritornò dopo un momento; tornò a sedersi davanti al fuoco e me sciolsi frettolosamente le mie 

paure. Gli dissi che mi preoccupavo la mia incapacità di cambiare direzione a metà della corrente; 

gli spiegai che, insieme alla fiducia che l'aveva, aveva imparato anche a rispettare la sua forma di 

vivere ed a considerarla intrinsecamente più razionale, o almeno più funzionale che la mia. Dissi 

che le sue parole mi avevano lanciato ad un conflitto terribile perché includevano la necessità di 

cambiare i miei sentimenti. Per illustrare il mio argomento, narrai a Don Juan la storia di un anziano 

della mia propria cultura: un avvocato ricco, conservatore, che aveva vissuto la sua vita convinto di 

sostenere la verità. Nei primi anni del trenta, con la venuta della politica del presidente Roosevelt si 

vide avvolto appassionatamente nel dramma politico di quell'epoca. Possedeva la sicurezza 

categorica che il cambiamento era dannoso al paese, e per devozione alla sua forma di vita e 

convinzione di stare giusto nella cosa, giurò combattere quello che considerava un male politico. 

Ma la marea dell'epoca era troppo forte; l'assoggettò. Lottò contro lei durante dieci anni, nella 

sabbia politica e nel territorio della sua vita personale; dopo, la seconda guerra mondiale bollò i suoi 

sforzi con la sconfitta completa. Suo caduta politica ed ideologica diede per risultato una profonda 

amarezza; si autoesiló per venticinque anni. Quando lo conobbi, aveva ottanta quattro ed era tornato 

alla sua città natale a passare i suoi ultimi giorni in un asilo di anziano. Mi somigliavo inconcepibile 

che avrebbe vissuto tanto, tenendo in conto la forma in cui aveva scialacquato la sua vita in 

amarezza ed autocompassione. Per qualche motivo la mia compagnia gli risultava amena, e 

normalmente conversavamo largamente. 

L'ultima volta che lo vidi, finì la nostra conversazione nella forma seguente: 

- Ho avuto tempo di girare il viso ed esaminare la mia vita. I temi del mio tempo non sono oggi più 

che una storia, e neanche una storia interessante. Per caso sprecai anni della mia vita perseguendo 

qualcosa che non esistè mai. Ultimamente ho avuto il sentimento che credei in qualcosa che era una 

farsa. Non valeva la pena. Credo che ora lo sappia. E tuttavia non posso recuperare i quaranta anni 

che ho perso. 

Dissi a Don Juan che il mio conflitto sorgeva dai dubbi in che mi avevano gettato le sue parole sullo 

follia controllata. 

- Se niente importa in realtà - dissi -, trasformandosi in uomo di conoscenza uno si troverebbe, 

forzosamente, tanto vuoto come il mio amico e non in migliore posizione. 

- Non è così - disse Don Juan, tagliente -. Il tuo amico si sente solo perché morrà senza vedere. La 

sua vita fu solo per diventare vecchio ed ora deve sentirsi più male che mai. Sente avere sprecato 

quaranta anni perché cercava vittorie e non trovò bensì sconfiggi. Non saprà mai che essere 

vittorioso ed essere sconfitto sono uguali. 

"Perciò ora mi hai paura per averti detto che sei uguale a tutto il resto. Ti stai facendo l'ignorante. 

La nostra fortuna come uomini è imparare, ed alla conoscenza va come alla guerra; te l'ho detto 

innumerevoli volte. Alla conoscenza o la guerra va via con paura, con rispetto, sapendo che va alla 

guerra, e con assoluta fiducia in sé stesso. Si fida di te, non in me. 

"Perciò temi il vuoto della vita del tuo amico. Ma non c'è vuoto nella vita di un uomo di 



conoscenza: io te lo dico. Tutto è pieno fino al bordo. 

Don Juan si mise in piede ed estese le braccia come palpando cose nell'aria. 

- Tutto è pieno fino al bordo - ripetè -, e tutto è uguale. Io non sono come il tuo amico che 

nient'altro diventò vecchio. Quando io ti dico che niente importa, non lo dico come egli. Per lui, la 

sua lotta non valse la pena perché uscì sconfitto; per me non c'è vittoria, né sconfigge, né vuoto. 

Tutto è pieno fino al bordo e tutto è uguale e la mia lotta valse la pena. 

"Per trasformarsi in uomo di conoscenza bisogna essere un guerriero, non un bambino 

piagnucoloso. Bisogna lottare senza arrendersi, senza un lamento, senza titubare, fino a che uno 

veda, ed allora può solo uno dare si racconta che niente importa. 

Don Juan rimescolò la pentola con un cucchiaio di legno. Il cibo era pronta. Tolse la pentola del 

fuoco e la mise in un blocco rettangolare di mattone crudo che aveva costruito contro la parete e che 

usava come ripesta o tavolo. Spinse specialmente col piede due cassetti piccoli che servivano come 

sedie comode, se uno si ricaricava contro le travi che sopportavano il muro. Mi fece segno di 

prendere posto e servì un piatto di zuppa. Sorrise; i suoi occhi brillavano come se in realtà godesse 

la mia presenza. Soavemente slegò il piatto nella mia direzione. C'era nel suo gesto tale caldo e 

bontà che sembrava starmi chiedendo restaurare la mia fiducia in lui. Mi sentii idiota; tentai di 

rompere il mio dispiacere mentre cercava il mio cucchiaio, ma non potei trovarla. La zuppa era 

troppo calda per berla del piatto, e mentre si raffreddava domandai a Don Juan se follia controllata 

voleva dire che un uomo di conoscenza non poteva amare oramai nessuno. 

Smise di mangiare e rise. 

- Ti importa troppo amare gli altri o che ti vogliano - disse -. Un uomo di conoscenza vuole, quello 

è tutto. Vuole quello che lo è supposto o a chi lo è supposto, ma usa il suo follia controllata per 

camminare senza pena né attenzione. Il contrario di quello che tu fai ora. Che gli altri lo vogliono o 

non l'amino uno non è tutto quello che si può fare come uomo. 

Mi fu rimasto vedendo un momento, con la testa qualcosa inclinato. 

- Pensalo - disse. 

- C'è una cosa più che voglio domandare, Don Juan. Disse lei che dobbiamo guardare coi nostri 

occhi per ridere, ma io credo che ridiamo perché pensiamo. Anche un cieco ride. 

- No - disse -. I ciechi non ridono. I suoi corpi si scuotono un pochino con l'ondata della risata. Non 

hanno guardato mai il filo spiritoso del mondo e devono immaginarlo. La sua risata non è ruggita. 

Non parliamo più. Io sperimentavo una sensazione di benessere, di felicità. Mangiammo in silenzio; 

dopo Don Juan incominciò a ridere. Io stavo usando un ramo secco per portare le verdure alla mia 

bocca. 

 

4 ottobre, 1968 

 

Oggi, in un certo momento, domandai a Don Juan se aveva inconveniente in parlare un po' più busta 

"vedere." Sembrò deliberare un istante; dopo sorrise e disse che di nuovo mi trovavo avvolto nella 

mia routine di abitudine, tentando di parlare invece di fare. 

- Se vuoi vedere dovrai lasciare che il fumo ti guidi - disse con enfasi -. Non parlo oramai di questo. 

Io stavo aiutandolo a pulire alcune erbe secche. Lavoriamo un buon momento in silenzio completo. 

Quando mi vedo forzato ad un silenzio prolungato mi entra sempre l'apprensione, soprattutto in 

presenza di Don Juan. In un momento dato gli presentai una domanda in una specie di avviamento 

compulsivo, quasi belligerante. 

- Come esercita il suo follia controllata un uomo di conoscenza nel caso della morte di una persona 

a chi ama? 

Preso per sorpresa, Don Juan mi guardò rimpianto. 

- Diciamo il suo nipote Luccio - dissi -. Sarebbero follia controllata gli atti di lei in caso che egli 

morisse? 

- Diciamo mio figlio Eulalio, è migliore esempio - ripose con calma Don Juan -. Lo schiacciò un 

crollo quando lavorava nella costruzione della Strada Panamericana. La maniera agii come con lui 



nel momento della sua morte fu follia controllata. Quando arrivai alla zona di esplosivi, quasi era 

morto, ma il suo corpo era tanto forte che continuava a muoversi e scalciando. Mi misi di fronte a 

lui e dissi ai ragazzi della banda che non lo trasportassero oramai; obbedirono a me e rimasero lì 

fermi attorno a mio figlio, guardando il suo corpo malconcio. Anche io rimasi lì fermo, ma senza 

guardare. Cambiai i miei occhi per vedere come la sua vita personale si disfava, si estendeva 

incontrollabile oltre suoi limita, come una foschia di vetri, perché così è la vita e la morte come si 

mischiano e si espandono. Quello fu quello che feci nell'ora della morte di mio figlio. Quello è tutto 

quello che uno potrebbe fare, e è follia controllata. Se l'avesse guardato, l'avrebbe visto rimanere 

quieto ed avrebbe sentito all'interno un grido, perché mai più guarderebbe già la sua bella figura 

camminando per la terra. Invece di quello vidi la sua morte, e non ci furono tristezza né sentimento. 

La sua morte era uguale a tutto il resto. 

Don Juan stette in silenzio alcuni istanti. Sembrava triste, ma allora sorrise e picchiettò la mia testa 

con un dito. 

- Puoi dire che, nel caso della morte di una persona a chi amo, il mio follia controllata è cambiare 

gli occhi. 

Pensai alla gente che io amo, ed un'ondata di pena, terribilmente oppressiva, mi avvolse. 

- Felice lei, Don Juan - dissi -. Lei può cambiare gli occhi, mentre io non posso bensì guardare. 

Le mie frasi lo fecero ridere. 

- Che felice né che cosa la chingada! - disse -. È lavoro duro. 

Ambedue ridiamo. Dietro un lungo silenzio incominciai ad interrogarlo di nuovo, chissà solo per 

dissipare la mia propria tristezza. 

- Allora, Don Juan, se l'ho capito correttamente - dissi -, gli unici atti nella vita di un uomo di 

conoscenza che non sono follia controllata sono quelli che realizza col suo alleato o con Mescalito. 

Non è certo? 

- È certo - disse scricchiolando la lingua -. Il mio alleato e Mescalito non stanno al livello di noi gli 

esseri umani. Il mio follia controllata si applica solo a me stesso e gli atti che realizzo in compagnia 

dei miei simile. 

- Tuttavia - dissi -, è una possibilità logica pensare che un uomo di conoscenza può considerare 

anche follia controllata i suoi atti col suo alleato o con Mescalito, verità? 

Mi guardò un momento. 

- Stai pensando un'altra volta - disse -. Un uomo di conoscenza non pensa, pertanto non può trovarsi 

con quella possibilità. Qui io sto, per esempio. Io dico che il mio follia controllata si applica agli atti 

che realizzo in compagnia dei miei simile; lo dico perché posso vedere i miei simile. Tuttavia, non 

posso vedere il mio alleato e quello lo fa incomprensibile per mio, cosicché come controllo il mio 

sproposito se non lo vedo? Col mio alleato o con Mescalito io sono solamente un uomo che sa come 

vedere e si altera con quello che vedi; un uomo che sa che non capirà mai tutto quello che lo 

circonda. 

"Lì tu stai, per esempio. A me non mi importa se ti fai o non uomo di conoscenza; tuttavia, a 

Mescalito gli importa. Se non gli importasse, non cederebbe tanti passi per mostrare che si occupa 

di te. Io mi rendo conto che si occupa ed agisco di accordo con quello, ma le sue ragioni mi sono 

incomprensibili." 

 

indice 

 

VI 
 

Giustamente quando salivamo nella mia automobile per iniziare un viaggio allo stato di Oaxaca, il 5 

ottobre di 1968, Don Juan mi fermò. 

- Ti ho detto prima - disse con espressione grave - che non deve mai rivelare il nome né il recapito 

di un stregone. Credo che capissi che non dovessi rivelare mai il mio nome né il posto dove sta il 

mio corpo. Ora ti chiedo che faccia la stessa cosa con un mio amico, un amico che chiamerai 



Genaro. Andiamo a casa sua; passeremo lì un tempo. 

Assicurai a Don Juan non avere tradito mai la sua fiducia. 

- Lo so - disse senza alterare la sua serietà -. Ma mi preoccupa che ti giri trascurato. 

Protestai, e Don Juan disse che il suo proposito era unicamente ricordarmi che, ogni volta che uno si 

disinteressava in temi di stregoneria, stava giocando con una morte imminente ed insensata, la quale 

poteva evitarsi essendo prevenuto ed all'erta. 

- Non toccheremo oramai questo tema - disse -. Una volta che usciamo della mia casa non 

menzioneremo a Genaro né penseremo a lui. Voglio che d'ora in poi metta in ordine i tuoi pensieri. 

Quando lo conosca devi essere chiaro e non avere dubbi nella tua mente. 

- A che tipo di dubbi si riferisca lei, Don Juan? 

- A qualunque tipo di dubbi. Quando lo conosca, devi essere chiaro come il vetro. Egli ti vede! 

Le sue strane ammonizioni mi produssero una gran apprensione. Menzionai che per caso non 

doveva conoscere in assoluto il suo amico. Pensai che doveva portare solo a Don Juan vicino a dove 

quello viveva e lasciarlo lì. 

- Quella che ti dissi fu solo una precauzione - egli disse -. Conoscesti già un stregone, Vicente, e 

quasi ti ammazzò. Abbi curato questa volta! 

 

Quando arriviamo alla parte centrale dal Messico, ci prese due giorni camminare da dove lasciai la 

mia automobile fino alla casa dell'amico, una capanna inerpicata nel pendio di una montagna. 

L'amico di Don Juan stava nella porta, come se c'aspettasse. Lo riconobbi immediatamente. Aveva 

avuto già contatto con lui, benché brevemente, quando portai il mio libro a Don Juan. Quella volta 

non l'aveva guardato in realtà, bensì molto superficialmente, ed ebbi l'impressione che era della 

stessa età che Don Juan. Tuttavia, vedendolo nella porta della sua casa notai che definitivamente era 

più giovane. Non avrebbe molti anni più dei sessanta. Era più basso e più snello di Don Juan, molto 

bruno e magro. Aveva il capello spesso, venato di grigio ed un po' lungo; lo copriva in parte le 

orecchie e davanti il. Il suo viso era rotondo e duramente. Un naso molto prominente lo faceva 

sembrare un uccello di preda con piccoli occhi oscuri. 

Parlò in primo luogo con Don Juan. Don Juan assentì con la testa. Conversarono brevemente. Non 

parlavano in spagnolo, cosicché non capii quello che dicevano. Quindi Don Genaro diventò verso 

me. 

- Sia lei benvenuto alla mia umile capanna - disse in spagnolo ed in tono di scusa. 

Le sue parole erano una formula di cortesia che io avevo sentito prima in diverse aree rurali del 

Messico. Ma dicendoli rise gioioso, senza nessuna ragione evidente, e seppi che stava esercitando il 

suo follia controllata. Non gli importava nella cosa più minima della sua casa fuori una capanna. 

Don Genaro mi simpatizzò molto. 

 

Durante i due giorni seguenti, andammo alle montagne per raccogliere piante. Don Juan, Don 

Genaro ed io uscivamo ogni giorno rompendo l'alba. I due vecchi si incamminavano insieme ad una 

parte specifica, ma non concorde, delle montagne, e mi lasciavano solo in una certa zona del bosco. 

Io avevo lì una sensazione squisita. Non notava il passo del tempo, né mi davo apprensione il 

rimanere solo; l'esperienza straordinaria che ebbi entrambi i giorni fu un'inspiegabile capacità per 

concentrarmi sul delicato compito di trovare le piante specifiche che Don Juan si era affidato 

raccogliere. 

Ritornavamo alla casa cadendo il pomeriggio, ed i due giorni la mia stanchezza mi fece dormirmi 

nell'atto. 

Ma il terzo giorno fu diverso. I tre lavoriamo insieme, e Don Juan chiese a Don Genaro insegnarmi 

come selezionare determinate piante. Ritorniamo attorno a mezzogiorno ed i due vecchi furono 

seduti di fronte alla casa ore intere, in completo silenzio, come se si trovassero in stato di trance. Ma 

non erano addormentati. Camminai un paio di volte attorno ad essi; Don Juan seguiva con gli occhi 

i miei movimenti, e la stessa cosa faceva Don Genaro. 

- Bisogna parlare con le piante prima di tagliarli - disse Don Juan. Lasciò cadere alla disattenzione 



le sue parole e ripetè la frase tre volte, come per captare la mia attenzione. Nessuno aveva detto una 

sola parola fino a che egli parlò. 

- Per vedere alle piante bisogna parlarloro personalmente - proseguì -. Bisogna arrivare a conoscerli 

una per un; allora le piante ti dicono tutto quello che voglia sapere di esse. 

Imbruniva. Don Juan era seduto in una pietra piana, di fronte alle montagne dell'ovest; Don Genaro, 

vicino a lui, occupava una stuoia e guardava verso il nord. Don Juan mi ero detto, il primo giorno 

che stemmo lì che quelle erano le "posizioni" di ambedue, e che io dovevo sedermi nel suolo in 

qualunque posto di fronte ai due. Aggiunse che, finché ci trovavamo seduti in quelle posizioni, io 

dovevo mantenere il viso verso il sudest, e guardarli solo in brevi occhiate. 

- Sì, così passa con le piante, no? - disse Don Juan e diventò a Don Genaro chi manifestò il suo 

accordo con un gesto affermativo. 

Gli dissi che il motivo che io non avessi seguito le sue istruzioni era che mi sentivo un po' stupido 

parlando con le piante. 

- Hai appena capito che un stregone non sta scherzando - disse con severità -. Quando un stregone 

fa il tentativo di vedere, fa il tentativo di guadagnare potere. 

Don Genaro mi osservava. Io stavo prendendo note e quello sembrava sconcertarlo. Mi sorrise, 

mosse la testa e disse qualcosa a Don Juan. Don Juan alzò le spalle. Vedermi scrivere è dovuto 

essere abbastanza strano per Don Genaro. Don Juan, suppongo, si trovava abituato alle mie 

annotazioni, ed il fatto che io scrivessi mentre egli parlava non lo produceva oramai stranezza; 

poteva continuare parlando senza sembrare notare i miei atti. Don Genaro, invece, non smetteva di 

ridere, e dovetti abbandonare la mia scrittura per non rompere il tono della conversazione. 

Don Juan tornò ad affermare che gli atti di un stregone non dovevano prendersi come barzellette, 

perché un stregone giocava con la morte in ogni giro della strada. Quindi procedè a raccontare a 

Don Genaro la storia di come una notte, durante uno dei nostri viaggi, io avevo guardato le luci 

della morte, seguendomi. L'aneddoto risultò assolutamente spiritoso; Don Genaro rodò per il suolo 

ridendo. 

Don Juan mi chiese scuse e disse che il suo amico era dato ad esplosioni di risata. Guardai Don 

Genaro a chi credei ancora ruzzoloni nel suolo, e lo vidi eseguire un atto della cosa più insolita. Era 

fermo a capofitto senza aiuto di braccia né gambe, ed aveva le gambe attraversate come se si 

sentisse seduto. Lo spettacolo era tanto insolito che mi fece saltare. Quando presi coscienza che 

Don Genaro stava facendo qualcosa di quasi impossibile, dal punto di vista della meccanica 

corporale, l'aveva girato a sedersi in una posizione normale. Don Juan, ciononostante, sembrava 

avere conoscenza di quell'inclusa, e celebrò a risate l'impresa di Don Genaro. 

Don Genaro sembrava avere notato la mia confusione; applaudì un paio di volte e rodò nuovamente 

nel suolo; apparentemente voleva che io l'osservassi. Quello che all'inizio era sembrato rodare nel 

suolo era in realtà inclinarsi essendo seduto, e toccare il suolo con la testa. Apparentemente riusciva 

la sua illogica posizione guadagnando impulso, inclinandosi varie volte fino a che l'inerzia portava 

il suo corpo ad una posizione verticale, in modo che per un istante si sedeva a capofitto." 

Quando la risata di ambedue ridusse, Don Juan continuò a parlare; il suo tono era molto severo. 

Cambiai la posizione il mio corpo per essere comodo e dargli tutta la mia attenzione. Non sorrise né 

per segno, come normalmente fa, specialmente quando tento di prestare attenzione deliberata a 

quello che dice. Don Genaro continuava a guardare mi mangio in attesa di che io incominciassi a 

scrivere di nuovo, ma non presi oramai note. Le parole di Don Juan erano una sgridata per non 

parlare con le piante che io avevo tagliato, come sempre mi ero detto che facesse. Disse che le 

piante che io ammazzai potrebbero avere anche io ucciso; espresse la sua sicurezza che, presto o 

tardi, farebbero che mi ammalassi. Aggiunse che se mi ammalavo come risultato di danneggiare 

piante, io, tuttavia, non darebbe importanza al fatto e crederebbe avere solamente un po' di 

influenza. 

I due vecchi ebbero un altro momento di gioia; dopo Don Juan diventò serio nuovamente e disse 

che, se io non pensavo alla mia morte, la mia vita intera non sarebbe altro che un caos personale. Si 

vedeva molto austero. 



- Che più può avere un uomo a parte la sua vita e la sua morte? - mi disse. 

In quello punto sentii che era indispensabile prendere note ed incominciai a scrivere di nuovo. Don 

Genaro mi fu rimasto guardando e sorrise. Quindi inclinò un po' all'indietro la testa ed aprì le sue 

fosse nasali. All'opinione controllava in forma notabile i muscoli che operavano dette fosse, perché 

queste si aprirono come al doppio del suo volume normale. 

La cosa più comica del suo bufonería non erano tanto i gesti di Don Genaro come le sue proprie 

reazioni ad essi. Dopo avere ingrandito le sue fosse nasali crollò, ridendo, ed un'altra volta portò il 

suo corpo alla stessa strana posizione invertita di sedersi a capofitto. 

Don Juan rise fino a che le lacrime rodarono per le sue guance. Mi sentii qualcosa di addolorato e 

risi con nervosismo. 

- A Genaro non gli piace che scriva - disse Don Juan a guisa di spiegazione. 

Misi le mie note ad un lato, ma Don Genaro mi assicurò che stava bene scrivere, perché in realtà 

non gli importava. Tornai a raccogliere le mie note ed incominciai a scrivere. Egli ripetè gli stessi 

movimenti esilaranti ed ambedue ebbero di nuovi le stesse reazioni. 

Don Juan mi guardò, ridendo ancora, e disse che il suo amico stava imitandomi; che io avevo la 

tendenza di aprire la fossa nasali ogni volta che scriveva; e che Don Genaro pensava che tentare di 

arrivare a stregone prendendo note era tanto assurdo come sedersi a capofitto; per quel motivo 

aveva inventato la ridicola posizione di riposare nella testa il peso del suo corpo seduto. 

- Forse a te non ti fa grazia - disse Don Juan -, ma solo a Genaro può essere successogli sedersi a 

capofitto, e solo a te pensa Lei imparare ad essere stregone scrivendo dall'alto in basso. 

Ambedue ebbero un'altra esplosione di risata, e Don Genaro ripetè il suo incredibile movimento. 

Mi piaceva. C'erano nei suoi atti enorme gracilidad e franchezza. 

- Le mie scuse, Don Genaro - dissi segnalando il blocco di note. 

- Sta bene - disse, e rise scricchiolando la lingua. 

Non potei scrivere oramai. Continuarono a parlare lungo momento circa la forma in cui le piante 

potevano ammazzare realmente, e di come gli stregoni li usavano in quella capacità. Entrambi mi 

guardavano continuamente parlando, come se sperassero che scrivesse. 

- Carlos è come un cavallo al quale non gli piace la sedia - disse Don Juan -. Bisogna andare molto 

lentamente con lui. Lo spaventasti ed ora non scrive. 

Don Genaro espanse le sue fosse nasali e disse in supplica parodiata, corrugando il cipiglio e la 

bocca: 

- Camminagli, Carlitos, scrivi! Scrive fino a che ti sia caduto il dito. 

Don Juan si alzò, allungando le braccia ed incurvando la schiena. A dispetto della sua avanzata età, 

il suo corpo si vedeva potente e flessibile. Andò ai cespugli ad un lato dalla casa ed io diedi 

appuntamento solo a Don Genaro. Egli mi guardò ed io separai gli occhi, perché mi facevo sentirmi 

addolorato. 

- Non mi dire che neanche mi guardi - disse con un'intonazione eccessivamente comica. 

Aprì le fosse nasali e fece loro vibrare; dopo si mise in piede e ripetè i movimenti di Don Juan, 

incurvando la schiena ed allungando le braccia, ma col corpo contratto in una posizione 

sommamente burlesca; era in realtà un gesto indescrivibile che combinava un squisito senso della 

pantomima ed un senso della cosa ridicola. Era una caricatura maestra di Don Juan. 

Don Juan ritornò in quello momento e captò il gesto, ed anche l'intenzione. Si sedette ridendo per la 

cosa sotto. 

- Che direzione porta il vento? - domandò come se niente fosse Don Genaro. 

Don Juan segnalò a capofitto l'ovest con un movimento. 

- Meglio vado a dove soffia il vento - disse Don Genaro con espressione di serietà. 

Quindi diventò e scosse un dito nella mia direzione. 

- E tu non faccia caso se senti rumori rari - disse -. Quando Genaro caga, le montagne tremano. 

Saltò ai cespugli ed un momento dopo sentii un rumore molto strano, un rimbombare profondo, 

ultraterreno. Non seppi che interpretazione dargli. Guardai a Don Juan cercando un indizio, ma egli 

era arcuato di risata. 



 

17 ottobre, 1968 

 

Non ricordo che cosa motivò Don Genaro a parlarmi dell'ordine del "altro mondo", come egli lo 

chiamava. Disse che un maestro stregone era un'aquila, o piuttosto che poteva trasformarsi in 

aquila. Invece, un stregone brutto era un tecolote. Don Genaro disse che un stregone brutto era 

figlio della notte e che per un uomo gli animali più utili erano così il leone di montagna o altri felini 

selvaggi, oppure gli uccelli notturni, il tecolote specialmente. Disse che i "stregoni lirici", o semplici 

simpatizzanti, preferivano altri animali: il corvo, per esempio. Don Juan rise; stava ascoltando in 

silenzio. 

Don Genaro a lui lui diventò e disse: 

- Quello è certo; tu lo sai, Juan. 

Quindi disse che un maestro stregone poteva portare con sé al suo discepolo in un viaggio ed 

attraversare letteralmente le dieci cappe dell'altro mondo. Il maestro, a patto che fosse un'aquila, 

poteva incominciare nella cappa di sotto e dopo attraversare ogni mondo successivo fino ad arrivare 

alla cima. Gli stregoni brutti ed i lirici, disse, potevano solo quando molto attraversare tre cappe. 

Don Genaro descrisse quelli passi dicendo: 

- Incominci nel mero fondo ed allora il tuo maestro ti porti nel suo volo ed al momento, pum! 

Attraversi la prima cappa. Dopo, un momento dopo, pum! Attraversi la seconda; e pum! Attraversi 

la terza. . . 

In tale forma Don Genaro mi portò fino all'ultima cappa del mondo. Quando aveva finito di parlare, 

Don Juan mi guardò e sorrise saggiamente. 

- Le parole non sono la predilezione di Genaro - disse -, ma se vuoi ricevere una lezione, egli ti 

insegnerà circa l'equilibrio delle cose. 

Don Genaro assentì con la testa; corrugò la bocca e socchiuse le palpebre. 

Il suo gesto mi sembrò delizioso. 

Don Genaro si mise in piede e la stessa cosa fece Don Juan. 

- Molto bene - disse Don Genaro -. Andiamo, perché. Possiamo andare a sperare a Néstor e Pablito. 

Finirono già. I giovedì finiscono presto. 

Ambedue salirono nella mia automobile, Don Juan nel sedile anteriore. Non domandai loro niente; 

semplicemente cominciai a camminare il motore. Don Juan mi guidò ad un posto che come disse 

era la casa di Néstor; Don Genaro entrò nella casa e dopo un momento uscì con Néstor e Pablito, 

due giovani che erano i suoi apprendisti. Tutti salirono nella mia automobile e dono Juan mi indicò 

prendere la strada verso le montagne dell'ovest. 

Lasciamo l'atto di fianco a quello verso terra e seguiamo la riva di un fiume che avrebbe cinque o 

sei metri di largo, fino ad una cascata visibile da dove mi aveva stazionato. Imbruniva. Il paesaggio 

era impressionante. Sulle nostre teste c'era direttamente una nuvola enorme, oscura, azulosa, che 

sembrava un soffitto galleggiante; aveva un bordo ben definito e la forma di un gigantesco 

semicerchio. Verso l'ovest, nelle alte montagne della Cordigliera Centrale, la pioggia sembrava 

stare discendendo sui pendii. Si vedeva come una tenda bianchiccia che cadeva sui becchi verdi. 

All'est si trovava la valle lunga e profonda; su lui c'erano solo nuvole sparse, ed il sole brillava lì. Il 

contrasto tra entrambe le aree era magnifico. Ci trattenemmo al piede della cascata; aveva magari 

circa quaranta cinque metri di altezza: il ruggito era molto forte. 

Don Genaro si mise una cintura della quale appendevano sette o più oggetti. Sembravano guajes 

piccoli. Si tolse il cappello e lasciò che appendesse, ecceda la sua schiena, di un cordone legato 

attorno al suo collo. Si mise nella testa una banda che tirò fuori di un carniere fatto di grosso tessuto 

di lana. La banda era anche di lana di diversi colori; quello che più risaltava era un giallo vivido. 

Nella banda inserì tre piume. Sembravano essere piume di aquila. Notai che i posti dove li inserì 

non erano simmetrici. Una piuma rimase sulla curva posteriore del suo orecchio destro, un altro 

alcuni centimetri più avanti ed il terzo sulla tempia sinistra. Quindi si tolse i huaraches, li agganciò 

o legò alla vita dei suoi pantaloni ed assicurò la cintura al di sopra del suo poncho. La cintura era 



fatto, apparentemente, di strisce di cuoio intessute. Non potei vedere se Don Genaro lo legò o se 

aveva fibbia. Don Genaro camminò verso la cascata. 

Don Juan manipolò una pietra rotonda fino a lasciarla in una posizione ferma, e prese posto in lei. I 

due giovani fecero la stessa cosa con altre pietre e si sedettero alla sua sinistra. Don Juan segnalò il 

posto vicino a lui, alla sua destra, e mi indicò portare una pietra e sedermi al suo fianco. 

- Bisogna fare qui una linea - disse, mostrandomi che i tre si trovavano seduti in fila. 

Per allora, Don Genaro era arrivato al piede del desplomadero ed aveva incominciato ad 

arrampicare per un sentiero alla destra della cascata. Da dove ci trovavamo, il sentiero si vedeva 

abbastanza ripida. C'erano molti arbusti che Don Genaro usava come corrimano. In un certo 

momento sembrò perdere piede e quasi scivolò verso il basso, come se la terra fosse scivolosa. 

Dopo un momento succedè la stessa cosa, e per la mia mente attraversò l'idea che forse Don Genaro 

era troppo vecchio per continuare scalando. Lo vidi scivolare e trastabillar varie volte prima di 

arrivare al punto in cui il sentiero finiva. 

Sperimentai una specie di apprensione quando incominciò ad arrampicare per le rocce. Non poteva 

raffigurarmi che cosa andava a fare. 

- Che cosa fa? - domandai a Don Juan in un sussurro. 

Don Juan non mi guardò. 

- Non vedi che sta arrampicando? - disse. 

Don Juan guardava direttamente Don Genaro. Aveva gli occhi fissi, le palpebre socchiuse. Era 

seduto molto erecto, con le mani riposando tra le gambe, sul bordo della pietra. 

Mi inclinai un po' per vedere i due giovani. Don Juan fece un gesto imperativo per diventare 

ritornare alla linea. Mi ritrarsi immediatamente. Ebbi solo un barlume dei giovani. Sembravano 

uguale di attenti che egli. 

Don Juan fece un altro gesto e segnalò in direzione della cascata. 

Guardai di nuovo. Don Genaro era arrampicato un buon tratto per la parete rocciosa. Nel momento 

in cui guardai si trovava inerpicato in un saliente; avanzava lentamente, centimetro a centimetro, per 

circondare un enorme macigno. Aveva le braccia estese, come abbracciando la roccia. Si mosse 

lentamente verso suo destra ed all'improvviso perse piede. Diedi un boccheggiamento involontario. 

Per un istante, il suo corpo intero pese nell'aria. Mi sentii sicuro che cadrebbe, ma non fu così. La 

sua mano destra aveva afferrato qualcosa, ed i suoi piedi girarono molto agilmente al saliente. Ma 

prima di seguire tornò avanti a guardarci. Fu appena un'occhiata. Aveva, tuttavia, tale stilizzazione 

nel movimento di girare la testa che incominciai a dubitare. Ricordai che aveva fatto la stessa cosa, 

tornare a guardarci, ogni volta che scivolava. Io avevo pensato che Don Genaro doveva sentirsi 

afflitto per la sua goffaggine e che rovesciava a vedere se l'osservavamo. 

Arrampicò un po' più verso la cima, soffrì un'altra perdita di appoggio e rimase penzoloni 

pericolosamente della sporgente superficie di roccia. Questa volta si reggeva con la mano sinistra. 

Recuperando l'equilibrio tornò nuovamente a guardarci. Scivolò due volte più prima di arrivare alla 

cima. Da dove ci trovavamo seduti, la cresta della cascata sembrava avere da sei ad otto metri di 

largo. 

Don Genaro rimase immobile un momento. Volli domandare a Don Juan che cosa andava a fare 

lassù Don Genaro, ma Don Juan sembrava tanto assorto in osservare che non osassi disturbarlo. 

All'improvviso, Don Genaro saltò verso l'acqua. Fu un'azione tanto completamente inaspettata che 

sentii un vuoto nella bocca dello stomaco. Fu un salto magnifico, stravagante. Per un secondo ebbi 

la chiara sensazione di avere visto una serie di immagini sovrapposte del suo corpo in volo ellittico 

fino alla metà della corrente. 

Riducendo la mia sorpresa, notai che Don Genaro aveva atterrato in una pietra sull'orlo della 

caduta: una pietra appena visibile da dove ci trovavamo. 

Rimase lì lungo tempo inerpicato. Sembrava combattere la forza dell'acqua precipitosa. Due volte si 

inclinò sul precipizio e non potei determinare era afferrato a che cosa. Raggiunse l'equilibrio e si 

accoccolò nella pietra. Quindi saltò di nuovo, come una tigre. I miei occhi appena se percepivano la 

seguente pietra dove atterrò; era come un cono piccolo nel bordo stesso del precipizio. 



Rimase lì quasi dieci minuti. Era immobile. La sua quiete mi impressionavo a tale grado che 

incominciai a tremare. Voleva alzarmi e camminare per di là. 

Don Juan notò il mio nervosismo e con tono autoritario mi sollecitò a calmarmi. 

L'immobilità di Don Genaro mi precipitò ad un terrore straordinario e misterioso. Sentii che, se 

seguiva lì più tempo inerpicato, io non potrei controllarmi. 

All'improvviso saltò di nuovo, ora fino all'altra riva della cascata. Cadde sui piedi e le mani, come 

un felino. Rimase accosciato un momento; dopo si incorporò e guardò attraverso il torrente, verso 

l'altro bordo, e dopo verso il basso, nella nostra direzione. Si fu interamente quieto, guardandoci. 

Aveva le mani ai lati, svuotate come afferrando un corrimano invisibile. 

C'era nella sua posizione qualcosa di davvero squisito; il suo corpo sembrava tanto flessibile, tanto 

fragile. Pensai che Don Genaro con la sua banda e le sue piume, il suo poncho oscuro ed i suoi piedi 

scalzi, era l'essere umano più bello di me avrebbe visto. 

Improvvisamente gettò le braccia verso l'alto, alzò la testa, e con gran rapidità lanciò il suo corpo 

alla sinistra, in una specie di salto mortale laterale. Il macigno dove era stato era rotondo, e saltando 

sparì dietro lui. 

In quello momento incominciarono a cadere grandi gocce di pioggia. Don Juan si alzò e la stessa 

cosa fecero i due giovani. Il suo movimento fu tanto ripido che mi confuse. L'esperta impresa di 

Don Genaro mi ero messo in un stato di profonda eccitazione emotiva. Sentiva che il vecchio era un 

artista consumato e voleva vederlo in quello stesso istante per applaudirlo. 

Mi sforzai per scrutinare il lato sinistro della cascata per vedere se Don Genaro discendeva, ma non 

lo fece. Insistei nel sapere che cosa gli aveva passato. Don Juan non rispose. 

- È meglio che andiamo via rapidamente - disse -. È forte l'acquazzone. Bisogna portare a Néstor e 

Pablito a casa sua, e dopo dovremo andarci ritornando. 

- Neanche dissi addio a Don Genaro - mi lamentai. 

- Egli ti disse già addio - ripose Don Juan con asprezza. 

Mi osservò un istante e dopo ammorbidì il cipiglio e sorrise. 

- Ti diede anche il suo affetto - disse -. Gli stesti simpatico. 

- Ma non l'aspettiamo? 

- No! - disse Don Juan con asprezza -. Lascialo tranquillo, lì dove stia. Capace è già un'aquila 

volando all'altro mondo, o capace morì già lassù. Adesso oramai non gli fa. 

 

23 ottobre, 1968 

 

Don Juan menzionò casualmente che andava a fare un altro viaggio al Messico centrale in un futuro 

vicino. 

- Va lei a visitare Don Genaro? - domandai. 

- Forse - disse senza guardarmi. 

- Don Genaro sta bene, verità, Don Juan? Dico, non gli passò lassù niente brutto della cascata, no? 

- Non gli passò niente; ha sopportazione. 

Parliamo un momento del suo proiettato viaggio e dopo dissi che aveva goduto molto della 

compagnia e le barzellette di Don Genaro. Rise e disse che Don Genaro era in realtà come un 

bambino. Ci fu una lunga pausa; io lottavo mentalmente per trovare una frase iniziale per inquisire 

circa la sua lezione. Don Juan mi guardò e disse in tono malizioso: 

- Ti ammazzano già la voglia di chiedermi della lezione di Genaro, no? 

Risi con turbamento. Tutto quello successo nella cascata stava ossessionandomi. Io davo rovesciato 

e più rovesciato a tutti i dettagli che poteva ricordare, e le mie conclusioni erano che era stato 

testimone di un'incredibile impresa di destrezza fisica. Pensava che Don Genaro era, senza posto a 

dubbi, un incomparabile maestro dell'equilibrio; ognuno dei suoi movimenti era stato eseguito con 

un alto tocco rituale e, ovviamente, doveva avere qualche inestricabile senso simbolico. 

- Se - dissi -. Ammetto che muoio per sapere quale la sua lezione fu. 

- Lasciami dirti qualcosa - disse Don Juan -. Per te fu una perdita di tempo. La sua lezione era per 



qualcuno che potesse vedere. Pablito e Néstor afferrarono il filo, benché non vedano molto bene. 

Ma tu, tu andasti a guardare. Disse a Genaro che eri mezzo idiota e molto raro, tutto bloccato, e che 

forse ti scoprivi con la sua lezione, ma no. Non importa, ad ogni modo. Vedere è molto difficile.  

"Non volli che parlassi dopo con Genaro; per quel motivo dovemmo andarci. Pena. Ma sarebbe 

uscito peggio rimanere. Genaro arrischiò molto per mostrarti qualcosa di magnifico. Che cosa pena 

che non possa vedere. 

- Chissà, Don Juan, se lei mi dice quale la lezione fu, io scopra che in realtà vidi. 

Don Juan si piegò di risata. 

- Il tuo meglio dettaglio è fare domande - disse. 

Sembrava disposto a relegare nuovamente il tema. Come di abitudine, eravamo seduti nell'area di 

fronte alla sua casa; all'improvviso, Don Juan si mise in piede ed entrò. Fui dietro lui ed insistei nel 

descrivergli quello che io avevo visto. Seguii con fedeltà la sequenza dei fatti, secondo la ricordava. 

Don Juan sorrideva ascoltandomi. Quando finii, mosse la testa. 

- Vedere è molto difficile - disse. 

Lo supplicai spiegare la sua asseverazione. 

- Vedere non è cosa di parlare - disse imperativamente. 

Risultava ovvio che non andava a dirmi nient'altro, in modo che desistei ed uscii della casa a 

compiere alcuni suoi incarichi. 

Ritornando era già di notte: mangiammo qualcosa e dopo usciamo alla ramada. Avevamo appena 

preso posto quando Don Juan incominciò a parlare della lezione di Don Genaro. Non mi diede 

tempo di prepararmi per ciò. Aveva con me le mie note, ma era troppo oscuro per scrivere, e non 

volli alterare il fluire della conversazione andando all'interno dalla casa per la lampada di petrolio. 

Disse che Don Genaro, essendo un maestro dell'equilibrio, poteva eseguire movimenti molto 

complessi e difficili. Sedersi era a capofitto uno di tali movimenti, e con lui aveva cercato di 

mostrarmi che era impossibile "vedere" mentre uno prendeva note. L'azione di sedersi a capofitto 

senza aiuto delle mani era, nel meglio dei casi, una finta stravagante che durava solo un momento. 

Secondo l'opinione di Don Genaro, scrivere circa "vedere" era la stessa cosa; cioè, una manovra 

precaria, tanto curiosa e superflua come sedersi a capofitto. 

Don Juan mi scrutino nell'oscurità e disse, in un tono molto drammatico, che mentre Don Genaro 

traveseaba sedendosi a capofitto, io stetti al bordo stesso di "vedere." Don Genaro, notandolo, ripetè 

le sue manovre un ed un'altra volta, senza risultato, perché io persi immediatamente il filo. 

Don Juan disse che dopo Don Genaro, mosso per la simpatia personale che mi tenevo, cercò in una 

forma molto drammatica di portarmi di nuovo a quello bordo di "vedere." Dietro una deliberazione 

molto diligente, decise di mostrarmi un'impresa di equilibrio attraversando la cascata. Sentì che la 

sfiatata era come il bordo in che io ero fermo, e confidò in che anche io potrei realizzare l'incrocio. 

Di seguito, Don Juan spiegò l'impresa di Don Genaro. Disse che mi aveva indicato già che gli esseri 

umani erano per chi "vedevano", esseri luminosi composti per una specie di fibre di luce che 

giravano di quello di fronte alla schiena e mantenevano l'apparenza di un uovo. Mi ero detto anche 

che la parte più sorprendente delle creature ovoidi era un gruppo di fibre lunghe che sorgevano 

dall'area attorno all'ombelico; Don Juan disse che tali fibre avevano un'importanza primordiale nella 

vita di un uomo. Quelle fibre erano il segreto dell'equilibrio di Don Genaro e la sua lezione non 

aveva niente a che vedere con salti acrobatici nella cascata. La sua impresa di equilibrio consisteva 

nella forma in cui usava quelle fibre "come tentacoli." 

Don Juan si allontanò dal tema tanto improvvisamente come l'aveva portato a racconto, ed 

incominciò a parlare di qualcosa senza nessuna relazione. 

 

24 ottobre, 1968 

 

Accantonai Don Juan e gli dissi che intuitivamente sentiva che non riceverebbe mai un'altra lezione 

di equilibrio, e che egli doveva spiegarmi tutti i dettagli pertinenti, perché non potrebbe scoprirli 

mai altrimenti per me stesso. Don Juan disse che io avevo ragione rispetto a che Don Genaro non 



tornerebbe a darmi un'altra lezione. 

- Che cosa vuoi di più sapere? - domandò. 

- Che cosa sono quelle fibre come tentacoli, Don Juan? 

- Sono i tentacoli che escono dal corpo di un uomo e sono visibili per qualunque stregone che vedi. 

Gli stregoni agiscono con la gente di accordo alla forma in cui vedono i suoi tentacoli. Le persone 

deboli hanno fibre brevi, quasi invisibili; le persone forti li hanno lunghe e brillanti. Quelle di 

Genaro, per esempio, sono tanto brillanti che sembrano grosse. Per le fibre si conosce se una 

persona è sana o è malata, se è meschina o buona o traditrice. Si conosce anche, per le fibre, se una 

persona può vedere. C'è qui un problema sconcertante. Quando Genaro ti vide seppe, come il mio 

amico Vicente che potevi vedere; quando io ti vedo, vedo che puoi vedere, e tuttavia so molto bene 

che non puoi. Che contrarietà! Genaro non poteva crederlo. Gli dissi che eri un individuo raro. 

Credo che volesse vederlo per sé stesso e ti portò alla cascata. 

- Perché pensi lei che do l'impressione che posso vedere? 

Don Juan non rispose. Rimase lungo momento in silenzio. Non volli domandargli nient'altro. 

Finalmente mi parlò e disse che sapeva perché, ma non come spiegarlo. 

- Pensi che tutto il mondo è semplice di capire - disse - perché tutto quanto tu fai è una routine 

semplice di capire. Nella caduta di acqua, quando guardasti a Genaro attraversare l'acqua, credesti 

che fosse un maestro dei salti mortali, perché solo in quello potesti pensare. E quello è tutto quello 

che crederai sempre che fece. Ma Genaro non saltò mai attraversando quell'acqua. Se avesse saltato, 

sarebbe morto. Genaro si equilibrò con le sue magnifiche fibre brillanti. Li allungò quanto basta per 

potere, diciamo, rodare in esse fino all'altro lato della caduta di acqua. Dimostrò la maniera corretta 

di allungare quelli tentacoli, e la maniera di muoverli con precisione. 

"Pablito vide quasi tutti i movimenti di Genaro. Néstor, invece, vide solo le manovre più ovvie. Si 

perse i dettagli delicati. Ma tu, tu non vestì niente di niente. 

- Chissà se ci mi fossi lei detto in anticipo che cosa osservare... 

Mi interruppe e disse che il darmi istruzioni avrebbe disturbato solo Don Genaro. Di avere io 

conosciuto quello che andava a succedere, le mie fibre, agitate, avrebbero interferito con quelle di 

Don Genaro. 

- Se potessi vedere - disse -, ti sarebbe stato evidente, dal primo passo che Genaro diede che non 

stava scivolando salendo per le rocce. Stava allentando i suoi tentacoli. Due volte li complicò nelle 

pietre e si resse come una mosca nella mera roccia. Quando arrivò sopra e fu pronto per attraversare 

l'acqua, li mise a fuoco su una pietra piccola in mezzo alla corrente, ed una volta che li ebbe 

appoggiati lasciò che le fibre lo tirassero. Genaro non saltò mai; per quel motivo poteva atterrare 

nelle pietre sdrucciolose nel mero bordo dell'acqua. Genaro tutto il tempo aveva le fibre ben 

ingarbugliate in ogni roccia che usò. 

Non si stette molto tempo nella prima pietra, perché aveva il resto delle sue fibre legate ad un'altra, 

ancora più piccola, nel posto dove maggiore era lo spintone dell'acqua. I suoi tentacoli girarono a 

tirarlo ed atterrò in lei. Quella fu la più notevole di tutte le cose che fece. La superficie era troppo 

piccola affinché un uomo si reggesse, e lo spintone dell'acqua avrebbe trascinato il suo corpo al 

precipizio se egli non avesse avuto alcune delle sue fibre messe a fuoco ancora nella prima roccia. 

"Genaro si mantenne molto momento in quella seconda posizione, perché doveva tirare fuori 

un'altra volta i suoi tentacoli e comandarli fino all'altro lato del precipizio. Dopo li avere appoggiati, 

dovette sciogliere le fibre focalizzate nella prima roccia. Quell'era molto rischioso. Forse solamente 

Genaro è capace di farlo. Quasi perse il controllo, o nient'altro si stava prendendo gioco forse di noi: 

non lo sapremo mai con certezza. Nella cosa personale, penso che davvero stette per perdere 

l'equilibrio. Egli Lei perché diventò rigido e comandò un germoglio magnifico, come un raggio di 

luce attraversando l'acqua. Mi sembra che solamente quello raggio fosse bastato per tirarlo all'altro 

lato. Quando arrivò al bordo, si fermò e lasciò brillare le sue fibre come un grappolo di luci. Quello 

lo fece solamente per te. Di avere potuto vedere, avresti visto quello. 

"Genaro fu lì fermo, guardandoti, ed allora seppe che "non avevi visto." 

 



 

SECONDA PARTE 

 

IL COMPITO DI "VEDERE" 

 

VII 
 

Don Juan non stava nella sua casa quando lei arrivai il mezzogiorno del 8 di novembre di 1968. 

Come non aveva idea da dove cercarlo, mi sedetti a sperare. Per alcuno ragione sconosciuta, sapeva 

che ritornerebbe presto. Un momento dopo, Don Juan entrò nella sua casa. Assentì guardandomi. 

Cambiamo saluti. Sembrava essere stanco e si stese nella sua stuoia. Sbadigliò un paio di volte. 

L'idea di "vedersi" ero diventato ossessione, ed io avevo deciso di usare nuovamente il miscuglio 

allucinogeno fumare. Fu terribilmente difficile fare quella decisione, cosicché ancora desiderava 

discuterla un po'. 

- Voglio imparare a vedere, Don Juan - dissi di sopetón -. Ma in realtà non voglio prendere niente; 

non voglio fumare il suo miscuglio. Pensi lei che è alcuno possibilità che io impari a vedere senza 

lei? 

Si sedette, mi fu rimasto vedendo alcuni secondi e tornò a coricarsi. 

- No! - disse -. Dovrai usare il fumo. 

- Ma lei disse che con Don Genaro stetti per vedere. 

- Volli dire che qualcosa in te brillava come se in realtà ti rendessi conto di quello che Genaro 

faceva, ma nient'altro stavi guardando. La verità è che c'è qualcosa in te che si assomiglia a vedere, 

ma non è; sei bloccato e solo il fumo può aiutarti. 

- Perché bisogna fumare? Perché non può uno, semplicemente, imparare a vedere per sé stesso? Io 

ho un desiderio fervente. Non è abbastanza? 

- No, non è abbastanza. Vedere non è tanto semplice, e solo il fumo può darti la velocità che devi 

per dare un'occhiata a quello mondo fugace. Altrimenti non farai altro che guardare. 

- Che cosa vuole lei dire con quello di mondo fugace? 

- Il mondo, quando vedi, non è ora pensi come che è. È piuttosto un mondo fugace che si muove e 

cambia. Per certo che uno può imparare a catturare per sé stesso quello mondo fugace, ma a te di 

niente ti servirà, perché il tuo corpo si consumerà con la tensione. Col fumo, invece, non soffrirai 

mai di esaurimento. Il fumo ti darà la velocità necessaria per aggrappare il movimento fugace al 

mondo, e contemporaneamente manterrà intatti il tuo corpo e la sua forza. 

- Molto bene! - dissi con drammaticità -. Non voglio camminarmi già per i rami. Fumerò. 

Don Juan rise del mio scatto istrionico. 

- Gli fermi - disse -. Ti aggrappi sempre a quello che non devi. Ora pensi che la semplice decisione 

di lasciarti guidare per il fumo ti fa vedere. C'è molto pane per affettare. In tutto c'è sempre più di 

quello che uno crede. 

Diventò serio un momento. 

- Ho avuto molto curato con te, ed i miei atti sono stati deliberati - disse -, perché è il desiderio di 

Mescalito che comprenda la mia conoscenza. Ma ora so che non avrò tempo di insegnarti tutto 

quello che voglio. Nient'altro avrò tempo di metterti durante il tragitto, e confido in che cercherai 

dello stesso modo che io cercai. Devo ammettere che sei più indolente e più ostinato di me. Ma hai 

altre idee, e la direzione che seguirà la tua vita è qualcosa che non posso predire. 

Il tono deliberato della sua voce, qualcosa nel suo atteggiamento, svegliarono in me un vecchio 

sentimento: un miscuglio di paura, solitudine ed aspettativa. 

- Presto sapremo come cammini - disse cripticamente. 

Non disse nient'altro. Dietro un momento uscì della casa. Lo seguii e mi fermai di fronte a lui, non 

sapendo se sedermi o se scaricare alcuni pacchetti che gli aveva portato. 

- Sarà pericoloso? - domandai, solo per dire qualcosa. 

- Tutto è pericoloso - rispose. 



Don Juan non sembrava disposto a dirmi nessuna altra cosa; riunì alcuni gonfiori piccoli che erano 

ammucchiati in un angolo e li mise in una borsa di rete. Non offrii aiutarlo per sapere che se volesse 

il mio aiuto l'avrebbe chiesta. Quindi si coricò nella sua stuoia. Mi disse che mi calmasse e 

riposasse. Mi coricai nella mia stuoia e tentai di dormire, ma non era stanco; la notte anteriore aveva 

fermato in un motel ed addormentato fino a mezzogiorno, sapendo che in solo tre ore di viaggio 

arriverebbe alla casa di Don Juan. Neanche il dormiva. Benché i suoi occhi fossero chiusi, notai a 

capofitto un movimento ritmico, quasi impercettibile. Mi fu successo l'idea che forse canticchiava 

per sé stesso. 

- Mangiamo qualcosa - disse all'improvviso Don Juan, e la sua voce mi fece saltare -. Hai bisogno 

di tutta la tua energia. Devi essere in buona forma. 

Preparò zuppa, ma io non avevo fame. 

 

Al seguente giorno, 9 novembre, Don Juan mi lasciò solo mangiare un boccone e mi disse che 

riposasse. Fui disteso tutta la mattina, ma senza potere rilassarmi. Non immaginava che cosa aveva 

in mente Don Juan e, peggiore anche, non mi trovavo sicuro di quello che io stesso aveva in mente. 

Verso le 3 pm, eravamo seduti abbasso il suo ramada. Io avevo molta fame. Varie volte aveva 

suggerito che mangiassimo, ma Don Juan aveva ricusato. 

- Sei da tre anni senza preparare il tuo miscuglio - disse improvvisamente -. Dovrai fumare il mio 

miscuglio, cosicché diciamo che l'ho unita per te. Avrai bisogno solo di un pochino. Riempirò una 

volta la cavità della pipa. Te lo fumi tutto e dopo riposi. Allora verrà il guardiano dall'altro mondo. 

Non farai nient'altro osservarlo. Osserva come si muove; osserva tutto quello che fa. La tua vita può 

dipendere dal bene che vigili. 

Don Juan aveva lasciato cadere le sue istruzioni in forma tanto ripida che non seppi che cosa dire, 

neanche che cosa pensare. Masticai incoerenze per un momento. Non poteva organizzare le mie 

idee. Finalmente, domandai il primo cosa chiara che mi venne nella mente: 

- Chi è quello guardiano? 

Don Juan si negò, di piano, a partecipare a conversazione, ma io ero troppo nervoso per smettere di 

parlare ed insistei disperatamente in che mi parlasse del guardiano. 

- Lo vedrai già - disse con spensieratezza -. Custodisce l'altro mondo. 

- Che mondo? Il mondo dei morti? 

- Non è il mondo dei morti né il mondo di niente. È solo un altro mondo. Non ha caso da parlarti di 

lui. Veglio tu stesso. 

Con quello, Don Juan entrò nella casa. Lo seguii alla sua stanza. 

- Speri, speri, Don Juan. Che cosa va lei a fare? 

Non rispose. Tirò fuori la sua pipa da un fagotto e prese posto in una stuoia nel centro della stanza, 

guardandomi inquisitivo. Sembrava aspettare il mio consenso. 

- Sei mezzo tonto - disse delicatamente -. Non hai paura. Nient'altro dici che hai paura. 

Mosse lentamente la testa di lato a lato. Quindi prese il sacchetto del miscuglio di fumare e riempì 

la cavità della pipa. 

- Ho paura, Don Juan. Davvero ho paura. 

- No, non è paura. 

Tentai con disperazione di guadagnare tempo ed iniziai una lunga discussione sulla natura dei miei 

sentimenti. Mantenni con ogni sincerità che aveva paura, ma egli segnalò che io non ansimavo né il 

mio cuore batteva più rapido che di abitudine. 

Pensai alcuni momenti a quello che aveva detto. Si sbagliava; io sé aveva molti dei cambiamenti 

fisici che normalmente associano con la paura, e mi trovavo disperato. Un senso di dannazione 

imminente permeaba tutto nel mio contorno. Aveva lo stomaco vivace e la sicurezza di essere 

pallido; le mie mani sudavano profusamente; e tuttavia pensai realmente che non aveva paura. Non 

aveva il sentimento di paura al quale era stato abituato durante tutta la mia vita. La paura che era 

stato sempre idiosincraticamente mio non era presente. Parlava camminando di un lato ad un altro 

di fronte a Don Juan che seguiva seduto nella stuoia, sostenendo da sballo suo e guardandomi in 



forma inquisitiva; e considerando il tema giunsi alla conclusione che quello che sentiva, invece 

della mia paura usuale, era un profondo sentimento di fastidio, una scomodità davanti alla mera idea 

della confusione creata per l'ingestione di piante allucinogene. 

Don Juan mi fu rimasto vedendo un istante; dopo guardò oltre mio, strizzando come se si sforzasse 

per discernere qualcosa nella distanza. 

Continuai a camminare di fronte di un lato ad un altro di lui fino a che in tono energico mi indicò 

prendere posto e calmarmi. Fummo seduti in silenzio alcuni minuti. 

- Non vuoi perdere la tua lucidità, verità? - disse bruscamente. 

- Quello è molto certo, Don Juan - dissi. 

Rise, apparentemente con diletto. 

- La lucidità, il secondo nemico di un uomo di conoscenza, è disceso su te. 

"Non hai paura - disse con voce riconfortante -, ma ora odi perdere la tua lucidità, e come sei un 

idiota, fiamme paura a quello." 

Rise scricchiolando la lingua. 

- Portami alcuni carboni - ordinò. 

Il suo tono era gentile e confortante. Automaticamente mi misi in piede ed andai alla parte 

posteriore dalla casa; tirai fuori alcuni braci del fuoco, li misi su una piccola lastra di pietra e 

ritornai alla stanza. 

- Vedono qui alla ramada - chiamò fuori da Don Juan, a voce alta. 

Aveva collocato una stuoia nel posto dove io normalmente mi siedo. Misi i carboni al suo fianco e 

lui li soffiò per attivare il fuoco. Io andavo a sedermi, ma mi fermò e mi disse che prendesse posto 

nel bordo destro della stuoia. Quindi mise una brace nella pipa e me la tese. La presi. Mi 

meravigliavo la silenziosa energia con che Don Juan si era orientato. Non mi fu successo niente 

dire. Non aveva oramai più argomenti. Mi trovavo convinto che non sentiva paura, bensì solo 

renitenza a perdere la mia lucidità. 

- Fuma, fuma - mi ordinò con gentilezza -. Nient'altro una cavità questa volta. 

Succhiai da sballo l'e sentii lo stridere del miscuglio accendendosi. Sentii una cappa istantanea di 

ghiaccio dentro la bocca ed il naso. Diedi un altro tiro e la ricopertura si estese al mio petto. Quando 

avevo fumato per ultima volta sentii che tutto l'interno del mio corpo si trovava ricoperto per una 

peculiare sensazione di caldo freddo. 

Don Juan prese la pipa delle mie mani e battè la cavità contro la palma della sua, per allentare il 

residuo. Dopo, come sempre fa, si bagnò il dito di saliva e sfregò l'interno della cavità. 

Il mio corpo era assiderato, ma poteva muoversi. Cambiai posizione per trovarmi più comodo. 

- Che cosa passa? - domandai. 

Ebbi una certa difficoltà per vocalizzare. 

Con molto curato, Don Juan mise la pipa nella sua federa e l'avvolse in un lungo pezzo di tessuto. 

Quindi si sedette eretto, affrontando. Io mi sentivo nauseato; gli occhi mi erano chiuso 

involontariamente. Don Juan mi mosse con energia e mi ordinò rimanere sveglio. Disse che io 

sapevo molto bene che di rimanere addormentato morrebbe. Quello mi scosse. Pensai che Don Juan 

lo diceva probabilmente solo per mantenere mi sveglio, ma d'altra parte mi fu successo anche che 

poteva avere ragione. Aprii gli occhi tanto quanto potei e quello fece ridere a Don Juan. Disse che 

io dovevo aspettare un momento ed avere gli occhi aperti tutto il tempo, e che in un momento dato 

potrebbe vedere il guardiano dell'altro mondo. 

Sentiva un caldo molto fastidioso in tutto il corpo; tentai di cambiare posizione, ma non poteva 

muovermi oramai. Volli parlare a Don Juan; le parole sembravano stare tanto dentro me che non 

poteva tirarli fuori. Allora caddi sul fianco sinistro e mi trovai guardando dal piano a Don Juan. 

Si inclinò per ordinarmi, in un sussurro, che non lo guardasse, bensì fissasse la vista ad un punto 

della stuoia che stava direttamente di fronte ai miei occhi. Disse che io dovevo guardare con un 

occhio, il sinistro, e che presto o tardi vedrebbe il guardiano. 

Fissai lo sguardo sul posto indicato, ma non vidi niente. In un certo momento, tuttavia, notai una 

zanzara che volava di fronte ai miei occhi. Si posò nella stuoia. Seguii i suoi movimenti. A me si 



avvicinò molto; tanto che la mia percezione visuale si scarabocchiò. Ed allora, all'improvviso, sentii 

come se mi fossi alzato. Era una sensazione molto sconcertante che meritava qualcosa di 

cavillazione, ma non c'era tempo per ciò. Aveva la sensazione totale di stare guardando davanti dal 

mio abituato livello oculare; e quello che vedeva scosse l'ultima fibra del mio essere. Non c'è 

un'altra maniera di descrivere la scossa emozionale che sperimentai. Lì stesso, affrontando, a poca 

distanza, c'era un animale gigantesco ed orrendo. Qualcosa di davvero mostruoso! Né nelle più 

pazze fantasie della finzione io avevo contrario niente somiglianza. Lo guardai con sconcerto 

assoluto ed esagero. 

La cosa prima che in realtà notai fu il suo volume. Pensai, per qualche motivo, che doveva avere 

quasi trenta metri di alto. Sembrava trovarsi in piede, erecto, benché io non potessi sapere come si 

teneva in piede. Dopo, notai che aveva ali: due ali brevi e larghe. In quello punto presi coscienza 

che insisteva nel esaminare l'animale come se Lei trattasse di una visione ordinaria; cioè, lo 

guardava. Tuttavia, non poteva guardarlo realmente nella forma in che mi trovavo abituato a 

guardare. Mi resi conto che, piuttosto, io notavo cuci di lui, come se l'immagine si rischiarasse 

conforme si aggiungevano parti. Il suo corpo era coperto per ciuffi di capelli neri. Aveva molto un 

muso e sbavava. I suoi occhi erano saltellanti e rotondi, come due enormi palle bianche. 

Allora incominciò a battere le ali. Non era il battito di ala di un uccello, bensì una specie di tremito 

parpadeante, vibratorio. Guadagnò velocità ed incominciò a descrivere circoli di fronte a me; più 

che volare, scivolava, con sorprendente rapidità ed agilità, ad alcuni centimetri del piano. Per un 

momento mi trovai astratto in osservarlo. Pensai che i suoi movimenti erano brutti, e tuttavia la sua 

velocità e scioltezza erano splendide. 

Girò intorno mio, vibrando le ali, e la bava che cadeva della sua bocca volava in tutte direzioni. 

Quindi girò su sé stesso e si allontanò ad una velocità incredibile, fino a sparire nella distanza. 

Guardai fissamente nella direzione che aveva seguito, perché non mi era possibile fare nient'altro. 

Aveva una peculiarísima sensazione di pesantezza, la sensazione di essere incapace di organizzare i 

miei pensieri in forma coerente. Non poteva andare via. Era come se mi trovassi incollato al posto. 

Allora vidi nella distanza qualcosa come una nuvola; un istante la bestia gigantesca girava dopo 

nuovamente di fronte a me, ad ogni velocità. Le sue ali tagliarono sempre di più l'aria vicino ai miei 

occhi, fino a battermi. Sentii che le ali avevano battuto letteralmente la parte di me che stava in 

quello posto, fosse quella che fosse. Gridai con tutta la mia forza, invaso per uno dei dolori più 

torturantes che non ho sentito mai. 

La cosa prossima che seppi fu essere seduto nella mia stuoia; Don Juan mi sfregavo davanti il. 

Sfregò con foglie le mie braccia e gambe; dopo mi portò ad un fosso di irrigazione dietro la sua 

casa, mi tolse i vestiti e mi sommerse interamento; mi tirò fuori e tornò a sommergermi un ed 

un'altra volta. 

Mentre io giacevo in fondo, poco profondo, del fosso, Don Juan mi tirava di tempo in tempo il 

piede sinistro e dava colpetti soavi nella pianta. Dietro un momento sentii un solleticamento. Egli lo 

notò e disse che io stavo bene. Mi misi i vestiti e ritorniamo a casa sua. Tornai a sedermi nella mia 

stuoia e tentai di parlare, ma risentii inabile di concentrarmi su quello che voleva dire, benché i miei 

pensieri fossero molto chiari. Attonito, presi coscienza di quanta concentrazione si doveva per 

parlare. Notai anche che, per dire qualcosa, doveva smettere di guardare le cose. Ebbi l'impressione 

che mi trovavo ingarbugliato in un livello molto profondo e quando voleva parlare doveva uscire 

alla superficie come un sommozzatore; doveva ascendere come se mi tirassero le mie parole. Due 

volte riuscii perfino chiarirmi la gola in una forma perfettamente ordinaria. Avevo potuto dire allora 

quello che desiderava dire, ma non lo dissi. Preferii rimanere nell'estraneo livello di silenzio dove 

poteva limitarmi a guardare. Ebbi il sentimento che incominciava a collegarmi con quello che Don 

Juan chiamava "vedere", e quello mi facevo molto felice. 

Dopo, Don Juan mi diede zuppa e tortille e mi ordinò mangiare. Potei farlo senza nessun problema 

e senza perdere quello che io consideravo il mio "potere di vedere." Misi a fuoco gli occhi in tutto 

quello che mi circondavo. Era convinto che poteva "vedere" tutto, e tuttavia il mondo si guardava 

ugualmente, fino a dove mi era possibile giudicare. Lottai per "vedere" fino a che l'oscurità fu 



completa. Finalmente mi stancai e mi addormentai. 

Svegliai quando Don Juan mi coprì con una coltre. Aveva emicrania e stava male dello stomaco. 

Dietro un momento mi sentii meglio e dormii tranquillamente fino al giorno dopo. 

Alla mattina, era di nuovo io stesso. Ansioso, domandai a Don Juan: 

- Che cosa mi succedè? 

Don Juan rise, furbo. 

- Andasti a cercare il sorvegliante ed indubbiamente lo trovasti - disse. 

- Ma che cosa era, Don Juan? 

- Il guardiano, il sorvegliante, il sentinella dell'altro mondo - disse Don Juan, concretando. 

Cercai di narrargli i dettagli di quella bestia brutta e portentosa, ma egli fece caso negligente, 

dicendo che la mia esperienza non era niente speciale che chiunque poteva fare quello. 

Gli dissi che il guardiano era stato per me un scontro tale che ancora non mi era possibile pensare 

realmente a lui. 

Don Juan rise e fece scherzo di quello che chiamò un'inclinazione troppo drammatica della mia 

natura. 

- Quella cosa, fosse quella che fosse, mi ferì - dissi -. Era tanto reale come lei e me. 

- Indubbiamente era reale. Ti fece dolere, no? 

Ricordando l'esperienza crebbe la mia eccitazione. Don Juan mi chiese calma. Quindi mi domandò 

se davvero aveva avuto paura del guardiano; enfatizzò "davvero" il. 

- Io ero pietrificato - dissi -. Mai nella mia vita ho sperimentato un spavento tanto imponente. 

- Che cosa va - disse, ridendo -. Non avesti tanta paura. 

- Gli giuro - dissi con fervore genuino - che sarebbe corso come di mi avere potuto muovere 

isterico. 

La mia asseverazione gli sembrò spiritosa e gli causò risata. 

- Che caso aveva il diventare vedere quella mostruosità, Don Juan? 

Diventò serio e mi contemplò. 

- Era il guardiano - disse -. Se vuoi vedere, devi vincere il guardiano. 

- Ma come lo vinco, Don Juan? Deve avere circa trenta metri di alto. 

Don Juan rise con tanta voglia che le lacrime rodarono per le sue guance. 

- Perché non mi lascia dirgli quello che vidi, affinché non abbia frainteso? - dissi. 

- Se quello ti fa felice, camminagli, dimmi. 

Narrai quanto poteva ricordare, ma quello non sembrò alterare il suo umore. 

- Segue senza essere niente nuovo - disse sorridendo. 

- Ma come speri lei che io vinca così una cosa? Con che cosa? 

Fu silenzioso un momento. Quindi mi guardò e disse: 

- Non avesti paura, non realmente. Avesti dolore, ma non avesti paura. 

Si inclinò contro alcuni gonfiori e mise le braccia dietro la testa. Pensai che aveva abbandonato il 

tema. 

- Sai - disse all'improvviso, guardando il soffitto della ramada -, ogni uomo può vedere il guardiano. 

Ed il guardiano è a volte, per alcuni di noi, una bestia imponente dell'alto del cielo. Hai fortuna; per 

te fu nient'altro di trenta metri. E tuttavia, il suo segreto è tanto semplice. 

Fece una pausa momentanea e canticchiò una canzone rustica. 

- Il guardiano dell'altro mondo è una zanzara - disse lentamente, come se misurasse l'effetto delle 

sue parole. 

- Come disse lei? 

- Il guardiano dell'altro mondo è una zanzara - ripetè -. Ieri quella che trovasti era una zanzara; e 

quella zanzara ti chiuderà il passo fino a che lo vinca. 

Per un momento non credei quello che Don Juan diceva, ma ricordando la sequenza della mia 

visione dovetti ammettere che in un certo momento mi trovavo guardando una zanzara, ed un 

istante dopo ebbe luogo una specie di miraggio e mi trovai guardando la bestia. 

- Ma come potè ferirmi una zanzara, Don Juan? - domandai, davvero confuso, 



- Non era una zanzara quando ti ferì - egli disse -; era il guardiano dell'altro mondo. Capace qualche 

giorno abbi il valore di vincerlo. Ora non; ora è una bestia babeante di trenta metri. Ma non ha caso 

da parlare di quello. Di fronte Parársele non è nessuna impresa, cosicché se vuoi conoscere più a 

fondo, cerca un'altra volta il guardiano. 

Due giorni più tardi, il 11 novembre, fumai nuovamente il miscuglio di Don Juan. 

Gli aveva chiesto lasciarmi fumare di nuovo per trovare il guardiano. Non glielo chiesi in un 

avviamento momentaneo, bensì dopo lunga deliberazione. La mia curiosità rispetto al guardiano era 

sproporzionatamente maggiore che la mia paura, o che il prurito di perdere la mia lucidità. 

Il procedimento fu lo stesso. Don Juan riempì una volta la cavità della pipa, e quando avevo finito 

tutto il contenuto la pulì e la conservò. 

L'effetto fu marcatamente più lento; quando incominciai a sentirmi un po' nauseato Don Juan si 

avvicinò e, sostenendo la mia testa nelle sue mani, mi aiutò a coricarmi sul lato sinistro. Mi disse 

che allungasse le gambe e mi rilassassi, e dopo mi aiutò a mettere il braccio destro di fronte al mio 

corpo, al livello del petto. Rovesciò la mia mano affinché la palma pressasse contro la stuoia, e 

lasciò che il mio peso poggiasse su lei. Non feci niente per aiutarlo né per disturbarlo, perché non 

seppi che cosa stava facendo. 

Prese posto di fronte a me e mi disse che non mi preoccupassi per niente. Disse che il guardiano 

verrebbe, e che io avevo un sedile di prima fila per vederlo. Aggiunse, in forma casuale, che il 

guardiano poteva causare gran dolore, ma che c'era un modo di evitarlo. Due giorni dietro, disse, mi 

ero fatto sedermi giudicando che io avevo già sufficiente. Segnalò il mio braccio destro e disse che 

l'aveva messo deliberatamente in quella posizione affinché io potessi usarlo come una leva con la 

quale spingermi verso l'alto quando così lo desiderasse. 

Quando aveva finito di dirmi tutto quello, il mio corpo stava già addormentato completamente. 

Volli presentare alla sua attenzione il fatto che mi sarebbe impossibile spingermi verso l'alto perché 

aveva perso il controllo dei miei muscoli. Tentai di vocalizzare le parole, ma non potei. Tuttavia, 

egli sembrava habérseme anticipato, e spiegò che il trucco stava nella volontà. Mi sollecitò a 

ricordare l'occasione, anni prima in che io avevo fumato i funghi per volta prima. In detta occasione 

caddi a terra e saltai nuovamente ai miei piedi per un atto di quello che egli chiamò, in allora quello, 

la mia "volontà"; mi "alzai" col pensiero. Disse che quell'era, in realtà, l'unica maniera possibile di 

alzarsi. 

Quello che diceva mi risultava inutile, perché io non ricordavo quello che aveva fatto prima anni in 

realtà. Ebbi un dominatore senso di disperazione e chiusi gli occhi. 

Don Juan mi afferrò per il capello, scosse vigorosamente la mia testa e mi ordinò, imperativo, non 

chiudere gli occhi. Li aprii non solo, ma feci qualcosa che mi sembrò sorprendente. Dissi: 

- Non so come mi alzai quella volta. 

Rimasi allarmato. C'era qualcosa di molto monotono nel ritmo della mia voce, ma chiaramente si 

trattava della mia voce, e tuttavia credei con ogni onestà che non aveva potuto dire quello, perché 

un minuto prima mi trovavo inabile per parlare. 

Guardai Don Juan. Lo girò il viso verso un lato e rise. 

- Io non dissi quello - dissi. 

E di nuovo mi allarmò la mia voce. Mi sentii esaltato. Parlare abbasso queste condizioni diventava 

un processo giubilante. Volli chiedere a Don Juan che spiegasse la mia parlata, ma mi scoprii 

nuovamente incapace di pronunciare una sola parola. Lottai con crudeltà per dare voce ai miei 

pensieri, ma fu inutile. Desistei ed in quello momento, quasi involontariamente, dissi: 

- Chi parla, chi parla? 

Quella domanda causò tanta risata a Don Juan che andò via di lato in un certo momento. 

All'opinione mi era possibile dire cose semplici, a patto che sapesse esattamente che desiderava 

dire. 

- Sto parlando? Sto parlando? - domandai. 

Don Juan mi disse che, se io non lasciavo i miei giochi, uscirebbe a coricarsi sotto la ramada e mi 

lascerei solo con le mie pagliacciate. 



- Non sono pagliacciate - dissi. 

Il tema mi somigliavo di gran serietà. I miei pensieri erano molto chiari; il mio corpo, tuttavia, era 

intorpidito: non poteva sentirlo. Non mi trovavo soffocato, come qualche volta anteriore sotto 

condizioni simili; era comodo perché non poteva sentire niente; non aveva il minore controllo sul 

mio sistema volontario, e nonostante poteva parlare. Mi fu successo l'idea che, se poteva parlare, 

probabilmente potrebbe alzarmi, come Don Juan aveva detto. 

- Sopra - dissi in inglese, ed in un scintillio mi trovavo in piedi. 

Don Juan mosse la testa con incredulità ed uscì della casa. 

- Don Juan! - chiamai tre volte. 

Ritornò. 

- Mi corichi - chiesi. 

- Coricati tu solo - disse -. Sembra che sia in gran forma. 

Dissi: - Abbasso - ed all'improvviso persi di vista la stanza. Non poteva vedere niente. Dietro un 

momento, la stanza e dono Juan ritornarono ad entrare nel mio campo di visione. Pensai che mi 

aveva dovuto coricare col viso contro il piano, e che egli mi ero sollevato la testa afferrandomi del 

capello. 

- Grazie - dissi con voce molto lenta e monotona. 

- Di niente - ripose, imitando la mia intonazione, ed ebbe un altro attacco di risata. 

Quindi prese alcune foglie ed incominciò a sfregarmi con esse le braccia ed i piedi. 

- Che cosa fa lei? - domandai. 

- Sto manipolandoti - disse, imitando mio penoso parlare monotono. 

Il suo corpo si scuoteva di risata. I suoi occhi brillavano, amichevoli. Mi piaceva vederlo. Sentii che 

Don Juan era compassionevole e giusto ed attore comico. Non poteva ridere con lui, ma mi sarebbe 

piaciuto farlo. Un altro sentimento di gioia mi invase, e risi; fu un suono tanto orribile che Don Juan 

si alterò un istante. 

- È meglio che ti porti al fosso - disse -, perché se non ammazzi a pagliacciate. 

Mi mise in piede e mi fece camminare attorno alla stanza. A poco a poco incominciai a sentire i 

piedi, e le gambe, e finalmente tutto il corpo. I miei uditi scoppiavano con una pressione strana. Era 

come la sensazione di una gamba o un braccio che si sono addormentati. Sentiva un peso tremendo 

sulla nuca e sotto il cuoio capelluto, sopra della testa. 

Don Juan mi portò affrettatamente dietro al fosso di irrigazione della sua casa; mi lanciò lì con tutto 

e vestiti. L'acqua fredda ridusse gradualmente la pressione ed il dolore, fino a che sparirono 

interamento. 

Mi cambiai vestiti nella casa e presi posto e di nuovo sentii lo stesso tipo di allontanamento, lo 

stesso desiderio di rimanere silenzioso. Ma questa volta notai che non era lucidità di mente né 

potere mettere a fuoco; piuttosto era una specie di malinconia ed una fatica fisica. Finalmente, 

rimasi addormentato. 

 

12 novembre, 1968 

 

Questa mattina, Don Juan ed io andammo ai dorsi vicini a raccogliere piante. Camminiamo circa 

dieci chilometri su terreno eccessivamente aspro. Mi stancai molto. Ci sediamo a riposare, alla mia 

iniziativa, ed egli aprì una conversazione dicendo che si trovava soddisfatto dei miei progressi.  

- Ora so che io ero chi parlava - dissi -, ma in quelli momenti avrebbe potuto giurare che era più 

qualcuno. 

- Tu eri, chiaro - disse -. 

- Perché non potei riconoscermi? 

- Quello è quello che fa il fumo. Uno può parlare senza dare si racconta; uno può muoversi migliaia 

di chilometri e dare si racconta neanche. Così è anche come possono ostacolare le cose. Il fumo si 

porta il corpo ed uno è libero, come il vento; migliore che il vento: al vento egli per una roccia o 

una parete o una montagna. Il fumo lo fa ad uno tanto libero come l'aria; magari fino a più libero: 



l'aria rimane rinchiusa in una tomba e si corrompe, ma con l'aiuto del fumo niente può fermarlo ad 

uno né rinchiuderlo. 

Le parole di Don Juan slegarono un miscuglio di euforia e dubita. Sentii una scomodità dominatore, 

una sensazione di colpa indefinita. 

- In realtà uno può fare allora tutte quelle cose, Don Juan? 

- Tu che cosa credi? Preferiresti credere che sei pazzo, no? - disse, tagliente. 

- Buono, per lei è facile accettare tutte quelle cose. Per mio è impossibile. 

- Per mio non è facile. Non ho nessun privilegio su te. Quelle cose sono altrettanto difficili da 

accettare per te o per me o per qualunque altro. 

- Ma lei sta nel suo elemento con tutto questo, Don Juan. 

- Sì, ma abbastanza mi costò. Dovetti lottare, chissà più di quello che tu non lotti mai. Tu hai un 

modo inspiegabile di fare che tutto vada per te. Non hai idea di quanto dovetti sforzarmi per fare 

quello che tu facesti ieri. Hai qualcosa che si aiuta in ogni passo della strada. Non c'è un'altra 

spiegazione possibile della maniera in cui impari le cose dei poteri. Lo facesti prima con Mescalito, 

ora l'hai fatto col fumo. Dovresti concentrarti sul fatto che hai un gran dono, e lasciare da parte altre 

considerazioni. 

- Lei lo fa suonare molto facile, ma non lo è. Sono rotto all'interno. 

- Ti comporsi presto. Una cosa è certo, non hai curato il tuo corpo. Sei troppo grasso. Non volli dirti 

prima niente. Bisogna sempre lasciare che gli altri facciano quello che devono fare. Andasti via anni 

interi. Ma ti dissi che ritorneresti, e ritornasti. La stessa cosa passò con me. Mi spaccai per cinque 

anni e mezzo. 

- Perché si allontanò lei, Don Juan? 

- Per la stessa ragione che tu. Non mi piaceva. 

- Perché ritornò? 

- Per la stessa ragione per la che ti hai girato: perché non c'è un'altra maniera di vivere. 

Quella dichiarazione ebbe un gran impatto su me, perché io mi ero scoperto pensando che non c'era 

forse un'altra maniera di vivere. Non aveva espresso mai a nessuno questo pensiero, ma Don Juan 

l'aveva inferito correttamente. 

Dietro un silenzio molto lungo gli domandai: 

- Che cosa feci ieri, Don Juan? 

- Ti alzasti quando volesti. 

- Ma non so come lo feci. 

- Prende tempo perfezionare quella tecnica. Ma la cosa importante è che sai già come farlo. 

- Ma non so. Quello è il punto che davvero non so. 

- Indubbiamente sai. 

- Don Juan, gli assicuro, gli giuro. . . 

Non mi lasciò finire; si mise in piede e si allontanò. 

 

Più tardi, parliamo di nuovo del guardiano dell'altro mondo. 

- Se credo che quello che ho sperimentato, sia quello che sia, ha una realtà concreta - dissi -, allora 

il guardiano è una creatura gigantesca che può causare incredibile dolore fisico; e se credo che uno 

può viaggiare in realtà distanze enormi per un atto della volontà, allora è logico concludere che 

marcirebbe anche, con la mia volontà, fare che il mostro sparisse. Corretto? 

- Non del tutto - egli disse -. La tua volontà non può fare che il guardiano sparisca. Può evitare che 

ti faccia male; quello sì. Ovviamente, se arrivi a riuscire quello, hai la strada aperta. Puoi passare 

vicino al guardiano e non c'è niente che egli possa fare, neanche volteggiare come pazzo. 

- Come posso riuscire quello? 

- Sai già come. Nient'altro ti è necessario pratica. 

Gli dissi che soffrivamo un malinteso germogliato delle nostre differenze in percepire il mondo. 

Dissi che ferma il mio sapere qualcosa significava che io dovevo avere piena coscienza di quello 

che stava facendo e che poteva ripetere a volontà quello che sapeva, ma in questo caso né aveva 



coscienza di quello che aveva fatto basso l'influenza del fumo, né potrebbe ripeterlo benché la mia 

vita dipendesse da ciò. 

Don Juan mi guardò inquisitivo. Quello che io dicevo sembrava divertirlo. Si tolse il cappello e si 

grattò le tempie, come fa quando desidera fingere sconcerto. 

- Davvero sai parlare senza dire niente, no? - disse, ridendo -. Te l'ho detto già: bisogna avere un 

impegno inflessibile per arrivare ad essere uomo di conoscenza. Ma tu sembri avere l'impegno di 

confonderti con rebus. Insisti nel spiegare tutto come se il mondo intero fosse fatto di cose che 

possono spiegarsi. Ora ti confronti col guardiano e col problema di muoverti usando la tua volontà. 

Qualche volta ha pensato che, in questo mondo, solo alcune cose possono spiegarsi al tuo modo? 

Quando io dico che il guardiano si chiude realmente il passo e che potrebbe tirarti fuori la pelle, so 

quello che sto dicendo. Quando dico che uno può muoversi con la sua volontà, so anche quello che 

dico. Volli insegnarti, a poco a poco, come muoversi, ma allora mi resi conto che sai come farlo 

benché dica che no. 

- Ma davvero non so come - protestai. 

- Sé sai, idiota - disse con severità, e dopo sorrise -. Questo mi fa accordare la volta che qualcuno 

mise a quello ragazzo Julio in una macchina segatrice; sapeva come maneggiarla benché non 

l'avesse fatto mai prima. 

- So di quello che lei, Don Juan si riferisca; in ogni modo, sento che non potrebbe farlo di nuovo, 

perché non sono sicuro di che cosa feci. 

- Un stregone chiacchierone tratta di spiegare tutto nel mondo con spiegazioni delle quali non è 

sicuro - disse -, cosicché tutto esce essendo stregoneria. Ma tu cammini ugualmente. Vuoi anche 

spiegarlo tutto alla tua maniera, ma neanche sei sicuro delle tue spiegazioni. 
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VIII 
 

Don Juan mi domandò bruscamente se decideva di andare a casa durante la fine settimana. Dissi 

che la mia intenzione era andare via il lunedì nella mattina. Eravamo seduti scendo il suo ramada 

verso mezzogiorno dal sabato 18 di gennaio di 1969, riposando dietro una lunga camminata nei 

dorsi vicini. Don Juan si alzò ed entrò nella casa. Alcuni momenti più tardi, mi chiamò. Si trovava 

seduto alla metà della sua stanza ed aveva messo la mia stuoia di fronte al suo. Mi fece segno di 

prendere posto e senza dire parola svolse da sballo il, la tirò fuori dalla sua federa, riempì la cavità 

col miscuglio per fumare, e l'infiammò. Perfino portò alla sua stanza un vassoio di fango riempie di 

carboni piccoli. 

Non domandò se io ero disposto a fumare. Semplicemente mi passò da sballo l'e mi disse che 

succhiasse. Non titubai. All'opinione, Don Juan aveva valutato correttamente il mio stato di 

coraggio; la mia curiosità dominatore rispetto al guardiano debito di essergli stato ovvia. Senza 

necessità di istanza alcuna, fumai avidamente tutta la cavità. 

Le reazioni che ebbi furono identiche alle quali aveva sperimentato prima. Anche Don Juan procedè 

in forma molto simile. Questa volta, tuttavia, invece di aiutarmi a farlo, si limitò ad indicarmi che 

puntellasse il braccio destro sulla stuoia e mi coricassi del lato sinistro. Suggerì che chiudesse il 

pugno se quello migliorava la leva finanziaria. 

Chiusi, effettivamente, il pugno destro, perché mi risultava più facile di girare la palma contro il 

piano giacendo col peso sulla mano. Non aveva sonno; sentii caldo per un momento, dopo persi 

ogni sensazione. 

Don Juan si coricò di lato, affrontando; il suo avambraccio sinistro poggiava sul gomito ed 

appoggiava la sua testa come in un cuscino. Regnava una placidità perfetta, perfino nel mio corpo 

che per allora non aveva sensazioni tattili. Mi sentivo molto a gusto. 

- È gradevole - dissi. 



Don Juan si alzò affrettatamente. 

- Non incominci col tuo carajadas - disse con acredine -. Non parlare. Tutta l'energia ti va in parlare, 

ed allora il guardiano ti schiaccerà come chi spappola una zanzara. 

Senza dubbio pensò che la sua similitudine era spiritosa, perché incominciò a ridere, ma si trattenne 

all'improvviso. 

- Non parlare, per favore non parlare - disse con un'espressione seria nel viso. 

- Non andava a dire niente - dissi, ed in realtà non voleva dire quello. 

Don Juan si mise in piede. Lo vidi allontanarsi verso la parte posteriore dalla sua casa. Un momento 

notai dopo che una zanzara aveva atterrato nella mia stuoia, e quello mi riempì di un tipo di ansietà 

che non aveva sperimentato mai prima. Era un miscuglio di esaltazione, angoscia e paura. Mi 

trovavo completamente cosciente che qualcosa di trascendente stava per rivelarsi di fronte a me; un 

mosco che conservava l'altro mondo. L'idea era ridicola; sentii voglia di ridere con forza, ma allora 

mi resi conto che la mia esaltazione mi distrarsi e che andava a perdermi un periodo di transizione 

che desiderava chiarificare. Nel mio anteriore tentativo di vedere il guardiano, primo aveva 

guardato la zanzara con l'occhio sinistro, e dopo sentii che mi ero incorporato e lo guardava con 

entrambi gli occhi, ma non ebbi coscienza di come succedè quella transizione. 

Vidi alla zanzara girare sulla stuoia, di fronte al mio viso, e notai che lo guardava con entrambi gli 

occhi. Si avvicinò molto; in un momento dato non potei vederlo oramai coi due occhi e cambiai la 

messa a fuoco al mio occhio sinistro che si trovava al livello del piano. Nell'istante in cui alterai la 

messa a fuoco sentii anche avere raddrizzato il mio corpo fino a riscuotere una posizione 

completamente verticale, e mi trovai guardando un animale incredibilmente enorme. Era di pellame 

nero brillante. 

La sua parte anteriore era coperta di capelli molto, nero, insidioso, che dava l'impressione di 

espigones che germogliavano per le scanalature di alcune squame lisce e brillosas. In realtà, i 

capelli si trovavano disposti in ciuffi. Il corpo era massiccio, grosso e rotondo. Le ali erano larghe e 

tagli in paragone col lungo del corpo. La creatura aveva due occhi bianchi saltellanti ed una 

proboscide lunga. Questa volta somigliava più una lucertola. Sembrava avere orecchie lunghe, o per 

caso corna, e sbavava. 

Mi sforzai per contemplarlo con certezza ed allora riscossi piena coscienza che non poteva 

guardarlo come come guardo ordinariamente le cose. Ebbi un'idea strana; guardando il corpo del 

guardiano sentii che ognuna delle sue parti possedeva vita indipendente, come sono vivi gli occhi 

degli uomini. Notai allora, per la prima volta nella mia esistenza che gli occhi di un uomo erano 

l'unica parte della sua persona capace di indicarmi se era vivo o no. Il guardiano, invece, aveva un 

"milione di occhi." 

Considerai che questa era una scoperta notevole. Prima di questa esperienza, io avevo osservato sui 

paragoni adatti per descrivere le "distorsioni" che trasformavano una zanzara in una bestia 

gigantesca, ed aveva pensato che una buon similitudine era "come guardare un insetto attraverso la 

lente di aumento di un microscopio." Ma non era così. All'opinione, vedere il guardiano era molto 

più complesso di guardare un insetto amplificato. 

Il guardiano incominciò a girare di fronte a me. In un certo momento si trattenne e sentii che si 

stava guardando. Notai allora che non produceva suono alcuno. La danza del guardiano era 

silenziosa. La cosa imponente stava nel suo aspetto: i suoi occhi saltellanti; la sua orrenda bocca; 

suo sbavare; i suoi capelli insidiosi; e soprattutto il suo incredibile volume. Osservai con molta 

attenzione la forma in cui muoveva le ali, come faceva loro vibrare senza suono. Osservai come 

lasciava cadere sul piano somigliando un monumentale pattinatore su ghiaccio. 

Guardando quella creatura pesadillesca di fronte a me, mi sentivo in realtà esaltato. Credeva 

realmente avere scoperto il segreto di vincerla. Pensai che il guardiano era solo un'immagine in 

movimento su un schermo muto; non poteva fare male; unicamente sembrava terrificante. 

Il guardiano era immobile, affrontando; all'improvviso aleggiò e diede la calza rovesciata. Il suo 

lombo sembrava un'armatura di colore brillante; lo splendore abbagliava ma la sfumatura era 

ripugnante: era il mio colore sfavorevole. Il guardiano rimase un momento dandomi la schiena e 



dopo, aleggiando, tornò a scivolare fino a che si perse di vista. 

Mi vidi davanti ad un dilemma molto strano. Onestamente credeva c'essere la cosa vinta prendendo 

coscienza che presentava solo un'immagine di ira. La mia credenza si doveva forse all'insistenza di 

Don Juan in che io conoscevo più di quello che era disposto ad ammettere. In ogni caso, sentiva 

avere vinto il guardiano ed avere sereno la strada. Ma non sapeva come procedere. Don Juan non mi 

ero detto che cosa fare così in una situazione. Tentai di tornare a guardare alla mia schiena, ma non 

potei muovermi. Tuttavia, poteva vedere molto bene la maggior parte di un panorama di 180 gradi 

davanti ai miei occhi. E quello che vedeva era un orizzonte nebuloso, giallo pallido; sembrava 

gassoso. Una specie di tono limone copriva uniformemente tutto quanto mi era possibile osservare. 

All'opinione mi trovavo in una meseta piena di vapori solforosi. 

All'improvviso, il guardiano tornò ad apparire in un punto dell'orizzonte. Descrisse un ampio 

circolo prima di fermarsi di fronte a me; il suo muso era molto aperto, come un'enorme caverna; 

non aveva denti. Vibrò le ali un istante e dopo mi investì. Si lanciò contro me come un toro, e le sue 

ali gigantesche oscillarono cercando i miei occhi. Gridai di dolore e dopo volai, o piuttosto sentii mi 

avere sparato verso l'alto, salii oltre il guardiano, oltre la meseta giallognola, fino ad un altro 

mondo, il mondo degli uomini, e mi trovai in piedi a metà della stanza di Don Juan. 

 

19 gennaio, 1969 

 

- Realmente pensai avere vinto il guardiano - dissi a Don Juan. 

- Devi stare scherzando - egli disse. 

Don Juan non mi ero detto una sola parola dal giorno anteriore, e quello non mi causavo disturbo. 

Era stato immerso in una specie di trasognatezza, e nuovamente aveva sentito che di guardare con 

impegno sarebbe capace di "vedere", ma non vidi niente differente. Il non parlare, tuttavia, mi ero 

fatto riposare moltissimo. 

Don Juan mi chiese riferire la sequenza della mia esperienza, e particolarmente quello che gli 

interessò fu il colore che io avevo visto nel lombo del guardiano. Don Juan sospirò, apparentemente 

realmente preoccupato. 

- Avesti fortuna che il colore stesse nel lombo del guardiano - disse con viso serio -. Se fosse stato 

nella parte anteriore del suo corpo, o peggiore ancora, nella sua testa, ora saresti morto. Non devi 

tentare di vedere mai più il guardiano. Non è il tuo temperamento attraversare quella pianura; 

tuttavia, io ero convinto che potresti attraversarla. Ma non parliamo oramai di quello. Questo era 

solo uno di diverse strade. 

Captai una pesantezza fosse della cosa comune nel tono di Don Juan. 

- Che cosa mi passerà se tento di vedere nuovamente il guardiano? 

- Il guardiano ti porterà - egli disse -. Ti prenderà con la bocca e ti porterà a quella pianura e ti 

lascerà lì per sempre. È evidente che il guardiano seppe che non è il tuo temperamento e ti notò che 

andassi via. 

- Come pensi lei che il guardiano quello seppe? 

Don Juan mi dedicò un sguardo lungo e fortemente. Tentò di dire qualcosa, ma desistè come 

incapace di trovare le parole adeguate. 

- Cado sempre nelle tue domande - disse sorridendo -. Quando mi domandasti quello non stavi 

pensando a realtà, no? 

Protestai e tornai ad affermare che mi alteravo la conoscenza che il guardiano aveva del mio 

temperamento. 

Don Juan aveva una lucentezza strana negli occhi dicendo: 

- E nuoti tu che neanche menzionasti al guardiano circa il tuo temperamento, verità? 

Il suo tono era tanto comicamente serio che ambedue ridiamo. Dietro un momento, ciononostante, 

Don Juan disse che il guardiano, essendo il sorvegliante, la veletta di quello mondo, conosceva 

molti segreti che un stregone aveva diritto a condividere. 

- Quella è una maniera in cui un stregone riesce a vedere - disse -. Ma quello non sarà il tuo 



dominio, cosicché non ha caso da parlare di ciò. 

- Fumare è l'unico modo di vedere il guardiano? - domandai. 

- No. Potresti vederlo anche senza fumare. Ci sono mucchi di gente che possono farlo. Io preferisco 

il fumo perché è più effettivo e meno pericoloso per uno. Se tenti di vedere il guardiano senza aiuto 

del fumo, la cosa più probabile è che tardi in quitártele del passo. Nel tuo caso, per esempio, è ovvio 

che il guardiano stava notandoti quando ti diede la schiena affinché guardassi il tuo colore nemico. 

Allora andò via; ma quando ritornò tu seguivi lì, cosicché ti investì. Ma tu eri preparato e saltasti. Il 

fumo ti diede la protezione che necessitavi; di ti avere messo in quello mondo senza la sua 

assistenza, non avresti potuto liberarti dell'artiglio del guardiano. 

- Perché no? 

- I tuoi movimenti sarebbero stati troppo lenti. Per sopravvivere in quello mondo bisogna essere 

veloce come il raggio. Commisi un errore uscendo dalla stanza, ma non voleva che continuassi a 

parlare. Sei un lengualarga e linguaggi benché non voglia. Di essere stato lì con te, ti avrebbe 

portato sulla testa. Saltasti solo e quello fu ancora meglio, ma preferisco non correre quelli rischi; il 

guardiano non è cosa di gioco. 
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IX 
 

Per tre mesi, Don Juan evitò sistematicamente di parlare del guardiano. In detto lasso gli feci 

quattro visite; egli mi destreggiavo a realizzare incarichi e, quando si trovavano complimenti, mi 

dicevo semplicemente che ritornasse a casa mia. Il 24 aprile di 1969, la quarta volta che stetti con 

lui, avemmo finalmente un confronto, dopo avere cenato, seduti vicino alla sua stufa di terra. Gli 

dissi che si stava facendo qualcosa di incongruente; io ero disposto ad imparare e neanche egli 

voleva avermi vicino. Io avevo dovuto lottare molto cinque pesetas per superare la mia avversione 

ad usare i suoi funghi allucinogeni e sentiva, come egli stesso aveva detto che non doveva tempo 

perdere. 

Don Juan ascoltò pazientemente i miei lamenti. 

- Sei troppo debole - disse -. Ti affliggi quando dovresti sperare, ma speri quando dovresti 

affrettarti. Pensi troppo. Ora pensi che non c'è tempo da perdere. 

"E fa poco pensavi che non volevi tornare a fumare. La tua vita è come una palla sgonfiata ed 

adesso non si dà per trovarti col fumo. Io sono responsabile di te e non voglio che muoia come un 

idiota." 

Mi sentii addolorato. 

- Che cosa posso fare, Don Juan? Sono molto impaziente. 

- Vivi come guerriero! Ti ho detto già: un guerriero accetta la responsabilità dei suoi atti, del più 

triviale dei suoi atti. Tu agisci i tuoi pensieri e quello sta male. Fallisti col guardiano a causa dei tuoi 

pensieri. 

- Come fallii, Don Juan? 

- Pensando tutto. Pensasti al da guardia e per quel motivo non potesti vincerlo, 

"Primo devi vivere come un guerriero. Credo che capisca molto bene" quello. 

Volli intercalare qualcosa nella mia difesa, ma egli mi tacque con un gesto. 

- La tua maniera di vivere è sufficientemente temperata - proseguì -. In realtà, è più temperata di 

quella di Pablito o quella di Néstor, gli apprendisti di Genaro, e nonostante tutto essi vedono e tu 

no. La tua vita è più compatta di quella di Scelse e probabilmente egli vedrà prima che tu. Davvero 

quello mi confonde. Genaro l'appena ha capito neanche. Hai compiuto fedelmente tutto quello che ti 

ho fatto fare. Tutto quanto il mio benefattore mi insegnò, nella prima tappa dell'apprendistato, te 

l'ho passato. La regola è giusta, i passi non possono cambiarsi. Hai fatto tutto quanto uno deve fare 

e tuttavia non vedi; ma ai che vedono, Genaro, sembra loro come che veda. Io mi fido di quell'e 



cado in una trappola. Finisci sempre per trasportarti come un stupido che non vede, ed ovviamente 

quello è quello che sei. 

Le parole di Don Juan mi svegliarono una profonda inquietudine. Senza sapere perché, mi trovavo 

sul punto di piangere. Incominciai a parlare della mia infanzia ed un'ondata di pesarmi avvolse. Don 

Juan mi fu rimasto vedendo un istante e dopo separò gli occhi. Fu un sguardo penetrante. Sentii che 

letteralmente mi ero aggrappato con gli occhi. Ebbi la sensazione di due dita che mi afferravano 

delicatamente e notai un'agitazione strana, un prurito, un prurito gradevole nella zona del mio 

plesso solare. Era tremendamente cosciente della mia regione addominale. Percepii il suo caldo. 

Non potei parlare oramai coerentemente; masticai qualcosa prima di tacere interamento. 

- Deve essere la promessa - disse Don Juan dietro una lunga pausa. 

- Come? 

- Una promessa che facesti una volta, fa molto. 

- Che promessa? 

- Forse tu puoi dirmelo. Sé ti ricordi di lei, no? 

- No. 

- Una volta promettesti qualcosa di molto importante. Pensai che chissà la tua promessa ti evitava 

vedere. 

- Non so di che cosa lei parli. 

- Parlo di una promessa che facesti! Devi ricordarla. 

- Se lei sa quale fu la promessa, perché non me lo dice, Don Juan? 

- No. Di niente servirebbe dirti. 

- Fu una promessa che mi feci a me stesso? 

Per un momento pensai che si potrebbe stare riferendo alla mia decisione di abbandonare 

l'apprendistato. 

- No. Questo è qualcosa che passò fa molto tempo - disse. 

Risi, sicuro che Don Juan stava giocando con me. Risentii pieno di malizia. Ebbi un sentimento di 

esaltazione davanti all'idea di potere ingannare Don Juan chi, mi trovavo convinto, sapeva tanto 

poco come io circa la supposta promessa. Senza dubbio cercava nell'oscurità e tentava di 

improvvisare. L'idea di seguirgli la corrente mi dilettò. 

- Fu qualcosa che promisi a mio nonno? 

- No - egli disse, ed i suoi occhi brillarono -. Neanche fu qualcosa che promettesti a tua nonnina. 

La ridicola intonazione che diede alla parola "nonnina" mi fece ridere. Pensai che Don Juan si stava 

mettendo alcuno trappola, ma mi trovavo disposto a giocare il gioco fino al fine. Incominciai ad 

enumerare tutti i possibili individui a chi io avrei potuto promettere qualcosa di gran importanza. 

Egli disse non ogni volta. Quindi avviò la conversazione verso la mia infanzia. 

- Perché fu triste la tua infanzia? - domandò con gesto serio. 

Gli dissi che la mia infanzia non era stata in realtà triste, bensì per caso un po' difficile. 

- Tutto il mondo sente la stessa cosa - disse, guardandomi di nuovo -. Anche io passai da bambino 

molte sfortune e paure. Essere un bambino indio è duro, molto duramente. Ma il ricordo di quello 

tempo non ha oramai un altro significato ma fu duro. Smisi di pensare alle penalità della mia vita 

nonostante prima che imparasse a vedere. 

- Neanche io penso alla mia infanzia - dissi. 

- Allora perché si rattrista? Perché hai voglia di piangere? 

- Non so. Forse quando mi ricordo da bambino sento pena di me stesso e di tutti i miei simile. Mi 

sento indifeso e triste. 

Mi guardò con certezza e di nuovo la mia regione addominale registrò l'estranea sensazione di due 

dita soavi che l'afferravano. Separai gli occhi e dopo tornai a guardarlo. Egli guardava la distanza 

oltre me; aveva gli occhi nebulosi, sfocati. 

- Fu una promessa della tua infanzia - disse dietro un silenzio momentaneo. 

- Che cosa promisi? 

Non rispose. Aveva gli occhi chiusi. Sorrisi involontariamente; sapeva che Don Juan stava 



tentaleando nell'oscurità; tuttavia, aveva perso in parte il mio impeto originale di seguirgli il gioco. 

- Io ero un bambino debole - proseguì -, ed aveva sempre paura. 

- Anche io - dissi. 

- Quello che più ricordo è il terrore e la tristezza che mi furono venuto sopra quando i soldati yoris 

ammazzò mia madre - disse soavemente, come se il ricordo fosse ancora doloroso -. Era un'indiana 

povera ed umile. Forse fu migliore che la sua vita finisse allora. Io volevo che mi ammazzassero 

con lei, perché era un bambino. Ma i soldati mi alzarono e mi batterono. Quando mi aggrappai al 

corpo di mia madre, mi ruppero le dita di un fuetazo. Non sentii dolore, ma non potei chiudere 

oramai le mani, ed allora mi portarono a rastrelli. 

Smise di parlare. I suoi occhi seguivano chiusi e potei percepire un tremore molto lieve nelle sue 

labbra. Una profonda tristezza incominciò ad invadermi. Immagini della mia propria infanzia 

inondavano la mia mente. 

- Quanti anni lei, Don Juan aveva? - domandai, solo per dissipare la mia tristezza. 

- Come sette. Era il tempo delle grandi guerre yaquis. I soldati yoris ci cadde da sorpresa mentre 

mia madre preparava qualcosa di mangiare. Era una donna indifesa. L'ammazzarono senza nessun 

motivo. Non ha niente a che vedere quello che sia morto così, in realtà non importa, ma per me sé. 

Non posso dirmi perché, tuttavia; nient'altro mi importa. Credei che avessero ammazzato anche mio 

padre, ma no. Era ferito. Quindi ci misero in un treno, come capi di bestiame, e chiusero la porta. 

Giorni e giorni c'ebbero lì nell'oscurità, come animali. Ci mantenevano vivi con pezzi di cibo che 

ogni tanto gettavano nel vagone. 

"Mio padre morì delle sue ferite in quello vagone. Nel delirio del dolore e la febbre mi dicevo e mi 

ripetevo che io dovevo vivere. Continuò a dirmi quello fino all'ultimo momento della sua vita. 

"La gente badavo; mi davo cibo; una vecchia guaritrice mi compose le ossa rotte della mano. E 

come puoi vedere, vissi. La vita non è stata né buona né cattiva con me; la vita è stata dura. La vita 

è dura, e per un bambino è a volte l'orrore stesso." 

Rimaniamo lungo momento da parlare. Attorno ad un'ora trascorse in silenzio completo. Io 

sperimentavo sentimenti molto confusi. Mi sentivo qualcosa di afflitto, ma non poteva sapere la 

ragione. Sperimentava un senso di rimorso. Prima un momento era stato disposto a seguirgli la 

corrente Don Juan, ma all'improvviso egli aveva mutato la situazione col suo racconto diretto. Era 

stato semplice e conciso e mi ero prodursi un sentimento strano. L'idea da un bambino sopportando 

dolore era un tema al quale io ero stato sempre suscettibile. In un istante, i miei sentimenti di 

empatia verso Don Juan diedero la precedenza ad una sensazione di dispiacere con me stesso. Lì io 

stavo, prendendo note, come se la vita di Don Juan fosse solo un caso clinico. Stava per rompere le 

mie note quando Don Juan mi diede un lieve calcio nel polpaccio per richiamare la mia attenzione. 

Disse che "vedeva" alla mia periferia una luce di violenza e che si domandava se io andavo ad 

incominciare a batterlo. La sua risata fu un sollievo delizioso. Disse che io ero dato ad esplosioni di 

condotta violenta, ma che non era brutto in realtà e che la maggior parte del tempo la violenza era 

contro me stesso. 

- Lei ha ragione, Don Juan - dissi. 

- Ovviamente - disse, ridendo. 

Mi sollecitò a parlare della mia infanzia. Incominciai a contargli i miei anni di paura e solitudine e 

mi misi a descrivergli quello che io consideravo la mia opprimente lotta per sopravvivere e 

conservare il mio spirito. Rise della metafora di "conservare il mio spirito." 

Parlai lungo momento. Egli ascoltava con espressione grave. Allora, in un momento dato, i suoi 

occhi girarono a "afferrarmi" e smisi di parlare. Dietro una pausa momentanea, Don Juan disse che 

nessuno si era umiliato mai, e che quell'era il motivo che io non fossi realmente cattivo. 

- Ancora non sei stato sconfitto - disse, 

Ripetè la frase quattro o cinque volte, in modo che mi sentii obbligato a domandargli che cosa 

voleva dire con lei. Spiegò che la sconfitta era una condizione inevitabile della vita. Gli uomini 

erano vittoriosi o sconfitti e, secondo quello, si convertivano in persecutori o in vittime. Queste due 

condizioni prevalevano mentre uno non "vedeva"; il "vedere" dissipava l'illusione della vittoria, la 



sconfitta o la sofferenza. Aggiunse che io dovevo imparare a "vedere" finché era vittorioso, per 

evitare dell'avere mai il ricordo di un'umiliazione. 

Protestai: non era vittorioso né non l'era stato mai, in niente; la mia vita era, semmai, una sconfitta. 

Rise e gettò nel suolo il suo cappello. 

- Se la tua vita è la sconfitta che dici, pesta il mio cappello - mi sfidò per scherzo. 

Argomentai sinceramente la mia opinione. Don Juan diventò serio. I suoi occhi si rimpicciolirono 

fino a trasformarsi in fini scanalature. Disse che le ragioni per le quali io consideravo la mia vita 

una sconfitta non erano la sconfitta in sé. Dopo, in un movimento rapido e completamente 

inaspettato, mi prese la testa tra le mani collocando le sue palme contro le mie tempie. I suoi occhi 

riscossero crudeltà guardando i miei. Spaventato, aspirai per la bocca, profonda ed 

involontariamente. Sciolse la mia testa e si inclinò contro la parete, ancora scrutinandomi. Si era 

mosso con tale rapidità che, quando si rilassò e si ricaricò comodamente nella parete, io seguivo alla 

metà della mia aspirazione profonda. Mi sentii nauseato, scomodo. 

- Vedo un bambino che piange - disse Don Juan dietro una pausa. 

Lo ripetè varie volte, come se io non comprendessi. Ebbi il sentimento che la sua frase a me si 

riferiva, in modo che non gli prestai vera attenzione. 

- Senti! - disse, esigendo la mia concentrazione totale -. Vedo un bambino che piange. 

Gli domandai se quello bambino io ero. Disse che no. Gli domandai allora se era una visione della 

mia vita o solo un ricordo della sua. Non rispose. 

- Vedo un bambino - continuò a dire -. Piange e piange. 

- È un bambino che io conosco? - domandai. 

- Sé. 

- È il mio bambino? 

- No. 

- Sta piangendo ora? 

- Sta piangendo ora - disse con convinzione. 

Pensai che Don Juan aveva una visione da un bambino che io conoscevo e che in quello stesso 

istante stava piangendo. Pronunciai i nomi di tutti i bambini che conosceva, ma egli disse che quelli 

bambini non dovevano vedere con la mia promessa, e che il bambino che piangeva era molto 

importante con relazione a lei. 

Le asseverazioni di Don Juan sembravano incongruenti. Aveva detto che io promisi qualcosa a 

qualcuno durante la mia infanzia, e che il bambino che piangeva in quello preciso momento era 

importante per la mia promessa. Gli dissi che le sue parole non avevano senso. Ripetè 

calmadamente che "vedeva" ad un bambino piangere in quello momento, e che il bambino era 

ferito. 

Lottai seriamente per dare alle sue affermazioni qualche tipo di illazione ordinata, ma non poteva 

riferirli con niente del quale io avessi coscienza. 

- Non do nel chiodo - dissi -, perché non posso ricordare avere fatto a nessuno una promessa 

importante, e meno ad un bambino. 

Rimpicciolì di nuovo gli occhi e disse che il bambino che piangeva in quello preciso momento era 

un bambino della mia infanzia. 

- Era bambino durante la mia infanzia e continua a piangere ora? - domandai. 

- È un bambino che sta piangendo ora - insistè. 

- Si dà lei conta di quello che dice, Don Juan? 

- Sé. 

- Non ha senso. Come può essere ora un bambino, se lo fu quando io stesso era bambino? 

- È un bambino e sta piangendo ora - disse con ostinazione. 

- Mi spieghi quello, Don Juan. 

- No. Tu me lo devi spiegarmi. 

A fede, mi risultava impossibile sondare quell'al quale si riferiva. 

- Stai piangendo! Stai piangendo! - continuò a dire Don Juan in tono ipnotico -. Ed ora si abbraccia. 



Sii ferito! Sii ferito! E si guarda. Senti i suoi occhi? È conficcato e si abbraccia. È più piccolo di te. 

Te venne correndo. Ma ha il braccio rotto. Senti il suo braccio? Quello bambino ha un naso che 

sembra bottone. Se! È un naso di bottone. 

I miei uditi incominciarono a ronzare e persi la nozione di trovarmi nella casa di Don Juan. Le 

parole "naso di bottone" mi lanciarono immediatamente in una scena della mia infanzia. Io 

conoscevo un bambino con naso di bottone! Don Juan si era accodarsi in uno dei posti più reconditi 

della mia vita. Seppi allora di che promessa parlava. Sperimentai esaltazione, disperazione, 

riverenza paurosa verso Don Juan e la sua splendida manovra. Come demoni quello sapeva dal 

bambino con naso di bottone della mia infanzia? Il ricordo evocato in me per Don Juan mi agitò a 

tale grado che il potere della mia memoria mi fece retrocedere allo stesso tempo in quello che io 

avevo otto anni. Quella fu senza dubbio l'epoca più tormentata della mia infanzia. Il carattere dolce 

e tranquillo dei miei genitori non contribuì in nessun modo a prepararmi per l'embate dei miei 

compagni di scuola e cugini della mia età. C'erano più di venti bambini con chi vedermi giorno per 

giorno le. Erano forti e, senza dare si racconta, assolutamente brutali. La sua crudeltà arrivava ad 

estremi davvero stravaganti. Io sentivo allora essere circondato di nemici, e nei torturantes anni 

seguenti liberai una guerra sordida e disperata. Finalmente, per mezzi che seguo senza conoscere a 

queste altezze, riuscii a sottomettere i tutti i miei cugini. Era in realtà vittorioso. Non aveva oramai 

competitori che contassero. Tuttavia, io non mi resi conto di quello, né neanche sapeva come 

fermare la mia guerra che logicamente si estese ai terreni della scuola. 

I saloni della scuola rurale ai quali assisteva erano misti, e gli anni in primo luogo e terzo stavano 

separati unicamente per un spazio tra i banchi. Fu lì dove conosceva un bambino di naso piano a chi 

infastidivano col soprannome "Naso di bottone." Frequentava il primo anno. Io normalmente mi 

irritavo a caso con lui, senza vera intenzione di farlo. 

Ma egli sembrava simpatizzare con me nonostante quanto gli faceva. Normalmente mi seguiva a 

tutte parti e perfino manteneva il segreto che io ero il responsabile di alcune delle malvagità che 

sconcertavano il direttore. Tuttavia, io continuavo a disturbarlo. Un giorno abbattei a proposito un 

pesante pizarrón di cavalletto; cadde su lui; il banco dove si trovava seduto assorbì parte 

dell'impatto, ma nonostante tutto il colpo gli ruppe la clavicola. Cadde a terra. L'aiutai ad alzarsi e 

vidi il dolore e lo spavento nei suoi occhi mentre egli mi guardavo e mi abbracciavo Lei. Lo scontro 

di vederlo soffrire con un braccio sconquassato fu più di quello che potei sopportare. Per anni, io 

avevo combattuto sañudamente contro i miei cugini, ed aveva vinto; aveva soggiogato i miei 

nemici; mi ero sentito buono e poderoso fino al momento in cui la figura lacrimosa del bambino con 

naso di bottone demolì le mie vittorie. Lì stesso abbandonai la battaglia. In tutte le forme che era 

castra, mi feci il proposito di non trionfare mai più. Pensai che dovrebbero tagliarlo il braccio, e 

promisi che se il bambino io mi curavo non tornerebbe mai ad essere vittorioso. Rinunciai per lui 

alle mie vittorie. Così fu come lo compresi allora. 

Don Juan aveva aperto una piaga purulenta nella mia vita. Mi sentii stordito, angosciato. Un pozzo 

di tristezza senza sollievo mi chiamavo, e lui soccombei. Sentii su me il peso delle mie azioni. Il 

ricordo di quello bambino con naso di bottone il cui nome era Joaquín, mi produsse un'angoscia 

tanto vivida che piansi. Parlai a Don Juan della mia tristezza per quello bambino che non ebbe mai 

niente, quello joaquincito che non aveva denaro per vedere un medico ed il cui braccio non guarì 

mai debitamente. E tutto quello che io potei dargli furono le mie vittorie puerili. Risentivo pieno di 

vergogna. 

- Lasciati di babosadas - disse Don Juan, imperioso -. Distò abbastanza. Le tue vittorie erano forti 

ed erano tue. Distò abbastanza. Ora devi cambiare la tua promessa. 

- Come il cambiamento? Lo dico e già? 

- Una promessa di quelle non si cambia nient'altro con dirlo. Chissà molto pronto possa sapere che 

cosa si fa per cambiarla. Allora forse fino a riesci a vedere. 

- Può lei darmi alcuni suggerimenti, Don Juan? 

- Devi sperare con pazienza, sapendo che speri e sapendo che cosa attese. Quello è il modo del 

guerriero. E se si tenta di mantenere la tua promessa, devi conoscere che stai compiendola. Allora 



arriverà un momento nel quale la tua attesa avrà finito e non dovrai oramai onorare la tua promessa. 

Non c'è niente che possa fare per la vita da quello bambino. Solo egli potrebbe cancellare quell'atto. 

- Ma come? 

- Imparando a ridurre a niente le sue necessità. Finché pensa che fu una vittima, la sua vita 

sarà un inferno. E finché tu pensi la stessa cosa, la tua promessa vale. Quello che ci fa 

sfortunati è la necessità. Ma se impariamo a ridurre a niente le nostre necessità, la cosa più 

piccola che riceviamo sarà un vero regalo. Abbi pace: facesti un buon regalo a Joaquín. Essere 

povero o bisognoso è solo un pensiero; e la stessa cosa è odiare, o avere fame, o sentire dolore. 

- Non posso credere in realtà quello, Don Juan. Come possono essere solo pensieri la fame ed il 

dolore? 

- Per me, ora, sono solo pensieri. Quello è tutto quello che so. Sono riuscito quell'impresa. 

Quell'impresa è potere e quello potere è tutto quello che abbiamo, fissati bene, per opporrci alle 

forze delle nostre vite; senza quello potere siamo spazzature, polvere nel vento. 

- Non dubito che lei lo è riuscito, Don Juan, ma come può un uomo comune, diciamo io o il 

Joaquincito, arrivare a quello? 

- A noi, come individui, ci tocca opporrci alle forze delle nostre vite. Questo te l'ho detto mille 

volte: un guerriero può sopravvivere solo. Un guerriero sa che spera e sa quello che spera, e 

mentre spera non vuole niente e così qualunque cosa che riceve è più di quello che può prendere. 

Se deve mangiare trova il modo, perché non ha fame; se qualcosa ferisce il suo corpo trova il 

modo di fermarlo, perché non sente dolore. Avere fame od opinione dolore significa che uno si è 

arreso e che non si è oramai guerriero; le forze della sua fame ed il suo dolore lo distruggeranno. 

Volli continuare a discutere il tema, ma mi trattenni dandomi conta che con la discussione stava 

alzando una barriera per proteggermi dalla forza devastatrice della prodigiosa impresa di Don Juan 

che mi ero toccato tanto profondo e con tale potere, Come seppe? Pensai che forse gli aveva contato 

la storia dal bambino su naso di bottone durante uno dei miei stati profondi di realtà non ordinaria. 

Non ricordava l'avere fatto, ma la dimenticanza basse tali condizioni era comprensibile. 

- Come seppe lei della mia promessa, Don Juan? 

- La vidi. 

- La vide lei quando presi Mescalito, o quando fumai il suo miscuglio? 

- La vidi oggi. Adesso. 

- Vide lei tutto l'episodio? 

- Lì vai un'altra volta. Ti dissi già: non ha caso da parlare di come è vedere. Non è niente. 

Non prolungai più il tema. Emotivamente mi trovavo convinto. 

- Anche io feci una volta un giuramento - disse improvvisamente Don Juan. 

Il suono della sua voce mi fece saltare. 

- Promisi a mio padre che vivrebbe per distruggere i suoi assassini. Anni interi caricai con quella 

promessa. Ora la promessa è invertita. Non mi interessa oramai distruggere nessuno. Non odio agli 

yoris. Non odio nessuno. Ho imparato che le innumerevoli strade che uno percorre nella sua vita 

sono tutti uguali. Gli oppressori e gli oppressi si trovano alla fine, e la cosa unica che segue valendo 

è che la vita fu troppo breve per ambedue. Oggi non mi sento triste perché i miei genitori morissero 

come morirono; mi sento triste perché erano indio. Vissero come indi e morirono come indio e non 

si resero mai conto che prima che niente erano gente. 
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Tornava visitare a Don Juan il 30 di maggio di 1969, e di buone a prime gli dissi che desiderava 

fare un nuovo tentativo per "vedere." Mosse negativamente la testa e rise, e mi sentii impulso a 

protestare. Mi disse che io dovevo essere paziente e che il tempo non era propizio, ma io insistei 

ostinatamente in cui mi trovavo preparato. 



Non sembrò disturbarsi con la mia insistenza. Tuttavia, tentò di cambiare il tema. Non cedei, e gli 

chiesi consiglio circa come superare la mia impazienza. 

- Devi agire come guerriero - disse. 

- Come? 

- Uno impara ad agire come guerriero agendo, non parlando. 

- Disse lei che un guerriero pensa alla sua morte. Io faccio quello tutto il tempo; per quello visto 

non è sufficiente. 

Sembrò avere un'esplosione di impazienza e fece con le labbra un suono scricchiolarti. Gli dissi che 

non era la mia intenzione farlo irritare, e che se non aveva bisogno lì di me nella sua casa, era 

disposto a ritornare ad I Ángeles. Don Juan mi diede pacche nella schiena e disse che non si 

arrabbiava mai con me; semplicemente, aveva supposto che io sapevo quello che significava essere 

un guerriero. 

- Che cosa posso fare per vivere come un guerriero? - domandai. 

Si tolse il cappello e si grattò le tempie. Mi guardò con certezza e sorrise. 

- Ti piace che tutto te lo sillabino, verità? 

- La mia mente lavora in quella forma. 

- Non c'è necessità di essere così. 

- Non so come cambiare. Per quel motivo gli chiedo che mi dica esattamente che fare per vivere 

come guerriero; se lo sapesse, potrebbe trovare un modo di adattarmi a ciò. 

Debito di avere pensato che le mie frasi erano umoristiche; mi applaudì la schiena mentre rideva. 

Ebbi l'impressione che in qualunque momento mi chiederei andare via, in modo che rapidamente 

presi posto nella mia stuoia, di fronte a lui, ed incominciai a fargli più domande. Volli sapere perché 

doveva sperare. 

Mi spiegò che se io tentavo di "vedere allegramente", prima di "guarire le ferite" che ricevei 

lottando contro il guardiano, la cosa più probabile era che tornasse a trovarmi col guardiano benché 

non continuasse cercandolo. Don Juan mi assicurò che nessuno in quella posizione potrebbe 

sopravvivere tale incontro. 

- Devi dimenticare completamente il guardiano prima di imbarcarti nuovamente nell'impresa di 

vedere - disse. 

- Come è possibile dimenticare il guardiano? 

- Un guerriero deve usare la sua volontà e la sua pazienza per dimenticare. In realtà, un guerriero 

non ha più che la sua volontà e la sua pazienza, e con esse costruisce tutto quello che vuole. 

- Ma io non sono un guerriero. 

- Hai incominciato ad imparare le stregonerie. Non rimane oramai più tempo per ritirato né ferma 

lamenti. Hai solo tempo per vivere come un guerriero e lavorare per la pazienza e la volontà, vuoi o 

non volere. 

- Come lavora un guerriero per esse? 

Don Juan meditò lungo momento prima di rispondere. 

- Credo che non ci sia maniera di parlare di quello - disse finalmente -. E meno della volontà. La 

volontà è qualcosa di molto speciale. Succede misteriosamente. Non c'è in realtà maniera di dire 

come l'usa uno eccetto che i risultati di usare la volontà sono sorprendenti. Per caso la cosa prima 

che si deve fare è sapere che uno può sviluppare la volontà. Un guerriero lo sa e si mette a sperare. 

Il tuo errore è non sapere che stai sperando alla tua volontà. 

Il "mio benefattore diceva che un guerriero sa che spera e sa quello che spera. Nel tuo caso, tu sai 

che speri. Sei qui da anni con me, ma non sai che cosa stai sperando. È molto difficile, se non 

impossibile che l'uomo ordinario sappia quello che sta sperando. Ma un guerriero non ha problemi; 

sa che sta sperando alla sua volontà." 

- Che cosa è esattamente la volontà? È determinazione, come la determinazione del suo nipote 

Luccio di avere una motocicletta? 

- No - disse soavemente Don Juan, e sciolse una risatina -. Quella non è volontà. Luccio nient'altro 

si arrende. La volontà è un'altra cosa, qualcosa di molto chiaro e poderoso che dirige i nostri atti. La 



volontà è qualcosa che un uomo usa, per esempio, per vincere una battaglia che, secondo tutti i 

calcoli, dovrebbe perdere. 

- Allora la volontà deve essere quella che chiamiamo valore - dissi. 

- No. Il valore è un'altra cosa. Gli uomini coraggiosi sono uomini degni di fiducia, uomini nobili 

perennemente circondati di gente che si riunisce intorno suo e li ammira; ma molto pochi uomini 

coraggiosi hanno volontà. In generale sono uomini senza paura, dadi a fare azioni temerarie di 

buonsenso; quasi sempre, un uomo coraggioso è anche temibile e temuto. La volontà, invece, ha a 

che vedere con imprese sorprendenti che sfidano il nostro buonsenso. 

- È la volontà il dominio che possiamo avere su noi stessi? - domandai. 

- Si può dire che è una specie di dominio. 

- Creda lei che io possa esercitare la mia volontà, per esempio, negandomi certe cose? 

- Come quello fare domande? - interpose. 

Lo disse in un tono tanto malizioso che dovetti smettere di scrivere per guardarlo. Ambedue 

ridiamo. 

- No - disse -. Negarti è una consegna, e non rode nessuna cosa per lo stile. Quello è il motivo che ti 

lasci fare tutte le domande che vuoi. Se ti forzasse a smettere di domandare, potresti torcere la tua 

volontà tentando di ubbidire. Darsi alla negazione è il peggiore di tutti i modi di consegna; ci forza 

a credere che stiamo facendo cose buone, quando in effetti siamo solo fissi dentro noi stessi. 

Smettere di fare domande non è la volontà della quale ti parlo. La volontà è un potere. E come è un 

potere, deve essere controllato e raffinato, e quello prende tempo. Lo so e sono paziente con te. Alla 

tua età, io ero uguale di impulsivo. Ma ho cambiato. La nostra volontà opera nonostante la nostra 

indulgenza. Per esempio, la tua volontà sta aprendo già la tua breccia, a poco a poco. 

- Di che breccia parli lei? 

- Ci siamo in noi un'apertura; come la parte soffice della testa da un bambino che si chiude con l'età, 

questa apertura si apre conforme uno sviluppa la sua volontà. 

- Dove sta? 

- Nel posto delle tue fibre luminose - disse, segnalando la sua area addominale. 

- Come è? Per che motivo è? 

- È un'apertura. Dà un spazio affinché la volontà si precipiti, come una freccia. 

- È la volontà un oggetto? O è come un oggetto? 

- No. Dissi solo quello per farti capire. Quello che un stregone chiama volontà è un potere dentro 

noi. Non è un pensiero, né un oggetto, né un desiderio. Smettere di domandare non è volontà perché 

richiede pensiero e desiderio. 

La volontà è quella che può darti il trionfo quando i tuoi pensieri ti dicono che sei sconfitto. La 

volontà è quella che ti fa invulnerabile. La volontà è quella che comanda ad un stregone attraverso 

una parete; attraverso lo spazio; alla luna, se egli lo vuole. 

Non c'era nient'altro che io desiderassi domandare. Era stanco e qualcosa di teso. Temeva che Don 

Juan fosse a chiedermi che andassi via, e quello mi disturbavo. 

- Andiamo ai dorsi - disse bruscamente, e si alzò. 

Durante il tragitto, incominciò nuovamente a parlare della volontà, e rise del mio scoraggiamento 

per non potere prendere note. 

Descrisse la volontà come una forza che era la vera lega tra gli uomini ed il mondo. Fece buon 

attenzione a stabilire che il mondo era quello che percepiamo, in qualunque maniera che possiamo 

scegliere percepirlo. Don Juan sosteneva che "percepire il mondo" include un processo di catturare 

quello che si presenta davanti a noi. Questa "percezione" particolare si porta a termine coi nostri 

sensi e la nostra volontà. 

Gli domandai se la volontà era un sesto senso. Disse che piuttosto era una relazione tra noi stessi ed 

il mondo percepito. 

Suggerii che ci trattenessimo affinché io potessi prendere note. Egli rise e continuò a camminare. 

Non mi fece andare via quella notte, ed al giorno dopo, dopo la colazione, egli stesso tirò in ballo il 

tema della volontà. 



- Quella che tu chiami volontà è carattere e disposizione forte - disse -. Quella che un stregone 

chiama volontà è una forza che viene di dentro e si aggancia al mondo di fosse. Esce per la pancia, 

qui, dove stanno le fibre luminose - si sfregò l'ombelico per segnalare la zona -. Dico che esce qui 

perché uno lo sente uscire. 

- Perché lo chiami lei volontà? 

- Io non lo chiamo niente. Il mio benefattore lo chiamava volontà, ed altri uomini di conoscenza lo 

chiamano volontà. 

- Ieri disse lei che uno può percepire il mondo coi sensi come con la volontà. Come può essere 

possibile quello? 

- Un uomo comune nient'altro afferra le cose del mondo con le mani, o gli occhi, o gli uditi, ma 

anche un stregone li afferra col naso, o la lingua, o la volontà, soprattutto con la volontà. Non posso 

descrivere realmente come si fa, ma tu stesso, per esempio, non puoi descrivermi come senti. 

Quello che succede è che anche io posso sentire, in modo che possiamo parlare di quello che 

sentiamo, ma non di come sentiamo. Un stregone usa la sua volontà per percepire il mondo. Ma non 

è come percepirlo con l'udito. Quando guardiamo il mondo o quando lo sentiamo, abbiamo 

l'impressione che sta lì e che è reale. Quando percepiamo il mondo con la volontà, sappiamo che 

non sta tanto lì né è tanto reale come pensiamo. 

- È la volontà la stessa cosa vedere? 

- No. La volontà è una forza, un potere. Vedere non è una forza, bensì piuttosto un modo di 

attraversare cose. Un stregone può avere una volontà molto forte e chissà non veda tuttavia; quello 

significa che solo un uomo di conoscenza percepisce il mondo coi suoi sentimenti e con la sua 

volontà ed anche con suo vedere. 

Gli dissi che mi trovavo più confuso che mai rispetto alla forma di usare la mia volontà per 

dimenticare il guardiano. Quell'affermazione e la mia perplessità di coraggio sembrarono dilettarlo. 

- Ti ho detto già che quando parli nient'altro ti confondi - disse, e rise -. Ma ora sai per lo meno che 

stai sperando alla tua volontà. Ancora non sai che cosa è né come potrebbe succederti. Cosicché 

vigila con curato tutto quello che faccia. La cosa stessa che potrebbe aiutarti a sviluppare la tua 

volontà sta tra tutte le cose che fai. 

Don Juan andò via tutta la mattina; ritornò nelle prime ore del pomeriggio con un gonfiore di piante 

secche. Mi fece col testa segno che l'aiutasse, e lavoriamo per ore in silenzio completo, separando le 

piante. Finendo ci sediamo a riposare ed egli mi sorrise con benevolenza. 

Gli dissi con molta serietà che aveva questo leggendo le mie note e che non poteva comprendere 

ancora che cosa implicava l'essere guerriero né che cosa significava l'idea della volontà. 

- La volontà non è un'idea - disse. 

Era la prima volta che mi parlava in tutto il giorno. Dietro una lunga pausa continuò: 

- Siamo distinti, tu ed io. Non abbiamo lo stesso carattere. La tua natura è più violenta della mia. Io 

alla tua età, non era violento, bensì brutto; tu sei la cosa opposta. Il mio benefattore era così; 

sarebbe stato come mandato fare per il tuo maestro. Era un gran stregone, ma non vedeva; non del 

modo io vedo come o Genaro vedi come. Io capisco il mondo e vivo secondo quello che vedo. Il 

mio benefattore, invece, doveva vivere come guerriero. Un uomo che vedi non deve vivere come 

guerriero né come nessuna altra cosa, perché può vedere le cose come sono e dirigere la sua vita di 

accordo con quello. Ma, tenendo in conto il tuo carattere, io direi che non impari mai forse a vedere, 

ed in quello caso dovrai vivere come guerriero tutta la tua vita. 

Il "mio benefattore diceva che, quando un uomo si imbarca nelle strade della stregoneria, a poco a 

poco si va rendendo conto che la vita ordinaria è rimasta dietro per sempre; che la conoscenza è in 

realtà qualcosa che fa paura; che i mezzi del mondo ordinario non lo servono oramai da sostegno; e 

che se desidera sopravvivere deve adottare una nuova forma di vita. La cosa prima che deve fare, in 

quello punto, è volere arrivare ad essere un guerriero, un passo ed una decisione molto importanti. 

La terrificante natura della conoscenza non permette ad uno un'altra alternativa che quella di 

arrivare ad essere un guerriero. 

"Già quando la conoscenza si trasforma in qualcosa che fa paura, l'uomo si rende anche conto che la 



morte è la compagna inseparabile che si siede al suo fianco nella stuoia. Ogni pezzo di conoscenza 

che gira potere ha alla morte come forza centrale. La morte dà l'ultimo tocco, e quello che la morte 

tocca gira in realtà potere. 

"Un uomo che segue le strade della stregoneria si confronta in ogni ansa con l'annichilazione 

imminente, e senza potere evitarlo diventa terribilmente cosciente della sua morte. Senza la 

coscienza della morte non sarebbe più che un uomo comune avvolto in atti comuni. Non avrebbe la 

potenza necessaria, della concentrazione necessaria che trasformano in potere magico il nostro 

tempo ordinario sulla terra. 

"Di quello modo, per essere un guerriero un uomo deve stare, prima che niente e con giusta ragione, 

terribilmente cosciente della sua propria morte. Ma preoccuparsi per la morte forzerebbe a chiunque 

di noi a mettere a fuoco la sua propria persona, e quello è debilitante. In modo che la cosa altra che 

uno necessita per essere guerriero è il disinteresse. L'idea della morte imminente, invece di 

trasformarsi in ossessione, si trasforma in indifferenza." 

Don Juan smise di parlare e mi guardò. Sembrava aspettare un commento. 

- Capisci? - domandò. 

Io capivo quello che aveva detto, ma personalmente mi risultava impossibile vedere come poteva 

qualcuno arrivare ad un senso di disinteresse. Dissi che, dal punto di vista del mio proprio 

apprendistato, aveva sperimentato già il momento in cui la conoscenza si trasformava in qualcosa 

atemorizante. Poteva dire anche con ogni veracità che non trovava oramai appoggio nelle premesse 

ordinarie della mia vita quotidiana. E desiderava, o chissà più che desiderare, necessitava, vivere 

come un guerriero. 

- Ora devi staccarti - disse Don Juan. 

- Di che cosa? 

- Staccati di tutto. 

- Quello è impossibile. Non voglio essere un eremita. 

- Essere eremita è una consegna e non mi riferii mai a quello. Un eremita non è staccato, perché si 

abbandona volontariamente ad essere eremita. 

"Solo l'idea della morte dà all'uomo il disinteresse sufficiente affinché sia incapace di abbandonarsi 

a niente. Solo l'idea della morte dà all'uomo il disinteresse sufficiente affinché non possa negarsi 

niente. Ma un uomo di tale fortuna non desidera, perché ha acquisito una lussuria silenziosa per la 

vita e per tutte le cose della vita. Sa che la sua morte lo cammina cacciando e che non gli darà 

tempo di aderire a niente, cosicché prova, senza ansie, tutto di tutto. 

"Un uomo staccato, sapendo che non ha possibilità di mettere steccati alla sua morte, ha solo una 

cosa che l'appoggi: il potere delle sue decisioni. Deve essere, per così dirlo, il padrone della sua 

elezione. Deve comprendere completamente che la sua preferenza è la sua responsabilità, ed una 

volta che fa la sua selezione non rimane tempo per lamenti né recriminazioni. Le sue decisioni sono 

definitive, semplicemente perché la sua morte non gli dà tempo di aderire a niente. 

"E così, con la coscienza della sua morte, con disinteresse e col potere delle sue decisioni, un 

guerriero arma la sua vita in forma strategica. La conoscenza della sua morte lo guida e gli dà 

disinteresse e lussuria silenziosa; il potere delle sue decisioni definitive gli permette di scegliere 

senza dispiacere, e quella che sceglie è sempre strategicamente la cosa migliore; così compie gusto 

e con efficienza lussuriosa, tutto quanto deve fare. 

"Quando un uomo si comporta di quella maniera si può dire con giustizia che è un guerriero e che 

ha acquisito pazienza"! 

Don Juan mi domandò se aveva qualcosa da dire, e segnalai che compiere il compito che aveva 

descritto porterebbe tutta una vita. Mi rispose che io protestavo troppo nella sua presenza, e che egli 

sapeva che nella mia vita quotidiana mi comportavo, o almeno tentava di trasportarmi, in termini di 

guerriero. 

- Hai artigli abbastanza buoni - disse ridendo -. Insegnameli ogni tanto. È buona pratica. 

Feci un gesto prensile, grugnendo, ed egli rise. Poi si rischiarò la gola e continuò a parlare. 

- Quando un guerriero ha acquisito pazienza, sta in strada verso la volontà. Sa come sperare. La sua 



morte si siede vicino a lui nella sua stuoia, sono amici. La sua morte gli consiglia, in forme 

misteriose, come scegliere, come vivere strategicamente. Ed il guerriero speri! Io direi che il 

guerriero impara senza difficoltà perché sa che sta aspettando la sua volontà; ed un giorno riesce a 

fare qualcosa che in generale è impossibile da eseguire. Forse neanche nota il suo atto straordinario. 

Ma conformi continua ad eseguire atti impossibili, o continuano a passare cucilo impossibili, si 

rende conto che una specie di potere sta sorgendo. Un potere che esce dal suo corpo conforme 

progredisce durante il tragitto della conoscenza. Al principio è come un prurito nella pancia, o un 

caldo che non può mitigarsi; dopo si trasforma in un dolore, in un gran malessere. A volte il dolore 

ed il malessere sono tanto grandi che il guerriero ha convulsioni per mesi; quanto più duri siano, 

migliore per lui. Un magnifico potere è annunciato sempre per grandi dolori. 

"Quando le convulsioni cessano, il guerriero nota che ha sensazioni strane rispetto alle cose. Nota 

che può toccare qualunque cosa che voglia con una sensazione che esce sotto dal suo corpo per un 

posto o approda del suo ombelico. Quella sensazione è la volontà, e quando il guerriero è capace di 

afferrare con lei, si può dire con giustizia che è un stregone e che ha acquisito volontà." 

Don Juan cessò di parlare e sembrò aspettare i miei commenti o domande. Io non avevo niente da 

dire. Mi preoccupavo profondamente l'idea che un stregone doveva sperimentare dolore e 

convulsioni, ma mi affliggevo il domandargli se anche io dovrei attraversare quello. Finalmente, 

dietro un lungo silenzio, glielo domandai, e quello sciolse una risatina, come se stesse aspettandolo. 

Disse che il dolore non era assolutamente necessario; egli, per esempio, l'ebbe mai, e 

semplicemente la volontà gli accadde. 

- Un giorno io camminavo nelle montagne - disse - e mi trovai con una leonessa; era grande ed 

aveva fame. Cominciai a correre e corse oltre a me. Mi arrampicai ad una roccia e lei si fermò ad 

alcuni metri, lista per saltare. Gli tirai pietre. Grugnì ed incominciò ad investirmi. Allora fu quando 

la mia volontà era appena uscita, e con lei la fermai prima che mi saltasse sopra. L'accarezzai con la 

mia volontà. Come lo senti: lo fregai le tette. La leonessa mi guardò con occhi addormentati e si 

gettò, ed io corsi come la chingada prima che si ristabilisse. 

Don Juan fece un gesto molto comico per rappresentare un uomo in corsa frenetica, aggrappandosi 

il cappello. Gli dissi che odiava pensare che, di volere volontà, non aveva più alternative di leonesse 

di montagna o convulsioni. 

- Il mio benefattore era un stregone di grandi poteri - proseguì -. Era un guerriero fatto e finito. La 

sua volontà era in realtà la sua impresa suprema. Ma un uomo può andare ancora più in là; può 

imparare a vedere. Imparando a vedere, non deve oramai vivere come guerriero, né essere stregone. 

Imparando a vedere, un uomo arriva ad essere tutto arrivando ad essere niente. Sparisce, per così 

dirlo, e tuttavia sta lì. Io direi che questo è il tempo in cui un uomo può essere o può ottenere 

qualunque cosa che desidera. Ma non desidera niente, ed invece di giocare coi suoi simile come se 

fossero giocattoli, li trova in mezzo al suo sproposito. L'unica differenza è che un uomo che vedi 

controlla il suo sproposito, mentre i suoi simile non possono farlo. Un uomo che vedi non ha oramai 

un interesse attivo nei suoi simile. Il vedere il ha staccato assolutamente di tutto quello che 

conosceva prima. 

- La sola idea di staccarmi di tutto quello che conosco mi dà brividi - dissi. 

- Devi stare scherzando! Quello che dovrebbe darti brividi è non avere niente da sperare più che una 

vita di fare quello che hai fatto sempre. Pensa all'uomo che pianta mais anno dopo anno fino a che è 

troppo vecchio e stanco per alzarsi e rimane gettato come un cane vecchio. I suoi pensieri e 

sentimenti, la cosa migliore che ha, vagano senza tono né sono e fanno attenzione alla cosa unica 

che ha fatto: piantare mais. Per me, quello è gli sprechi più terrificanti che esiste. 

"Siamo uomini e la nostra fortuna è imparare ed essere intrepidi a mondi nuovi, inconcepibili." 

- C'è davvero qualche mondo nuovo per noi? - domandai, mezzo per scherzo. 

- Non abbiamo esaurito niente, idiota - egli disse, imperioso -. Vedere è per uomini impeccabili. 

Tempera il tuo spirito, arriva ad essere un guerriero, impara a vedere, ed allora saprai che non c'è 

fine ai mondi nuovi per la nostra visione. 
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XI 
 

Don Juan non mi fece andare via dopo che compiei i suoi incarichi, come aveva dato in fare 

ultimamente. Disse che poteva rimanere, ed al giorno dopo, 28 giugno di 1969, mi annunciò che 

andava a fumare di nuovo. 

- Tento di vedere un'altra volta il guardiano? 

- No, quell'oramai no. È un'altra cosa. 

Don Juan riempì tranquillamente da sballo suo, l'infiammò e me la consegnò. Non sperimentai 

apprensione alcuna. Una gradevole sonnolenza mi avvolse immediatamente. Quando avevo finito di 

fumare tutta la cavità di miscuglio, Don Juan conservò da sballo suo e mi aiutò ad alzarmi. Eravamo 

stati seduti, l'uno di fronte all'altro, in due stuoie che egli collocò nel centro della sua stanza. Disse 

che andavamo a fare una passeggiata e mi incoraggiò a camminare, spingendomi soavemente. 

Cedei un passo e le mie gambe si piegarono. Non sentii dolore quando le mie ginocchia diedero 

contro il piano. Don Juan sostenne il mio braccio e mi spinse nuovamente ai miei piedi. 

- Devi camminare - disse - come come ti alzasti un'altra volta il. Devi usare la tua volontà. 

Io sembravo trovarmi incollato al suolo. Cercai di picchiare un passo col piede destro e quasi persi 

l'equilibrio. Don Juan aggrappò il mio braccio destro all'altezza all'ascella e mi soffiò delicatamente 

in avanti, ma le gambe non mi sostennero, e sarebbe caduto sul viso se Don Juan non avesse preso il 

mio braccio ed attenuato la mia caduta. Mi sostenne per l'ascella destra e mi fece reclinarmi in lui. 

Io non sentivo niente, ma era sicuro che la mia testa riposava nella sua spalla; la mia prospettiva 

della stanza era sbiecata. Mi trascinò in quella posizione attorno alla ramada. Girammo di troppo in 

forma penoso; finalmente, suppongo, il mio peso diventò tanto grande che Don Juan dovette 

lasciarmi cadere nel suolo. Seppi che non gli sarebbe possibile muovermi. In un certo modo, era 

come se una parte di me volesse deliberatamente farsi pesato come il piombo. Don Juan non fece 

nessun sforzo per alzarmi. Mi guardò un istante; io giacevo sulla schiena, affrontandolo. Tentai di 

sorridergli ed egli incominciò a ridere; dopo si chinò e mi battè il ventre con la palma della mano. 

Ebbi una sensazione della cosa più peculiare. Non era dolorosa né gradevole né niente che pensassi 

Lei. Fu piuttosto una scossa. Immediatamente, Don Juan incominciò a rodarmi. Io non sentivo 

niente: supposi che mi facevo rodare perché la mia visione del portico cambiava accordo con un 

movimento circolare. Quando Don Juan mi ebbe nella posizione che desiderava, retrocedè alcuni 

passi. 

- Fermati! - ordinò imperiosamente -. Ti fermi come l'altro giorno. Non ti camminare con 

sciocchezze. Sai come fermarti. Fermati già! 

Applicai la mia attenzione a ricordare le azioni che aveva eseguito in quell'occasione, ma non 

poteva pensare con lucidità; era come se i miei pensieri avessero volontà propria per quanto io 

tentavo di controllarli. Finalmente, mi fu successo l'idea che se diceva "sopra", come aveva fatto 

prima, mi alzerei senza alcun dubbio. Dissi: 

- Sopra - chiaro e forte, ma niente succedè. 

Don Juan mi guardò con dispiacere evidente e dopo camminò verso la porta. Io ero disteso sul lato 

sinistro ed aveva visibile l'area di fronte alla casa; la porta rimaneva alla mia schiena, in modo che 

quando Don Juan si perse di vista dietro me supposi immediatamente che era entrato. 

- Don Juan! - esclamai, ma non rispose. 

Ebbi un dominatore sentimento di impotenza e disperazione. Voleva alzarmi. Dissi: - Sopra - un ed 

un'altra volta, come se quella fosse la parola magica che mi farei muovermi. Non passò niente. 

Soffrii un attacco di frustrazione ed ebbi una specie di stizza. Voleva battermi la testa contro il 

piano e piangere. Passai momenti di tortura desiderando muovermi o parlare e senza potere fare 

nessuna delle due cose. Mi trovavo in realtà immobile, paralizzato. 

- Don Juan, mi aiuti! - riuscii a muggire finalmente. 

Don Juan ritornò e prese posto di fronte a me, ridendo. Disse che stava diventando isterico e che 

quanto si trovasse sperimentando non aveva importanza. Mi alzò la testa e, guardandomi di pieno, 

disse che io soffrivo un attacco di falsa paura. Mi disse che non mi agitassi. 



- La tua vita si sta complicando - disse -. Liberati di quello che si sta facendo perdere la riparazione. 

Rimani qui calmato e recomponte. 

Mise la mia testa nel suolo. Passò al di sopra di me e tutto quello che potei percepire fu il trascinare 

del suo huaraches mentre si allontanava. 

Il mio primo impulso fu agitarmi di nuovo, ma non potei riunire l'energia necessaria per portarmi a 

quello punto. Invece di ciò, mi sentii scivolare ad un raro stato di serenità; un gran sentimento di 

calma mi avvolse. Seppi quale la complessità era della mia vita. Era il mio bambino. Più che 

nessuna altra cosa nel mondo, io volevo essere suo padre. Mi piaceva l'idea di modellare il suo 

carattere e portarlo ad escursioni ed insegnargli "come" vivere, e tuttavia odiava l'idea di 

costringerlo affinché adottasse la mia forma di vita, ma quell'era precisamente quello che io dovrei 

fare: costringerlo per mezzo della forza o per mezzo di quell'abile insieme di ragioni e ricompense 

che chiamiamo comprensione. 

Devo scioglierlo - pensai -. Non devo aderirlui. Devo metterlo in libertà." 

I miei pensieri evocarono un terrificante sentimento di malinconia. Incominciai a piangere. I miei 

occhi si riempirono di lacrime e si rannuvolò la mia visione del portico. All'improvviso ebbi una 

gran urgenza di alzarmi a cercare Don Juan per spiegargli quello dal mio bambino, e quando mi resi 

conto stava guardando già il portico da una posizione erecta. Diventai verso la casa e trovai Don 

Juan fermo di fronte a me. All'opinione era stato lì dietro tutto il tempo. 

Benché non potessi sentire i miei passi, ho dovuto camminare verso lui, perché mi mossi. Don Juan 

si avvicinò sorridendo e mi sostenne delle ascelle. Il suo viso stava molto vicino alla mia. 

- Bene, molto bene - disse incoraggiante. 

In quell'istante riscossi coscienza che qualcosa di straordinario aveva lì luogo stesso. Ebbi all'inizio 

la sensazione di trovarmi solamente ricordando prima un evento successi anni. Una volta io avevo 

visto molto da vicino il viso di Don Juan; allora scendo anche gli effetti dal suo miscuglio per 

fumare, ebbi la sensazione che il viso si trovava sommerso in un carro armato di acqua. Era enorme 

e luminoso e si muoveva. L'immagine fu tanto breve che non ci fu tempo per valutarla realmente. 

Ma questa volta Don Juan mi reggevo ed il suo viso non stava oltre a trenta centimetri del mio ed 

ebbi tempo di esaminarlo. Alzandomi e farmi il giro, vidi definitivamente Don Juan; "il dono Juan 

che conosco" camminò definitivamente verso me e mi sostenne. Ma quando misi a fuoco il suo viso 

non vidi Don Juan come normalmente lo vedo; vidi un oggetto grande di fronte ai miei occhi. 

Sapeva che era il viso di Don Juan, ma quella non era una conoscenza guidata per la mia 

percezione; era piuttosto una conclusione logica per la mia parte; dopo tutto, la mia memoria 

confermava che un momento prima "il dono Juan che conosco" mi reggevo delle ascelle. Pertanto, 

l'estraneo oggetto luminoso di fronte a me doveva essere il viso di Don Juan; c'era in lui una certa 

familiarità, ma nessuna somiglianza con quello che io chiamerei il "vero" viso di Don Juan. Quello 

che mi trovavo guardando era un oggetto rotondo con luminosità propria. Ognuna delle sue parti si 

muoveva. Percepii un fluire contenuto, ondulatorio, ritmico; era come se il fluire fosse rinchiuso in 

sé stesso, senza non passare mai dei suoi limiti, e tuttavia l'oggetto di fronte ai miei occhi essudava 

movimento in qualunque posto della sua superficie. Pensai che essudava vita. In realtà, era tanto 

vivo che io ensimismé guardando il suo movimento. Era un oscillare ipnotico. Diventò sempre di 

più assorbente, fino a non essermi possibile discernere che cosa il fenomeno era di fronte ai miei 

occhi. 

Sperimentai una scossa subitanea; l'oggetto luminoso si scarabocchiò, come se qualcosa lo 

scuotesse, e dopo perse la sua lucentezza per farsi solido e carnale. Mi trovai allora guardando il 

conosciuto viso bruno di Don Juan. Sorrideva con placidità. La visione del suo viso "vero" durò un 

istante ed il viso acquisì dopo nuovamente una lucentezza, un splendore, un'iridiscencia. Non era 

luce come sono abituato a percepirla, neanche un splendore; piuttosto era movimento, lo scintillio 

incredibilmente rapido di qualcosa. L'oggetto brillante incominciò un'altra volta a scuotersi di sopra 

a sotto, e quello rompeva la sua continuità ondulatoria. La sua lucentezza diminuiva con le scosse, 

fino a che di nuovo diventò il viso "solido" di Don Juan, come lo vedo nella vita quotidiana. In 

quello momento mi resi conto, vagamente, che Don Juan mi scuotevo. Mi parlava anche. Io non 



comprendevo quello che stava dicendo, ma come continuò a scuotere terminai per sentirlo. 

- Non te mi rimanere vedendo. Non te mi rimanere vedendo - ripeteva -. Rompe il tuo sguardo. 

Rompe il tuo sguardo. Separa gli occhi. 

Lo scuotere del mio corpo sembrò forzarmi a desplantar il mio sguardo fisso; apparentemente non 

vedeva l'oggetto luminoso più che quando scrutinava il viso di Don Juan. Allontanando i miei occhi 

dal suo viso e guardarlo, per così dire, con la coda dell'occhio, io percepivo la sua solidità; questo è, 

percepiva una persona tridimensionale; senza guardarlo io potevo realmente, in realtà, percepire 

tutto il suo corpo, ma mettendo a fuoco i miei occhi il viso si faceva immediatamente l'oggetto 

luminoso. 

- Non mi guardare per niente - disse Don Juan con gravità. 

Separai gli occhi e guardai il suolo. 

- Non inchiodare la vista in nessuna cosa - disse imperiosamente Don Juan, e si fece ad un lato per 

aiutarmi a camminare. 

Io non sentivo i miei passi né poteva spiegarmi come eseguiva l'atto di camminare, ma, con Don 

Juan sostenendomi dell'ascella, arriviamo fino alla parte posteriore dalla sua casa. Ci trattenemmo 

vicino al fosso di irrigazione. 

- Ora rimaniti vedendo l'acqua - mi ordinò Don Juan. 

Guardai l'acqua, ma non poteva fissare la vista. In qualche modo, il movimento della corrente mi 

distrarsi. Don Juan continuò a sollecitarmi, in sono in vena di scherzi, ad esercitare i miei "poteri di 

contemplazione", ma non potei concentrarmi. Osservai di nuovo il viso di Don Juan, ma lo 

splendore non diventò oramai evidente. 

Incominciai a sperimentare un strano solleticamento nel mio corpo, la sensazione di un membro 

addormentato; i muscoli delle mie gambe cominciarono a contrarsisi. Don Juan mi spinse all'acqua 

e caddi fino al fondo. All'opinione aveva afferrata la mia mano destra spingendomi, e quando toccai 

lo scarso fondo tornò a tirarmi verso l'alto. 

Mi prese lungo tempo recuperare il dominio delle mie azioni. Quando ritornammo a casa sua, ore 

più tardi, gli chiesi spiegare la mia esperienza. Mentre mi mettevo vestiti secchi descrissi eccitato 

quello che aveva percepito, ma egli scartò interamento il mio racconto, dicendo che non conteneva 

niente di importanza. 

- Gran cosa! - disse, burlandosi -. Vestisti un splendore, gran cosa. 

Insistei in una spiegazione e lui si alzò e disse che doveva andare via. Erano quasi le cinque del 

pomeriggio. 

 

Al giorno dopo, tornai a tirare fuori a conferimento la mia peculiare esperienza. 

- Quello è vedere, Don Juan? - domandai. 

Rimase in silenzio, con un sorriso misterioso, mentre io continuavo a pressare alla ricerca di 

risposta. 

- Diciamo che vedere è un po' come quello - disse finalmente -. Guardavi il mio viso e la vedevi 

brillare, ma continuava ad essere il mio viso. Succede che il fumo lo fa guardare così uno. Non è 

niente. 

- Ma in che cosa forma sarebbe distinto vedere? 

- Quando uno vedi, non ci sono oramai dettagli familiari nel mondo. Tutto è nuovo. Niente è 

successo prima. Il mondo è incredibile! 

- Perché dice lei incredibile, Don Juan? Che cosa lo fa incredibile? 

- Niente è già familiare. Tutto quello che guardi diventi niente! Ieri non vestì. Guardasti il mio viso 

e, come ti sto simpatico, notasti il mio splendore. Io non ero mostruoso, come il guardiano, bensì 

bello ed interessante. Ma non mi vestì. Non diventai niente di fronte ai tuoi occhi. Ad ogni modo 

stesti bene. Distò il primo passo vero verso vedere. L'unico inconveniente fu che ti concentrasti su 

me, ed in quello caso io non sono per te migliore che il guardiano. Soccombesti in entrambi i casi, e 

non vestì. 

- Spariscono le cose? Come diventano niente? 



- Le cose non spariscono. Non si perdono, se quello è quello che vuoi dire; semplicemente 

diventano niente e tuttavia continuano a stare lì. 

- Come può essere quello possibile, Don Juan? 

- Portami la chingada con la tua insistenza in parlare! - esclamò Don Juan con viso serio -. Credo 

che non trovassimo bene la tua promessa. Forse quello che in realtà promettesti fu che non andavi 

mai a tacere la bocca. 

Il tono di Don Juan era severo. Il suo viso brillava preoccupato. Volli ridere, ma non osai. Pensai 

che Don Juan parlava sul serio, ma non era così. Incominciò a ridere. Gli dissi che se io non parlavo 

diventavo molto nervoso. 

- Camminiamo, dunque - disse. 

Mi portò in fondo alla bocca di una gola dei dorsi. Camminiamo come per un'ora. Riposiamo un po' 

e dopo mi guidò, attraverso i densi cespugli del deserto, fino ad un occhio di acqua; cioè, ad un 

posto che secondo lui era un occhio di acqua. Era tanto secco come qualunque altro posto nell'area 

circostante. 

- Siediti in mezzo all'occhio di acqua - mi ordinò. 

Ubbidii e presi posto, 

- Va lei anche a sedersi qui? - domandai. 

Lo vidi disporre un posto dove sedersi a circa venti metri del centro dell'occhio di acqua, contro le 

rocce nel pendio della montagna. 

Disse che andava a vigilarmi da lì. Io ero seduto con le ginocchia contro il petto. Corresse la mia 

posizione e mi disse che mi sedessi sulla gamba sinistra, con la destra arcuata ed il ginocchio verso 

l'alto. Il braccio destro doveva stare ad un lato, col pugno riposando sul suolo, mentre il mio braccio 

sinistro si trovava incrociato sul petto. Mi disse che l'affrontasse e che rimanesse lì, rilassato ma non 

"abbandonato." Quindi tirò fuori del suo carniere una specie di cordone bianchiccio. Sembrava un 

gran laccio. L'allacciò intorno al suo collo e l'allungò con la mano sinistra fino a che fu teso. 

Arpeggiò la stretta corda con la mano destra. Fece un suono opaco, vibratorio. 

Allentò il braccio e mi guardò e disse che io dovevo gridare una parola specifica se incominciava a 

sentire che qualcosa a me si veniva quando egli toccasse la corda. 

Domandai che cosa era quello che si supponeva che venisse verso me e lui mi ordinò tacere. Mi 

fece col mano segno che andava a cominciare, ma non lo fece; prima mi diede più un'indicazione. 

Disse che se qualcosa si veniva verso me da modo molto minacciante, io dovevo adottare la 

posizione di lite che egli mi ero abituato prima anni: consisteva in danzare, battendo il suolo con la 

punta del piede sinistro, mentre si davano manate vigorose nella coscia destra. La posizione di lite 

era parte di una tecnica difensiva usata in casi di estremo difficoltà e pericolo. 

Ebbi un momento di apprensione genuina. Volli inquisire lì il motivo della nostra presenza, ma egli 

non mi diede tempo ed incominciò a premere la corda. Lo fece varie volte, ad intervalli regolari di 

circa venti secondi. Notai che, come toccava la corda, continuava ad aumentare la tensione. Io 

potevo vedere chiaramente il tremore che lo sforzo produceva nelle sue braccia e collo. Il suono 

diventò più chiaro ed allora mi resi conto che Don Juan aggiungeva un grido peculiare in ogni 

pulsazione. Il suono composto della corda tesa e della voce umana produceva una riverberazione 

strana, ultraterrena. 

Non sentii niente che me venisse, ma la visione degli affanni di Don Juan ed il da brivido suono che 

produceva mi avevano quasi in stato di trance. 

Don Juan allentò i muscoli e mi guardò. Toccando mi davo la schiena ed affrontava il sudest, come 

io; rilassandosimi diede il viso. 

- Non mi guardare quando tocco - disse -. Ma non chiuda gli occhi. Per niente del mondo. Guarda di 

fronte il suolo di te ed ascolta. 

Tese di nuovo la corda e si mise a toccare. Guardai al suolo e mi concentrai sul suono. Non l'aveva 

sentito mai in ogni vita. 

Mi spaventai molto. L'estranea riverberazione riempì la gola stretta ed incominciò a risuonare. In 

realtà, il suono che Don Juan produceva mi arrivava come un'eco dal contorno dei muri della gola. 



Anche Don Juan ha dovuto notare quello, ed aumentò la tensione della sua corda. Benché Don Juan 

avesse cambiato totalmente il tono, l'eco sembrò ammainare, e dopo concentrarsi su un punto, verso 

il sudest. 

Don Juan ridusse per gradi la tensione della corda, fino a che sentii un spento vibrare finale. Mise la 

corda nel suo carniere e vino verso me. Mi aiutò ad incorporarmi. Notai allora che i muscoli delle 

mie braccia e gambe erano rigidi, come pietre; mi trovavo letteralmente inzuppato di sudore. Non 

aveva idea di avere traspirato a tale grado. Gocce di sudore cadevano nei miei occhi e facevano loro 

ardere. 

Quasi Don Juan mi tirò fuori a rastrelli dal posto. Tentai di dire qualcosa, ma mi mise la mano nella 

bocca. 

Invece di uscire dalla gola per dove eravamo entrati, Don Juan diede un rodeo. Arrampichiamo il 

pendio del monte ed andammo a dare ad alcuni dorsi molto lontano dalla bocca della gola. 

Camminiamo verso la casa in silenzio di tomba. Aveva oscurato già quando arriviamo. Tentai 

nuovamente di parlare, ma Don Juan tornò a coprirmi la bocca. 

Non mangiammo né infiammammo l'animo di petrolio. Don Juan mise la mia stuoia nella sua 

stanza e lo segnalò col mento. Interpretai il gesto come indicazione che mi coricassi a dormire. 

- So già quello che ti conviene fare - mi disse Don Juan appena svegliai la mattina seguente -. 

L'incominci oggi. Non c'è molto tempo, sai già. 

Dietro una pausa molto lunga e scomoda mi sentii costretto a domandargli: 

- Che cosa si teneva lei facendo ieri nella gola? 

Don Juan rise come un bambino. 

- Nient'altro toccai allo spirito di quell'occhio di acqua - disse -. A quella tipo di spiriti bisogna 

toccarli quando l'occhio di acqua è secco, quando lo spirito si è ritirato alla montagna. Ieri, 

dicessimo, lo risvegliai dal suo sonno. Ma non lo prese a male e segnalò la tua direzione fortunata. 

La sua voce venne da quella direzione. 

Don Juan segnalò il sudest. 

- Che cosa era la corda che lei toccò, Don Juan? 

- Un cacciatore di spiriti. 

- Posso vederlo? 

- No. Ma ti farò uno. O migliore anche, tu stesso ti farai il tuo qualche giorno, quando impari a 

vedere. 

- È fatto di che cosa, Don Juan? 

- Il mio è un cinghiale. Quando abbia uno ti renderai conto che è vivo e può insegnarti i diversi 

suoni del suo gusto. Con pratica, arriverai a conoscere tanto bene il tuo cacciatore di spiriti che 

insieme faranno suoni pieni di potere. 

- Perché mi portò lei a cercare lo spirito dell'occhio di acqua, Don Juan? 

- Quello lo saprai molto presto. 

 

Verso le 11:30 a.m. ci sediamo abbasso il suo ramada, dove egli preparò la sua pipa affinché io 

fumassi. 

Mi disse che mi alzassi quando il mio corpo fosse completamente assopito; lo riuscii con gran 

facilità. Mi aiutò a camminare un po'. Rimasi sorpreso del mio controllo; potei girare alla ramada 

per me stesso. Don Juan rimaneva vicino a me, ma senza guidarmi né puntellarmi. Dopo, 

prendendomi per il braccio mi portò al fosso di irrigazione. Mi fece sedere nel bordo e mi ordinò 

imperiosamente guardare l'acqua e non pensare a nient'altro. 

Tentai di mettere a fuoco il mio sguardo nell'acqua, ma il suo movimento mi distrarsi. La mia mente 

ed i miei occhi incominciarono a vagare ad altri elementi dell'ambiente immediato. Don Juan mi 

scosse la testa di sopra a sotto e mi ordinò di nuovo guardare solo l'acqua e non pensare in assoluto. 

Disse che rimanere vedendo l'acqua mobile era difficile, e che bisognava continuare a trattare. 

Tentai tre volte, ed in ogni occasione un'altra cosa mi distrasse. Don Juan, con gran pazienza, mi 

scuotevo la testa. Finalmente notai che la mia mente ed i miei occhi si mettevano a fuoco 



nell'acqua; a dispetto del suo movimento io mi immergevo nella visione della sua liquidità. L'acqua 

si alterò lievemente. Sembrava più pesante, verde grigiastro compagno. Mi era possibile distinguere 

le onde che faceva muovendosi. Erano ondulazioni eccessivamente marcate. Ed allora ebbi 

all'improvviso la sensazione di non stare guardando una massa di acqua marca da bollo altro che 

un'immagine dell'acqua; quello che aveva davanti ai miei occhi era un segmento congelato 

dell'acqua zampillante. Le onde erano immobili. Poteva guardare ognuna. Quindi incominciarono 

ad acquisire una fosforescenza verde, ed una specie di nebbia verde sgorgò da esse. La nebbia si 

espandeva in onde, e muovendosi brillantava il suo vigore, fino ad essere una lucentezza 

abbagliante che tutto lo copriva. 

Non so quanto tempo rimasi vicino al fosso. Don Juan non mi interruppe. Mi trovavo immerso nel 

verde splendore della nebbia. Poteva sentirlo in tutto il mio contorno. Mi confortava. Io non avevo 

pensieri né sensazioni. Aveva solo una tranquilla percezione, la percezione di un vigore brillante e 

paciere. 

Una gran freddezza ed umidità fu la cosa seguente di quello che ebbi coscienza. Gradualmente mi 

resi conto che era sommerso nel fosso. In un certo momento l'acqua si mise nel mio naso, e 

l'inghiottii e mi fece tossire. Aveva un fastidioso prurito nel naso, e starnutii ripetutamente. Mi misi 

in piede e sciolsi un starnuto tanto forte che una ventosità l'accompagnò. Don Juan applaudì 

ridendo. 

- Se un corpo Lei pedorrea, è che è vivo - disse. 

Mi fece segno di seguirlo e camminiamo a casa sua. 

Pensai di rimanere silenzioso. In un certo senso, sperava di trovarmi in un stato di coraggio solitario 

e scuro, ma realmente non mi sentivo stanco né malinconico. Mi sentivo piuttosto allegro, e mi 

cambiai vestiti molto rapido. Incominciai a fischiare. Don Juan mi guardò con curiosità e finse 

sorprendersi; aprì la bocca e gli occhi. Il suo gesto era molto spiritoso, e risi abbastanza più di 

quello che veniva al caso. 

- Sei mezzo pazzo - disse, e rise molto da parte sua. 

Gli spiegai che non desiderava cadere nell'abitudine da sentirmi di malumore dopo avere usato il 

suo miscuglio per fumare. Gli dissi che dopo che egli mi tirò fuori dal fosso di irrigazione, durante i 

miei tentativi per trovarmi col guardiano, io ero rimasto convinto che potrebbe "vedere" se 

rimanevo guardando il tempo sufficiente le cose ad intorno mio. 

- Vedere non è cosa di guardare ed essersi quieto - egli disse -. Vedere è una tecnica che bisogna 

imparare. O forse è una tecnica che alcuni di noi conoscono già. 

Mi scrutinò come insinuando che io ero uno di chi conoscevano già la tecnica. 

- Hai forze per camminare? - domandò. 

Dissi che mi sentivo bene, egli quale era certo. Non aveva fame, benché non avesse mangiato in 

tutto il giorno. Don Juan mise in un zaino qualcosa di pane e carne secca, me la diede e con la testa 

mi fece gesto di seguirlo. 

- Dove andiamo? - domandai. 

Segnalò a capofitto i dorsi con un lieve movimento. C'incamminiamo verso la stessa gola dove 

stava l'occhio di acqua, ma non entriamo in lei. Don Juan arrampicò per le rocce alla nostra destra, 

nella bocca stessa della gola. Ascendemmo il pendio. Il sole stava quasi nell'orizzonte. Era un 

giorno temperato, ma io sentivo caldo e vampata. Appena poteva respirare. 

Don Juan mi portavo molto vantaggio e dovette trattenersi affinché io lo raggiungessi. Disse che mi 

trovavo in pessime condizioni fisiche e che per caso non era prudente andare più in là. Mi lasciò 

riposare come un'ora. Selezionò un macigno liscio, quasi rotondo, e mi disse che mi coricassi lì. 

Sistemò il mio corpo sulla roccia. Mi disse che allungasse braccia e gambe e lasciasse loro 

appendere. La mia schiena si trovava leggermente inarcata ed il mio collo rilassato, cosicché la mia 

testa appendeva anche. Mi fece rimanere in quella posizione circa quindici minuti. Quindi mi indicò 

scoprire la mia regione addominale. Scelse accuratamente alcuni rami e foglie e li ammucchiò sul 

mio ventre nudo. Sentii un tepore istantaneo in tutto il corpo. Don Juan mi prese allora per i piedi e 

mi diede rovesciata fino a che la mia testa mirò verso il sudest. 



- Richiamiamo allo spirito quello dell'occhio di acqua. - disse. 

Tentai di girare la testa per guardarlo. Mi fermò vigorosamente per il capello e disse che mi trovavo 

in una posizione molto vulnerabile ed in una condizione terribilmente debole e che doveva rimanere 

silenzioso ed immobile. Mi ero messo nella pancia tutti quelli rami speciali per proteggermi, ed 

andava a rimanere vicino a me caso mai io non potevo badare solo. 

Stava in piedi vicino alla chierica della mia testa, e girando gli occhi io potevo vederlo. Prese la sua 

corda e la tese ed allora si rese conto che io lo guardavo con le pupille quasi infossate nella fronte. 

Mi diede un scappellotto secco e mi ordinò guardare il cielo, non chiudere gli occhi e concentrarmi 

sul suono. Aggiunse, come ponderando che io non dovevo titubare in gridare la parola che egli si 

era abituato se sentiva che qualcosa veniva verso mio. 

Don Juan ed il suo "cacciatore di spiriti" incominciarono con un arpeggio di bassa tensione. Fu 

aumentandola lentamente, ed incominciai a sentire, in primo luogo, una specie di riverberazione, e 

dopo un'eco definita che arrivava costantemente di una direzione verso il sudest. La tensione 

aumentò. Don Juan ed il suo "cacciatore di spiriti" si gemellavano alla perfezione. La corda 

produceva una nota di tono basso e Don Juan l'amplificava, accrescendo la sua intensità fino a che 

era un grido penetrante, un ululato di chiamata. La liquidazione fu un cigolio altrui, inconcepibile 

dal punto di vista della mia propria esperienza. 

Il suono riverberò nelle montagne e ritornò in eco verso noi. Immaginai che veniva direttamente 

verso me. Sentii che qualcosa aveva a che vedere con la temperatura del mio corpo. Prima che Don 

Juan iniziasse le sue chiamate io avevo sentito tepore e comodità, ma durante il punto più alto del 

clamore mi entrò un brivido; i miei denti battevano i denti fuori di controllo ed ebbi in realtà la 

sensazione che qualcosa me veniva. In un certo punto notai che il cielo era molto oscuro. Non mi 

ero reso conto del cielo benché stesse guardandolo. Ebbi un momento tremendo intenso e gridai la 

parola che Don Juan si era abituato. 

Don Juan incominciò immediatamente a diminuire la tensione delle sue strane grida, ma quello non 

mi portò nessun sollievo. 

- Copriti gli uditi - mormorò Don Juan, imperioso. 

Li coprii con le mie mani. Dietro alcuni minuti Don Juan cessò interamento e venne al mio fianco. 

Dopo avere tolto del mio ventre i rami e le foglie, mi aiutò ad alzarmi ed accuratamente li mise 

nella roccia dove io ero giaciuto. Fece con esse un falò, e mentre ardeva sfregò il mio stomaco con 

altre foglie del suo carniere. 

Mi mise la mano nella bocca quando io stavo per dirgli che aveva un'emicrania terribile. 

Rimaniamo lì fino a che tutte le foglie arsero. Aveva oscurato già abbastanza. Abbassiamo il dorso 

e girai lo stomaco. 

 

Mentre camminavamo durante il fosso, Don Juan disse che io avevo fatto abbastanza e che non 

doveva rimanere. Gli chiesi spiegare che cosa lo spirito era dell'occhio di acqua, ma mi fece gesto di 

tacere. Disse che parleremmo di quello qualche altro giorno, dopo cambiò deliberatamente il tema e 

mi diede una lunga spiegazione circa "vedere." Dissi che era deplorevole non potere scrivere 

nell'oscurità. Sembrò molto compiaciuto e disse che la maggior parte del tempo io non prestavo 

attenzione a quello che egli diceva a causa della mia decisione di scriverlo tutto. 

Parlò di "vedere" come un processo indipendente degli alleati e le tecniche della stregoneria. Un 

stregone era una persona che poteva dominare un alleato e, in quella forma, manipolare per il suo 

proprio vantaggio il potere di un alleato, ma il fatto che dominasse un alleato non significava che 

potesse "vedere." Gli ricordai che prima mi ero detto che era impossibile "vedere" se non si teneva 

un alleato. Don Juan ripose con molta calma che era giunto alla conclusione che era possibile 

"vedere" senza dominare un alleato. Sentiva che non c'era ragione per il contrario, perché "vedere" 

non aveva niente in comune con le tecnici manipulatorias della stregoneria che servivano solo per 

agire sui nostri simile. Le tecniche di "vedere", d'altra parte, non avevano effetto sugli uomini. 

Le mie idee erano molto chiare. Non sperimentava fatica né sonnolenza né aveva già malessere di 

stomaco, camminando con Don Juan. Aveva molta fame, e quando arriviamo a casa sua mi ingozzai 



di cibo. 

Poi gli chiesi parlarmi più busta le tecniche di "vedere." Sorrise ampiamente e disse che io ero di 

nuovo io stesso. 

- Come è - dissi - che le tecniche di vedere non hanno nessun effetto sui nostri simile? 

- Ti dissi già - rispose -. Vedere non è stregoneria. Ma è facile confonderci, perché un uomo che 

vedi può imparare, in meno che te lo conti, a manipolare un alleato e si può fare stregone. O anche, 

un uomo può imparare certe tecniche per dominare un alleato e così farsi stregone, benché non 

impari mai forse a vedere. 

"Inoltre, vedere è contrario alla stregoneria. Vederlo fa ad uno dare si racconta della piccolezza di 

tutto quello." 

- La piccolezza dia che cosa, Don Juan? 

- La piccolezza di tutto. 

Non dicemmo nient'altro. Mi sentivo molto calmato e non voleva oramai parlare. Giaceva di spalle 

su una stuoia. Aveva fatto un cuscino con la mia giacca. Mi sentivo comodo e felice e passai ore 

scrivendo le mie note alla luce della lampada di petrolio. 

All'improvviso Don Juan parlò di nuovo. 

- Oggi stesti molto bene - disse -. Stesti molto bene nell'acqua. Lo spirito dell'occhio di acqua 

simpatizza con te e ti aiutò in ogni momento. 

Mi resi allora conto che aveva dimenticato raccontargli la mia esperienza. Incominciai a descrivere 

la forma in cui aveva percepito l'acqua. Non mi lasciò continuare. Disse sapere che io avevo 

percepito una nebbia verde. 

Mi sentii costretto a domandare: 

- Come sapeva lei quello, Don Juan? 

- Ti vidi. 

- Che cosa feci? 

- Niente, fosti lì seduto guardando l'acqua, e finalmente percepisti la foschia verde. 

- Fu quello vedere? 

- No. Ma camminasti molto vicino. Ti stai avvicinando. 

Mi eccitai molto. Volli sapere più al riguardo. Don Juan rise e derise le mie ansie. Disse che 

chiunque poteva percepire la nebbia verde perché era come il guardiano, qualcosa che 

inevitabilmente stava lì, in modo che percepirla non era gran impresa. 

- Quando dissi che stesti bene, mi riferivo a che non ti inquietasti - disse -, come quando ti trovasti 

col guardiano. Se fossi diventato inquieto io avrei dovuto scuoterti la testa e ritornarti. Ogni volta 

che un uomo entra nella nebbia verde, il suo maestro deve rimanere con lui per se la nebbia 

l'incomincia ad acchiappare. Tu puoi dare solo il salto e scappare dal guardiano, ma non puoi 

scappare per te stesso dagli artigli della nebbia verde. A meno all'inizio il. Forse più tardi impari un 

modo di farlo. Ora stiamo tentando di verificare un'altra cosa. 

- Che cosa stiamo tentando di verificare? 

- Se puoi vedere l'acqua. 

- Come saprò che l'ho vista, o che sto vedendola? 

- Saprai. Ti confondi solo quando parli. 

indice 

 

 

 

XII 
 

Lavorando nelle mie note aveva inciampato con varie domande. 

- È la foschia verde, come il guardiano, qualcosa che deve vincere si ferma vedere? - dissi a Don 

Juan appena ci sediamo entrambi il pianterreno il suo ramada il 8 di agosto di 1969. 

- Sé. Bisogna vincere a tutto quello - rispose. 



- Come posso vincere alla foschia verde? 

- Dello stesso modo che dovesti vincere il guardiano: lasciandolo che diventi niente. 

- Che cosa devo fare? 

- Niente. Per te, la foschia verde è molto più facile del guardiano. Stai simpatico allo spirito 

dell'occhio di acqua, mentre i tuoi temi col guardiano stavano molto lontano dal tuo temperamento. 

Non vestisti mai realmente il guardiano. 

- Chissà perché non stavo simpatico. E se io un guardiano che mi piacesse trovassi? Deve avere 

persone a chi il guardiano che io vidi sembrerebbe loro bello. Lo vincerebbero perché starebbe loro 

simpatico? 

- No! Segui senza capire. Non importa come ti cada il guardiano. Finché hai qualunque sentimento 

verso lui, il guardiano rimarrà ugualmente, mostruoso, bello o quello che fosse. Invece, se non hai 

sentimento alcuno verso lui, il guardiano diventerà niente ed ancora starà lì di fronte a te. 

L'idea che qualcosa di tanto colossale il guardiano si potesse fare come niente e tuttavia seguire 

mancava lì in assoluto di senso. Immaginai che era una delle premesse alógicas della conoscenza di 

Don Juan. Tuttavia, mi somigliavo anche che, di volere, egli potrebbe spiegarmela. Insistei nel 

domandargli che cosa voleva dire con quello. 

- Pensasti che il guardiano era qualcosa che conoscevi, quello è quello che voglio dire. 

- Ma io non pensai che fosse qualcosa che io conoscevo. 

- Pensasti che era brutto. Aveva un volume imponente. Era un mostro. Tu conosci tutte quelle cose. 

Cosicché il guardiano fu sempre qualcosa che conoscevi, e come era qualcosa che conoscevi, non lo 

vestì. Ti dissi già: il guardiano doveva diventare niente e tuttavia doveva seguire fermo di fronte a 

te. Doveva stare lì ed aveva, contemporaneamente, che essere niente. 

- Come può essere, Don Juan? Quello che lei dice è assurdo. 

- Sé. Ma quello è vedere. Non c'è in realtà nessun modo di parlare di quello. Vedere, come ti dissi 

prima, impara vedendo. 

"All'opinione non hai problema con l'acqua. L'altro giorno quasi la vestisti. L'acqua è la tua 

congiuntura. Ora solo devi perfezionare la tua tecnica di vedere. Hai un aiutante poderoso nello 

spirito dell'occhio di acqua." 

- Lì ho un'altra preguntota, Don Juan. 

- Puoi avere tutte le preguntotas che voglia, ma non possiamo parlare dello spirito dell'occhio di 

acqua in queste rotte. In realtà, è migliore non pensare a quello per niente. Per niente. Altrimenti lo 

spirito ti acchiapperà, e se quello succede non c'è maniera che nessun uomo vivo ti aiuti. In modo 

che chiude la bocca e pensa ad un'altra cosa. 

 

Verso le 10 della mattina seguente, Don Juan sfoderò da sballo suo, la riempì di miscuglio per 

fumare e me la consegnò con l'indicazione che la portasse alla riva della corrente. Sostenendo la 

pipa in entrambe le mani, me li inventai per sbottonare la mia camicia e mettere dentro da sballo l'e 

stringerla. Don Juan portava due stuoie ed un vassoio con braci. Era un giorno soleggiato. Ci 

sediamo nelle stuoie, all'ombra di un piccolo albereto di catrami nel bordo stessa dell'acqua. Don 

Juan mise un carbone nella cavità della pipa e mi disse che fumasse. Io non avevo nessuna 

apprensione, nessun sentimento esaltato. Ricordai che iniziando il mio secondo tentativo per 

"vedere" il guardiano, c'essendo Don Juan spiegato la sua natura, mi aveva sequestrato a meraviglia 

una peculiare sensazione e rispetto. 

Questa volta, tuttavia, benché Don Juan mi ero dato a conoscere la possibilità di "vedere" realmente 

l'acqua, non mi trovavo incluso emozionalmente; solo curiosità. 

Don Juan mi fece fumare due tanto di quello che aveva fumato in occasioni anteriori. In qualche 

momento propese a sussurrare nel mio udito destro che andava ad insegnarmi ad usare l'acqua per 

muovermi. Sentii il suo viso molto vicino, come se avesse messo la bocca vicino al mio orecchio. 

Mi disse che non osservasse l'acqua, bensì mettesse a fuoco gli occhi nella superficie e li avesse 

fissi fino a che l'acqua Lei tornase una nebbia verde. Ripetè un ed un'altra volta che io dovevo 

mettere tutta la mia attenzione nella nebbia fino a non discernere nessuna altra cosa. 



- Guarda l'acqua di fronte a te - sentii che diceva -, ma non lasciare che il suo suono ti trascini a 

nessun lato. Se lasci che il suono dell'acqua ti trascini, chissà mai io possa trovarti e ritornarti. Ora 

mettiti nella nebbia verde ed ascolta la mia voce. 

Lo sentiva e comprendeva con lucidità straordinaria. Incominciai a guardare fissamente l'acqua, ed 

ebbi una sensazione molto peculiare di piacere fisico; un prurito; una felicità indefinita. Guardai 

lungo tempo, ma senza scoprire la nebbia verde. Sentiva che i miei occhi si sfuocavano e doveva 

sforzarmi per continuare a guardare l'acqua; finalmente non potei controllare già i miei occhi e li ho 

dovuti chiudere, o per caso fu un scintillio, oppure semplicemente persi la capacità di mettere a 

fuoco; in ogni caso, in quello stesso istante l'acqua rimase fissa; cessò di muoversi. Sembrava una 

pittura. Le onde erano immobili. Allora l'acqua incominciò a gorgogliare: era come se avesse 

particelle carbonadas che sfruttavano d'un colpo. Per un istante vidi l'effervescenza come una lenta 

espansione di materia verde. Era un'esplosione silenziosa; l'acqua esplose in una brillante foschia 

verde che si espanse fino a circondarmi. 

Rimasi sospeso in lei fino a che un rumore molto acuto, sostenuto e penetrante lo scosse tutto; la 

nebbia sembrò congelarsi nelle forme abituali della superficie dell'acqua. Il rumore era un grido di 

Don Juan: "Oooye! ", vicino al mio udito. Mi disse che prestasse attenzione alla sua voce e 

ritornasse alla nebbia ed aspettasse la sua chiamata Dissi: "O.K." in inglese e sentii il rumore 

scoppiettante della sua risata. 

- Per favore, non parlare - disse -. Guardati il tuo oquéis. 

Poteva sentirlo bene. Il suono della sua voce era melodioso e soprattutto amichevole. Seppi quello 

senza pensare; fu una convinzione che mi arrivò e dopo passò. 

La voce di Don Juan mi ordinò mettere a fuoco tutta la mia attenzione nella nebbia, ma senza 

abbandonarmi a lei. Disse ripetute volte che un guerriero non si abbandona a niente, neanche alla 

sua morte. Tornai a sommergermi nella foschia e notai che non era in assoluto nebbia, o almeno non 

era quello che io concepisco come nebbia. Il fenomeno nebbioso si comporsi di bolle minute, 

oggetti rotondi che entravano nel mio campo di "visione", ed uscivano da lui, muovendosi come se 

stesse a galla. Osservai un momento i suoi movimenti; dopo un rumore forte e distante scosse la 

mia attenzione e persi la capacità di messa a fuoco e non potei percepire oramai le bollicine. Aveva 

solo coscienza di un splendore verde, amorfo, come nebbia. Sentii di nuovo il rumore e la scossa 

che mi diede fece sparire immediatamente la nebbia, e mi trovai guardando l'acqua del fosso di 

irrigazione. 

Allora tornai a sentirlo, ora molto più vicino; era la voce di Don Juan. Si stava dicendo che gli 

prestasse attenzione, perché la sua voce era la mia unica guida. Mi ordinò guardare la riva della 

corrente e la vegetazione direttamente davanti ai miei occhi. Vidi alcuni giunchi ed un spazio libero 

di essi. Era un angolo nella riva, un posto dove Don Juan attraversa per sommergere il suo secchio e 

riempirlo di acqua. Dietro alcuni momenti Don Juan mi ordinò ritornare alla nebbia e mi chiese 

nuovamente prestare attenzione alla sua voce, perché andava a guidarmi affinché io imparassi a 

muovermi; disse che vedendo le bolle doveva abbordare una di esse e lasciare che mi portassi. 

Obbedii a lui ed immediatamente mi circondò la foschia verde, e dopo vidi le bolle minute. Sentii 

nuovamente la voce di Don Juan come un rimbombare strano ed atemorizante. Nel momento di 

sentirla, incominciai a perdere la capacità di percepire le bolle. 

- Monta una di quelle bolle - lo sentii dire. 

Lottai per conservare la mia percezione delle bolle verdi e contemporaneamente continuare a sentire 

la voce. Non so quanto tempo mi sforzai, ma all'improvviso mi resi conto che poteva ascoltare Don 

Juan e continuare a vedere le bolle che passavano ancora lentamente, galleggianti, per il mio campo 

di percezione. La voce di Don Juan continuava a sollecitarmi a seguire una di esse e montarla. 

Mi domandai come si supponeva che io facessi quello, ed automaticamente pronunciai in inglese la 

parola "come." Sentii che la parola si trovava molto dentro me e che continuando ad uscire portava 

alla superficie. La parola era come una boa che sorgesse dalla mia profondità. Mi sentii dire how e 

mi suonò ad ululato di cane. Don Juan ululò a sua volta, anche come cane, e dopo fece come coyote 

e rise. Mi sembrò molto spiritoso ed in realtà la mia risata germogliò. 



Con molta calma, Don Juan mi disse che aderissi ad una bolla seguendola. 

- Ritorna un'altra volta - disse -. Entra nella nebbia! Nella nebbia! 

Ritornando notai che le bolle si muovevano più lentamente e che avevano ora il volume di un 

pallone. In realtà, erano tanto grandi e lente che io potevo esaminare dettagliatamente chiunque. 

Non erano in realtà bolle: non erano come una bolla di sapone, né come un globo, né come nessun 

recipiente sferico. Non contenevano niente, ma si contenevano. Neanche erano rotonde, benché 

percependoli per volta prima io avessi potuto giurare che l'erano e l'immagine che accorse alla mia 

mente fu "bolle." Li osservava come se mi trovasse guardando per una finestra: cioè, la cornice 

della finestra non mi permettevo seguirli, solo vederli entrare ed uscire dal mio campo di 

percezione. 

Ma quando smisi di vederli come bolle fui capace di seguirli; nell'atto di seguirli aderii ad un e 

galleggiai con lei. Sentiva realmente stare in movimento. In realtà, io ero la bolla, o quella cosa che 

sembrava bolla. 

Allora sentii il suono acuto della voce di Don Juan. Mi scosse, e persi il sentimento di essere 

"quello." Il suono era in estremo temibile: una voce remota, molto metallica, come se Don Juan 

parlasse per un altoparlante. Discernei alcuni parole. 

- Guarda i bordi - disse. 

Vidi un gran corpo di acque. L'acqua si precipitava. Si sentiva il suo fragore. 

- Guarda i bordi - mi ordinò di nuovo Don Juan. 

Vidi un muro di concreto. 

Il suono dell'acqua diventò terribilmente forte; il suono mi avvolse. Allora cessò istantaneamente, 

come se lo tagliassero. Ebbi la sensazione di nerezza, di sonno. 

Mi resi conto di essere cacciato nel fosso di irrigazione. Don Juan canticchiava spruzzando acqua 

nel mio viso. Quindi mi sommerse nel fosso. Tirò la mia testa fino a tirarla fuori al di sopra della 

superficie e mi lasciò scaricarla sulla riva mentre egli mi reggevo per il collo della camicia. Ebbi 

una sensazione della cosa più gradevole nelle braccia e le gambe. Li allungai. Gli occhi, stanchi, mi 

ardevano; alzai la mano destra per sfregarli. Fu un movimento difficile. Il mio braccio pesava. 

Appena potei tirarlo fuori dall'acqua, ma quando uscì era coperto per una sorprendente massa di 

foschia verde. Misi il braccio di fronte ai miei occhi. Poteva vedere il suo contorno: una massa 

verde più oscura, circondata per un intenso splendore verdognolo. Rapidamente mi incorporai e, 

fermo a calza corrente, guardai il mio corpo: petto, braccia e gambe erano verdi, verde profondo. La 

sfumatura era tanto intensa che mi diede la sensazione di una sostanza viscosa. Io sembravo una 

figura che Don Juan si era impadronito prima anni di una radice di datura. 

Don Juan mi disse che uscisse. Scoprii allarme nella sua voce. 

- Sono verde - dissi. 

- Lascia già - ripose, imperioso -. Non hai tempo. Sale di lì. L'acqua sta per acchiapparti. Salta! 

Fossi! Fossi! 

Mi riempii tremendo ed uscii da un salto. 

 

- Questa volta devi dirmi tutto quello che succedè - disse, seccamente, quando fummo seduti di 

fronte a fronte nella sua stanza. 

Non gli interessò la maniera la mia esperienza come aveva trascorso; voleva solo sapere che cosa 

aveva trovato quando egli mi disse che guardasse il bordo. Gli interessavano i dettagli. Descrissi il 

muro che aveva visto. 

- Stava alla tua sinistra o la tua destra? - domandò. 

Gli dissi che in realtà il muro era stato di fronte a me. Ma egli insistè in che doveva essere alla 

destra o la sinistra. 

- Quando lo vestisti per la prima volta; dove stava? Chiude gli occhi e non li aprire fino a che ti 

ricordi. 

Si mise in piede e, avendo io chiuso gli occhi, fece girare il mio corpo fino a mettermi viso all'est, la 

stessa direzione che io avevo affrontato sedendomi di fronte alla corrente. Mi domandò in che 



direzione mi ero mosso. 

Dissi che era andato in avanti, diritto, per di fronte. Insistè in che io dovevo ricordare e 

concentrarmi sul momento in che vedeva ancora l'acqua come bolle. 

- Per che motivo lato correvano? - domandò. 

Don Juan mi sollecitò a fare memoria, e finalmente dovetti ammettere che le bolle erano sembrate 

muoversi verso la mia destra. Ma non mi trovavo tanto assolutamente sicuro come lui desiderava. 

Sotto il suo interrogatorio, incominciai a darmi conta della mia incapacità per classificare la 

percezione. Le bolle si erano mosse alla destra quando li vidi in primo luogo, ma diventando più 

grandi fluirono per tutte parti. Alcune sembravano venire direttamente verso me, altre sembravano 

seguire ogni direzione possibile. C'erano bolle che si muovevano sopra a mio e sotto a me. In realtà, 

stavano in tutto il mio contorno. Ricordava avere sentito la sua effervescenza; pertanto, li ho dovute 

percepire uditiva oltre a visivamente. 

Quando le bolle crebbero tanto che potei "montare" in una di esse, li "vidi" sfregare si unisca contro 

un'altra come globi. 

La mia eccitazione cresceva col ricordo dei dettagli della mia percezione. Ma Don Juan non si 

interessava alla cosa più minima. Gli dissi che aveva visto bollire le bolle. Non era un effetto 

puramente uditivo né puramente visuale, bensì qualcosa di indiscriminato e tuttavia chiaro come il 

vetro; le bolle raschiavano una contro un'altra. Io non vedevo né sentiva il suo movimento, lo 

sentiva; io ero parte del suono e del decorso. 

Raccontando la mia esperienza mi commossi nella cosa più profonda. Presi il braccio di Don Juan e 

lo scossi in un attacco di agitazione intensa. Mi ero reso conto che le bolle non avevano limite 

esterno; tuttavia, erano contenute ed i suoi bordi cambiavano forma ed erano dispari, dentellature. 

Le bolle si fondevano e separavano con gran velocità, ma il suo movimento non era vertiginoso. Era 

un movimento rapido e contemporaneamente lento. 

Un'altra cosa che ricordai nel momento del racconto fu la qualità cromatica che le bolle sembravano 

avere. Erano trasparenti e molto brillanti e si vedevano quasi verdi, benché non fosse un colore 

come io soglio percepire i colori. 

- Ti stai bloccando - disse Don Juan -. Quelle cose non sono importanti. Stai facendo attenzione a 

quello che non vale la pena. La direzione è la cosa unica importante. 

Potei ricordare solo che mi ero mosso senza nessun punto di riferimento, ma Don Juan concluse 

che, se le bolle erano fluite costantemente verso la mia destra - il sud - all'inizio, il sud era la 

direzione che doveva interessarmi. Di nuovo mi sollecitò, imperioso, ad accordarmi di se il muro 

stava alla mia destra o la mia sinistra. Lottai per fare memoria. 

Quando Don Juan mi chiamò "" ed uscii alla superficie, per così dirlo, credo che il muro stava alla 

mia sinistra. Mi trovavo molto vicino a lui e potei discernere i solchi e protuberanze dello stampo o 

armatura di legno dove si versò il concreto. Si erano usati strisce di legno molto magre, creando un 

design compatto. Il muro era sommamente alto. Uno dei suoi estremi poteva verta, e notai che non 

aveva angolo, ma si curvava per dare rovesciata. 

Don Juan stette in silenzio un istante, come se pensasse la forma di decifrare la mia esperienza; 

dopo disse che io non ero riuscito gran cosa che non aveva colmato le sue speranze. 

- Che cosa avevo dovuto fare? 

Invece di rispondere fece un gesto corrugando le labbra. 

- Ti fu molto bene - disse -. Oggi imparasti che un stregone usa l'acqua per muoversi. 

- Ma vidi? 

Mi guardò con un'espressione curiosa. Alzò gli occhi al soffitto e disse che io dovrei entrare nella 

nebbia verde molte volte fino a potere rispondere la mia propria domanda. Cambiò sottilmente il 

corso la nostra conversazione, dicendo che io non avevo imparato in realtà a muovermi per mezzo 

dell'acqua, ma aveva imparato che un stregone può farlo, ed egli mi ero fatto guardare il bordo della 

corrente col proposito che io ratificassi il mio movimento. 

- Andavi molto rapido - disse -, tanto rapido come qualcuno che sa eseguire questa tecnica. Dovetti 

finirmi affinché non mi lasciassi dietro. 



Lo supplicai spiegare quello che avevo pensato dall'inizio. Rise, muovendo lentamente la testa, 

come incredulo. 

- Tu insisti sempre nel sapere dall'inizio le cose - disse -. Ma non c'è nessun principio; il principio 

sta solo nel tuo pensiero. 

- Io penso che il principio fu quando fumai vicino all'acqua - dissi. 

- Ma prima che fumassi io dovetti verificare che cosa fare con te - disse -. Dovrebbe dirti quello che 

feci e non posso, perché mi porterei più ad un altro tema. Forse le cose ti sono chiarite se non pensi 

a principi. 

- Mi dica allora che cosa succedè dopo che mi sedetti e fumai. 

- Credo che già tu me lo dicessi - disse, ridendo. 

- Ebbe importanza qualcosa di quello che feci, Don Juan? 

Alzò le spalle. 

- Seguisti molto bene le mie indicazioni e non avesti problema per entrare ed uscire dalla nebbia. 

Quindi ascoltasti la mia voce e ritornasti alla superficie ciascuna volta che ti chiamai. Quell'era 

l'esercizio. Il resto fu molto facile. Tutto quello che passò fu che ti lasciasti portare per la nebbia. Ti 

comportasti come se sapessi che cosa fare. Quando stavi molto lontano ti chiamai un'altra volta e ti 

feci guardare il bordo, affinché ti rendessi conto fino a dove eri arrivato. Quindi ti tirai di giro. 

- Vuole lei dire, Don Juan, che realmente viaggiai nell'acqua? 

- Per certo. E ben lontano, inoltre. 

- Che cosa distanzia? 

- Non lo credi. 

Lo pregai che mi dicessi, ma abbandonò il tema e disse che doveva andare via un momento. Insistei 

in che almeno mi dessi una pista. 

- Non mi piace che mi abbiano ad oscure - dissi. 

- Tu assolo ti tieni ad oscure - ripose -. Pensa al muro che vestisti. Siediti qui nella tua stuoia e 

ricordalo con ogni dettaglio. Forse così scopri che cosa distanzia percorresti. La cosa unica che io so 

per il momento è che viaggiasti molto lontano. Lo so perché mi costò moltissimo lavoro ritornarti. 

Se io non fossi stato lì, ti saresti potuto andare per non ritornare, e tutto quello che ora rimarrebbe di 

te sarebbe il tuo cadavere nel bordo della corrente. O chissà tu saresti potuto ritornare solo. Con te 

non sono sicuro. Cosicché, a giudicare dallo sforzo che mi costò portarti, io direi che sicuramente 

stavi in. . . 

Fece una lunga pausa: mi guardò con occhi amichevoli. 

- Io andrei fino alle catene montuose da Oaxaca - disse -. Non so fino a dove tu andresti, forse fino 

ad I Ángeles, o magari perfino fino al Brasile. 

 

Don Juan ritornò al giorno dopo, all'imbrunire. Nel frattempo, io avevo scritto quanto poteva 

ricordare sulla mia percezione. Scrivendo, mi fu successo seguire sotto la riva corrente e corrente 

sopra, e corroborare se aveva visto realmente, in alcuno dei lati, un dettaglio che mi avesse potuto 

provocare l'immagine di un muro. Congetturai che Don Juan mi aveva potuto fare camminare in un 

stato di stupore, per dopo diventare mettere a fuoco la mia attenzione in alcuno parete durante la 

strada. Nelle ore trascorse tra il momento in cui scoprii la nebbia per volta prima ed il momento in 

cui uscii dal fosso e ritornammo a casa sua, calcolai che non avremmo potuto camminare più di 

quattro chilometri. In modo che seguii la corrente durante circa cinque chilometri in ogni direzione, 

osservando accuratamente tutto quello che avrebbe potuto riferirsi con la mia visione del muro. La 

corrente era, fino a dove potei giudicare, un semplice canale di irrigazione. Aveva molto di metro a 

metro e mezzo di largo a tutta la cosa, e non potei trovare in lui nessun aspetto visibile che mi 

avrebbe potuto ricordare o imposto l'immagine di una parete di concreto. 

Quando Don Juan arrivò all'imbrunire a casa sua, lo molestai ed insistei nel leggergli il mio 

racconto. Ricusò ascoltare e mi fece prendere posto. Si sedette di fronte a me. Non sorrideva. 

Sembrava stare pensando, a giudicare dallo sguardo penetrante dei suoi occhi che si trovavano fissi 

al di sopra dell'orizzonte. 



- Credo che ti fossi reso già conto - disse in un tono che all'improvviso era molto severo - che tutto è 

mortalmente pericoloso. L'acqua è tanto mortale come il guardiano. Se non badi, l'acqua ti 

acchiapperà. Quasi lo fece ieri. Ma affinché l'acchiappino, un uomo deve essere disposto. Quella è 

la tua questione. Sei disposto a consegnarti. 

Io non sapevo di che cosa stava parlando. Il suo attacco contro me era stato tanto repentino che mi 

trovavo disorientato. Debolmente gli chiesi spiegarsi. Menzionò, con svogliatezza, che era andato al 

monte ed aveva "visto" allo spirito dell'occhio di acqua ed aveva la profonda convinzione che io 

avevo perso la mia opportunità di "vedere" l'acqua. 

- Come? - domandai, in realtà sconcertato. 

- Lo spirito è una forza - egli disse -, e come tale, risponde alla forza. Non puoi consegnarti nella 

sua presenza. 

- Quando mi arresi? 

- Ieri, quando diventasti verde nell'acqua. 

- Non mi arresi. Pensai che era un momento molto importante e gli dissi quello che stava passando. 

- Chi sei tu per pensare o dire che cosa è importante? Non sai niente delle forze che stai toccando. 

Lo spirito dell'occhio di acqua esiste lì e ti avrebbe potuto aiutare; in realtà, stava aiutandoti fino a 

che tu lo rovinasti. Ora non so quale il risultato sarà delle tue azioni. Sei soccombuto alla forza 

dello spirito dell'occhio di acqua ed ora può portarti in qualunque momento. 

- Fu un errore guardare come diventavo verde? 

- Ti abbandonasti. Volesti abbandonarti. Quello stette male. Te l'ho detto e te lo ripeto. Solo come 

un guerriero puoi sopravvivere nel mondo di un stregone. Un guerriero tratta tutto con rispetto e 

non calpesta niente a meno che debba farlo. Tu, ieri, non trattasti l'acqua con rispetto. In generale ti 

comporti molto bene. Ma ieri ti abbandonasti alla tua morte, come un sguattero idiota. Un guerriero 

non si abbandona a niente, neanche alla sua morte. Un guerriero non è un socio volontario; un 

guerriero non è disponibile, e se si mette con qualcosa, puoi avere la certezza che sa quello che sta 

facendo. 

Non seppi che cosa dire. Don Juan era quasi arrabbiato. Quello mi prodursi inquietudine. 

Raramente si era comportato così con me. Gli dissi che in realtà non ebbi né la minore idea che 

stava commettendo un errore. Dietro alcuni minuti di silenzio teso, si tolse il cappello e sorrise e mi 

disse che doveva andare via e non ritornare a casa sua fino a sentire che aveva guadagnato controllo 

sul mio desiderio di abbandonarmi. Calcò che io dovevo allontanarmi dall'acqua ed evitare che 

toccasse la superficie del mio corpo durante tre o quattro mesi. 

- Non credo che potesse sopportare senza farmi una doccia - dissi. 

Don Juan rise e le lacrime corsero per le sue guance.  

- Non sopporti senza una doccia! A volte sei tanto floscio che penso che stai scherzando. Ma non è 

una barzelletta. A volte realmente non hai nessun controllo, e le forze della tua vita ti afferrano con 

intera libertà. 

Aducí che era umanamente impossibile essere controllato in ogni momento. Egli sostenne che per 

un guerriero non c'era niente fosse di controllo. Io tirai in ballo l'idea degli incidenti e dissi che 

quello successo nel fosso di irrigazione poteva considerare senza dubbio Lei come tale, perché io 

agii senza intenzione e senza coscienza della mia condotta impropria. Parlai di diverse persone che 

avevano sofferto infortuni spiegabili come infortuni; mi riferii specialmente a Lucas, un eccellente 

vecchio yaqui che risultò ferito rovesciandosi il camion che conduceva. 

- Mi sembra che sia impossibile evitare gli incidenti - dissi -. Nessun uomo può controllare tutto 

quanto lo circonda. 

- Certo - disse Don Juan, tagliente -. Ma non tutto è un incidente inevitabile. Lucas non vive come 

guerriero. Altrimenti, saprebbe che sta sperando e perché spera, e non avrebbe maneggiato quello 

camion essendo ubriaco. Si schiantò contro le rocce perché era ubriaco, e spezzò il suo corpo per 

niente. 

"La vita, per un guerriero, è un esercizio di strategia - proseguì Don Juan -, Ma tu vuoi trovare il 

significato della vita. Ad un guerriero non gli importano i significati. Se Lucas vivesse come 



guerriero - ed ebbe la sua opportunità, come tutti abbiamo la nostra - armerebbe strategicamente la 

sua vita. Di quello modo, se non poteva evitare un incidente che lo spezzasse le costole, avrebbe 

trovato mezzi per compensare quello contrattempo, o evitare le sue conseguenze, o combattere 

contro esse. Se Lucas fosse guerriero non starebbe morendo di fame nel suo casa mugrosa. Starebbe 

combattendo fino al fine. 

Esposi a Don Juan una possibilità, usandolo stesso come esempio, e gli domandai che farebbe se 

egli avesse un incidente nel quale perdesse le gambe. 

- Se non posso evitarlo, e perdo le gambe - disse -, non potrò oramai essere un uomo, cosicché mi 

unirò a quello che sta aspettandomi là. 

Fece un arco con la mano per segnalare a tutto al contorno. 

Argomentai che mi fraintendeva. Io avevo voluto fare riferimento all'impossibilità che qualunque 

individuo prevedesse tutte le variabili implicate nelle sue azioni di ogni giorno. 

- Tutto quello che posso dirti - disse Don Juan - è che un guerriero non è mai disponibile; non è mai 

fermo durante il tragitto aspettando le sassate. Così breve al minimo la chance della cosa 

imprevista. Quello che tu chiami incidenti sono quasi sempre molto facili da evitare, eccetto per gli 

stupidi che vivono per le pure. 

- Non è possibile vivere strategicamente tutto il tempo - dissi -. Immagini Lei che qualcuno sta 

aspettandolo con una carabina di dimissione potenza con mira telescopica; può dargli con esattezza 

a cinquecento metri di distanza. Che cosa farebbe lei? 

Don Juan mi guardò con aria di incredulità e dopo si mise a ridere. 

- Che cosa farebbe lei? - insistei. 

- Se qualcuno sta aspettandomi con una carabina di mira telescopica? - disse, ovviamente in sono di 

scherzo. 

- Se qualcuno sta nascosto fuori di vista, aspettandolo. Lei non ha la minore chance. Non può 

fermare una pallottola. 

- No, non posso. Ma seguo senza capire quello che vuoi dire. 

- Voglio dire che tutta la sua strategia non può servirlo così da niente in una situazione. 

- Ah, ma sì serve. Se qualcuno sta aspettandomi in un posto con una carabina di dimissione potenza 

con mira telescopica, semplicemente non arrivo a quello posto. 
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XIII 
 

Il mio seguente tentativo di "vedere" ebbe luogo il 3 di settembre di 1969. Don Juan mi fece fumare 

due cavità del miscuglio. Gli effetti immediati furono identici agli sperimentati anteriormente. 

Ricordo che, quando il mio corpo si trovava addormentato completamente, Don Juan mi prese 

dell'ascella destra e mi condusse allo spesso querceto desertico che si estende per chilometri attorno 

alla sua casa. Non ricordo che cosa Don Juan o io facemmo dopo avere cominciato nel cespuglio, 

né quanto tempo camminammo; in determinato momento mi scoprii seduto nella cima di un dorso. 

Don Juan aveva preso posto alla mia sinistra, toccandomi. Io non potevo sentirlo, ma lo vedeva con 

la coda dell'occhio. Ebbi la sensazione che stava parlandomi, benché non riuscisse a ricordare le sue 

parole. In ogni modo sentiva sapere esattamente quello che aveva detto, a dispetto del fatto che non 

mi era possibile recuperarlo nella mia memoria lucida. Sentiva che le sue parole erano come i 

vagoni di un treno che si allontana, e l'ultima era come una cabús quadrangolare. Io sapevo quale 

quell'ultima parola era, ma non poteva dirla né pensare chiaramente a lei. Era un stato di 

semivigilia, con l'immagine onirica di un treno di parole. 

Allora sentii molto lievemente la voce di Don Juan che mi parlava. 

- Ora devi guardarmi - disse, girando il mio viso verso il suo. Ripetè la frase tre o quattro volte. 



Guardando, scoprii immediatamente lo stesso effetto di splendore che due volte prima avevano 

percepito nel suo viso; era un movimento hipnotizante, un cambiamento ondulatorio di luce dentro 

aree contenute. Non c'erano limiti precisi per quelle aree, e tuttavia la luce ondeggiata non si 

spargeva: si muoveva dentro frontiere invisibili. 

Portai a spasso la vista sull'oggetto risplendente di fronte a me, e nell'atto incominciò a perdere la 

sua lucentezza ed i tratti familiari del viso di Don Juan sorsero, o piuttosto si sovrapporsi allo 

splendore falleciente. Quindi ho dovuto fissare un'altra volta lo sguardo: le fazioni di Don Juan 

svanirono e la lucentezza si intensificò. Io avevo messo la mia attenzione in una zona che doveva 

essere, l'occhio sinistro. Notai che lì il movimento dello splendore non era contenuto. Percepii 

qualcosa come esplosioni di scintille. Le esplosioni erano ritmiche, e licenziavano alcune come 

particelle di luce che volavano verso me con forza apparente e dopo si ritiravano come se fossero 

fibre di tela cerata. 

Don Juan ha dovuto fare girare la mia testa. All'improvviso mi trovai guardando un campo di 

agricoltura. 

- Ora guarda davanti - sentii dire a Don Juan. 

Di fronte a me, a circa duecento metri, c'era un dorso grande ed allungo; tutto il pendio era arata. 

Solchi orizzontali correvano paralleli dalla base fino alla cima del dorso. Notai che nel campo 

coltivato c'era quantità di pietre piccole e tre enormi macigni che interrompevano la rettitudine dei 

solchi. Davanti a me c'erano giustamente alcuni arbusti che mi impedivano di osservare i dettagli di 

un burrone o gola al piede del dorso. Da dove mi trovavo, la gola sembrava un taglio profondo, con 

vegetazione verde marcatamente distinta del dorso deserto. Il vigore sembravano essere alberi che 

crescevano in fondo della gola. Sentii una brezza soffiare nei miei occhi. Ebbi un sentimento di 

pace e quiete profonda. Non si ascoltavano uccelli né insetti. 

Don Juan tornò a parlarmi. Mi prese un momento capire quello che diceva. 

- Vedi un uomo in quello campo? - domandava ripetutamente. 

Volli dirgli che non c'era nessuno nel campo, ma non potei vocalizzare le parole. Da dietro, Don 

Juan prese la mia testa tra le sue mani - io vedevo le sue dita sul mio cipiglio e le mie guance - e mi 

fece scopare tutto il campo, muovendomi lentamente la testa di destra a sinistra e dopo in direzione 

contraria. 

- Osserva ogni dettagli. La tua vita può dipendere da ciò - lo sentii dire un ed un'altra volta. 

Mi fece percorrere quattro volte l'orizzonte visuale di 180 gradi di fronte a mio. In un certo 

momento, quando aveva mosso la mia testa verso l'estrema sinistra, credei vedere qualcosa che si 

muovesse nel campo. Ebbi una breve percezione di movimento con la coda dell'occhio destro. Don 

Juan incominciò a girare la mia testa verso la destra e potei mettere a fuoco lo sguardo nel campo. 

Vidi un uomo camminare durante i solchi. Era un uomo comune vestito come contadino messicano; 

portava huaraches, pantaloni grigio chiaro, camicia beige di manica lunga, cappello di paglia ed un 

carniere caffè chiaro appeso della spalla destra con un cinturino. 

Don Juan notò, senza dubbio, che io avevo visto l'uomo. Mi domandò ripetutamente se l'uomo mi 

guardavo o se veniva nella mia direzione. Volli dirgli che l'uomo si allontanava dandomi la schiena, 

ma potei pronunciare solo: "No." Don Juan disse che se l'uomo diventava e si avvicinava, io dovevo 

gridare, ed egli mi farei diventare la testa per proteggermi. 

Non sperimentai nessun sentimento di paura o apprensione o partecipazione. Osservava 

freddamente la scena. L'uomo si trattenne a mezzo campo. Rimase fermo col piede destro nel 

saliente di un gran macigno rotondo, come se stesse legando il suo huarache. Quindi si diresse, tirò 

fuori del suo carniere un spago e lo complicò nella sua mano sinistra. Mi diede la schiena e, 

affrontando la cima del dorso, si mise a scrutinare l'area davanti ai suoi occhi. Supposi che lo faceva 

per la forma in cui muoveva la testa, girandola lentamente e di continuo alla destra; lo vidi di 

profilo, e dopo incominciò a girare tutto il suo corpo verso me, fino a che stava guardandomi. Tirò 

bruscamente indietro la testa, o la mosse in modo che seppi, senza posto a dubbi che mi ero visto. 

Estese davanti il suo braccio sinistro, segnalando il suolo, e col braccio in tale posizione incominciò 

a camminare verso me. 



- Lì viene! - gridai senza nessuna difficoltà. 

Don Juan ha dovuto girare la mia testa, perché dopo io stavo guardando il querceto. Mi disse che 

non inchiodasse la vista, bensì guardasse "alla leggera" le cose, passandoli superficialmente gli 

occhi. Disse che andava a finirsi a breve distanza, di fronte a me, e dopo a camminare nella mia 

direzione, e che io dovevo osservarlo fino a vedere il suo splendore. 

Vidi a Don Juan ritirarsi circa venti metri. Camminava con incredibile rapidità ed agilità, tanto che 

appena io potevo credere che fosse Don Juan. Tornò ad affrontare e mi ordinò guardarlo. 

Il suo viso brillava: sembrava una macchia di luce. La luce si spargeva per il petto quasi fino alla 

metà del corpo. Era come se io stessi guardando una luce attraverso palpebre socchiuse. Lo 

splendore sembrava expanderse ed ammainare. Don Juan ha dovuto incominciare a camminare 

verso me, perché la luce diventò più intensa e meglio discernibile. 

Mi disse qualcosa. Lottai per comprendere e persi la mia visione dello splendore, ed allora vidi Don 

Juan come lo vedo tutti i giorni; si trovava a mezzo metro di distanza. Prese posto affrontando. 

Concentrando la mia attenzione sul suo viso incominciai a percepire un vago splendore. Quindi fu 

come se magre facce di luce si incrociassero. Il viso di Don Juan si vedeva come se qualcuno gli 

gettasse il cardo di specchi minuti; come la luce si intensificava, la faccia perse i suoi contorni e di 

nuovo era un oggetto brillante amorfo. Percepii un'altra volta l'effetto di esplosioni pulsanti di luce 

enlanadas da un spazio che è dovuto essere il suo occhio sinistro. Non misi a fuoco lì la mia 

attenzione, ma deliberatamente guardai una zona adiacente che supposi l'occhio destro. 

Immediatamente captai la visione di un stagno di luce, chiaro e traspaia. Era una luce liquida. 

Notai che percepire era più che avvistare: era sentire. Lo stagno di luce oscura e liquida aveva una 

profondità straordinaria. Era "amichevole", "buono." La luce che derivava di lì, invece di esplodere, 

girava in lento mulinello verso dentro, creando riflessi squisiti. Lo splendore aveva un modo tanto 

bello e delicato di toccarmi, di confortarmi, che mi davo sensazione di delizia. 

Vidi un anello simmetrico di brillanti rayon di luce espandersi ritmicamente sulla piana verticale 

dell'area risplendente. L'anello crebbe fino a coprire quasi tutta la superficie e dopo si contrarsi ad 

un punto di luce in mezzo alla pozzanghera brillante. Vidi l'anello espandersi e contrarsisi varie 

volte. Quindi mi tirai indietro badando a non perdere la visione, e potei vedere entrambi gli occhi. 

Distinsi il ritmo di entrambi i tipi di esplosioni luminose. L'occhio sinistro diffondeva raggi di luce 

che emergevano della piana verticale, mentre quelli dell'occhio destro irradiavano senza proiettarsi. 

Il ritmo di entrambi gli occhi alternava: la luce dell'occhio sinistro esplodeva verso fuori mentre i 

fasci radianti dell'occhio destro si contrarsi e giravano verso dentro. Dopo, la luce dell'occhio destro 

si estendeva per coprire tutta la superficie risplendente mentre la luce dell'occhio sinistro si ritrarsi. 

Don Juan mi ha dovuto dare rovesciata un'altra volta, perché di nuovo mi trovai guardando il campo 

di agricoltura. Lo sentii dirmi che osservasse l'uomo. 

L'uomo stava in piedi vicino al macigno, guardandomi. Io non potevo discernere le sue fazioni: il 

cappello lo copriva la maggior parte del viso. Dietro un momento mise il suo carniere basso il 

braccio destro ed incominciò ad allontanarsi verso mio destra. Camminò quasi fino al fine dell'area 

coltivata, cambiò direzione e cedè alcuni passi verso la gola. Allora persi controllo sulla mia messa 

a fuoco e l'uomo sparì insieme alla scena totale. L'immagine degli arbusti del deserto a lei si 

sovrapporsi. 

Non ricordo come ritornai a casa di Don Juan, né quello che egli fece per "ritornarmi." Al risveglio, 

giaceva sulla mia stuoia nella stanza di Don Juan. Egli accorse al mio fianco e mi aiutò ad alzarmi. 

Mi sentivo nauseato; aveva lo stomaco vivace. In forma molto rapida ed efficiente, Don Juan mi 

trascinò fino agli arbusti di fianco alla sua casa. Vomitai ed egli rise. 

Quindi mi sentii meglio. Guardai il mio orologio; erano le 11:00 p.m. mi addormentai di nuovo ed 

all'una del pomeriggio seguente credei essere un'altra volta io stesso. 

Don Juan mi domandò ripetutamente come mi sentivo. Io avevo la sensazione di trovarmi distratto. 

Non poteva concentrarmi realmente. Camminai un momento per la casa, sotto lo scrutinio attento di 

Don Juan. Mi seguiva a tutte parti. Sentii che non c'era niente da fare e tornai a dormirmi. Svegliai 

all'imbrunire, molto migliorato. Intorno mio trovai molte foglie schiacciate. In realtà, svegliai 



bocconi sopra ad un mucchio di foglie. Il suo odore era molto forte. Ricordo avere riscosso 

coscienza di quell'odore prima di svegliare interamento. 

Fui dietro della casa e trovai Don Juan seduto vicino al fosso di irrigazione. Vedendo che mi 

avvicinavo, fece gesti frenetici per fermarmi e diventare ritornare alla casa. 

- Corri per dentro! - gridò. 

Entrai correndo nella casa e lui arrivò dopo un istante. 

- Non mi seguire mai - disse -. Se vuoi vedermi aspettami qui. 

Mi scusai. Egli mi disse che non mi sprecassi in scuse tonte che non avevano il potere di cancellare 

i miei atti. Disse che aveva avuto molte difficoltà per ritornarmi e che stava intercedendo per me 

davanti all'acqua. 

- Ora dobbiamo correre il rischio e lavarti nell'acqua - disse. 

Gli assicurai che mi sentivo molto bene. Egli rimase lungo momento guardandomi agli occhi. 

- Vedono con me - disse -. Ti metto nell'acqua. 

- Sto molto bene - dissi -. Guardi, sto prendendo note. 

Mi tirò della mia stuoia con forza considerabile. 

- Non ti arrendere! - disse -. Almeno lo pensi rimani dormito ti un'altra volta. Forse questa volta non 

potrò oramai svegliarti. 

Corremmo alla parte posteriore della sua casa. Prima che arrivassimo all'acqua mi disse, in un tono 

della cosa più drammatica che chiudesse bene gli occhi e non li aprisse fino a che egli l'indicasse. 

Mi disse che se guardava l'acqua, nonostante per un istante, potrebbe morire. Mi portò della mano e 

mi gettò a capofitto nel canale di irrigazione. 

Conservai gli occhi chiusi mentre egli mi immergevo e mi tirava fuori dall'acqua; questo durò ore. 

Sperimentai un cambiamento notevole. Quello che c'era di cattivo in mio prima di entrare nell'acqua 

era tanto sottile che non lo notai fino a paragonare quello stato col sentimento di benessere e 

lucidità che ebbi mentre Don Juan mi fece rimanere nel fosso. 

L'acqua si mise nel mio naso ed incominciai a starnutire. Don Juan mi tirò fuori e mi portò, senza 

lasciarmi aprire gli occhi, fino alla casa. Mi fece cambiarmi vestiti e dopo mi guidò alla sua stanza, 

mi condusse a sedermi nella mia stuoia, dispose la direzione del mio corpo e mi disse che aprisse gli 

occhi. Li aprii, e quello che vidi mi fece saltare all'indietro ed afferrarmi della sua gamba. 

Sperimentai tremendamente un momento confuso. Don Juan mi battè con le nocche nella parte più 

alta della testa. Fu un colpo rapido, non duro né doloroso, bensì piuttosto come un scontro. 

- Che cosa passa con te? Che cosa vestisti? - domandò. 

Aprendo gli occhi io avevo visto la stessa scena che osservai prima. Aveva visto lo stesso uomo. 

Ma questa volta si trovava quasi toccandomi. Vidi il suo viso. C'era in lui un certa aria di 

familiarità. Quasi seppi chi era. La scena svanì quando Don Juan mi attaccò nella testa. 

Alzai gli occhi a Don Juan. Aveva la mano intelligente per attaccarmi di nuovo. Ridendo, domandò 

se io volevo un altro scappellotto. Sciolsi la sua gamba e mi rilassai sulla mia stuoia. Mi ordinò 

guardare direttamente in avanti e per nessun motivo diventare dietro in direzione dell'acqua della 

sua casa. 

Fino ad allora notai che la stanza stava in tenebre. Per un istante non fui sicuro di avere aperti gli 

occhi. Li toccai per assicurarmi. Chiamai a voce alta Don Juan e gli dissi che qualcosa camminava 

male coi miei occhi; io non potevo vedere niente, quando prima un momento l'aveva visto disposto 

ad attaccarmi. Sentii la sua risata alla destra, sulla mia testa, e dopo infiammò la sua animo di 

petrolio. I miei occhi si adattarono alla luce in questione di secondi. Tutto stava come sempre: le 

pareti di rami e malta e le radici medicinali secche, stranamente contraffatte che appendevano di 

esse; il soffitto di paglia; la torcia di petrolio appesa di una trave. Io avevo visto la stanza cientos di 

volte, ma ora sentii che c'era qualcosa di unico in lei ed in me stesso. Questa era la prima volta che 

io non credevo nella "realtà" definitiva della mia percezione. Stava avvicinandomi con cautela verso 

tale sentimento, e per caso l'aveva intellettualizzato in diverse occasioni, ma non mi ero trovato mai 

sull'orlo del dubbio serio. Ora, tuttavia, non credei che la stanza fosse "reale", e per un momento 

ebbi l'estranea sensazione che si trattava di una scena che sparirebbe se Don Juan mi batteva la testa 



con le nocche. Incominciai a tremare senza avere freddo. Spasmi nervosi percorrevano la mia spina. 

Sentiva la testa pesante, manipoli direttamente tutto nella zona sopra alla nuca. 

Mi lamentai di non sentirmi bene e dissi a Don Juan quello che aveva visto. Egli rise di me, dicendo 

che soccombere allo spavento era una consegna miserabile. 

- Sei spaventato senza avere paura - disse -. Vestisti all'alleato che ti guardava, gran cosa. Attesa ad 

averlo faccia a faccia prima di cagarti nei pantaloni. 

Mi indicò alzarmi e camminare verso la mia automobile senza diventare in direzione dell'acqua, ed 

aspettarlo mentre portava una fune ed una pala. Mi fece maneggiare fino ad un posto dove avevamo 

trovato una ceppaia di albero. Ci mettemmo a vangare per tirarlo fuori. Lavorai terribilmente dure 

ore intere. Non tiriamo fuori la ceppaia, ma mi sentii molto meglio. Ritorniamo alla casa e 

mangiammo e le cose erano di nuove perfettamente "reali" e comuni. 

- Che cosa mi succedè? - domandai -. Che cosa feci ieri? 

- Mi fumasti e dopo fumasti un alleato - egli disse. 

- Come disse? 

Don Juan rise e disse che al momento io andavo ad esigergli contare dall'inizio tutto. 

- Mi fumasti - ripetè -. Mi guardasti al viso, agli occhi. Vestisti le luci che segnano il viso di un 

uomo. Io sono stregone: tu vestisti quello nei miei occhi. Ma non lo sapevi, perché questa è la prima 

volta che lo fai. Gli occhi degli uomini non sono tutti uguali. Pronto lo scoprirai. Quindi fumasti un 

alleato. 

- Dice lei l'uomo nel campo? 

- Non era uomo, era un alleato che ti faceva segni. 

- A dove fummo? Dove stavamo quando vidi quell'uomo, dico, a quell'alleato? 

Don Juan segnalò col mento un'area di fronte alla sua casa e disse che mi ero portato alla cosa alta 

di un dorso. Dissi che il paesaggio che osservai non aveva niente in comune col deserto di querceti 

attorno alla sua casa, e ripose che l'alleato che mi "ero fatto segni" non era dei paraggi. 

- Di dove è? 

- Ti porterò lì molto presto. 

- Che cosa significa la mia visione? 

- Stavi imparando a vedere, quell'era tutto; ma ora stanno cadendoti i pantaloni perché ti arrendi; ti 

sei abbandonato al tuo spavento. Capace sarebbe buono che descrivessi tutto quanto vestisti. 

Quando incominciai a descrivere l'apparenza che il suo proprio viso si era presentato, mi fermò e 

disse che quello non aveva nessuna importanza. Gli dissi che quasi l'aveva visto come un "uovo 

luminoso." Rispose che "quasi" non era sufficiente, e che vedere mi porterei molto tempo e sforzo. 

Gli interessavano la scena del campo coltivato e tutti i dettagli che io potessi ricordare dell'uomo. 

- Quell'alleato stava facendoti segni - disse -. Quando venne verso te e me ti mossi la testa, non fu 

perché stesse mettendoti in pericolo bensì perché è migliore sperare. Tu non hai fretta. Un guerriero 

non è mai ozioso né ha fretta. Trovarsi con un alleato senza essere preparato è come attaccare un 

leone a scoreggia. 

Mi piacque la metafora. Condividiamo un delizioso momento di risata. 

- Che cosa avrebbe passato se lei non mi muove la testa? 

- Avresti dovuto muoverla suolo. 

- E se non lo faceva? 

- L'alleato sarebbe arrivato fino a te e ti avrebbe dato un buon spavento. Se fossi stato solo, avrebbe 

potuto ammazzarti. Non è consigliabile che stia solo nelle montagne o nel deserto fino a che possa 

difenderti. Un alleato potrebbe afferrarti lì solo e farti trito. 

- Che significato avevano le sue azioni? 

- Guardandoti voleva dire che si dà il benvenuto. Ti insegnò che hai bisogno di un cacciatore di 

spiriti ed un carniere, ma non di queste rotte; la sua borsa era di un'altra parte del paese. Hai nella 

tua strada tre pietre di inciampo che ti fermano; erano le rocce. E, definitivamente, tiri fuori i tuoi 

migliori poteri di gole e burroni; l'alleato ti segnalò il burrone. Il resto della scena era per aiutarti a 

localizzare il posto esatto dove trovarlo. So già dove quello posto sta. Ti porterò lì molto presto. 



- Vuole lei dire che il paesaggio che vidi esiste realmente? 

- Ovviamente. 

- Dove? 

- Non posso dirtelo. 

- Come troverei io quello posto? 

- Neanche posso dirtelo, e non perché non voglia bensì perché semplicemente non so come dirtelo. 

Volli sapere il significato di avere visto la stessa scena stando nella casa. Don Juan rise ed imitò la 

forma in cui mi ero attaccato alla sua gamba. 

- Era una riaffermazione che l'alleato si ama - disse -. Quell'era il suo modo di farci sapere senza 

posto di dubbi che ti dava il benvenuto. 

- Ed il viso che vidi? 

- Il suo viso ti è familiare perché lo conosci. L'hai visto prima. Magari è il viso della tua morte. Ti 

spaventasti, ma quella fu la tua disattenzione. Egli ti aspettava, e quando si mostrò soccombesti allo 

spavento. Per fortuna io stavo lì per attaccarti; se no, l'avrebbe girato in tuo contro, e meritato 

l'avevi. Per avere un alleato, bisogna essere un guerriero senza macchia, o l'alleato può diventare 

contro uno e distruggerlo. 

Don Juan mi dissuase da ritornare ad I Ángeles la mattina seguente. All'opinione, pensava che non 

mi ero rimesso ancora completamente. Insistè in che mi sedessi nella sua stanza, guardando al 

sudest, col fine di preservare la mia forza. Si sedette alla mia sinistra, mi consegnò il mio quaderno 

e disse che questa volta io l'avevo aggrappato: non doveva rimanere solo con me, ma anche parlare 

con me. 

- Devo portarti un'altra volta all'acqua al tramonto - disse -. Ancora non sei massiccio e non dovresti 

rimanere ti suolo oggi. Ti farò compagnia tutta la mattina; nel pomeriggio starai meglio. 

La sua preoccupazione mise mi molto apprensivo. 

- Che cosa cammina male con me? - domandai. 

- Urtasti un alleato. 

- Che cosa vuole lei dire con quello? 

- Non dobbiamo parlare oggi di alleati. Parliamo di qualunque altra cosa. 

Io non avevo in realtà nessun desiderio di parlare. Aveva incominciato a sentirmi ansioso ed 

inquieto. A Don Juan, apparentemente, la situazione gli risultava completamente ridicola; rise fino a 

che gli furono saltati le lacrime. 

- Non mi uscire con che, ora che dovresti parlare, non trovi niente dire - disse, i suoi occhi brillando 

con malizia. Il suo umore era molto riconfortante. 

Un assolo tema mi interessavo in quello momento: l'alleato. Che familiare il suo viso; non era come 

se io lo conoscessi o l'avrebbe visto prima. Era un'altra cosa. Ogni volta che incominciava a pensare 

a quello viso, la mia mente sperimentava un bombardamento di pensieri altrui, come se alcuno parte 

di me stesso conoscesse il segreto ma non permettesse che il resto di me gli fosse avvicinato. La 

sensazione che il viso dell'alleato era familiare risultava tanto strana che mi ero costretto ad un stato 

di malinconia morbida. Don Juan aveva detto che poteva essere il viso della mia morte. Credo che 

quella frase si teneva individuo. Voleva disperatamente domandare circa lei e sentiva con lucidità 

che Don Juan stava contenendomi. Riempii i polmoni un paio di volte e finii per domandare. 

- Che cosa è la morte, Don Juan? 

- Non so - egli disse, sorridendo. 

- Voglio dire, come descriverebbe lei la morte? Voglio le sue opinioni. Credo che tutto il mondo ha 

opinioni definite circa la morte. 

- Non so di che cosa stai parlando. 

Io avevo il Libro tibetano dei morti nella cajuela della mia automobile. Mi fu successo usarlo come 

tema di conversazione, poiché trattava della morte. Dissi che andava a leggersilo e feci per alzarmi. 

Don Juan mi indicò rimanere seduto ed egli fu per il libro. 

- La mattina è brutta ora per gli stregoni - disse per spiegare quello che io dovessi essere io quieto -. 

Sei troppo debole per uscire dalla mia stanza. Qui dentro sei protetto. Se ora ti mettessi a 



camminare, la cosa più probabile è che trovassi un disastro terribile. Un alleato potrebbe 

ammazzarti durante il tragitto o nel cespuglio, e dopo, quando trovassero il tuo corpo, direbbero che 

moristi misteriosamente o che avesti un incidente. 

Io non stavo in posizione né di umore per mettere in dubbio le sue decisioni, cosicché mi fui quieto 

quasi tutta la mattina, leggendolo e spiegandolo alcuni parti del libro. Ascoltò con attenzione, senza 

interrompermi per niente. Due volte dovetti fermare durante periodi brevi, mentre egli portava 

acqua e cibo, ma appena rimaneva disoccupato nuovamente mi urgeva a continuare la lettura. 

Sembrava molto interessato. 

Quando finii, Don Juan mi guardò. 

- Non capisco perché quella gente parla della morte come se la morte fosse come la vita - disse 

delicatamente. 

- Così lo capiscono forse essi. Pensi lei che i tibetani vedono? 

- Difficilmente. Quando uno impara a vedere, né una sola delle cose che conosce prevale. Né una 

sola. Se i tibetani vedessero, saprebbero immediatamente che nessuna cosa è già la stessa. Una volta 

che vediamo, niente è conosciuto; niente rimane come normalmente lo conoscevamo quando non 

vedevamo. 

- Chissà, Don Juan, vedere non sia la stessa cosa per tutti. 

- Certo. Non è la stessa cosa. Ma quello non significa che prevalgano i significati della vita. Quando 

uno impara a vedere, né una sola cosa è la stessa. 

- I tibetani pensano, ovviamente, che la morte è come la vita. Come pensi lei che sia la morte? - 

domandai. 

- Io non penso che la morte sia come niente, e credo che i tibetani devono stare parlando di un'altra 

cosa. In ogni caso, non stanno parlando della morte. 

- Di che cosa creda lei che stiano parlando? 

- Forse tu puoi dirmelo. Tu sei quello che legge. 

Tentai di dire più qualcosa, ma egli incominciò a ridere. 

- Per caso i tibetani vedono davvero - proseguì Don Juan -, nel qual caso hanno dovuto dare conta 

che quello che vedono non ha nessun senso ed allora scrissero quella porcheria perché tutto dà loro 

uguale, nel qual caso quella che scrissero non è porcheria di nessuna tipo. 

- In realtà non mi importa quello che i tibetani dicano - gli dissi -, ma sì mi importa molto quello 

che lei dica. Mi piacerebbe sentire che cosa lei pensi della morte. 

Mi fu rimasto vedendo un istante e dopo sciolse una risatina. Aprì gli occhi ed alzò le sopracciglia 

in un gesto comico di sorpresa. 

- La morte è un mulinello - disse -. La morte è il viso dell'alleato; la morte è una nuvola brillante 

nell'orizzonte; la morte è il sussurro di Mescalito nei tuoi uditi; la morte è la bocca sdentata del 

guardiano; la morte è Genaro seduto a capofitto; la morte io sono parlando; la morte sono tu ed il 

tuo quaderno; la morte non è niente. Niente! Sta qui ma non sta qui in ogni caso. 

Don Juan rise con gran diletto. La sua risata era come una canzone; aveva una specie di ritmo di 

danza. 

- Le mie parole non hanno senso, ehi? - disse Don Juan -. Non posso dirti come la morte è. Ma 

chissà potrebbe parlarti della tua propria morte. Non c'è maniera di sapere come sarà di certo, ma sì 

potrebbe dirti come sia forse. 

In quello punto mi spaventai e riposi che io volevo solo sapere quello che la morte sembrava essere 

per lui; calcai che mi interessavano le sue opinioni sulla morte ad un senso generale, ma non 

cercava venire a sapere in dettaglio della morte personale di nessuno, e meno della mia. 

- Io nient'altro posso parlare della morte in termini personali - egli disse -. Tu volevi che ti parlasse 

della morte. Molto bene! Allora non avere paura di sentire la tua propria morte. 

Ammisi che mi trovavo troppo nervoso per parlare di lei. Dissi che desiderava parlare della morte in 

termini generali, come egli stesso aveva fatto la volta che mi contò che al momento della morte di 

suo figlio Eulalio la vita e la morte si mischiarono come una nebbia di vetri. 

- Ti dissi che la vita di mio figlio si espanse nel momento della sua morte personale - ripose -. Io 



non parlavo della morte in generale, bensì della morte di mio figlio. La morte, sia quello che sia, 

fece espandere la sua vita. 

Io amavo ogni costa tirare fuori la conversazione dal terreno della cosa particolare, e menzionai che 

stava leggendo racconti di gente che morì vari minuti e fu rivissuta attraverso tecniche mediche. In 

tutti i casi che lessi, le persone incluse avevano dichiarato, al rivivere che non potevano ricordare in 

assoluto niente; che la morte era semplicemente una sensazione di oscuramento. 

- Quello è perfettamente comprensibile - egli disse -. La morte ha due tappe. La prima è un 

oscuramento. È una tappa insensata, molto simile al primo effetto di Mescalito, quando uno 

sperimenta una leggerezza che lo fa sentirsi felice, completo, e tutto nel mondo sta in calma. Ma 

quello è solo un stato superficiale; non tarda a svanire ed uno entra in un nuovo terreno, il terreno 

della durezza ed il potere. Quella seconda tappa è il vero incontro con Mescalito. La morte è molto 

simile. La prima tappa è un oscuramento superficiale. Ma la seconda è la vera tappa in cui uno si 

trova con la morte; un breve momento, dopo la prima oscurità, troviamo che, in qualche modo, 

siamo un'altra volta noi stessi. Ed allora la morte sbatte contro noi con la sua silenziosa furia ed il 

suo potere, fino a che dissolve le nostre vite nel niente. 

- Come può lei avere la certezza che sta parlando della morte? 

- Ho il mio alleato. Il fumo mi ha insegnato con gran lucidità la mia morte inconfondibile. Per quel 

motivo nient'altro posso parlare della morte personale. 

Le parole di Don Juan mi causarono una profonda apprensione ed un'ambivalenza drammatica. 

Ebbi il presentimento che andava a descrivermi i dettagli esterni e volgari della mia morte ed a dire 

come o quando io morrei. La semplice idea di sapere quello mi facevo disperare e 

contemporaneamente pungeva la mia curiosità. Naturalmente, gli avrebbe potuto chiedere 

descrivere la sua propria morte, ma sentii che tale petizione sarebbe abbastanza scortese e la 

cancellai automaticamente. 

Don Juan sembrava godere il mio conflitto. Il suo corpo si ritorceva di risata. 

- Vuoi sapere come potrebbe essere la tua morte? - mi domandò con diletto infantile nel viso. 

Il suo malizioso piacere in molestarmi mi davo coraggi. Quasi intaccava la mia apprensione. 

- Buono, mi dica - dissi, e la mia voce si rovinò. 

Don Juan ebbe una formidabile esplosione di risata. Aggrappandosi lo stomaco, rodò di lato e ripetè 

scherzosamente: "Buono, mi dica", con una fenditura nella sua voce. Quindi si diresse e prese 

posto, assumendo una rigidezza falsa, e con tono tremante disse: 

- Molto bene la seconda tappa della tua morte potrebbe essere come segue. 

I suoi occhi mi esaminarono con curiosità apparentemente genuina. Risi. Mi rendevo conto che i 

suoi scherzi erano l'unica risorsa capace di ammorbidire l'idea della propria morte. 

- Tu maneggi molto - continuò a dire -, cosicché forse trovati, in un momento dato, nuovamente al 

volante. Sarà una sensazione molto rapida che non ti darà tempo di pensare. All'improvviso, 

diciamo, ti trovi maneggiando, come hai fatto migliaia di volte. Ma prima che possa ponderare, noti 

una formazione strana di fronte al tuo parabrezza. Se guardi più di vicino vedrai che è una nuvola 

che sembra un mulinello brillante. Sembra, diciamo, un viso, lì in mezzo al cielo, di fronte a te. 

Mentre le mire, la vedi muoversi all'indietro fino a che è solo un punto brillante nella distanza, e 

dopo noti che incomincia a muoversi un'altra volta verso te; guadagna velocità e, in un scintillio, si 

schianta contro il parabrezza della tua automobile. Sei forte; sono sicuro che la morte avrà bisogno 

di un paio di colpi per guadagnarti. 

"Per allora sai già dove stai e che cosa sta passando; il viso retrocede un'altra volta fino ad una 

posizione nell'orizzonte, prende volo e sbatte contro te. Il viso entra dentro te ed allora sai: era il 

viso dell'alleato, o io ero parlando, o tu scrivendo. La morte non era niente tutto il tempo. Niente. 

Era un punto perso nelle foglie del tuo quaderno. Ma entra in te con forza incontrollabile e si 

espande; ti appiana e si estende per tutto il cielo e la terra e più in là. E sei come una nebbia di vetri 

minuti andando via, andando via. 

La descrizione della mia morte mi colpì molto. Quanto distinta a quello che io aspettavo sentire. Per 

un lungo momento non potei pronunciare parola. 



- La morte entra per il ventre - proseguì Don Juan -. Si mette per l'apertura della volontà. Quella 

zona è la parte più importante e sensibile dell'uomo. È la zona della volontà ed anche la zona per la 

quale tutti muoiono. Lo so perché il mio alleato mi guidò fino a quella tappa, Un stregone tempera 

la sua volontà lasciando che la sua morte lo raggiunga, e quando è piano ed incomincia ad 

espandersi, la sua volontà impeccabile entra in azione e trasforma nuovamente la nebbia in una 

persona. 

Don Juan fece un gesto strano. Aprì le mani come ventagli, li alzò al livello dai gomiti, diede loro 

rovesciata fino a che i pollici toccarono i suoi fianchi, e dopo li unì lentamente nel centro del corpo, 

sull'ombelico. Li mantenne lì un momento. Le sue braccia tremavano con la tensione. Quindi li 

portò su fino a che le punte delle sue dita mezze toccarono davanti il, e fece loro discendere alla 

stessa posizione sul centro dal corpo. 

Fu un gesto formidabile. Don Juan l'eseguì con tale vigore e bellezza che rimasi affascinato. 

- La volontà è quella che unisce lo stregone - disse -, ma conformi la vecchiaia lo debilita la sua 

volontà si spegne, ed arriva inevitabilmente un momento nel quale non è oramai capace di dominare 

la sua volontà. Allora rimane senza niente con che cosa opporsisi alla forza silenziosa della sua 

morte, e la sua vita si converte, come le vite di tutti i suoi simile, in una nebbia che si espande e si 

muove oltre i suoi limiti. 

Don Juan mi guardò un momento e si mise in piede. Io tremavo.  

- Puoi andare già al cespuglio - disse -. È di tardi. 

Io dovevo andare, ma non osavo. Forse sentiva più soprassalto che paura. Tuttavia, era sparita la 

mia apprensione rispetto all'alleato. 

Don Juan disse che non importava come mi sentissi a patto che fosse "solido." Mi assicurò che 

stava in perfette condizioni e che poteva andare con sicurezza ai cespugli, a patto che non mi 

avvicinasse all'acqua. 

- Quello è un altro tema - disse -. Devo lavarti un'altra volta, cosicché non ti avvicinare all'acqua. 

Più tardi volle che lo portasse al paese vicino. Menzionai che maneggiare sarebbe un cambiamento 

felice per me, perché ancora mi trovavo scosso; l'idea che un stregone giocava letteralmente con la 

sua morte mi era abbastanza grottesca. 

- Essere stregone è un carico terribile - egli disse in tono tranquillante -. Ti ho detto che è molto 

meglio imparare a vedere. Un uomo che vedi l'è tutto; in paragone, lo stregone è un povero diavolo. 

- Che cosa è la stregoneria, Don Juan? 

Mi fu rimasto guardando un buon momento, scuotendo appena la testa in forma percettibile. 

- La stregoneria è applicare la volontà ad una congiuntura chiave - disse -. La stregoneria è 

interferenza. Un stregone cerca e trova la congiuntura chiave di qualunque cosa che voglia colpire e 

dopo applica lì la sua volontà. Un stregone non deve vedere per essere stregone; nient'altro deve 

sapere usare la sua volontà. 

Gli chiesi spiegare quello che voleva dire con congiuntura chiave. Meditò e dopo disse che egli 

sapeva quello che la mia automobile era. 

- È ovviamente una macchina - dissi. 

- Voglio dire che la tua automobile è le candele. Quella è per me la sua congiuntura chiave. Posso 

applicargli la mia volontà e la tua automobile non funzionerà. 

Don Juan salì nella mia automobile e prese posto. Mi fece segni di imitarlo mentre si accomodava 

nel suo posto. 

- Osserva quello che faccio - disse -. Come sono un corvo, primo sciolgo le mie piume. 

Fece tremare tutto il corpo. I suoi movimenti mi ricordavano ad un passero che inumidisse le sue 

piume in una pozzanghera. Abbassò la testa come un uccello mettendo il becco nell'acqua. 

- Che bene si sente quello - disse, ed incominciò a ridere. 

La sua risata era strana. Ebbe su me un effetto hipnotizante molto peculiare. Ricordai l'avere sentito 

ridere prima in quella maniera molte volte. Per caso la ragione che io non avessi preso mai 

coscienza dichiarata di ciò era che Don Juan non aveva riso mai così il tempo sufficiente nella mia 

presenza. 



- Dopo, il corvo allenta la nuca - disse, ed incominciò a torcere il collo ed a sfregare le guance nelle 

sue spalle -. Quindi guarda il mondo con un occhio e dopo con l'altro. 

Scosse la testa mentre, suppostamente, cambiava la sua visione il mondo di un occhio ad un altro. Il 

tono della sua risata diventò più acuto. Ebbi l'assurda sensazione che andava a trasformarsi in corvo 

davanti ai miei occhi. Volli dissiparla ridendo, ma mi trovavo quasi paralizzato. Sentiva 

letteralmente una specie di forza avvolgente che mi circondavo. Non aveva paura, né era nauseato o 

sonnolento. Le mie facoltà erano intatte, fino a dove io potevo giudicare. 

- Infiamma la tua animo - disse Don Juan. 

Diedi rovesciata alla marcia ed automaticamente pestai l'acceleratore. La marcia incominciò a 

suonare senza infiammare l'animo. La risata di Don Juan era un coccodé ritmico e soave. Tentai 

un'altra volta, ed altra più. Passai circa dieci minuti tentando di infiammare l'animo. Don Juan 

chiocciava tutto il tempo. Quindi desistei e rimasi lì seduto, sentendo il peso della mia testa. 

Egli smise di ridere e mi scrutinò e "seppi" allora che la sua risata si era impegnata ad entrare in una 

specie di trance ipnotica. Benché io avessi avuto piena coscienza di quello che succedeva, sentiva 

non essere io stesso. Per il tempo in che non potei strappare la mia automobile era molto docile, 

quasi insensibile. Era come se Don Juan non stesse facendo solo qualcosa all'automobile, ma anche 

a me. Quando smise di chiocciare mi convinsi che l'incantesimo aveva finito, ed impetuosamente 

tornai a girare la marcia. Ebbi la certezza che Don Juan mi avevo solo mesmerizado con la sua 

risata, diventando credere che non poteva strappare la mia automobile. Con la coda dell'occhio lo 

vidi guardarmi con curiosità, mentre io muovevo la marcia e bombardava con furia il pedale. 

Don Juan mi diede pacche e disse che la furia io "amacizaría" e che forse io non avessi bisogno di 

un altro bagno nell'acqua. Quanto più arrabbiato potesse mettermi, più rapido mi rimetterei del mio 

incontro con l'alleato. 

- Non avere pena - sentii dire a Don Juan -. Scalcia il carro. 

Esplose la sua risata naturale, quotidiana, ed io mi sentii ridicolo e risi con brevità. 

Dietro un momento, Don Juan disse che aveva sciolto l'automobile. Il motore strappò! 
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C'era qualcosa di strano nella casa di Don Juan. Per un momento pensai che era nascosto in qualche 

posto per spaventarmi. Lo chiamai a voce alta e dopo riunii sufficiente valore per entrare. Don Juan 

non stava lì. Misi su una pila di legna le due borse di commestibili che gli aveva portato e mi sedetti 

ad aspettarlo, come aveva fatto dozzine di volte. Ma, per volta prima nei miei anni di trattare Don 

Juan, aveva paura di rimanere solo nella sua casa. Sentiva una presenza, come se qualcuno 

invisibile stesse lì con me. Ricordai avere avuto, anni dietro, la stessa sensazione vaga che qualcosa 

sconosciuto vagabondava intorno mio quando mi trovavo solo. Mi alzai da un salto ed uscii 

correndo della casa. 

Era venuto a vedere Don Juan per dirgli che l'effetto cumulativo del compito di "vedere" si stava 

facendo notare. Aveva incominciato a sentire mi inquieto; vagamente apprensivo senza nessuna 

ragione dichiarata; stanco senza avere fatica. Allora, la mia reazione essendo solo in casa di Don 

Juan fece girare il ricordo totale di come era cresciuta la mia paura nel passato. 

 

La paura saliva vari anni, all'epoca in cui Don Juan aveva forzato lo strano confronto tra una strega 

a chi "la Catalina", ed io richiamavo. Incominciò il 23 di novembre di 1961, quando lo trovai nella 

sua casa con una caviglia slogata. Spiegò che aveva una nemica, una strega che poteva trasformarsi 



in chanate e che aveva cercato di ammazzarlo. 

- Appena possa camminare ti insegno chi la donna è - disse Don Juan -. Devi sapere chi è. 

- Perché vuole ammazzarlo? 

Alzò impazientemente le spalle e ricusò dire più. 

Ritornai a vederlo dieci giorni dopo e lo trovai perfettamente bene. Fece girare la caviglia per 

dimostrarmi che si trovava guarito ed attribuì il suo pronto recupero alla natura dello stampo che 

egli stesso aveva fatto. 

- Che buono che stia qui - disse -. Oggi ti porto ad un viaggio. 

Seguendo le sue indicazioni, maneggiai fino ad un paraggio desolato. Ci trattenemmo lì; Don Juan 

allungò le gambe e si accomodò nel sedile, come se fosse a fare un pisolino. Mi indicò rilassarmi e 

rimanere molto silenzioso; disse che mentre oscurava dovevamo essere la più inconspicuo possibile, 

perché l'imbrunire era un'ora molto pericolosa per il tema che avevamo intrapreso. 

- Che tipo di tema intraprendemmo? - domandai. 

- Stiamo qui per cacciare la Catalina - egli disse. 

Quando oscurò quanto basta, scendiamo con cautela dall'automobile e c'addentriamo molto 

lentamente, senza fare rumore, nel querceto desertico. 

Dal posto dove ci trattenemmo, io potevo discernere la sagoma nera dei dorsi ad entrambi i lati. 

Stavamo in una gola piana, abbastanza larga. Don Juan mi diede istruzioni dettagliate su come 

rimanere confuso col querceto e mi insegnò un modo di sedersi "in virgilia", come egli diceva. Mi 

disse che mettesse la gamba destra sotto la coscia sinistra e mettesse la gamba sinistra come se mi 

trovassi coccoloni. Spiegò che la prima si usava come molla per alzarsi con gran velocità, se era 

necessario. Quindi mi disse che guardasse all'ovest, perché per là rimaneva la casa della donna. Si 

sedette vicino a mio, alla mia destra, ed in un sussurro mi indicò mettere a fuoco gli occhi nel suolo, 

cercando, o piuttosto sperando, una specie di ondata a fiato che produrrebbe un marette nei 

cespugli. Quando l'onda toccasse gli arbusti nei quali io avevo fissato la vista, io dovevo guardare 

verso l'alto per vedere la strega in tutto il suo "magnifico splendore maligno." Don Juan usò quelle 

stesse parole. Quando gli chiesi spiegare a che cosa si riferiva, disse che, scoprendo un'ondulazione, 

io non avevo più che alzare gli occhi e vedere per me stesso, perché "una strega in volo" era un 

spettacolo unico che sfidava ogni spiegazione. 

C'era più o meno un vento costante, e molte volte credei percepire un'ondulazione negli arbusti. 

Guardai verso l'alto in ogni occasione, preparato ad un'esperienza trascendente, ma non vidi niente. 

Ogni volta che il vento agitava i cespugli, Don Juan scalciava vigorosamente il suolo, girando, 

muovendo le braccia come fruste. La forza dei suoi movimenti era straordinaria. 

Dietro alcuni tentativi falliti per vedere la strega "in volo", mi sentii sicuro che non andava a 

presenziare a nessun evento trascendente, ma la dimostrazione di "potere" realizzata da Don Juan 

era tanto squisita che non mi importò passare lì la notte. 

Rompendo l'alba, Don Juan si sedette vicino a mio. Sembrava completamente esausto. Appena 

poteva muoversi, si coricò bocarriba e bisbigliò che non era riuscito a "attraversare" la donna. 

Quella frase mi intrigò molto; egli le ripetè varie volte, ed il suo tono continuava a diventare più 

sconfortato, più disperato. Cominciai a sperimentare un'angoscia fosse della cosa comune. Mi 

risultò molto facile proiettare i miei sentimenti nello stato spirituale di Don Juan. 

Don Juan non menzionò l'incidente, né alla donna, durante vari mesi. Pensai che aveva dimenticato, 

o risoluto, tutto quello tema. Ma un certo giorno lo trovai molto agitato, ed in una forma 

interamento incongruente con la sua calma abituale mi disse che il chanate era stato di fronte a lui la 

notte anteriore, quasi toccandolo, e che neanche egli aveva svegliato. L'abilità della donna era tanta 

che Don Juan non sentì per niente la sua presenza. Disse che la sua buona fortuna fu svegliare 

giusto in tempo per iniziare un'orrenda lotta per la sua vita. Il tono della sua voce era commovente, 

quasi patetico. Sentii un'ondata dominatore di compassione ed attenzione. 

In tono drammatico ed ombroso, tornò ad affermare che non aveva modo di fermare la strega, e che 

la seguente volta che ella gli fosse avvicinata sarebbe il suo ultimo giorno sulla terra. 

L'abbattimento mi mise sull'orlo delle lacrime. Don Juan sembrò notare la mia profonda 



preoccupazione e rise, come pensai, con prodezza. Mi applaudì la schiena e disse che non mi 

affliggessi che ancora non si trovava perso completamente perché aveva un'ultima lettera, un jolly. 

- Un guerriero vive strategicamente - disse, sorridendo -. Un guerriero non porta mai carichi che 

non può sopportare. 

Il sorriso di Don Juan ebbe il potere di dissipare le ominose nuvole di disastro. All'improvviso mi 

sentii exhilarado, ed ambedue ridiamo. Mi diede pacche nella testa. 

- Sai, di tutte le cose in questa terra, tu sei la mia ultima lettera - disse bruscamente, guardandomi 

agli occhi. 

- Che cosa? 

- Sei la mia lettera di trionfo nella mia lite contro quella strega. 

Non capiva a che cosa si riferiva e mi spiegò che la donna non mi conoscevo e che, se io giocavo la 

mia mano come egli mi indicherebbe, aveva un'opportunità più che buona di "attraversarla." 

- Che cosa vuole lei dire con "attraversarla?" 

- Non puoi ammazzarla, ma devi attraversarla come ad un globo. Se fai quello, mi lascerà in pace. 

Ma non pensare per adesso a ciò. Ti dirò che cosa fare quando arrivi il momento. 

Passarono alcuni mesi. Io avevo dimenticato l'incidente e fui preso di sorpresa arrivando un giorno 

a casa sua; Don Juan uscì correndo e non mi lasciò scendere dall'automobile. 

- Devi andarti nell'atto - sussurrò con urgenza terrificante -. Ascolto con attenzione. Compra un 

fucile, od ottiene una come possa; non mi portare la tua propria, capisci? Ottiene qualunque fucile 

che non sia tua e portala qui immediatamente. 

- Per che motivo vuole lei un fucile? 

- Vietare già! 

Ritornai con un fucile. Non aveva denaro sufficiente per comprare una, ma un amico mi ero dato la 

sua arma vecchia. Don Juan non la guardò; spiegò, ridendo, che era stato brusco con me perché il 

chanate stava nel soffitto della casa ed egli non voleva che mi vedessi. 

- Il trovare al chanate nel soffitto mi diede l'idea che potevi portare un fucile ed attraversarlo con lei 

- disse enfaticamente Don Juan -. Non voglio che ti passi niente, per quel motivo suggerii che 

comprassi il fucile o che l'ottenessi di qualunque altro modo. Vedrai: devi distruggere l'arma dopo 

avere completato il compito. 

- Di che tipo di compito parli lei? 

- Devi tentare di attraversare la donna col tuo fucile. 

Mi fece pulire l'arma sfregandola con le foglie ed i fusti freschi di una pianta di odore peculiare. Lo 

stesso sfregò due cartucce e li mise nei cannoni. Quindi disse che io dovevo nascondermi di fronte 

alla sua casa e sperare fino a che il chanate atterrasse nel soffitto per, dopo avere mirato con 

attenzione, scaricare entrambi i cannoni. L'effetto della sorpresa, più che gli approvvigionamenti, 

attraverserebbe la donna, e se io ero forte e deciso poteva forzarla a lasciarlo in pace. Di tale modo, 

la mia mira doveva essere impeccabile, come la mia decisione di attraversarla. 

- Devi gridare nel momento in cui spari - disse Don Juan -. Deve essere un grido potente e 

penetrante. 

Quindi ammucchiò fagotti di legna e di canna a circa tre metri della ramada della sua casa. Mi fece 

reclinarmi contro essi. La posizione era abbastanza comoda. Io rimanevo semisentado; la mia 

schiena aveva un buon appoggio ed il soffitto stava visibile. 

Don Juan disse che era troppo presto affinché la strega uscisse, e che avevamo fino al tramonto per 

fare tutti i preparativi; egli fingerebbe allora rinchiudersi nella casa, per attrarrla e provocare un 

altro attacco sulla sua propria persona. Mi indicò rilassarmi e trovare una posizione comoda dalla 

quale potesse sparare senza muovermi. Mi fece mirare al soffitto un paio di volte e concluse che 

l'atto di portarmi il fucile alla spalla e prendere mira era troppo lento e noioso. Allora costruì un 

puntello per l'arma. Fece due buchi profondi con una sbarra di ferro appuntita, piantò in essi due 

pali biforcati e legò una lunga pertica tra entrambe le forcelle. La struttura mi davo appoggio per 

sparare e mi permettevo di avere il fucile aguzzo verso il soffitto. 

Don Juan guardò al cielo e disse che era ora di mettersi nella casa. Si alzò e mise calmadamente, 



lanciandomi l'ammonizione finale che la mia impresa non era una barzelletta e che doveva dare 

all'uccello col primo sparo. 

Dopo essere andato via Don Juan, ebbi alcuni minuti più di crepuscolo, e dopo oscurò 

completamente. Sembrava come se l'oscurità stesse sperando a che mi trovassi assolo per 

discendere improvvisamente su me. Tentai di mettere a fuoco gli occhi nel soffitto che si ritagliava 

contro il cielo; per un momento ci fu nell'orizzonte sufficiente luce affinché la linea del soffitto 

seguisse visibile, ma dopo il cielo si annerì ed appena potei vedere la casa. Per ore conservai gli 

occhi focalizzati nel soffitto, senza notare in assoluto niente. Vidi un compagno di gufi passare 

volando verso il nord; l'apertura alare delle sue ali era notevole, e non poteva tomárseles per 

chanates. In un momento dato, tuttavia, scorsi chiaramente la forma nera di un uccello piccolo che 

atterrava nel soffitto. Ero un uccello, senza posto a dubbi! Il mio cuore incominciò a picchiettare; 

sentii un ronzio nelle orecchie. Presi mira nell'oscurità ed oppressi entrambi i grilletti. Ci fu molto 

forte un'esplosione. Sentii il violenta calcio del calcio contro la mia spalla, e contemporaneamente 

sentii un grido umano della cosa più penetrante ed orrendo. Era forte ed impressionante e sembrava 

essere venuto dal soffitto. Ebbi un momento di confusione totale. Allora ricordai che Don Juan mi 

aveva indicato gridare quando sparasse e che aveva dimenticato farlo. Stava pensando di caricare 

nuovamente la mia arma quando Don Juan aprì la porta ed uscì correndo. Portava la sua torcia di 

petrolio. Sembrava molto nervoso. 

- Credo che gli distasse - disse -. Ora dobbiamo trovare l'uccello morto. 

Portò una scala e mi fece salire a cercare sulla ramada, ma niente potei trovare. Lo stesso salì e 

cercò un momento, con risultati altrettanto negativi. 

- Forse lo facesti pezzetti - disse Don Juan -, nel qual caso dobbiamo trovare almeno una piuma. 

Incominciamo a cercare intorno alla ramada e dopo attorno alla casa. La luce dell'interna illuminò la 

nostra ricerca fino alla mattina. Quindi ci mettemmo nuovamente a percorrere l'area che avevamo 

coperto durante la notte. Verso le 11:00 Don Juan sospese a.m. la ricerca. Si sedette sconfortato, 

sorridendomi con tristezza e disse che io non ero riuscito a fermare la sua nemica e che ora, più che 

mai prima, la sua vita non valeva un centesimo perché la donna era senza dubbio fastidiosa, ansiosa 

di prendere vendetta. 

- Ma tu stai a salvo - disse Don Juan dandomi coraggi -. La donna non si conosce. 

Mentre mi dirigevo al mio atto per ritornare a casa, gli domandai se doveva distruggere il fucile. 

Rispose che l'arma non aveva fatto niente e che la restituisse al suo padrone. Notai una profonda 

disperazione negli occhi di Don Juan. Quello mi commosse tanto che stetti per piangere. 

- Che cosa posso fare per aiutarlo? - domandai. 

- Non c'è niente che possa fare - disse Don Juan. 

Rimanemmo silenziosi un momento. Io volevo andare via immediatamente. Sentiva un'angoscia 

oppressiva. Mi trovavo a dispiacere. 

- Davvero tenteresti di aiutarmi? - domandò Don Juan in tono infantile. 

Gli dissi di nuovo che la mia persona era interamento a sua disposizione che il mio affetto per lui 

era tanto profondo che io intraprenderei qualunque tipo di azione per aiutarlo. 

- Se li dici sul serio - ripose -, forse io abbia un'altra chance. 

Sembrava incantato. Sorrise ampiamente ed applaudì le mani varie volte, come ogni volta che vuole 

esprimere un sentimento di piacere. Questo cambiamento di umore fu tanto notevole che mi incluse 

anche. Sentii all'improvviso che l'ambiente oppressivo, l'angoscia, erano stati sconfitti e la vita era 

un'altra volta inspiegabilmente stimolante. Don Juan prese sedile ed io feci la stessa cosa. Mi 

guardò un lungo momento e dopo procedè a dirmi, in forma molto tranquilla e deliberata, che io ero 

in realtà l'unica persona che poteva aiutarlo in quella trance, e che per ciò andava a chiedermi fare 

qualcosa di molto pericoloso e molto speciale. 

Fece una pausa momentanea come se volesse una riaffermazione della mia parte, e nuovamente 

reiterai il mio fermo desiderio di fare qualunque cosa per lui. 

- Ti do un arma per attraversarla - disse. 

Tirò fuori molto del suo carniere un oggetto e me lo consegnò. Lo presi e dopo l'esaminai. Stetti per 



scioglierlo. 

- È un cinghiale - proseguì -. Devi attraversarla con lui. 

L'oggetto che io avevo nella mano era una zampa anteriore di cinghiale, secca. La pelle era brutta e 

le setole ripugnanti al tatto. Lo zoccolo era intatta e le sue due metà si trovavano spiegate, come se 

la zampa fosse allungata. Era una cosa di aspetto orribile. Mi provocavo una minaccia di nausea. 

Don Juan la recuperò rapidamente. 

- Devi inchiodarlo il cinghiale nel mero ombelico - disse. 

- Che cosa? - dissi con voce debole. 

- Devi afferrare il cinghiale con la mano sinistra ed inchiodarsilo. È una strega ed il cinghiale 

entrerà nella sua pancia e nessuno in questo mondo, eccetto un altro stregone, lo vedrà inchiodato lì. 

Questa non è una battaglia ordinaria, bensì un tema di stregoni. Il pericolo che corri è che, se non 

riesci ad attraversarla, ella ti ammazzi lì stesso, o i suoi compagni e parenti ti dìano un colpo o una 

coltellata. D'altra parte, può che esca senza un graffio. 

"Se hai successo, ella si sentirà tanto male col cinghiale nel corpo che mi lascerà in pace." 

Un'angoscia oppressiva mi avvolse nuovamente. Io avevo un profondo affetto per Don Juan. 

L'ammirava. Nell'epoca di questa sorprendente petizione, aveva imparato già a considerare la sua 

forma di vita, e la sua conoscenza, un risultato insuperabile. Come poteva qualcuno lasciare morire 

così ad un uomo? E tuttavia, come poteva qualcuno arrischiare deliberatamente la sua vita? A tale 

grado mi immersi nelle mie deliberazioni che solo fino a che Don Juan mi applaudì la spalla notai 

che si era alzato ed era fermo vicino a me. Alzai la vista; egli sorrideva con benevolenza. 

- Ritorna quando siedi che davvero vuoi aiutarmi - disse -, ma solo fino ad allora. Se ritorni, saprò 

quello che dovremo fare. Vietare già! Se non vuoi ritornare, anche quello lo comprenderò. 

Automaticamente mi alzi, salii nella mia automobile ed andai via. Don Juan mi aveva tirato fuori 

dal guaio. Mi sarebbe potuto andare per mai ritornare, ma in qualche modo l'idea di stare in libertà 

di andarmi via non confortava. Maneggiai più un momento e dopo, seguendo un impulso, feci il 

giro e ritornai a casa di Don Juan. 

Seguiva seduto abbasso il suo ramada e non sembrò sorpreso di vedermi. 

- Siediti - disse -. Le nuvole sono belle nel ponente. Pronto oscura. Ti sieda silenzioso e lascia che il 

crepuscolo ti riempia. Fa' ora quello che voglia, ma quando io ti dica, guarda di di fronte a quelle 

nuvole brillanti e chiedi al crepuscolo che ti dia potere e calma. 

Per un paio di ore fui seduto davanti alle nuvole dell'ovest. Don Juan entrò nella casa e rimase 

dentro. Quando oscurava, ritornò. 

- È arrivato il crepuscolo - disse -. Fermati! Non chiudere gli occhi, guarda diretto alle nuvole; alza 

le braccia con le mani aperte e le dita estese e trotta segnando il passo. 

Seguii le sue istruzioni; alzai le braccia al di sopra della testa ed incominciai a trottare. Don Juan si 

avvicinò a correggere i miei movimenti. Mise la zampa di cinghiale contro la palma della mia mano 

sinistra e mi fece sostenerla col pollice. Quindi abbassò le mie braccia fino a farloro mirare verso la 

nuvole arancia e grigio oscuro sull'orizzonte occidentale. Estese le mie dita in ventaglio e mi disse 

che non li piegasse sulle palme. Era di importanza cruciale quello che io mantenessi le dita estese, 

perché se li chiudeva non starebbe chiedendo al crepuscolo potere e calma, ma starebbe 

minacciandolo. Corresse anche il mio trotto. Disse che doveva essere tranquillo ed uniforme, come 

se mi trovassi correndo verso il crepuscolo con le braccia estese. 

Quella notte non potei dormire. Era come se, invece di calmarmi, il crepuscolo mi sarei agitato fino 

alla frenesia. 

- Ho ancora tante cose pendenze nella mia vita - dissi -. Tante cose senza risolvere. 

Don Juan scricchiolò soavemente la lingua. 

- Niente è in attesa nel mondo - disse -. Niente è finito, ma niente sta senza risolvere. Addormentati. 

Le parole di Don Juan mi riappacificarono stranamente. 

Verso le dieci della mattina seguente, Don Juan mi diede qualcosa di mangiare e dopo ci mettemmo 

in strada. Sussurrò che andavamo ad avvicinarci alla donna verso mezzogiorno, o prima se era 

possibile. Disse che l'ora ideale sarebbe stata il principio del giorno, perché una strega ha sempre 



meno potenza nella mattina, ma la Catalina non lascerebbe mai a quell'ora la protezione della sua 

casa. Non feci nessuna domanda. Mi diresse verso la strada, ed in un certo punto mi disse che 

fermasse e mi stazionasse di fianco alla strada. Disse che lì dovevamo sperare. 

Guardai l'orologio; erano cinque per le undici. Sbadigliai ripetutamente. Mi trovavo in realtà 

sonnolento; la mia mente vagava senza oggetto. All'improvviso, Don Juan si diresse e mi diede una 

gomitata. Saltai nel mio sedile. 

- Lì sta'! - disse. 

Vidi ad una donna camminare verso la strada per il bordo di un campo di coltivazione. Portava un 

cesto appeso del braccio destro. Solo fino ad allora notai che ci trovavamo stazionati vicino ad una 

crocevia. C'erano due sentieri stretti che correvano parallele ad entrambi i lati della strada, ed un 

altro sentiero più largo e transitato, perpendicolare agli altri; ovviamente, la gente che usava quello 

sentiero doveva attraversare la strada pavimentata. 

Quando la donna stava ancora durante il tragitto di terra, Don Juan mi fece scendere 

dall'automobile. 

- Fallo ora - disse con fermezza. 

Obbedii a lui. La donna stava quasi nella strada. Corsi e la raggiunsi. Stava tanto vicino a lei che 

sentii i suoi vestiti nel mio viso. Tirai fuori della mia camicia lo zoccolo di cinghiale e lanciai con 

lei una stoccata. Non sentii resistenza alcuna all'oggetto ottuso. Vidi un'ombra fugace di fronte a 

me, come un tendaggio; la mia testa girò verso la destra e vidi la donna ferma a quindici metri di 

distanza, nell'altro lato della strada. Era una donna abbastanza giovane, murena, di corpo forte e 

tracagnotto. Mi sorridevo. Aveva denti bianchi e grandi ed il suo sorriso era sereno. Aveva 

socchiuso gli occhi, come per proteggerli dal vento. Seguiva col cesto appeso del braccio. 

Ebbi allora un momento di confusione unica. Tornai per guardare Don Juan. Egli faceva gesti 

frenetici, chiamandomi. Corsi nella sua direzione. Tre o quattro uomini si avvicinavano rapidi. Salii 

nell'automobile ed affondando l'acceleratore mi allontanai in direzione opposta. 

Tentai di domandare a Don Juan che cosa era successo, ma non potei parlare; una pressione 

dominatore faceva fare scoppiare i miei uditi; sentiva asfissiarmi. Egli sembrava compiaciuto: 

incominciò a ridere. Era come se il mio fallimento non gli importasse. Io stringevo tanto il volante 

che non poteva muovere le mani; erano congelate; le mie braccia si trovavano rigidi e la stessa cosa 

le mie gambe. In realtà, non poteva togliere il piede dell'acceleratore. 

Don Juan mi diede manate nella schiena e disse che mi calmassi. A poco a poco diminuì la 

pressione nei miei uditi. 

- Che cosa succedè là? - domandai finalmente. 

Rise come bambino biricchino, senza rispondere. Quindi mi domandò se aveva notato la maniera in 

cui la donna si tolse del passo. Elogiò la sua eccellente velocità. Le parole di Don Juan sembravano 

tanto incongruenti che io non potessi in realtà seguire il filo. Elogiavo la donna! Disse che il suo 

potere era impeccabile, ed ella una nemica spietata. 

Domandai a Don Juan se il mio fallimento non gli importava. Il suo cambiamento di umore mi 

sorprendevo e disturbava. Chiunque avrebbe detto che si trovava allegro. 

Mi disse che fermasse. Mi stazionai di fianco alla strada. Egli mise la sua mano nella mia spalla e 

mi guardò acutamente agli occhi. 

- Oggi tutto quella che ti ho fatto fu una trappola - disse di buone a prime -. La regola è che un 

uomo di conoscenza deve acchiappare il suo apprendista. Oggi ti ho acchiappato, e ti ho fatto una 

finta affinché impari. 

Rimasi attonito. Non poteva organizzare le mie idee. Don Juan spiegò che tutto il tema con la donna 

era una trappola; che ella non era stata mai una minaccia per lui; e che il suo proprio lavoro fu 

quello di mettermi in contatto con lei, sotto le condizioni specifiche di abbandono e potere che io 

avevo sperimentato tentando di attraversarla. Encomiò la mia determinazione e la chiamò un atto di 

potere che dimostrò alla Catalina la mia gran capacità per lo sforzo. Don Juan disse che, benché io 

l'ignorassi, non aveva fatto più che brillarmi davanti a lei. 

- Non potesti toccarla mai - disse -, ma gli insegnasti i tuoi artigli. Ora sa che non hai paura. Gli hai 



fatto una sfida. L'usai per tenderti la trappola perché quella donna è poderosa e è instancabile e non 

dimentica mai. Gli uomini, in generale, sono troppo occupati per essere nemici implacabili.  

Sentii un'ira terribile. Gli dissi che non bisognava giocare coi sentimenti e le lealtà più profondi di 

una persona. 

Don Juan rise fino a che le lacrime corsero per le sue guance, e l'odiai. Ebbi un desiderio 

dominatore di dargli un colpo ed andare via; c'era nella sua risata, tuttavia, un ritmo tanto strano che 

mi tenevo paralizzato quasi interamento. 

- Non ti arrabbiare tanto - disse Don Juan apaciguadoramente. 

E disse che i suoi atti non erano stati mai una farsa che anche egli aveva messo prima in gioco la 

sua vita molto tempo, quando il suo proprio benefattore l'aveva acchiappato come egli a me. Don 

Juan disse che il suo benefattore era un uomo crudele che non pensava a lui come lo stesso Don 

Juan pensava a me. Aggiunse con molta severità che la donna aveva provato la sua forza contro lui 

e che in realtà tentò di ammazzarlo. 

- Ora sa che io stavo giocando con lei - disse, ridendo -, e per quel motivo ti odierà. A me non può 

diventare niente, ma si rifarà con te. Ancora non sa che tanto potere hai, cosicché verrà a provarti, a 

poco a poco. Ora non devi un'altra alternativa imparare per difenderti, o sarai preda di quella 

signora. Non è cosa di scherzo. 

Don Juan mi ricordò la forma in cui la donna si era allontanata in un volo. 

- Non ti arrabbiare - disse -. Non fu una trappola comune. Fu la regola. 

C'era qualcosa di davvero folle nella forma come la donna si allontanò da me. Io stesso aveva 

presenziato a lui: saltò la larghezza della strada in un scintillio. Io non avevo maniera di liberarmi di 

tale certezza. Da quello momento, misi a fuoco tutta la mia attenzione in quell'incidente ed a poco a 

poco accumulai "evidenza" che in realtà la Catalina mi perseguiva. La conseguenza finale fu che 

dovetti abbandonare l'apprendistato basso la pressione della mia paura irrazionale. 

 

Alcune ore dopo, nelle prime del pomeriggio, ritornai alla casa di Don Juan. Egli sembrava stare 

aspettandomi. Mi fu avvicinato quando scendeva dall'automobile e mi esaminò con sguardo curiosa, 

camminando intorno mio due volte. 

- Perché i nervi? - domandò prima che io avessi tempo di dire niente. 

Gli spiegai che qualcosa mi aveva scacciato quella mattina, e che aveva incominciato a sentire 

qualcosa che girava intorno a me, come prima. Don Juan si sedette e sembrò immergersi in pensieri. 

Il suo viso aveva insolitamente un'espressione seria. Sembrava stanco. Mi sedetti vicino a lui ed 

ordinai le mie note. 

Dietro una pausa molto lunga, il suo viso si illuminò e le sue labbra sorrisero. 

- Quello che sentisti nella mattina era lo spirito dell'occhio di acqua - disse -. Ti ho detto che devi 

essere preparato per trovarti improvvisamente con quelle forze. Credei che capissi. 

- Capii. 

- Allora perché la paura? 

Non potei rispondere. 

- Lo spirito segue il tuo rastrello - egli disse -. Ti urtò già nell'acqua. Ti assicuro che ti urterà 

un'altra volta, e probabilmente non sarai preparato e quell'incontro sarà la tua fine. 

Le parole di Don Juan mi produssero genuina preoccupazione. Quello che sentiva era, tuttavia, 

estraneo; mi preoccupavo, ma non aveva paura. Quello che pensavo, fosse quello che fosse, non 

aveva potuto provocare i miei vecchi sentimenti di terrore cieco. 

- Che cosa devo fare? - domandai. 

- Dimentichi con troppa facilità - rispose -. Il verso la conoscenza si cammina alla cattiva. Per 

imparare necessitiamo che ci gettino speroni. Durante il tragitto della conoscenza stiamo litigando 

sempre con qualcosa evitando qualcosa, preparati per qualcosa; e quello qualcosa è sempre 

inspiegabile, più grande e poderoso che noi. Le forze inspiegabili te verranno. Ora è lo spirito 

dell'occhio di acqua, dopo sarà il tuo proprio alleato, per quel motivo in questo momento non hai un 

altro compito che il prepararti alla lotta. Anni fa la Catalina ti spronò, ma quell'era solo una strega e 



quella trappola fu di principiante. 

"Il mondo è in realtà pieno di cose temibili, e noi siamo creature indifese circondate per forze che 

sono inspiegabili ed inflessibili. L'uomo comune, nella sua ignoranza, crede che possa spiegarsi o 

cambiare quelle forze; non sa realmente come farlo, ma spera che le azioni dell'umanità li spieghino 

o li cambino presto o tardi. Lo stregone, invece, non pensa di spiegarli né in cambiarli; invece di 

ciò, impara ad usare quelle forze. Lo stregone si stringe le ribaditure e si adatta alla direzione di tali 

forze. Quello è il suo trucco. La stregoneria non è gran cosa quando lo trovi il trucco. Appena un 

stregone cammina meglio che un uomo della strada. La stregoneria non l'aiuta a vivere una vita 

migliore; in realtà io direi che lo disturba; gli fa la vita scomoda, precaria. Aprendosi alla 

conoscenza, un stregone diventa più vulnerabile dell'uomo comune. Da una parte, i suoi simile 

l'odiano e lo temono e si sforzano per finirlo; d'altra parte, le forze inspiegabili ed inflessibili che ci 

circondano a tutti, per il diritto che siamo vivi, sono ancora per lo stregone la fonte di un pericolo 

maggiore. Che un simile l'attraversi ad uno duole, come no, ma quello dolore non è niente in 

paragone con la cozzata di un alleato. Un stregone, aprendosi alla conoscenza, perde le sue ricevute 

e si fa preda di tali forze e ha solo un mezzo di equilibrio: la sua volontà; per quel motivo deve 

sentire ed agire come un guerriero. Te lo ripeto un'altra volta: solo come guerriero è possibile 

sopravvivere durante il tragitto della conoscenza. Quella che aiuta un stregone a vivere una vita 

migliore è la forza di essere guerriero. 

"È il mio obbligo insegnarti a vedere. Non perché personalmente io voglia farlo, bensì perché fosti 

scelto; tu mi fosti segnalato per Mescalito. Tuttavia, il mio desiderio personale mi forza ad 

insegnarti a sentire ed agire come guerriero. Personalmente io credo che essere guerriero è più 

adeguato di qualunque altra cosa. Pertanto, ho cercato di insegnarti quelle forze come un stregone li 

percepisce perché abbasso solo il suo impatto terrificante può uno trasformarsi in guerriero. Vedere 

senza essere prima un guerriero ti debiliterebbe; ti darebbe una mansuetudine falsa, un desiderio di 

affondarti nella dimenticanza; il tuo corpo si rovinerebbe perché diventeresti indifferente. Il mio 

obbligo personale è farti guerriero affinché non ti sgretoli. 

Ti ho sentito "dire un ed un'altra volta che sei sempre disposto a morire. Non considero necessario 

quello sentimento. Mi sembra una consegna inutile. Un guerriero deve essere solo preparato per la 

battaglia. Ti ho sentito anche dire che i tuoi genitori danneggiarono il tuo spirito. Io credo che lo 

spirito dell'uomo sia qualcosa che si guasti molto facilmente, benché non con le stesse azioni che tu 

chiami dannose. Credo che i tuoi genitori sé ti danneggiarono, facendoti indulgente e floscio e dato 

a rimanerti seduto più del conto. 

"Lo spirito di un guerriero non è ingranato per la consegna ed il lamento, né è ingranato per 

guadagnare o perdere. Lo spirito di un guerriero è solo ingranato per la lotta, ed ogni lotta è l'ultima 

battaglia del guerriero sulla terra. Di lì che il risultato gli importa molto poco. Nella sua ultima 

battaglia sulla terra, il guerriero lascia fluire il suo spirito libero e chiaro. E mentre libera la sua 

battaglia, sapendo che la sua volontà è impeccabile, il guerriero ride e ride." 

Finii di scrivere ed alzai la vista. Don Juan mi guardavo. Mosse la testa di lato a lato e sorrise. 

- Davvero scrivi tutto? - domandò in tono incredulo -. Genaro dice che non può essere mai serio con 

te perché tu stai scrivendo sempre. Ha ragione; come può uno essere serio se scrivi sempre? 

Rise per la cosa sotto, ed io tentai di difendere la mia posizione. 

- Non importa - disse -. Se qualche giorno impari a vedere, suppongo che farailo di quello raro 

modo. 

Si alzò e guardò il cielo. Era attorno a mezzogiorno. Disse che c'era ancora tempo per uscire da 

battuta di caccia ad un posto nelle montagne. 

- Che cosa cacciamo? - domandai. 

- Un animale speciale: cervo o cinghiale, o può che un puma. 

Tacque un momento e dopo aggiunse: 

- Fino ad un'aquila. 

Mi incorporai e lo seguii verso la mia automobile. Disse che questa volta andava solo ad osservare, 

ed a scoprire che animale dovevamo cacciare. Stava per salire nell'automobile quando sembrò 



ricordare qualcosa. Sorrise e disse che il viaggio doveva posporrsi fino a che io avessi imparato 

qualcosa senza il quale la nostra caccia sarebbe impossibile. 

Retrocediamo i nostri passi e tornammo a sederci sotto la ramada. C'erano molte cose che io 

desideravo domandare, ma egli parlò di nuovo senza darmi tempo di dire niente. 

- Questo ci porta all'ultimo punto che devi sapere - sulla vita di un guerriero. Un guerriero sceglie 

gli elementi che formano il suo mondo. L'altro giorno che vestisti l'alleato e dovetti lavarti due 

volte, sai che cosa ti passava? 

- No. 

- Avevi perso le tue ricevute. 

- Che ricevute? Di che cosa parli lei? 

- Dissi che un guerriero sceglie gli elementi che formano il suo mondo. Sceglie con deliberazione, 

perché ogni elemento che sceglie è un scudo che lo protegge dagli attacchi delle forze che egli lotta 

per usare. Un guerriero utilizza le sue ricevute per proteggersi dal suo alleato, per esempio. 

"Un uomo ordinario, altrettanto circondato per quelle forze inspiegabili, si dimentica di esse perché 

ha altre classi di ricevute speciali per proteggersi. 

Fece una pausa e mi guardò con una domanda negli occhi. Io non avevo capito a che cosa si 

riferiva. 

- Che cosa sono quelle ricevute? - domandai. 

- Quello che la gente fa - ripose. 

- Che cosa fa? 

- Buono, guarda intorno a tuo. La gente è occupata facendo quello che la gente fa. Quelle sono le 

sue ricevute. Ogni volta che un stregone si trova con chiunque di quelle forze inspiegabili ed 

inflessibili delle quali abbiamo parlato, la sua apertura si allarga, facendo la cosa più suscettibile 

alla sua morte di quello che è comunemente; ti ho detto che moriamo per quell'apertura; per ciò, se 

è aperta, uno deve avere la volontà intelligente per riempirla; quello è, se uno è guerriero. Se uno 

non è guerriero, come te, l'unica risorsa che gli rimane è usare le attività la vita quotidiana per 

allontanare alla mente dallo spavento dell'incontro e così permettere che l'apertura si chiuda. Tu ti 

arrabbiasti con me quello giorno che ti trovasti all'alleato. Ti feci irritare quando fermai la tua 

automobile e ti raffreddai gettandoti all'acqua. Quello che avessi i vestiti messi ti diede ancora più 

freddo. La collera ed il freddo ti aiutarono a chiudere la tua apertura e rimanesti protetto. Ma a 

questa altezza nella tua vita non puoi usare oramai quelle ricevute in forma tanto effettiva come un 

uomo corrente. Sai troppo di quelle forze ed ora stai finalmente sull'orlo di sentire ed agire come 

guerriero. Le tue antiche ricevute non sono oramai sicure. 

- Che cosa è quello che dovrebbe fare? 

- Agire come guerriero e scegliere gli elementi del tuo mondo. Non puoi circondarti oramai di cose 

alla matta. Ti dico questo nella maniera più seria. Ora, per la prima volta, non sei sicuro nella tua 

antica forma di vivere. 

- Si riferisca lei con quello di scegliere gli elementi del mio mondo a che cosa? 

- Un guerriero trova quelle forze inspiegabili ed inflessibili perché li cammina cercando apposta; 

cosicché è sempre preparato per l'incontro. Tu, invece, non sei mai preparato. È più, se quelle forze 

te vengono ti prendono per sorpresa; lo spavento allargherà la tua apertura e per di là fuggirà senza 

speranza la tua vita. Allora, la prima cosa che devi fare è essere preparato. Pensa che l'alleato salta 

in qualunque momento di fronte ai tuoi occhi e devi essere pronto. Trovarsi con un alleato non è 

festa di domenica né passeggio al campo, ed un guerriero prende la responsabilità di proteggere la 

sua vita. Dopo, se chiunque di quelle forze si imbatte ed allarga la tua apertura, devi lottare 

deliberatamente per chiuderla tu solo. Per quello proposito dovrai avere scelto un certo numero di 

cose che ti dìano pace e piacere, cose che possa usare deliberatamente per allontanare i pensieri dal 

tuo spavento e chiuderti ed amacizarte. 

- Che tipo di cose? 

- Anni fa ti dissi che, nella sua vita quotidiana, il guerriero sceglie seguire la strada con cuore. La 

consistente preferenza per la strada con cuore è quella che distingue il guerriero dall'uomo comune. 



Il guerriero sa che una strada ha cuore quando è uno con lui, quando sperimenta gran pace e piacere 

attraversando molto suo. Le cose che un guerriero sceglie per fare le sue ricevute sono gli elementi 

di una strada con cuore. 

- Ma dice lei che io non sono guerriero, in modo che come posso scegliere una strada con cuore? 

- Questa è la coincidenza di strade. Diciamo che fino ad oggi non avevi vera bisogno di vivere come 

guerriero. Ora è distinto, ora devi circondarti con gli elementi di una strada con cuore e devi 

ricusare il resto, o altrimenti perirai nel prossimo incontro. Posso aggiungere che non devi oramai 

chiedere l'incontro. Ora, un alleato può venirte mentre dormi; mentre parli coi tuoi amici; mentre 

scrivi. 

- Per anni ho tentato realmente di vivere di accordo coi suoi insegnamenti - dissi -. Per quello visto 

non ho saputo farlo. Come posso migliorare ora? 

- Pensi e linguaggi troppo. Devi smettere di parlare con te stesso. 

- Che cosa vuole lei dire? 

- Parli troppo con te stesso. Non sei unico in quello. Ognuno di noi lo fa. Sosteniamo una 

conversazione interna. Pensa a quello. Che cosa è quello che fai sempre quando sei solo? 

- Parlo con me stesso. 

- Di che cosa ti parli? 

- Non so; di qualunque cosa, suppongo. 

- Ti dico di che cosa ci parliamo. Ci parliamo del nostro mondo. È più, manteniamo il nostro mondo 

con la nostra conversazione interna. 

- Come è quello? 

- Quando finiamo di parlare con noi stessi, il mondo è sempre come dovrebbe essere. Lo 

rinnoviamo, l'infiammiamo di vita, lo sosteniamo con la nostra conversazione interna. Non solo 

quello, ma scegliamo anche le nostre strade parlandoci stessi. Di lì che ripetiamo le stesse 

preferenze un ed un'altra volta fino al giorno in cui moriamo, perché continuiamo a ripetere la stessa 

conversazione interna un ed un'altra volta fino al giorno in cui moriamo. 

"Un guerriero si rende conto di questo e lotta per fermare il suo pettegolezzo. Questo è l'ultimo 

punto che devi sapere se vuoi vivere come guerriero. 

- Come posso smettere di parlare con me stesso? 

- Prima che niente devi usare i tuoi uditi al fine di togliere alla tua occhi parte del carico. Da quando 

nascemmo stiamo usando gli occhi per giudicare il mondo. Parliamo agli altri, e ci parliamo stessi, 

circa quello che vediamo. Un guerriero si rende conto di questo ed ascolta il mondo; ascolta i suoni 

del mondo. 

Conservai le mie note. Don Juan rise e disse che non cercava portarmi a forzare il processo che 

ascoltare i suoni del mondo si doveva fare armoniosamente e con gran pazienza. 

- Un guerriero si rende conto che il mondo cambierà non appena smetta di parlarsi a sé stesso - 

disse -, e deve essere preparato per quella scossa monumentale. 

- Che cosa è quello che lei vuole dire, Don Juan? 

- Il mondo è così-e-così o così-e-asá solo perché a noi ci diciamo stessi che quello è la sua forma. 

Se smettiamo di dirci che il mondo è così-e-asá, il mondo smette di essere così-e-asá. In questo 

momento non credo che sia pronto per un colpo tanto enorme; per quel motivo devi incominciare 

lentamente a disfare il mondo. 

- Parola che non lo capisco! 

- Il tuo problema è che confondi il mondo con quello che la gente fa. Ma neanche in quello sei 

l'unico. Tutti lo facciamo. Le cose che la gente fa sono le ricevute contro le forze che ci circondano; 

quello che facciamo come gente ci dà consolazione e ci fa sentirci sicuri; quello che la gente fa è 

per certo molto importante, ma solo come proteggo. Non impariamo mai che le cose che facciamo 

come gente sono solo ricevute, e lasciamo che dominino ed abbattano le nostre vite. In realtà, 

potrebbe dire che per l'umanità, quello che la gente fa è più grande e più importante del mondo 

stesso. 

- Chiami lei il mondo a che cosa? 



- Il mondo è tutto quello che sta incastrato qui - disse, e scalciò il suolo -. La vita, la morte, la gente, 

gli alleati e tutto il resto che ci circonda. Il mondo è incomprensibile. Non lo capiremo mai; non 

districheremo mai i suoi segreti. Per quel motivo, dobbiamo trattarlo come quello che è: un assoluto 

mistero! 

"Ma un uomo corrente non fa questo. Il mondo non è mai un mistero per lui, e quando arriva a 

vecchio è convinto che non ha nient'altro da vivere. Un vecchio non ha esaurito il mondo. Ha 

esaurito solo quello che la gente fa. Ma nella sua stupida confusione crede che il mondo non ha 

oramai misteri per lui. Che prezzo tanto calamitoso paghiamo per le nostre ricevute! 

"Un guerriero si rende conto di questa confusione ed impara a trattare debitamente alle cose. Le 

cose che la gente fa non possono, sotto nessuna condizione, essere più importanti del mondo. In 

modo che un guerriero tratta il mondo come un interminabile mistero, e quello che la gente fa come 

un sproposito senza fine." 
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XV 
 

Iniziai l'esercizio di ascoltare i "suoni" del mondo e lo prolungai due mesi, come Don Juan aveva 

specificato. Al principio risultava torturante ascoltare e non guardare, ma ancora peggiore era il non 

parlare con me stesso. Terminando i due mesi, io ero capace di sospendere il mio dialogo interno 

durante periodi brevi, ed anche di prestare attenzione ai suoni. 

Arrivai a.m. a casa di Don Juan alle 9 del quello di novembre di 1969. 

- Bisogna intraprendere subito quello viaggio - egli disse al mio arrivo. 

Riposai un'ora e dopo viaggiamo verso i ribassi pendii delle montagne all'est. Lasciamo la mia 

automobile a cura di un suo amico che viveva in quella zona, mentre c'addentravamo a piedi nelle 

montagne. Don Juan aveva messo in un zaino biscotti e pani di dolci per me. C'erano sufficienti 

provviste per un giorno o due. Domandai a Don Juan se necessiteremmo più. Scosse negativamente 

la testa. 

Camminiamo tutta la mattina. Era un giorno qualcosa di caldo. Io portavo una borraccia piena, e 

bevvi la maggior parte dell'acqua. Don Juan bevve solo due volte. Quando non ci fu oramai acqua, 

mi assicurò che poteva bere dei ruscelli che trovavamo durante il tragitto. Rise della mia rinuncia. 

Dietro un momento breve, la sete mi fece superare le paure. 

Poco dopo di mezzogiorno ci trattenemmo in una valle al piede di alcune esuberanti colline verdi. 

Dietro le colline, verso l'est, le alte montagne si ritagliavano contro un cielo nuvoloso. 

- Puoi rimanerti silenzioso pensando, o puoi scrivere quello che diciamo o quello che percepisca, 

ma niente circa dove stiamo - disse Don Juan. 

Riposiamo un momento e dopo tirò fuori sotto un gonfiore la sua camicia. Lo slegò e mi mostrò da 

sballo suo. Riempì la cavità con miscuglio per fumare, infiammò un animo e con lui un rametto 

secco, mise il ramo ardente dentro la cavità e mi disse che fumasse. Senza un pezzo di carbone 

dentro la cavità era difficile infiammare l'animo; dovemmo continuare a prendere rami fino a che il 

miscuglio incominciò ad ardere. 

Quando finii di fumare, Don Juan mi disse che stavamo lì affinché io scoprissi che tipo di preda 

concordavo cacciare. Ripetè con attenzione, tre o quattro volte che l'aspetto più importante della 

mia impresa era trovare alcuni buchi. Calcò i parola "buchi" e disse che dentro essi un stregone 

poteva trovare ogni tipo di messaggi ed indicazioni. 

Volli domandare che tipo di buchi erano; Don Juan sembrò avere indovinato la mia domanda e 

disse che erano impossibili da descrivere e si trovavano nel terreno di "vedere." Ripetè in diversi 

momenti che io dovevo mettere a fuoco tutta la mia attenzione in ascoltare suoni, e fare la cosa 

possibile per trovare i buchi tra i suoni. Disse che egli toccherebbe quattro volte il suo cacciatore di 



spiriti. Si supponeva che io usassi quelli strani clamori come guida per trovare l'alleato che mi ero 

dato il benvenuto; quell'alleato mi arrenderei allora il messaggio che io cercavo. Don Juan mi 

sollecitò a rimanere molto all'erta, perché né egli aveva idea di come mi manifesterei Lei l'alleato. 

Ascoltai con attenzione. Era seduto con la schiena contro il fianco roccioso del dorso. Sperimentava 

un intorpidimento lieve. Don Juan mi notò che non chiudesse gli occhi. Incominciai ad ascoltare e 

potei discernere sibili di uccello, il vento agitando le foglie, ronzio di insetti. Collocando la mia 

attenzione unitaria in quelli suoni, potei distinguere quattro tipi differenti di sibili. Poteva 

distinguere le velocità dal vento, in termini di lento o rapido; sentiva anche il distinto scricchiolare 

di tre tipi di foglie. I ronzii degli insetti erano sorprendenti. Aveva tanti che non mi era possibile 

contarli né differenziarli correttamente. 

Mi trovavo sommerso in un strano mondo sonoro, come mai nella mia vita. Incominciai a scivolare 

verso la destra. Don Juan fece un movimento per fermarmi, ma mi frenai prima che egli lo facesse. 

Mi diressi e tornai a sedermi erecto. Don Juan mosse il mio corpo fino ad appoggiarmi su una crepa 

nella parete di roccia. Sgombrò di pietre lo spazio basso le mie gambe e mise la mia nuca contro la 

roccia. 

Mi disse, imperativamente, che guardasse le montagne verso il sudest. Fissai lo sguardo sulla 

distanza, ma egli mi corresse e disse che non rimanessi vedendo niente, ma guardasse, come 

percorrendo, i dorsi di fronte ad io e la vegetazione in essi. Ripetè un ed un'altra volta che tutta la 

mia attenzione doveva concentrarsi sul mio udito. 

I suoni recuperarono prominenza. Non era tanto che io volessi sentirli; piuttosto, avevano un modo 

di forzarmi a concentrarmi su essi. Il vento scuoteva le foglie. Il vento arrivava al di sopra degli 

alberi e dopo cadeva nella valle dove stavamo. Cadendo, toccava in primo luogo le foglie degli 

alberi alti; facevano un suono peculiare che mi sembrò ricco, aspro, esuberante. Quindi egli vento 

dava contro gli arbusti i cui foglie suonavano come una moltitudine di cose piccole; era un suono 

quasi melodioso, molto assorbente ed impositivo; sembrava capace di soffocare tutta la cosa altra. 

Mi risultò spiacevole. Mi sentii addolorato perché mi fu successo che io ero come quello 

scricchiolare degli arbusti, brontolone ed esigente. Il suono era tanto simile a me che io l'odiavo. 

Quindi sentii al vento rodare nel suolo. Non era un crepitare piuttosto bensì un sibilo, quasi un 

timbrare acuto o un ronzio piano. Ascoltando i suoni che faceva il vento, notai che i tre 

succedevano contemporaneamente. Stava pensando come fui capace di isolarli, quando di nuovo mi 

resi conto del fischiare di uccelli ed il ronzare di insetti. In un certo istante, tuttavia, c'erano solo i 

suoni del vento, ma al seguente, altri suoni germogliarono in giganteschi fluire al mio campo di 

attenzione. Logicamente, tutti i suoni esistenti hanno dovuto emettere di continui per il tempo in che 

io sentivo solo il vento. 

Non poteva contare tutti i sibili di uccelli o ronzii di insetti, ma mi trovavo convinto che stava 

ascoltando ogni suono individuale nel momento in che si prodursi. Insieme creavano un ordine della 

cosa più straordinaria. Non posso chiamare la cosa un'altra cosa che "ordine." Era un ordine di suoni 

che aveva un design; cioè, ogni suono succedeva in sequenza. 

Allora sentii un peculiare lamento prolungato. Mi fece tremare. Tutti gli altri rumori cessarono un 

istante, e ci fu completo silenzio mentre la riverberazione del gemito raggiungeva i limiti estremi 

della valle; dopo ricominciarono i rumori. Immediatamente captai il suo design. Dopo ascoltare con 

attenzione un momento, credei capire la raccomandazione che Don Juan mi fece di cercare buchi tra 

i suoni. Il design dei rumori contenevo spazi tra un suono ed un altro! Per esempio, i canti di certi 

uccelli avevano il suo tempo e le sue pause, e di uguale maniera tutti gli altri suoni che io percepivo. 

Lo scricchiolare delle foglie era la gomma che li unificava in un ronzio omogeneo. Il fatto era che il 

tempo di ogni suono formava un'unità nel modello sonoro generale. Così, gli spazi o pause tra suoni 

erano, se uno si fissava, buchi in una struttura. 

Sentii nuovamente il penetrante lamento del cacciatore di spiriti. Non mi scosse, ma i suoni 

girarono a cessare un istante e percepii tale cessazione come un buco, un buco molto grande. In 

quello preciso momento la mia attenzione si trasferì visibile dell'udito. Mi trovavo guardando un 

conglomerato di dorsi con lussureggiante vegetazione verde. La sagoma dei dorsi era disposta di 



tale maniera che si vedeva un buco in uno dei pendii dalla mia posizione. Era in due un spazio 

dorsi, ed attraverso lui mi era visibile la tintura profonda, grigia oscura, delle montagne distanti. Per 

un momento non seppi che cosa era. Fu come se il buco che guardava fosse il "buco" nel suono. 

Quindi girarono i rumori, ma persistè l'immagine visuale dell'enorme buco. Un momento dopo, 

riscossi ancora una coscienza più acuta del modello sonoro, del suo ordine e la disposizione delle 

sue pause. La mia mente era capace di discernere e discriminare un numero enorme di suoni 

individuali. Mi era possibile seguire tutti i suoni; così, ogni pausa era un buco definito. In un 

momento dato le pause cristallizzarono nella mia mente e formarono una specie di maglia solida, 

una struttura. Io non la vedevo né la sentiva. La sentiva con alcuno parte sconosciuta di me stesso. 

Don Juan toccò un'altra volta la sua corda; i suoni cessarono come prima, creando un enorme buco 

nella struttura sonora. Questa volta, tuttavia, la gran pausa si confuse col buco nelle colline che io 

stavo guardando; entrambi Lei sobreimpusieron. L'effetto di percepire i due buchi durò tanto tempo 

che potei vedere-sentire come i suoi contorni incastravano mutuamente. Quindi tornarono ad 

incominciare gli altri suoni e la sua struttura di pause si trasformò in una percezione straordinaria, 

quasi visuale. Incominciai a vedere come i suoni creavano design e dopo tutti quelli design Lei 

sobreimpusieron all'ecosistema allo stesso modo in cui percepii la sovrapposizione dei due grandi 

buchi. Io non guardavo né sentiva come normalmente lo faccio. Faceva qualcosa che era 

interamente distinto ma combinava aspetti di entrambi i processi. Per qualche motivo, la mia 

attenzione si metteva a fuoco nel gran buco nei dorsi. Sentiva starlo sentendo e guardando 

contemporaneamente. Qualcosa aveva in lui di richiamo. Dominava il mio campo di percezione, ed 

ogni riga sonora isolata, corrispondente ad un dettaglio dell'ambiente, aveva il suo cardine in quello 

buco. 

Sentii di nuovo il gemito soprannaturale del cacciatore di spiriti; cessarono gli altri suoni; i due 

grandi buchi sembrarono accendersi ed all'improvviso mi trovai guardando nuovamente il campo di 

agricoltura; l'alleato stava lì in piedi, come l'aveva visto prima. La luce della scena totale diventò 

molto chiara. Potei vederlo perfettamente, come se si trovasse a cinquanta metri. Non distingueva il 

suo viso; il cappello la copriva. Allora incominciò ad avvicinarsi, alzando lentamente la testa; stetti 

per vedere il suo viso e mi atterrii. Seppi che doveva fermarlo senza esitazione. Sentii un strano 

spintone dentro il mio corpo; sentii che germogliava "potere." Volli muovere la testa verso un lato 

per fermare la visione, ma non poteva farlo. In quell'istante cruciale un'idea accorse alla mia mente. 

Seppi a che cosa si riferiva Don Juan quando disse che gli elementi di una "strada con cuore" erano 

scudi. C'era qualcosa che io desideravo realizzare nella mia vita, qualcosa che mi consumavo ed 

intrigava, qualcosa che mi riempivo di pace ed allegria. Seppi che l'alleato non poteva 

assoggettarmi. Mossi la testa senza nessuna difficoltà, prima di vedere tutto il suo viso. 

Incominciai a sentire tutti gli altri suoni; all'improvviso diventarono molto forti ed acuti, come se 

fossero adirati con me. Persero i suoi modelli e si trasformarono in un conglomerato amorfo di 

cigoli acuti, dolorosi. I miei uditi incominciarono a ronzare sotto la pressione. Sentiva la testa sul 

punto di esplodere. Mi alzai e coprii i miei uditi con la palma delle mani. 

Don Juan mi aiutò a camminare fino ad un ruscello molto piccolo, mi fece togliermi i vestiti e mi 

rodò nell'acqua. Mi fece giacere nel letto quasi secco e dopo riunì acqua nel suo cappello e mi 

spruzzò con lei. 

La pressione nei miei uditi diminuì con gran rapidità, e si dovettero solo alcuni minuti per 

"lavarmi", Don Juan mi guardò, scosse la testa in gesto approvativo e disse che mi ero messo molto 

rapidamente "solido." 

Mi vestii e mi portò di giro al posto dove fui seduto. Mi sentivo eccessivamente vigoroso, allegro e 

lucido. 

Volle conoscere tutti i dettagli della mia visione. Disse che gli stregoni usavano i "buchi" i suoni per 

verificare cose specifiche. L'alleato di un stregone rivelava temi complicati attraverso tali buchi. 

Ricusò specificare su essi ed uscì dalle mie domande dicendo che, non avendo io un alleato, tale 

informazione mi farei solo danno. 

- Tutto ha senso per un stregone - disse -. I suoni hanno buchi, la stessa cosa che tutto quanto si 



circonda. In generale, un uomo non ha velocità per pescare i buchi, e per quel motivo percorre la 

vita senza protezione. I vermi, gli uccelli, gli alberi: tutti essi possono dirci cose incredibili, se 

arriviamo ad avere la velocità necessaria per afferrare il suo messaggio. Il fumo può darci quella 

velocità di impugnatura. Ma dobbiamo stare in buoni termini con tutte le cose viventi di questo 

mondo. Per questa ragione bisogna parlare alle piante che ammazziamo e chiederloro perdono per 

danneggiarli; uguale si deve fare con gli animali che cacciamo. Dobbiamo prendere solo quanto 

basta per le nostre necessità, altrimenti le piante e gli animali ed i vermi che ammazziamo si 

metterebbero in contro nostra e ci causerebbero malattia e sventura. Un guerriero si rende conto di 

questo e fa per placarli; così, quando guarda per i buchi, gli alberi e gli uccelli ed i vermi gli danno 

messaggi veraci. 

"Ma niente di questo ha per adesso importanza. La cosa importante è che vestisti l'alleato. Quella è 

la tua preda! Ti dissi che andavamo a cacciare qualcosa. Pensai che andava ad essere un animale. 

Calcolai che vedresti l'animale che dovevamo cacciare. Io nel mio caso vidi un cinghiale; il mio 

cacciatore di spiriti è cinghiale. 

- Vuole lei dire che il suo cacciatore di spiriti è fatto di cinghiale? 

- No! Niente nella vita di un stregone è fatto di nessuna altra cosa. Se qualcosa è qualcosa, quella 

che sia, è la cosa stessa. Se conoscessi jabalís ti renderesti conto che il mio cacciatore di spiriti è 

quello. 

- Perché venimmo qui a cacciare? 

- L'alleato tirò fuori del suo carniere un cacciatore di spiriti e te l'insegnò. Devi avere uno se vuoi 

chiamarlo. 

- Che cosa è un cacciatore di spiriti? 

- È una fibra. Con lei posso chiamare gli alleati, o al mio proprio alleato, o posso chiamare spiriti di 

occhi di acqua, spiriti di fiumi, spiriti di montagne. Il mio è cinghiale e grida come cinghiale. Due 

volte l'usai vicino a te per richiamare nel tuo aiuto allo spirito dell'occhio di acqua. Lo spirito te 

venne l'alleato te venne come oggi. Ma non potesti vederlo, perché non avevi velocità; nonostante 

tutto, quello giorno che ti portai alla gola e ti misi in una pietra, sapesti che lo spirito stava quasi su 

te, senza necessità di vederlo. Quelli spiriti sono aiutanti. Sono troppo duri di maneggiare e mezzo 

pericolosi. Si ha bisogno di una volontà impeccabile per averli a riga. 

- Che aspetto hanno? 

- Sono distinti per ogni chi, la stessa cosa che gli alleati. Per te, apparentemente, un alleato avrebbe 

l'aspetto di qualcuno che conoscesti o che starai sempre per conoscere; quella è l'inclinazione della 

tua natura. Sei dato a misteri e segreti. Io non sono come te, e per me un alleato è qualcosa di molto 

preciso. 

"Gli spiriti di occhi di acqua sono propri di determinati posti. Quello che chiamai nel tuo aiuto è uno 

che io conosco. Mi ha aiutato molte volte. Abita in quella gola. Quando lo chiamai nel tuo aiuto, 

non eri forte e lo spirito ti diede duro. Non era quella la sua intenzione - non hanno nessun - ma 

rimanesti lì facile, molto debole, più debole di quello che me supponeva. Più tardi, quasi lo spirito ti 

tirò alla tua morte; nell'acqua, nel fosso di irrigazione, eri fosforescente. Lo spirito ti prese per 

sorpresa e quasi soccombi. Quando un spirito fa quello, ritorna sempre alla ricerca della sua preda. 

Sono sicuro che ritornerà per te. Disgraziatamente, hai bisogno dell'acqua per farti solido di nuovo 

quando usi il fumo; quello si impiega in un svantaggio terribile. Se non usi l'acqua, probabilmente 

sale da cucina, ma se l'usi, lo spirito ti porterà. 

- Posso usare l'acqua un altro posto? 

- Non c'è differenza. Lo spirito dell'occhio di acqua di per casa mia può seguirti a qualunque parte, a 

meno che abbia un cacciatore di spiriti. Per quel motivo l'alleato te l'insegnò. Ti disse che hai 

bisogno di lui. Lo complicò nella sua mano sinistra e te venne dopo avere segnalato la gola. Oggi 

volle insegnarti di nuovo il cacciatore di spiriti, come la prima volta che lo trovasti. Fu molto 

sensato che ti trattenessi; l'alleato andava troppo rapido per la tua forza ed una scossa diretta con lui 

ti sarebbe molto dannosa. 

- Come posso ottenere ora un cacciatore di spiriti?  



- Sembra che lo stesso alleato te lo dia. 

- Come? 

- Non so. Dovrai andare da lui. Già egli ti disse dove cercarlo. 

- Dove? 

- Lassù, in quelli dorsi dove vestisti il buco. 

- Devo andare a cercare l'alleato stesso? 

- No. Ma egli si dà già il benvenuto. Il fumo ti fece la strada verso lui. Dopo, più avanti, lo troverai 

faccia a faccia, ma quello passerà solo quando lo conosca molto bene. 
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Arriviamo allo stesso recinti all'imbrunire il 15 di dicembre di 1969. Mentre attraversavamo i 

cespugli, Don Juan menzionò ripetute volte che le direzioni o punti di orientazione avevano 

importanza cruciale nell'impresa che io andavo ad intraprendere. 

- Devi determinare la direzione corretta appena arriva alla punta di un dorso - disse Don Juan -. 

Nomás ti veda nella punta, affronta quella direzione - segnalò il sudest -. Quella è la tua buona 

direzione e devi affrontarla sempre, soprattutto quando cammini in difficoltà. Ricordalo. 

Ci trattenemmo al piede dei dorsi dove io avevo percepito il buco. Segnalò un posto specifico nel 

quale doveva sedermi; prese posto vicino a me e con voce tranquilla mi diede dettagliate istruzioni. 

Disse che non appena io arrivassi alla cima del dorso, doveva estendere il braccio destro di fronte a 

me, con la palma della mano verso il basso e le dita spiegate in ventaglio, eccetto il pollice, che 

doveva piegarsi contro la palma. Quindi doveva girare la testa al nord e piegare il braccio contro il 

petto, con la mano mirando anche al nord; dopo doveva ballare, mettendo dietro il piede sinistro del 

diritto, battendo il suolo con la punta delle dita sinistre. Disse che all'opinione che un caldo saliva 

per la mia gamba, incominciasse a girare lentamente il braccio di nord a sud, e dopo un'altra volta 

verso il nord. 

- Dove siedi che si intiepidisce Lei la palma della tua mano mentre muovi il braccio è il posto nel 

quale devi sederti, ed anche la direzione nella quale devi guardare - disse -. Se il posto rimane verso 

l'est, o se sta in quella direzione - segnalò di nuovo il sudest -, i risultati saranno eccellenti. Se il 

posto dove la tua mano si riscalda sta per il nord, ti daranno una buona bastonata, ma puoi girare la 

marea al tuo favore. Se il posto rimane per il sud, avrai una lite dura. 

"Al principio dovrai passare il braccio fino a quattro volte, ma conformi sta' abituando col 

movimento non necessiterai più che una sola passata per sapere se la tua mano scalda o no. 

"Una volta che localizzi un posto dove la tua mano è calda, siediti lì; quello è il tuo primo punto. Se 

stai guardando al sud o il nord, devi decidere se ti senti la cosa abbastanza forte per rimanerti. Se 

hai dubbi, alzati e vieti. Non c'è necessità di rimanerti se non hai fiducia in te stesso. Se decidi di 

seguire lì, pulita un posto per fare un falò come a metro e mezzo del tuo primo punto. Il fuoco deve 

rimanere on-line retta nella direzione che stai guardando. Lo spazio dove infiammi l'animo è il tuo 

secondo punto. Quindi raccoglie tutti i rami che possa tra i due punti e prende il falò. Siediti nel tuo 

primo punto e guarda il fuoco. Presto o tardi arriverà lo spirito e lo vedrai. 

"Se non si riscalda Lei la mano per niente dopo quattro movimenti, gira lentamente il braccio di 

nord a sud, e dopo fa il giro e giralo verso l'ovest. Se la tua mano si riscalda in qualunque posto 

verso l'ovest, lascia tutto e comincia a correre. Corre pendio pianterreno verso il terreno piano, e 

non rovesciare, senti o siedi quello che sia dietro te. Non appena arrivi al terreno piano, per più 

spaventato che sta', non continuare a correre, lanciati al suolo, togliti il giubbone, falle palla contro 

il tuo ombelico ed accoccolati con le ginocchia contro lo stomaco. Devi coprirti anche gli occhi con 

le mani, e le braccia devono essere stretti contro le cosce. Devi rimanerti in quella posizione fino a 

che albeggi. Se segui questi passi semplici, non soffrirai il minore danno. 



"In caso che non possa arrivare in tempo al terreno piano, lanciati lì al suolo dove stia. Ti va ma 

molto male. Ti molestano, ma se conservi la calma e non ti muovi né guardi, uscirai senza un 

graffio. 

"Ora, se la tua mano non si riscalda per niente quando la muova verso l'ovest, guarda di nuovo 

all'est e corre in quella direzione fino a che rimanga senza alito. Fermati lì e ripete le stesse 

manovre. Devi continuare a correre verso l'est, ripetendo questi movimenti, fino a che ti sia scaldato 

la mano." 

Dopo avermi dato queste istruzioni mi fece ripeterli fino a che li memorizzai. Quindi fummo lungo 

momento seduti in silenzio. Un paio di volte tentai rivivere la conversazione, ma egli mi obbligò a 

tacere con un gesto imperativo. 

Oscurava quando Don Juan si mise in piede e, senza una parola, incominciò ad arrampicare il dorso. 

Fui dietro lui. Nella cima, eseguii tutti i movimenti prescritti. Don Juan mi osservava distintamente 

a breve distanza. Agii da molto curato e con lentezza deliberata. Tentai di sentire qualche 

cambiamento percettibile di temperatura, ma non poteva scoprire se la palma della mia mano si 

riscaldava o no. Per allora aveva oscurato abbastanza, ma potei correre ancora verso l'est senza 

inciampare negli arbusti. Smisi di correre trovandomi senza alito, egli quale succedè non troppo 

lontano dal mio punto di partenza. Mi sentivo stanco e tendo in estremo. Mi facevano male gli 

avambracci ed i polpacci. 

Ripetei lì tutti i movimenti marcati ed ottenni gli stessi risultati negativi. Corsi nella cosa offusco 

due volte più, ed allora, girando il braccio per la terza volta, la mia mano si riscaldò su un punto 

verso l'est. Il cambiamento di temperatura fu tanto definito che mi sorprese. Mi sedetti ad aspettare 

Don Juan. Gli dissi che aveva percepito un cambiamento di temperatura nella mia mano. Mi indicò 

che procedesse, e raccolsi tutti i rami secchi che potei trovare ed infiammai un animo. Egli si 

sedette alla mia sinistra, a mezzo metro di distanza. 

Il fuoco tracciava estranee sagome ballerini. A momenti le fiamme diventavano iridescenti; 

diventavano azulosas e dopo bersaglio brillante. Spiegai quell'insolito gioco di colori assumendo 

che lo produceva alcuno proprietà chimica specifica delle bacchette e rami secchi che riunii. Un 

altro aspetto molto poco usuale del fuoco erano le scintille: I nuovi rami che io seguivo 

aggiungendo creavano scintille smisurate. Pensai che erano come palle di tennis che sembravano 

esplodere nell'aria. 

Guardai fissamente il fuoco, come credeva che Don Juan si era raccomandato, e mi nausei. Egli mi 

diede il suo guaje di acqua e mi fece segno di bere. L'acqua mi rilassò e mi produsse una deliziosa 

sensazione di freschezza. 

Don Juan si inclinò per sussurrarmi all'udito che non doveva inchiodare la vista nelle fiamme che 

osservasse solo nella direzione del fuoco. Dietro quasi un'ora di osservare, io sentivo un gran freddo 

viscoso. In un certo momento in cui stava per chinarmi a raccogliere una bacchetta, qualcosa come 

un insetto o una macchia nella mia retina passò, attraversando di destra a sinistra, tra la mia persona 

ed il fuoco. Immediatamente mi ritrarsi. Li guardai Don Juan e mi indicò, con un movimento di 

mento, guardare di nuovo le fiamme. Un momento dopo, la stessa ombra attraversò in direzione 

opposta. 

Don Juan si mise rapidamente in piede ed incominciò ad ammucchiare terra sciolta sopra ai rami 

ardenti fino a spegnere interamento le fiamme. Eseguì la manovra con velocità incredibile. Quando 

mi mossi per aiutarlo, egli aveva appena estinto già il fuoco. Calpestò la terra sulle braci e quasi mi 

trascinò dopo sotto pendio e verso l'uscita della valle. Camminava molto rapidamente, senza girare 

la testa, e non mi permise di parlare in assoluto. 

Quando arriviamo alla mia automobile, ore dopo, gli domandai che cosa era la cosa che vidi. Scosse 

imperativamente la testa e viaggiamo in completo silenzio. 

Entrò direttamente nella sua casa quando lei arriviamo nelle prime ore del giorno, e nuovamente mi 

tacque quando feci per parlare. 

 

Don Juan stava seduto fuori, dietro la sua casa. Sembrava avere aspettato il mio risveglio, perché 



uscendo io si mise a parlare. Disse che l'ombra della notte scorsa era un spirito, una forza che 

apparteneva al posto particolare dove io la vidi. Definì inutile a quell'essere specifico. 

- Esiste solo lì - disse -. Non ha segreti di potere; per quel motivo non aveva caso da rimanere. 

Avresti visto solo un'ombra rapida e passeggera andando di un lato ad un altro tutta la notte. Ma ci 

sono altre classi di esseri che possono darti segreti di potere, se hai la fortuna di trovarli. 

Facciamo colazione allora e stemmo un buon momento senza parlare. Dopo avere mangiato ci 

sediamo di fronte alla casa. 

- Ci sono tre classi di esseri - egli disse all'improvviso -: quelli che non danno niente perché non 

hanno niente da dare, quelli che causano solo spavento, e quelli che hanno regali. Ieri sera quello 

che vestisti era del silenzioso; non ha niente da dare; è solo un'ombra. Ma c'è quasi sempre un altro 

tipo di essere associato col silenzioso: un spirito malvagio il cui unica qualità è causare paura e che 

gira intorno sempre alla dimora di un silenziosa. Per quel motivo decisi che andassimo via quanto 

prima. Quello spirito fastidioso segue la gente fino alla sua casa e gli fa la vita impossibile. Conosco 

gente che ha dovuto andare dalla sua casa a causa di essi. È sempre chi credono che possano tirare 

fuori molto a quella tipo da essere, ma il semplice fatto che ci sia un spirito per la casa non significa 

niente. Quindi tentano di attrarrlo, o lo seguono per la casa sotto l'impressione che può rivelarloro 

segreti. Ma la cosa unica che estraggono è un'esperienza spaventosa. Conosco alcune persone che si 

alternavano per vigilare uno di quegli esseri malvagi che li seguì fino alla sua casa. Mesi interi 

vigilarono allo spirito; alla fine, un'altra gente dovette entrare a tirarli fuori dalla casa; si erano 

debilitati e si stavano consumando. Per quella ragione la cosa unica prudente che si può fare con 

quella tipo di spiriti cargosos è dimenticarli e lasciarli in pace." 

Gli domandai come attraeva la gente agli spiriti. Disse che primo si mettevano a pensare dove 

sarebbe più probabile dello spirito apparisse e dopo collocavano armi nella sua strada, con la 

speranza che i toccasse, perché era conosciuto che agli spiriti piacciono loro gli abbigliamenti di 

guerra. Don Juan disse che qualunque tipo di armamento, qualunque oggetto toccato per un spirito 

si trasformava per diritto in oggetto di potere. Tuttavia, si sapeva che il tipo maligno di essere non 

toccava mai niente, bensì produceva solo l'illusione uditiva di rumore. 

Domandai allora a Don Juan in che cosa forma tali spiriti causano paura. Disse che la sua maniera 

più comune di spaventare la gente era apparire come un'ombra oscura, con figura di uomo, che 

percorreva la casa creando un strepito temibile oppure suono di voci, o come un'ombra oscura che 

improvvisamente si scagliava da un angolo oscuro. 

Don Juan disse che la terza tipo di spiriti era un vero alleato, un datore di segreti; quello tipo 

speciale esisteva in posti solitari ed abbandonati, posti quasi inaccessibili. Disse che chi desiderasse 

trovare uno di questi esseri doveva viaggiare lontano ed andare solo. In un posto distante e solitario, 

doveva dare solo tutti i passi necessari. Doveva sedersi vicino al suo falò, ed andare via 

immediatamente se vedeva l'ombra. Ma doveva rimanere se trovava altre condizioni, come un vento 

forte che ammazzasse il suo fuoco e gli impedisse di infiammarlo nuovamente durante quattro 

tentativi; o se in un albero vicino si rompeva un ramo. Il ramo doveva rompersi in realtà, e 

bisognava accertarsi che non era solo il rumore di un ramo rotto. 

Altre condizioni che dovevano tenersi in conto erano pietre che rodassero, o ciottoli intrepidi al 

fuoco, o qualunque rumore costante, ed allora bisognava camminare nella direzione in cui 

succedesse chiunque di questi fenomeni, fino a che lo spirito si rivelasse. 

Un essere di quegli aveva molti modi di mettere a prova ad un guerriero. Saltava all'improvviso al 

suo passo, sotto l'apparenza più orrenda, o afferrava l'uomo per la schiena e non lo scioglieva e 

l'aveva individuo nel suolo per ore. Poteva abbatterlo anche sopra un albero. Don Juan disse che 

quelle erano forze davvero pericolose, e benché incapaci di ammazzare in collaborazione un uomo, 

potevano ammazzarlo di spavento, o lasciargli cadere oggetti, o apparendo all'improvviso per farlo 

inciampare, perdere piede e rodare ad un precipizio. 

Mi disse che se qualche volta io trovavo uno di quegli esseri sotto circostanze inappropriate, per 

nessun motivo doveva tentare di lottare con lui, perché mi ammazzerei. Mi ruberebbe l'anima. In 

modo che doveva tirarmi al suolo e sopportare fino all'alba. 



- Quando un uomo sta di fronte all'alleato, il datore di segreti, deve riunire tutto il suo valore ed 

afferrarlo prima che l'altro l'afferri, o perseguirlo prima che lo persegua. La persecuzione deve 

essere senza tregua, e dopo viene la lotta. L'uomo deve abbattere per terra allo spirito ed averlo lì 

fino a che gli dia potere. 

Gli domandai se queste forze avevano sostanza, se era possibile toccarli realmente. Dissi che la sola 

idea di un "spirito" mi riferivo a qualcosa di etereo. 

- Non li chiamare spiriti - rispose -. Li chiami alleati; li chiami forzi inspiegabili. 

Rimase un momento in silenzio, dopo si coricò di spalle e reclinò la testa nelle braccia incrociate. 

Insistei nel sapere se quegli esseri avevano sostanza. 

- Indubbiamente hanno sostanza - disse dietro un altro momento di silenzio -. Quando lotti con essi 

sono solidi, ma quella sensazione non dura più che un momento. Quegli esseri si fidano della paura 

di uno; per quel motivo, se quello che lotta con alcuno di essi è un guerriero, l'essere perde molto 

rapidamente la sua tensione, mentre l'uomo riscuote più vigore. Uno può, in realtà, assorbire la 

tensione dello spirito. 

- Che tipo di tensione è? - domandai. 

- Potere. Quando uno li tocca, vibrano come se fossero pronti a strapparlo ad uno in pezzi. Ma è 

solo un sfoggio. La tensione finisce quando uno mantiene fermo la mano. 

- Che cosa passa quando perdono la sua tensione? Diventano come aria? 

- No, solo diventano flaccidi. Ancora continuano ad avere sostanza, ma non è come niente che uno 

abbia toccato mai. 

 

Più tardi, al tramonto, gli dissi che quella che vidi la notte anteriore potè essere forse solo una 

tarma. Rise e spiegò con molta pazienza che le tarme volano di un lato ad un altro solamente 

intorno ai faretti di luce elettrica, perché un faretto non può bruciarloro le ali. Un fuoco, invece, li 

brucerebbe la prima volta che gli fossero avvicinati. Segnalò anche che l'ombra copriva tutto il 

fuoco. Quando menzionò quello, ricordai che in realtà l'ombra era eccessivamente grande e che per 

un momento ostruì la vista del falò. Tuttavia, quello succedè tanto rapido che non l'enfatizzai nel 

mio primo scrutinio. 

Quindi Don Juan segnalò che le scintille erano molto grandi e volavano verso la mia sinistra. Io 

stesso aveva notato quello. Dissi che probabilmente il vento soffiava in quella direzione. Don Juan 

ripose che non c'era nessun vento. Quell'era verità. Ricordando la mia esperienza potei ricordare che 

la notte era quieta. 

Un'altra cosa che passai per alto fu un splendore verdognolo nelle fiamme che scoprii quando Don 

Juan mi fece segno di continuare a guardare il fuoco, dopo che l'ombra attraversò per volta prima il 

mio campo di visione. Don Juan me lo ricordò. Obiettò anche che io dicessi ombra. Disse che era 

rotonda e che piuttosto sembrava una bolla. 

 

Due giorni dopo, il 17 dicembre di 1969, Don Juan disse in tono molto casuale che io conoscevo 

tutti i dettagli e le tecniche necessarie per andare solo ai dorsi ed ottenere un oggetto di potere, il 

cacciatore di spiriti. Mi sollecitò a procedere per me stesso ed affermò che la sua compagnia si 

servirebbe solo da disturbo. 

Era pronto per andare via quando egli sembrò cambiare idea. 

- Non sei la cosa abbastanza forte - disse -. Andrò con te fino al piede dei dorsi. 

 

Quando stemmo nella valle dove vidi l'alleato, esaminò da una certa distanza la formazione 

topografica che io avevo chiamato un buco nei dorsi, e disse che dovevamo andare ancora più al 

sud, alle montagne distanti. La dimora dell'alleato si trovava nel punto più lontano che potevamo 

vedere per il buco. 

Guardai la configurazione e potei discernere solo la massa anulosa delle montagne. Tuttavia, egli mi 

guidò in una direzione verso il sudest, e dopo ore arriviamo di passaggio ad un punto che egli 

considerò "abbastanza" addentrata nella dimora dell'alleato. 



Cadeva il pomeriggio quando ci trattenemmo. Prendiamo posto in alcune rocce. Io ero stanco ed 

affamato; in tutto il giorno aveva preso solo acqua ed alcuni tortille. Don Juan si mise 

all'improvviso in piede, guardò il cielo e mi disse in tono conminante che cominciasse a continuare 

nella direzione che era migliore per me, accertandomi di ricordare il posto dove stavamo in questo 

momento, per ritornare lì quando finisse. Disse in tono tranquillante che mi aspetterei così tardasse 

io tutta l'eternità. 

Domandai con apprensione se credeva che il tema di ottenere un cacciatore di spiriti prenderebbe 

molto tempo. 

- Chi sa - ripose, con un sorriso misterioso. 

Mi allontanai verso il sudest, diventando un paio di volte per guardare Don Juan. Egli camminava 

molto lentamente in direzione opposta. Arrampicai fino alla cima di un dorso grande e guardai di 

nuovo a Don Juan; si trovava per lo meno a duecento metri. Non rovesciò a guardarmi. Corsi sotto 

pendio mettendomi in una piccola depressione, come una cavità tra i dorsi, ed all'improvviso mi 

trovai solo. Mi sedetti un momento ed incominciai a domandarmi che cucia faceva lì. Mi sentii 

ridicolo cercando un cacciatore di spiriti. Corsi di nuovo alla cima del dorso per avere una migliore 

visione di Don Juan, ma non potei vederlo da nessuna parte. Corsi sotto pendio nella direzione in 

cui lo vidi per ultima volta. Voleva sospendere tutto il tema e ritornare a casa. Mi sentivo 

interamente stupido e stanco. 

- Don Juan! - gridai un ed un'altra volta. 

Non stava visibile in nessun posto. Correndo, scalai altro ripido dorso; neanche da lì potei vederlo. 

Corsi un buon tratto cercandolo, ma era sparito. Retrocedei la mia strada e ritornai al posto dove ci 

separiamo. Ebbi l'assurda certezza che andava a trovarlo lì seduto, ridendo delle mie inconsistenze. 

- In che demoni mi sono messo? - dissi a voce alta. 

Seppi allora che non c'era maniera di fermare quello che stava facendo lì, fosse quello che fosse. 

Realmente non sapeva come ritornare alla mia automobile. Don Juan aveva cambiato direzione 

varie volte, e l'orientazione generale dei quattro punti cardinali non era sufficiente. Temei perdermi 

nelle montagne. Mi sedetti, e per la prima volta nella mia vita ebbi l'estraneo sentimento che in 

realtà ci non era mai maniera di ritornare ad un punto originale di partenza. Don Juan diceva che io 

insistevo sempre nel incominciare in un punto che chiamava il principio, quando in realtà il 

principio non esisteva. E lì tra quelle montagne sentii comprendere quello che voleva dire. Era 

come se il punto di partenza fosse stato sempre io stesso; come se Don Juan non fosse stato mai 

realmente lì; e quando lo cercai si fece quello che in realtà era: un'immagine fugace svanendo dietro 

una collina. 

Sentii il soave scricchiolare delle foglie ed una fragranza strana mi avvolse. Sentiva il vento come 

pressione negli uditi, come un ronzio cauto. Il sole stava per raggiungere alcune nuvole compatte 

sull'orizzonte che sembravano una banda arancia smaltata, quando sparì dietro una pesante tenda di 

nuvole più basse; apparve dopo di nuovo un momento, come una palla scarlatta galleggiando nella 

nebbia. Sembrò lottare un momento per arrivare ad un pezzo di cielo azzurro, ma era come se le 

nuvole non gli dessero tempo al sole, e dopo la banda arancia e l'oscura sagoma delle montagne 

sembrarono divorarlo. 

Mi coricai sulla schiena. Il mondo nel mio contorno era tanto quieto, tanto sereno e 

contemporaneamente tanto altrui che mi sentii assoggettato. Non voleva piangere, ma le lacrime 

fluirono senza impedimento. 

Rimasi ore in quella posizione. Alzarmi era quasi impossibile. Le rocce abbasso il mio corpo erano 

dure, e lì dove mi coricai c'era appena vegetazione, in contrasto con gli esuberanti arbusti verdi in 

tutto il contorno. Da dove mi trovavo poteva vedere una frangia di alberi alti nelle colline dell'est. 

Finalmente oscurò abbastanza. Mi sentii meglio; in realtà, quasi sperimentava contento. Per me, la 

semioscurità era molto più sostentamento e rifugio che la dura luce del giorno. 

Mi misi in piede, arrampicai alla cima di un dorso piccolo ed incominciai a ripetere i movimenti che 

Don Juan mi insegnò. Sette volte corsi verso l'est, ed allora notai un cambiamento di temperatura 

nella mano. Infiammai l'animo ed iniziai una guardia diligente, come Don Juan aveva 



raccomandato, osservando ogni dettagli. Ore passarono e cominciai a sentire molto freddo e 

stanchezza. Aveva unito una buona pila di rami secchi; alimentai il fuoco ed a lui mi avvicinai più. 

La veglia era tanto ardua ed intensa che mi esaurì; incominciai a tentennare. In due occasioni rimasi 

addormentato e svegliai solo quando la mia testa cadde verso un lato. Aveva tanto sonno che non 

poteva vigilare oramai il fuoco. Bevvi un po' di acqua e spruzzai un altro poco nel mio viso per 

mantenere mi sveglio. Solo per brevi momenti riusciva a combattere la sonnolenza. Senza sapere 

come, mi ero scoraggiato ed irritato; mi sentivo un perfetto stupido per stare lì e quello mi davo una 

sensazione irrazionale di frustrazione e scoraggiamento. Era stanco, affamato, con sonno, ed 

assurdamente fastidioso con me stesso. Finii per abbandonare la lotta per mantenere mi sveglio. 

Aggiunsi un mucchio di rami secchi al falò e mi coricai a dormire. La ricerca di un alleato ed un 

cacciatore di spiriti era in quello momento un'impresa della cosa più ridicola e stravagante. Aveva 

tanto sonno che neanche poteva pensare né parlare solo. Rimasi addormentato. 

Un forte scricchiolio mi svegliò all'improvviso. All'opinione il rumore, fosse quello che fosse, era 

stato giustamente sopra al mio udito sinistro, perché io ero cacciato sul fianco destro. Mi sedetti, 

completamente sveglio. Il mio udito sinistro ronzava, assordato per la prossimità e la forza del 

suono. 

Ho dovuto dormire solo un breve momento, a giudicare dalla quantità di rami secchi che ardevano 

ancora nel fuoco. Non sentii più suoni, ma rimasi all'erta e continuai ad alimentare le fiamme. 

Per la mia mente attraversò l'idea che forse mi ero svegliato un sparo; qualcuno continuava forse 

vicino osservandomi, sparando contro me. L'idea diventò molto angosciosa e creó una valanga di 

paure razionali. Ebbi la sicurezza che qualcuno era padrone di quella terra, ed essendo potevano 

prendermi così per un ladro ed ammazzarmi, o potrebbero ammazzarmi per rubarmi, ignorando che 

io non avevo sopra niente. Sperimentai un istante di terribile preoccupazione per la mia sicurezza. 

Sentiva la tensione nelle spalle e nel collo. Mossi la testa verso l'alto e verso il basso; le ossa del 

collo scricchiolarono. Continuava a guardare il fuoco, ma non notava in lui niente fosse della cosa 

comune, né sentiva più rumori. 

Dietro un momento mi tranquillizzai abbastanza e mi fu successo che Don Juan stava per caso in 

fondo di tutto questo. Rapidamente mi convinsi che così era. L'idea mi fece ridere. Ebbi un'altra 

valanga di conclusioni razionali, felici questa volta. Pensai che Don Juan sospettò che io andavo a 

cambiare sembrare rispetto a rimanere nelle montagne, o mi vide correre dietro lui e si nascose in 

una grotta nascosta o dietro un arbusto. Quindi mi seguì e, vedendomi addormentato, mi svegliò 

rompendo un ramo vicino al mio udito. Aggiunsi più rami al fuoco ed incominciai a guardare 

intorno, in forma casuale e coperta, per vedere se poteva localizzarlo, pure sapendo che se 

camminava nascosto per di là non mi sarebbe possibile scoprirlo. 

Tutto era completamente sereno: i grilli, il vento che frustava gli alberi nei pendii dei dorsi ad 

intorno mio, il soave suono scricchiolante delle bacchette accendendosi. Volavano scintille, ma 

erano scintille ordinarie. 

All'improvviso sentii il forte rumore di un ramo spaccandosi in due. Il suono procedeva della mia 

sinistra. Contenni l'alito ed ascoltai con la massima concentrazione. Un istante dopo sentii che un 

altro ramo si rovinava alla mia destra. 

Quindi percepii il lieve suono lontano di più rami rotti, Era come se qualcuno li pestasse facendo 

loro scricchiolare. I suoni erano ricchi e pieni, con una sfumatura di frondosità. Inoltre, sembravano 

stare avvicinandomi. Ebbi una reazione molto lenta; non sapeva se ascoltare o alzarmi. Deliberava 

che cosa fare quando improvvisamente il suono di rami rotti succedè in tutto il mio contorno. Mi 

avvolse tanto rapido che appena ebbi tempo di saltare ai miei piedi e calpestare il fuoco. 

Cominciai a correre sotto pendio nell'oscurità. Mentre attraversava gli arbusti mi venne l'idea che 

non c'era terra piana. Andava alla metà del dorso quando sentii dietro qualcosa, quasi toccandomi. 

Non era un ramo; era qualcosa che, sentii intuitivamente, si stava dando portata. Dandomi conta di 

questo mi congelai. Mi tolsi la giacca, l'arrotolai contro il mio stomaco, mi accoccolai sulle gambe e 

mi coprii gli occhi con le mani, come Don Juan aveva indicato. Mantenni quella posizione un breve 

momento prima di notare che tutto intorno mio stava in completo silenzio. Non c'erano suoni di 



nessuna tipo. Mi entrò un allarme straordinario. I muscoli del mio stomaco si contrarsi e tremavano 

spasmodicamente. Allora sentii un altro scricchiolio. Sembrava venire da lontano, ma era in estremo 

chiaro e distinto. Si sentì di nuovo, più vicino. Ci fu un intervallo di quiete e dopo qualcosa esplose 

al di sopra della mia testa. L'asprezza del rumore mi fece saltare involontariamente, e quasi rodai 

sul fianco. Era definitivamente il suono di un ramo rotto in due. Il suono fu tanto vicino che sentii la 

diceria delle foglie quando il ramo era partito. 

Ci fu di seguito un diluvio di esplosioni scricchiolanti; in tutto il contorno si rovinavano rami con 

gran forza. La cosa incongruente, in quello punto, era la mia reazione a tutto il fenomeno; invece di 

trovarmi atterrito, rideva. Pensava avere trovato la causa di quanto sinceramente succedeva. Era 

convinto che Don Juan mi sbagliavo di nuovo. Una serie di conclusioni logiche fondarono la mia 

fiducia; mi sentii giubilante. Senza dubbio potrebbe acchiappare quella vecchia volpe di Don Juan 

in un'altra delle sue finte. Continuava vicino a me rompendo rami e, sapendo che io non oserei 

alzare la vista, stava a salvo ed in libertà di fare quello che volesse. Calcolai che doveva essere solo 

nelle montagne, perché io avevo camminato costantemente con lui per giorni. Non aveva avuto 

tempo né opportunità di arruolare collaboratori. Se si trovava nascosto, come io credevo, egli si 

nascondeva solo, e logicamente non potrebbe produrre più che un numero limitato di rumori. Come 

era solo, i rumori dovevano succedere in una sequenza lineare di tempo; cioè, uno alla volta, o 

quando molto due o tre per volta. Inoltre, la varietà di suoni doveva essere anche limitata alla 

meccanica di un solo individuo. Rannicchiato ed immobile, mi sentii assolutamente sicuro che tutta 

l'esperienza era un gioco e che l'unica maniera di rimanere al di sopra di lui era sloggiare di quello 

livello le mie emozioni. Positivamente lo godeva. Mi sorpresi ridendo per la cosa sotto davanti 

all'idea di potere anticipare la seguente tirata del mio rivale. Tentai di immaginare che cosa io farei 

in quello momento se fosse Don Juan. 

Il suono di qualcosa che sorbiva mi fece uscire, con una scossa, del mio esercizio mentale. Ascoltai 

con attenzione; il suono si ripetè. Non potei determinare che cosa era. Suonava come se un animale 

sorbisse acqua. Si sentì di nuovo, molto vicino. Era un suono irritante che mi ricordò lo scricchiolio 

prodotto per un adolescente di gran mascella masticando gomma da masticare. Mi domandavo 

come poteva Don Juan produrre tale rumore quando il suono succedè di nuovo, alla mia destra. 

Primo fu un solo suono e dopo sentii una serie di diguazzamenti e rumori di suzione, come se 

qualcuno camminasse nel fango. Era un suono esasperante, quasi sensuale, di piedi che 

sguazzavano in fango profondo. I rumori cessarono un momento e ricominciarono alla mia sinistra, 

molto vicino, magari a solo tre metri. Suonavano come se una persona corpulenta trottasse nel 

fango con stivali di tela cerata. Mi meravigliò la ricchezza del suono. Non mi era possibile 

immaginare nessun apparato primitivo che io stesso potesse usare per produrrlo. Sentii dietro 

un'altra serie di passi e diguazzamenti di me, e dopo si sentirono simultaneamente dappertutto. 

Qualcuno sembrava camminare, correre, trottare su fango per tutto il mio contorno. 

Mi fu successo un dubbio logico. Per fare tutto quello, Don Juan avrebbe dovuto correre in circoli 

ad una velocità inverosimile. La rapidità dei suoni chiudeva quell'alternativa. Pensai allora che Don 

Juan, dopo tutta, doveva avere confederati. Volli occuparmi in speculazioni su chi i suoi complici 

sarebbero, ma l'intensità dei rumori mi toglievo ogni concentrazione. In realtà non poteva pensare 

con lucidità, ma non aveva paura, chissà mi trovavo solamente istupidito per l'estranea qualità dei 

suoni. I diguazzamenti vibravano, letteralmente. In realtà, le sue peculiari vibrazioni sembravano 

dirette al mio stomaco, o per caso io percepivo la vibrazione con la parte bassa dell'addome. 

Dandomi conta di quello, persi istantaneamente il mio senso di obiettività e freddezza. I suoni 

attaccavano il mio stomaco! Mi venne la domanda: Come va se non era Don "Juan"? Mi riempii 

tremendo. Tesi i muscoli addominali e strinsi con forza le cosce contro il gonfiore della mia giacca. 

I rumori crebbero in numero e velocità, come se sapessero che io avevo perso la mia fiducia; le 

vibrazioni erano tanto intense che mi producevano nausea. Lottai contro la sensazione. Aspirai 

profondo ed incominciai a cantare le mie canzoni di peyote. Vomitai ed i rumori cessarono nell'atto; 

Lei sobrelaparon i suoni di grilli e vento ed i distanti latrati in staccato dei coyote. La ripida 

cessazione mi permise un respiro, e valutai la mia circostanza. Un breve momento mi ero trovato 



prima del migliore umore, fiducioso e rassereno; ovviamente, aveva fallito come un miserabile 

giudicando la situazione. Benché Don Juan avesse complici, sarebbe meccanicamente impossibile 

che producessero suoni che colpissero il mio stomaco. Per produrre suoni di tale intensità, 

avrebbero avuto bisogno di apparati oltre i suoi mezzi e della sua concezione. All'opinione, il 

fenomeno che io sperimentavo non era un gioco, e la teoria "un'altra delle finte di Don Juan" era 

solo la mia propria spiegazione rudimentale. 

Aveva crampo ed un desiderio incontenibile di fare il giro ed allungare le gambe. Decisi di 

muovermi alla destra per togliere il viso del posto dove vomitai. Nell'istante in cui incominciai a 

strisciare sentii giustamente un stridio molto soave sul mio udito sinistro. Mi congelai in 

quell'assediò. Lo stridio si ripetè all'altro lato della mia testa. Era un suono sciolto. Pensai che 

sembrava lo stridio di una porta. Sperai, e non sentendo nient'altro decisi di muovermi di nuovo. 

Appena aveva incominciato a fare la testa alla destra quando quasi mi vidi forzato ad alzarmi di un 

salto. Un torrente di stridii mi coprì nell'atto. A volte erano come stridere di porte; altre, come cigoli 

di topi o cobayos. Non erano forti né intensi, bensì molto soavi ed insidiosi, e mi producevano 

torturantes spasmi di nausea. Cessarono come avevano incominciato, diminuendo gradualmente 

fino a che solo uno o due si sentivano contemporaneamente. 

Allora sentii qualcosa come le ali di un gran uccello che volasse livellando il bicchiere degli arbusti. 

Sembrava descrivere circoli intorno alla mia testa. I soavi stridii incominciarono ad aumentare di 

nuovo, ed anche il battere di ali. Sulla mia testa sembrava c'essere un stormo di uccelli giganteschi 

muovendo le sue ali soavi. Entrambi i rumori si mischiarono, creando intorno mio un'ondata 

avvolgente. Mi sentii galleggiare sospeso in un enormi marette ondeggiate. I cigoli e battiti di ala 

erano tanto fluidi che li sentiva in tutto il corpo. Le ali in movimento di un stormo di uccelli 

sembravano tirarmi da sopra, mentre i cigoli di un esercito di topi mi spingevano da sotto ed intorno 

al mio corpo. 

Non c'era dubbio nella mia mente che, attraverso la mia stupida goffaggine, mi ero gettato sopra 

qualcosa di terribile. Strinsi i denti e respirai profondo e cantai canzoni di peyote. 

I rumori durarono molto tempo ed ad essi mi opporsi con tutta la mia forza. Quando ammainarono, 

ci fu nuovamente un "silenzio" interrotto, come normalmente percepisco il silenzio; cioè, poteva 

percepire solo i suoni naturali di insetti e vento. L'ora del silenzio mi fu più dannoso dell'ora dei 

rumori. Incominciai a pensare ed a valutare la mia posizione, e la mia deliberazione mi affondò in 

panico. Seppi che era perso; non aveva la conoscenza ed il vigore necessari per respingere quello 

che mi molestava. Mi trovavo interamente inerme, arcuato sul mio proprio vomito. Pensai che era 

arrivato il fine della mia vita e mi misi a piangere. Volli pensare alla mia vita, ma non sapeva per 

dove incominciare. Niente di quello che aveva fatto nel mio vita ameritaba in realtà quell'ultima 

enfasi definitiva, in modo che io non avevo niente in che cosa pensare. Quello riconoscimento fu 

squisito. Aveva cambiato dall'ultima occasione in cui sperimentai una paura simile. Questa volta mi 

trovavo più vuoto. Aveva meno sentimenti personali che portare a spalla. 

Mi domandai che cosa un guerriero farebbe in quella situazione, e giunsi a diverse conclusioni. 

C'era nella mia regione ombelicale qualcosa di somma importanza; c'era qualcosa ultraterreno nei 

suoni; questi si dirigevano al mio stomaco; e l'idea che Don Juan stesse ingannandomi era 

insostenibile completamente. 

I muscoli del mio stomaco erano molto tesi, benché non ci fossero oramai crampi. Continuai a 

cantare e respirando profondamente e sentii una tristezza confortante inondare tutto il mio corpo. 

Mi ero rischiarato che per sopravvivere doveva procedere in termini degli insegnamenti di Don 

Juan. Ripetei mentalmente le sue istruzioni. Ricordai il punto esatto dove il sole era sparito dietro le 

montagne in relazione col dorso dove mi trovavo e col posto in cui mi acquattai. Recuperai 

l'orientazione e, una volta convinto che la mia determinazione dei punti cardinali era corretta, 

incominciai a cambiare posizione affinché la mia testa segnasse in una direzione nuova e "meglio", 

il sudest. Lentamente mossi i piedi verso la sinistra, pollice per pollice, fino a torcerli sotto i 

polpacci. Quindi mi disporsi ad allineare il mio corpo coi piedi, ma non appena aveva incominciato 

a strisciare lateralmente sentii un tocco peculiare; ebbi la sensazione fisica concreta che qualcosa 



toccava la zona esposta della mia nuca. Fu tanto repentina che gridai involontariamente e tornai ad 

immobilizzarmi. Strinsi i muscoli addominali e mi misi a respirare profondo ed a cantare le mie 

canzoni di peyote. Un secondo dopo sentii di nuovo lo stesso tocco lieve nel collo. Diventai piccolo. 

Aveva la nuca scoperta e niente poteva fare per proteggermi. Mi toccarono di nuovo. Era un oggetto 

molto soave, quasi setoso, quello che toccava la mia nuca, come la zampa pelosa di un coniglio 

gigante. Mi toccò di nuovo e dopo incominciò ad attraversare la mia nuca di un lato ad un altro fino 

a mettermi sull'orlo del pianto. Sentiva che un fagotto di canguri silenziosi, lisci, imponderabili, 

pestava il mio collo. Sentiva il soave picchiettio delle sue zampe mentre passavano soavemente su 

me. Non era in assoluto una sensazione dolorosa, e tuttavia risultava folle. Seppi che se non mi 

occupavo in fare qualcosa diventerei pazzo ed uscirebbe correndo. Lentamente, ricominciai le 

manovre per cambiare la direzione il mio corpo. Il mio tentativo di muovermi sembrò aumentare il 

picchiettio sulla mia nuca. Finalmente arrivò a tale frenesia che tirai il mio corpo ed 

immediatamente l'allineai nella nuova direzione. Non aveva la minima idea sulle conseguenze del 

mio atto. Prendeva solo azione per evitare di diventare matto furioso e delirante. 

Appena cambiai direzione, cessò il picchiettio nella mia nuca. Dietro una lunga pausa angosciata 

sentii un lontano scricchiolare di rami. I rumori non stavano oramai vicino. Si sembravano c'essere 

ritirato ad un'altra posizione, distante della mia, Dietro un momento, il suono di rami rotti si confuse 

con un strepito di foglie agitate, come se un forte vento frustasse tutto il dorso. Tutti gli arbusti 

intorno mio sembravano scuotersi, ma non soffiava vento. La diceria e gli scricchiolii mi diedero la 

sensazione che il dorso stava in fiamme. Il mio corpo era rigido come una roccia. Sudava 

copiosamente. Incominciai a sentire sempre di più caldo. Per un momento fui interamente convinto 

che il dorso si scottava. Non cominciai a correre perché era tanto rigido che mi trovavo paralizzato; 

in realtà, neanche poteva aprire gli occhi. Allora tutto quello che mi importava era mettermi in piede 

e fuggire dal fuoco. Aveva crampi terribili che incominciarono a tagliarmi l'aria. Mi concentrai su 

tentare di respirare. Dietro una lunga lotta potei aspirare finalmente profondo nuovamente, ed 

ugualmente notare che la diceria aveva ammainato; c'era solo un occasionale suono scricchiolante. 

Il suono di rami rotti diventò sempre di più distante e sporadico, fino a cessare interamento. 

Potei aprire gli occhi. Tra palpebre socchiuse guardai il suolo sotto a me. C'era già luce diurna. 

Aspettai un altro momento senza muovermi e dopo cominciai ad allungare il mio corpo. Rodai 

supino. Il sole stava sopra ai dorsi, all'est. 

Tardai ore a raddrizzare le mie gambe e strisciare sotto pendio. Cominciai a camminare di rotta al 

posto dove Don Juan mi lasciò che si trovava come a chilometro e mezzo; passando il pomeriggio, 

andava appena sul bordo di un bosco, e mancava ancora la quarta parte del percorso. 

Non poteva camminare più, per nessun motivo. Pensai a leoni di montagna e tentai di salire ad un 

albero, ma le mie braccia non sopportarono il mio peso. Inclinato contro una roccia, mi rassegnai a 

morire lì. Mi trovavo convinto che sarebbe foraggio di pumi o di altri vagabondi. Non aveva forza 

né per lanciare una pietra. Non aveva fame né sete. Verso mezzogiorno aveva trovato un ruscello e 

bevvi in abbondanza, ma l'acqua non aiutò a restaurare il mio vigore. Seduto lì, nel colmo della 

disperazione, sentiva più dispiacere che paura. Era tanto stanco che non mi importava il mio 

destino, e mi addormentai. 

Svegliai quando qualcosa mi scosse. Don Juan si inclinava su me. Mi aiutò a raddrizzarmi e mi 

diede acqua ed atole. Disse, ridendo, che mi vedevo molto male. Tentai di narrargli successo lo, ma 

mi fece tacere e disse che io avevo fallito il tiro che il posto dove rimaniamo di trovarci stava come 

a cento metri di distanza. Dopo, mezzo portandomi a spalla, mi condusse sotto pendio. Disse che mi 

portavo ad una corrente grande e che andava a lavarmi lì. Durante il tragitto, mi coprì le orecchie 

con foglie che portava nel suo carniere e dopo mi coprì gli occhi, mettendo una foglia su ognuno ed 

assicurando entrambe con un pezzo di tessuto. Mi fece togliermi i vestiti e mi ordinò mettere le 

mani sugli occhi ed uditi per assicurarmi che non poteva vedere né sentire niente. 

Don Juan sfregò tutto il mio corpo con foglie e dopo mi gettò ad un fiume. Sentii che era un fiume 

grande. Era profondo. Io stavo in piedi e non toccava fondo. Don Juan mi reggevo per il gomito 

destro. Al principio non sentii la freddezza dell'acqua, ma a poco a poco mi fu traforando e 



finalmente diventò intollerabile. Don Juan mi tirò a terra e mi asciugò con alcune foglie di aroma 

peculiare. Mi vestii ed egli mi guidò; camminiamo una buona distanza prima che mi togliessi le 

foglie degli uditi e gli occhi. Mi domandò se aveva forze per camminare di ritorno alla mia 

automobile. La cosa estraneo era che mi sentivo molto forte. Perfino ascesi correndo un pendio 

ripido per dimostrarlo. 

Durante il tragitto alla mia automobile, fui molto vicino a Don Juan. Inciampai ventesimo di volte; 

egli rideva. Notai che la sua risata era specialmente rinvigorente, e si trasformò nel punto focale del 

mio recupero; quanto più egli, meglio rideva io mi sentivo. 

 

Al giorno dopo, narrai a Don Juan il corso degli eventi dall'ora in che mi lasciò. Non smise di ridere 

durante tutto il mio scrutinio, specialmente quando gli dissi che aveva creduto che era un'altra delle 

sue finte. 

- Pensi sempre che stanno ingannandoti - disse -. Ti fidi troppo di te stesso. Agisci come se 

conoscessi tutte le risposte. Non conosci niente, il mio amichetto, niente. 

Questa era la prima volta che Don Juan si chiamava il "mio amichetto." Mi prese per sorpresa. Lo 

notò e sorrise. C'era nella sua voce un gran caldo, e quello mise mi molto triste. Gli dissi che era 

trascurato ed incompetente perché tale era l'inclinazione inerente della mia personalità; e che non 

mi sarebbe mai possibile comprendere il suo mondo. Mi sentivo profondamente commosso. Egli mi 

diede coraggi ed affermò che mi ero comportato molto bene. 

Gli domandai il significato della mia esperienza. 

- Non ha significato - disse -. La stessa cosa potrebbe passare a chiunque, specialmente a qualcuno 

come tu che ha già l'apertura allargata. È molto comune. Qualunque guerriero che sia uscito alla 

ricerca di alleati si può parlare di quello che fanno. Quello che ti fecero non fu niente. Ma la tua 

apertura è senza ostacoli e per quel motivo barella tanto nervoso. Non si trasforma di punto in 

bianco uno in guerriero. Ora devi andarti a casa tua, e non ritornare fino a che guarisca e sii chiuso. 
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Non ritornai in Messico in vari mesi; approfittai del tempo per lavorare nelle mie note di campo e 

per la prima volta in dieci anni, da quando iniziai l'apprendistato, gli insegnamenti di Don Juan 

incominciarono a riscuotere vero senso. Sentii che i lunghi periodi in cui doveva assentarmi 

dall'apprendistato avevano avuto su mio un effetto calmante e benefico; mi davano l'opportunità di 

rivedere i miei ritrovamenti e di metterli in un ordine intellettuale adeguato alla mia preparazione ed 

interesse. Tuttavia, gli eventi accaduti nella mia ultima visita al campo segnalavano una fallacia nel 

mio ottimismo di comprendere la conoscenza di Don Juan. 

Il 16 ottobre di 1970 scrissi le ultime pagine delle mie note di campo. Gli eventi che allora ebbero 

luogo segnarono una transizione. Non chiusero solo un ciclo di insegnamento, ma aprirono anche 

un altro, tanto distinto di quello che io avevo fatto fino a lì che, ho il sentimento, questo è il punto 

nel quale devo finire il mio reportage. 

 

Avvicinandomi alla casa di Don Juan lo vidi seduto nel suo posto di abitudine, sotto la ramada di 

fronte alla porta. Mi stazionai all'ombra di un albero e fui verso lui, salutandolo in alta voce. Notai 

allora che non era solo. C'era un altro uomo seduto dietro un'alta pila di legna. Entrambi mi 

guardavano. Don Juan agitò la mano e la stessa cosa fece l'altro. A giudicare dal suo abbigliamento, 

non era indio, bensì messicano del sudovest degli Stati Uniti. Portava pantaloni di tessuto di fibra 

misto, una camicia beige, un cappello texano e stivali di vaccaro. 

Parlai a Don Juan e dopo guardai l'uomo; mi sorridevo. Me lo rimasi vedendo un momento. 

- Qui sta Carlitos - disse l'uomo a Don Juan - e non mi parla oramai. Non mi dire che sii arrabbiato 



con me! 

Prima che io potessi dire qualcosa, ambedue si misero a ridere, ed allora mi resi solo conto che 

l'estraneo era Don Genaro. 

- Non mi riconoscesti, verità? - domandò, ancora ridendo. 

Dovetti ammettere che il suo vestiario mi sconcertò. 

- Che cosa fa lei per queste parti del mondo, Don Genaro? - domandai. 

- Venne a godere l'aria calda - disse Don Juan -. Verità? 

- Verità - ripetè Don Genaro -. Non hai idea di quello che l'aria calda può fare ad un corpo vecchio 

come quello mio. 

- Che cosa fa al suo corpo? - domandai. 

- L'aria calda dice al mio corpo cose straordinarie - rispose. 

Diventò verso Don Juan, gli occhi brillanti. 

- Verità? 

Don Juan mosse affermativamente la testa. 

Dissi loro che l'epoca dei caldi venti di Santa Ana era per me la peggiore parte dell'anno, e che 

risultava senza dubbio strano che Don Genaro venisse a cercare egli aria calda mentre io fuggivo da 

lui. 

- Carlos non sopporta il caldo - disse Don Juan a Don Genaro -. Quando fa caldo si mette come 

bambino e si assilla. 

- Cervello che? 

- Lei so. . . foca. 

- Mi valga! - disse Don Genaro, fingendo preoccuparsi, e fece indescrivibilmente un gesto disperato 

in forma attrice comico. 

Di seguito, Don Juan gli spiegò che io ero andato via vari mesi a causa di un rovescio con gli 

alleati. 

- Perciò finalmente ti trovasti con un alleato! - disse Don Genaro. 

- Credo che così fosse - riposi cauto. 

Risero a crepapelle. Don Genaro mi applaudì la schiena due o tre volte. Fu un contatto molto 

leggero che interpretai come gesto amichevole di interesse. Guardandomi, lasciò riposare la mano 

sulla mia spalla ed ebbi una sensazione di contentezza serena che durò solo un istante, perché al 

seguente Don Genaro mi fece qualcosa di inspiegabile. All'improvviso sentii che mi ero messo nella 

schiena il peso di un macigno. Ebbi l'impressione che aumentava il peso della sua mano che 

riposava nella mia spalla destra, fino a che mi fece piegarmi completamente e mi battei la testa nel 

piano. 

- Bisogna aiutare a Carlitos - disse Don Genaro, e lanciò un sguardo complice a Don Juan. 

Alzai di nuovo la schiena e diventai verso Don Juan, ma egli separò gli occhi. Ebbi un momento di 

vacillazione e la fastidiosa idea che Don Juan agiva come disaffezionato, disinteressato di me. Don 

Genaro rideva; sembrava aspettare la mia reazione. 

Gli chiesi mettermi un'altra volta la mano nella spalla, ma non volle farlo. Lo sollecitai a che per lo 

meno mi dicessi che cosa mi ero fatto. Scricchiolò la lingua. Diventai nuovamente a Don Juan e gli 

dissi che il peso della mano di Don Genaro mi ero appiattito quasi, 

- Io non so niente di quello - disse comicamente Don Juan in un tono obiettivo -. A me non mi mise 

la mano nella spalla. 

- Che cosa mi fece lei, Don Genaro? - domandai. 

- Nient'altro ti misi la mano nella spalla - disse con aria di innocenza. 

- Lo giri a fare - dissi. 

Si negò. Don Juan intervenne in quello punto e mi chiese descrivere a Don Genaro quello che 

percepii nella mia ultima esperienza. Pensai che desiderava una descrizione seria di quello che 

avevo pensato, ma quanto più serio mi mettevo più risata dava loro. Mi interruppi due o tre volte, 

ma mi sollecitarono a continuare. 

- L'alleato te viene senza che i tuoi sentimenti contino - disse Don Juan quando avevo finito il mio 



racconto -. Dico, non devi fare niente per chiamarlo. Puoi essere lì seduto grattandoti la pancia, o 

pensando a donne, ed allora, improvvisamente, ti toccano la spalla, ti rovesci e l'alleato sta in piedi 

vicino a te. 

- Che cosa posso fare se qualcosa succede così? - domandai. 

- Spera! Spera! Un momento! - disse Don Genaro -. Quella non è buona domanda. Non devi 

domandare che cosa tu puoi fare: ovviamente che non puoi fare niente. Devi domandare che cosa un 

guerriero può fare. 

- Sta' bene! - dissi -. Che cosa un'altra cosa può fare un guerriero? 

Don Genaro sbattè le palpebre e scricchiolò le labbra, come cercando una parola esatta. Mi guardò 

con certezza, la mano nel mento. 

- Un guerriero si piscia nei pantaloni - disse con solennità indigena. 

Don Juan si coprì il viso e dono Genaro diede manate nel suolo, esplodendo in una risata ululante. 

- Lo spavento è qualcosa che uno non può superare mai - disse Don Juan quando la risata si calmò -. 

Quando un guerriero si vede in tali guai, semplicemente gli ritorna la schiena all'alleato senza 

pensarlo due volte. Un guerriero non si arrende; per quel motivo non può morire di spavento. Un 

guerriero permette che l'alleato venga solo quando egli già è pronto e preparato. Quando è la cosa 

abbastanza forte per dibattere con l'alleato, allarga la sua apertura e va per fuori, afferra l'alleato, 

l'ha individuo e l'inchioda esattamente la vista il tempo che necessita; dopo fa gli occhi ad un lato e 

libera l'alleato e lo lascia andare. Un guerriero, il mio amichetto, è qualcuno che comanda sempre. 

- Che cosa succede se uno mira troppo tempo ad un alleato? - domandai. 

Don Genaro mi guardò di pietra miliare in pietra miliare e fece un gesto comico come forzandomi 

ad abbassare gli occhi. 

- Chi sa - disse Don Juan -. Forse Genaro ti conti quello che gli passò. 

- Forse - disse Don Genaro, e scricchiolò la lingua. 

- Me lo conta, per favore? 

Don Genaro si mise in piede, allungò le braccia facendo scricchiolare le ossa, ed aprì gli occhi fino 

ad averli rotondi, con aspetto di pazzia. 

- Genaro fa tremare il deserto - disse e si addentrò nel querceto. 

- Genaro è deciso ad aiutarti - disse Don Juan in tono di confidenza -. Ti fece la stessa cosa nella sua 

casa e stesti per vedere. 

Pensai che si riferiva a quello successo nella cascata, ma parlava di alcuni strani suoni rimbombanti 

che sentii in casa di Don Genaro. 

- A proposito, che cosa era? - domandai -. Ridiamo, ma lei non mi spiegò mai che cosa era. 

- Non avevi domandato mai. 

- Sé domandai. 

- No. Mi hai domandato di tutto meno di quello. 

Don Juan mi guardò acusadoramente. 

- Quella è l'arte di Genaro - disse -. Solo Genaro può fare quello. Quasi vestisti allora. 

Gli dissi che non avevo pensato mai associare il "vedere" con gli strani rumori che sentii allora. 

- E perché no? - domandò, contundente. 

- Vedere, per me significa gli occhi - dissi. 

Mi scrutinò un momento come se qualcosa camminasse male con me. 

- Io non dissi mai che vedere fuori tema nient'altro degli occhi - disse, scuotendo la testa con 

incredulità. 

- Come fa Don Genaro quelli rumori? - insistei. 

- Ti disse già come li fa - disse Don Juan, tagliente. 

In quello momento sentii un rimbombare straordinario. 

Mi incorporai di un salto e dono Juan si mise a ridere. Il rimbombare era come una tumultuosa 

valanga. Ascoltandolo, mi fece grazia sapere che il mio inventario di esperienze sonore proviene 

chiaramente dal cinema. Il profondo tuono che ascoltava mi somigliavo la colonna sonora di un 

film dove tutto il fianco di una montagna cadesse in una valle. 



Don Juan si aggrappava le costole, come se gli pentissero di ridere. L'assordante rimbombare 

scuoteva il suolo basso i miei piedi. Sentii chiaramente i colpi di quello che sembrava essere 

ruzzoloni un macigno monumentale sui suoi fianchi. Sentii una serie di colpi demolitori che mi 

diedero l'impressione che il macigno rodava inesorabilmente verso me. Sperimentai un istante di 

confusione suprema. I miei muscoli erano tesi; tutto il mio corpo si disporsi alla fuga. 

Guardai Don Juan. Mi osservava. Sentii allora il colpo più tremendo che aveva percepito nella mia 

vita. Era come se un macigno gigantesco fosse caduto lì dietro dalla casa. Tutto Lei cimbró, ed in 

quello momento ebbi una peculiare percezione. Per un istante "vidi" in realtà un macigno del 

volume di una montagna, lì stesso, dietro la casa. Non era come se un'immagine Lei sobrelapara alla 

casa ed il paesaggio che io avevo di fronte. Neanche fu la visione di un macigno reale. Fu piuttosto 

come se il rumore creasse ruzzoloni l'immagine di un macigno sui suoi monumentali fianchi. Io 

stavo "vedendo" il suono. Il carattere inspiegabile della mia percezione mi gettò nelle profondità 

della confusione e la disperazione. Mai nella mia vita avrebbe concepito che i miei sensi fossero 

capaci di percepire in tale forma. Ebbi un attacco di spavento razionale e decisi di correre come se 

in ciò fosse la mia vita. Don Juan mi afferrò il braccio e mi ordinò vigorosamente non correre né 

girare il viso, bensì affrontare la direzione in cui Don Genaro era andato via. 

Sentii dopo una serie di esplosioni, simile al rumore di rocce cadendo ed ammucchiandosi alcuni su 

altre, e tutto rimase dopo un'altra volta in silenzio. Pochi minuti più tardi, Don Genaro ritornò e 

prese posto. Mi domandò se aveva "visto." Non seppi che cosa dire. Diventai verso Don Juan 

cercando un'indicazione. Egli mi osservava. 

- Credo che sì - disse, e scricchiolò la lingua. 

Volli dire che non sapeva di che cosa parlavano. Mi sentivo terribilmente frustrato. Aveva una 

sensazione fisica di ira, di scomodità piena. 

- Credo che dobbiamo lasciarlo qui seduto solo - disse Don Juan. 

Si alzarono e passarono vicino a me. 

- Carlos si sta dando alla sua confusione - disse Don Juan in voce molto alta. 

 

Rimasi assolo varie ore ed ebbi tempo di scrivere le mie note e di meditare sulla mia assurda 

esperienza. Pensandolo, mi fu fatto ovvio che, dal primo momento in cui vidi a Don Genaro basso 

la ramada, la situazione aveva acquisito un tono di farsa. Quanto più deliberava, più mi convincevo 

che Don Juan aveva consegnato il controllo a Don Genaro, e quell'idea mi riempivo di apprensione. 

Don Juan e dono Genaro ritornarono al crepuscolo. Si sedettero vicino a me, fiancheggiandomi. 

Don Genaro si avvicinò più e quasi si ricaricò contro me. La sua spalla magra e fragile mi toccò 

lievemente ed ebbi la stessa sensazione di quando mi mise la mano. Un peso schiacciante mi 

abbattè e caddi nel grembo da Don Juan. Egli mi aiutò a raddrizzarmi e domandò in sono in vena di 

scherzi se io tentavo di dormire nelle sue gambe. 

Don Genaro sembrava dilettato; gli brillavano gli occhi. Volli piangere. Mi sentii come un animale 

encorralado. 

- Sto spaventandoti, Carlitos? - domandò Don Genaro, apparentemente con preoccupazione genuina 

-. Hai gli occhi di cavallo pazzo. 

- Raccontagli un racconto - disse Don Juan -. Quella è la cosa unica che la cosa calma. 

Si allontanarono e presero posto di fronte a me. Entrambi mi esaminarono con curiosità. Nella 

penombra i suoi occhi si vedevano vetrosi, come enormi stagni di acqua oscura. Quegli occhi erano 

impressionanti. Non erano occhi umani. Ci guardiamo un momento e dopo separai la vista. Notai 

che non li aveva paura, e tuttavia i suoi occhi mi avevano spaventato fino a mettermi a tremare. 

Sentii una confusione molto scomoda. 

Dietro un momento di silenzio, Don Juan sollecitò Don Genaro a contarmi quello che gli passò la 

volta che tentò di inchiodare la vista al suo alleato. Don Genaro era seduto a breve distanza, 

dandomi il viso; non disse niente. Lo guardai; i suoi occhi sembravano quattro o cinque volte più 

grandi che gli occhi umani comuni; brillavano ed avevano un influsso irresistibile. Quello che 

sembrava essere la luce dei suoi occhi dominava tutto intorno a questi. Il corpo di Don Genaro si 



vedeva rarefatto, e piuttosto sembrava il corpo di un felino. Notai un movimento del suo corpo 

gattesco e mi spaventai. Di una maniera completamente automatica, come se l'avesse fatto sempre, 

adottai una "forma di lite" ed incominciai a battermi ritmicamente il polpaccio. Notando i miei atti, 

mi vergognai e guardai Don Juan. Mi scrutinava come suole; i suoi occhi erano buoni e confortanti. 

Rise con forza. Don Genaro lasciò sentire una specie di fusa, si alzò ed entrò nella casa. 

Don Juan mi spiegò che Don Genaro era molto energico e gli non si piaceva camminarsi con 

sciocchezze, e che stava prendendomi solo i capelli coi suoi occhi. Disse che, come di abitudine, io 

sapevo più di quello che io stesso sperava. Commentò che chiunque avesse a che vedere con la 

stregoneria era terribilmente pericoloso durante le ore di crepuscolo, e che stregoni come Don 

Genaro potevano eseguire meraviglie in tali momenti. 

Fummo silenziosi alcuni minuti. Mi sentii meglio. Parlare con Don Juan mi calmò e restaurò la mia 

fiducia. Dopo, egli disse che andava a mangiare qualcosa e che usciremmo a camminare affinché 

Don Genaro mi insegnasse una tecnica per nascondersi. 

Gli chiesi spiegare a che cosa si riferiva con quello di tecnica per nascondersi. Disse che non andava 

oramai a spiegarmi niente, perché le spiegazioni mi forzavano solo ad essere indulgente. 

Entriamo nella casa. Don Genaro aveva infiammato l'animo di petrolio e masticava un boccone di 

cibo. 

Dopo avere mangiato, i tre usciamo allo spesso querceto desertico. Don Juan andava quasi vicino a 

me. Don Genaro camminava davanti, alcuni metri davanti. 

La notte era chiara; c'erano nuvole densa, ma sufficiente luce di luna affinché i paraggi fossero 

visibili. In determinato momento, Don Juan si trattenne e mi disse che proseguisse, sui passi di Don 

Genaro. Vacillai; egli mi spinse delicatamente e mi assicurò che tutto stava bene. Disse che sempre 

doveva essere pronto e che doveva fidarsi sempre della mia propria forza. 

Seguii Don Genaro e per due ore tentai di raggiungerlo, ma per quanto lottava non poteva farlo. La 

sagoma di Don Genaro stava sempre davanti a me. A volte spariva come se avesse saltato ad un lato 

della strada, solo per riapparire di nuovo davanti a me. In quello che mi toccava, questa sembrava 

una strana camminata notturna insensata. Proseguiva perché non sapeva ritornare alla casa. Non 

poteva comprendere che cosa Don Genaro stava facendo. Pensai che mi orientavo a qualche posto 

recondito del querceto per insegnarmi la tecnica che Don Juan parlava. In un certo momento, 

tuttavia, ebbi la peculiare sensazione che Don Genaro stava alle mie spalle. Diventando, scorsi 

dietro una persona di me, ad una certa distanza. L'effetto fu una scossa. Mi sforzai per vedere 

nell'oscurità e credei discernere la sagoma di un uomo fermo a circa quindici metri. Quasi la figura 

si confondeva con gli arbusti; era come se volesse nascondersi. Guardai fissamente per un momento 

e potei mantenere la sagoma dell'uomo dentro il mio campo di percezione, benché l'altro tentasse di 

nascondersi tra le forme oscure dagli arbusti. Allora venne nella mia mente un'idea logica. Mi fu 

successo che l'uomo doveva essere Don Juan chi senza dubbio c'era venuti seguendo tutto il tempo. 

Nell'istante in cui mi convinsi che così era, notai anche che non poteva isolare oramai la sagoma; di 

fronte a me c'era solo la massa oscura, indifferenziata, del querceto. 

Camminai verso il posto dove aveva visto l'uomo, ma non trovai nessuno. Neanche Don Genaro 

stava visibile, e come ignorava la strada mi sedetti a sperare. Mezz'ora dopo, Don Juan e dono 

Genaro so avvicinarono. Gridavano il mio nome. Mi alzai ed ad essi mi unii. 

Ritorniamo alla casa in completo silenzio. Mi piacque quell'interludio di quiete, perché mi trovavo 

interamente sconcertato. In realtà, risentivo sconosciuto di me stesso. Don Genaro si stava facendo 

qualcosa, qualcosa che mi impediva di formulare i miei pensieri nella forma in cui abituo. Questo 

mi fu fatto evidente quando mi sedetti durante il tragitto. Aveva guardato automaticamente al mio 

orologio, e dopo rimasi in calma, come se la mia mente fosse staccata. Ma mi trovavo in un stato di 

allerta che non aveva sperimentato mai. Era un stato di non pensare, per caso paragonabile a non 

preoccuparsi per niente. Per quello tempo, il mondo sembrò trovarsi in un strano equilibrio; non 

c'era niente che io potessi aggiungerlo e niente che potesse sottrarrgli. 

Quando arriviamo alla casa, Don Genaro srotolò una stuoia e si addormentò. Mi sentii costretto a 

trasmettere a Don Juan le mie esperienze del giorno. Non mi lasciò parlare. 
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- Credo comprendere quello che Don Genaro tentava di fare l'altra notte - dissi a Don Juan. 

Glielo dissi per tirarlo fuori invaghirsi. La sua continua negazione a parlare stava distruggendo i 

miei nervi. 

Don Juan sorrise ed assentì lentamente, come di accordo con me. Io avrei preso il suo gesto come 

un'affermazione, a non essere per l'estraneo lucentezza dei suoi occhi. Era come se i suoi occhi 

ridessero di me. 

- Non crede lei che comprenda, verità? - domandai impulsivamente. 

- Io credo che sì. . . effettivamente sé. Comprendi che Genaro andava dietro te tutto il tempo. 

Tuttavia il trucco non sta in comprendere. 

L'affermazione che Don Genaro stette alle mie spalle tutto il tempo mi impressionò. Lo supplicai 

spiegarla. 

- La tua mente è ostinata in cercare un solo lato a tutto questo - disse. 

Prese una bacchetta e la mosse nell'aria. Non disegnava nell'aria né tracciava una figura; i 

movimenti ricordavano a quelli che fa con le dita pulendo una pila di semi. Sembrava pungere o 

grattare soavemente l'aria con la bacchetta. 

Tornò a guardarmi ed io alzai automaticamente le spalle, in gesto di sconcerto. Egli si avvicinò e 

ripetè i suoi movimenti, facendo otto punti nel suolo. Rinchiuse il primo in un circolo. 

- Tu stai qui - disse -. Tutti stiamo qui; questo punto è la ragione, e ci muoviamo di qui a qui. 

Circondò il secondo punto che aveva messo giusto sopra al numero uno. Quindi mosse la bacchetta 

di un punto ad un altro, imitando un traffico intenso. 

- Ci sono ma altri sei punti che un uomo è capace di maneggiare - disse -. Quasi nessuno sa di essi. 

Mise la sua bacchetta tra i punti uno e due e beccò con lei il suolo. 

- All'atto di muoversi tra questi due punti lo chiami intendimento. In quell'hai camminato tutta la 

tua vita. Se dici che capisci la mia conoscenza, non hai fatto niente nuovo. 

Quindi tracciò righe unendo alcuni punti con altri; il risultato fu un trapezoide allungato che aveva 

otto centri di radiazione dispari. 

- Ognuno di questi altri sei punti è un mondo, come la ragione e l'intendimento sono due mondi per 

te - disse 

- Perché otto punti? Perché non un numero infinito, come in un circolo? - domandai. 

Tracciai un circolo nel suolo. Don Juan sorrise. 

- Fino a dove io so, nient'altro sono otto punti che un uomo è capace di maneggiare. Chissà gli 

uomini non possano passare di lì. E dissi maneggiare, non capire, no? 

Il suo tono fu tanto spiritoso che risi. Stava imitando, o piuttosto imitando la mia insistenza nell'uso 

esatto delle parole. 

- Il tuo problema è che vuoi capirlo tutto, e quello non è possibile. Se insisti nel capire, non stai 

prendendo in considerazione tutto quello che concorda come essere umano. La pietra nella quale 

inciampi segue intatta. Perciò, non hai fatto quasi niente in tutti questi anni. Ti è stato tirato fuori 

dal tuo profondo sonno, certo, ma quello sarebbe potuto riuscire ad ogni modo con altre circostanze. 

Dietro una pausa, Don Juan disse che mi alzassi perché andavamo alla gola. Quando salivamo nella 

mia automobile, Don Genaro uscì di dietro la casa e ci si unì. Maneggiai parte della strada e dopo 

cominciamo a continuare addentrandoci in un avvallamento profondo. Don Juan scelse un posto per 

riposarsi all'ombra da un albero grande. 

- Una volta menzionasti - incominciò Don Juan - che un tuo amico disse, quando i due videro una 

foglia cadere dalla punta da un encino che quella stessa foglia non girerà a non cadere mai più da 

quello stesso albero in tutta un'eternità, ti ricordi? 

Ricordai avergli parlato di quell'incidente. 

- Stiamo al piede di un albero grande - proseguì -, e se ora guardiamo quell'altro albero di di fronte, 

può che vediamo una foglia cadere dalla punta. 



Mi fece segno di guardare. C'era un albero grande dell'altro lato del burrone; aveva le foglie secche 

e giallognole. Con un movimento a capofitto, Don Juan mi sollecitò a continuare a guardare 

l'albero. Dietro alcuni minuti di attesa, una foglia si staccò dalla punta ed incominciò a cadere a 

terra; battè altre foglie e rami tre volte prima di atterrare nella cresciuta sterpaglia. 

- La vestisti? 

- Sé. 

- Diresti tu che la stessa foglia non girerà mai a cadere da quello stesso albero, verità? 

- Verità. 

- Fino a dove il tuo intendimento arriva, quella è verità. 

Ma nient'altro fino a dove il tuo intendimento arriva. Guarda un'altra volta. 

Guardai, automaticamente, e vidi cadere una foglia. Battè le stesse foglie e rami che l'anteriore. Era 

come vedere una ripetizione istantanea nella televisione. Seguii l'ondeggiata caduta della foglia fino 

a che arrivò al suolo. Mi alzai per verificare se c'erano due foglie, ma gli alti cespugli intorno 

all'albero mi impedirono di vedere dove era caduto esattamente la foglia. 

Don Juan rise e mi disse che mi sedessi. 

- Guarda - disse, segnalando con la testa la punta dell'albero -. Lì va un'altra volta la stessa foglia. 

Nuovamente vidi cadere una foglia, nella stessa traiettoria esatta delle due anteriori. 

Quando atterrò, seppi che Don Juan stava per indicarmi di nuovo la punta dell'albero, ma prima che 

lo facesse alzai la testa. La foglia cadeva un'altra volta. Mi resi allora conto che aveva visto solo 

staccarsi la prima foglia, o per meglio dire, la prima volta che vidi cadere la foglia la vidi 

dall'istante in cui si separò dal ramo; le altre tre volte la foglia stava cadendo già quando alzai il viso 

per guardare. 

Dissi quell'a Don Juan e gli chiesi spiegare quello che faceva. 

- Non capisco come mi sta lei facendo vedere una ripetizione di quello che vidi prima. Che cosa mi 

fece, Don Juan? 

Rise senza rispondere, ed insistei in che mi dicessi come io potevo vedere quella foglia cadendo un 

ed un'altra volta. Dissi che di accordo alla mia ragione quell'era impossibile. 

Don Juan ripose che la sua ragione gli diceva la stessa cosa, ma che io ero stato testimone del 

cadere ripetuto dalla foglia. Quindi diventò a Don Genaro. 

- Non è certo? - domandò. 

Don Genaro non rispose. I suoi occhi erano fissi in me. 

- È impossibile! - dissi. 

- Sei incatenato! - esclamò Don Juan -. Sei incatenato alla tua ragione. 

Spiegò che la foglia era caduta volta dopo volta dallo stesso albero affinché io abbandonassi i miei 

tentativi di capire. In tono di confidenza mi disse che io sapevo quello che stava passando, ma la 

mia mania mi accecavo sempre alla fine. 

- Non c'è niente da capire. L'intendimento è solo un tema piccolo, piccolissimo - disse. 

In quello punto Don Genaro si mise in piede. Lanciò un rapido sguardo a Don Juan; gli occhi di 

ambedue si trovarono e Don Juan guardò il suolo di fronte a lui. Don Genaro si fermò davanti a me 

ed incominciò ad agitare le braccia ai fianchi, in avanti ed all'indietro, all'unisono. 

- Guarda, Carlitos - disse -. Guarda! Guarda! 

Fece un rumore straordinariamente acuto, tagliente. Era il suono di un strappo. Nel preciso istante 

di sentirlo, sentii un vuoto nella parte bassa dell'addome. Era la sensazione, terribilmente 

angosciosa, di cadere: non dolorosa, ma spiacevole e distruttiva. Durò alcuni secondi e dopo si 

spense, lasciando un strano prurito nelle mie ginocchia. Ma mentre durava la sensazione 

sperimentai un altro fenomeno inverosimile. Vidi Don Genaro sopra ad alcune montagne che 

stavano a circa quindici chilometri di distanza. La percezione durò solo alcuni secondi, e succedè 

tanto inaspettatamente che non ebbi in realtà tempo per esaminarla. Non ricordo se vidi una figura 

del volume di un uomo fermata sopra alle montagne, o un'immagine ridotta di Don Genaro. 

Neanche mi ricordo di se era o non Don Genaro. Ma in quello momento fui sicuro, senza nessun 

posto a dubbi, che stava vedendolo in piedi sopra alle montagne. Tuttavia, la percezione svanì 



nell'istante a cui pensai che era impossibile vedere qualcuno a quindici chilometri. 

Diventai alla ricerca di Don Genaro, ma non stava lì. 

Lo sconcerto rassegnato fu tanto peculiare come tutto il resto che pensavo. La mia mente si piegava 

sotto la tensione. Mi sentivo interamente disorientato. 

Don Juan si mise in piede e fece che mi coprissi con le mani la parte bassa dell'addome e che, 

coccoloni, stringesse le gambe contro il corpo. Fummo un momento seduti in silenzio, e dopo egli 

disse che in realtà andava ad astenersi da spiegarmi qualunque cosa, perché solo agendo può uno 

farsi stregone. Raccomandò che andassi via immediatamente; altrimenti, Don Genaro mi 

ammazzerei probabilmente nel suo sforzo per aiutarmi. 

- Cambi direzione - disse - e romperai le tue catene. 

Disse che niente bisognava intendersi delle sue azioni o in quelle di Don Genaro, e che gli stregoni 

erano molto capaci di realizzare imprese straordinarie. 

- Genaro ed io agiamo da qui disse, e segnalò uno dei centri di radiazione del suo diagramma -. E 

non è il centro della ragione; ma tu sai che cosa è. 

Volli dire che davvero io non sapevo di che cosa mi parlava, ma senza darmi tempo si incorporò e 

mi fece segno di seguirlo. Incominciò a camminare rapidamente, ed in molto poco tempo io sudavo 

ed ansimava tentando di mantenermi allo stesso modo. 

Quando salivamo nell'automobile, guardai intorno cercando Don Genaro. 

- Dove sta? - domandai. 

- Tu sai dove sta - ripose Don Juan con una certa asprezza. 

 

Prima di andare via fui seduto con lui, come di abitudine. Aveva un desiderio urgente di chiedere 

spiegazioni. Come dice Don Juan, le spiegazioni sono la mia vera mania. 

- Dove sta Don Genaro? - inquisii con cautela. 

- Tu sai dove - egli disse -. Ma sempre sfinite per la tua insistenza in comprendere. Per esempio, 

l'altra notte sapevi che Genaro andava dietro te tutto il tempo; fino a rovesciasti e lo vestisti. 

- No - protestai -. No, non sapeva quello. 

Parlava con veracità. La mia mente ricusava considerare "reali" quello tipo di stimoli, e tuttavia, 

dopo dieci anni di apprendistato con Don Juan, non poteva sostenere oramai i miei vecchi criteri 

ordinari di quello che è reale. Nonostante tutto, le speculazioni che io avevo generato fino ad allora 

sulla natura della realtà erano semplici manipolazioni intellettuali; la prova era che, sotto la 

pressione degli atti di Don Juan e dono Genaro, la mia mente era entrato in un vicolo cieco. 

Don Juan mi guardò, e nei suoi occhi c'era tale tristezza che cominciai a piangere. Le lacrime 

fluirono liberamente. Per la prima volta nella mia vita sentii il gravoso peso della mia ragione. 

Un'angoscia indescrivibile si abbattè su me. Cigolai involontariamente, abbracciando Don Juan. 

Egli mi diede un rapido colpo di nocche nella cima della testa. Lo sentii discendere come 

un'ondulazione per la mia spina dorsale. Ebbe un effetto paciere. 

- Ti dai per le pure - disse soavemente. 
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EPILOGO 

 

Don Juan camminò lentamente intorno mio. Sembrava deliberare se dirmi qualcosa o no. Due volte 

si trattenne e sembrò cambiare idea. 

- Quello che ritorni o non ha interamento importanza - disse finalmente -. Ad ogni modo già hai la 

bisogno di vivere come guerriero. Hai saputo sempre come farlo; ora stai semplicemente nella 

posizione di dovere usare qualcosa che prima rifiutavi. Ma dovesti lottare per questa conoscenza; 

non te lo diedero così nomás, non te lo passarono così nomás. Dovesti tirarti fuori l'a colpi. 



Tuttavia, sei ancora un essere luminoso. Ancora muori come tutti gli altri. Una volta ti dissi che non 

c'è niente da cambiare in un uovo luminoso. 

Tacque un momento. Seppi che mi guardavo, ma schivai i suoi occhi. 

- Niente ha cambiato realmente in te - disse. 
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