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INTRODUZIONE

Dieci anni fa ebbi la fortuna di conoscere Don Juan Matus, un indio yaqui del nordovest del
Messico. Intavolai amicizia con lui sotto circostanze in estremo fortuite. lo ero seduto con Bill, un
mio amico, nella terminale di autobus di un paese confinante in Arizona. Stavamo in silenzio.
Imbruniva ed il caldo dell'estate era insopportabile. All'improvviso, Bill si inclind e mi tocco la
spalla.

- Li sta l'individuo del quale ti parlai - disse a voce bassa.

Inclind casualmente la testa segnalando verso I'entrata. Un anziano era appena arrivato.

- Che cosa mi dicesti di lui? - domandai.

- E l'indio che sa del peyote, ti ricordi?

Ricordai che una volta Bill ed io avevamo camminato in automobile tutto il giorno, cercando la casa
di un indio messicano molto "eccentrico™ che viveva nella zona. Non la troviamo, ed io ebbi il
sospetto che gli indi a chi chiediamo direzioni c'avevano disorientati a proposito. Bill mi disse che
I'uomo era un "yerbero™ e che sapeva molte cose sul cactus allucinogeno peyote. Disse anche che
mi sarebbe utile conoscerlo. Bill era la mia guida nel sudovest degli Stati Uniti, dove io continuavo
riunendo informazioni ed esperienze di piante medicinali usate per gli indi della zona.

Bill si alzo ed ando a salutare I'uomo. L'indio era di statura media. 1l suo capello bianco e taglio lo



copriva un po' le orecchie, accentuando la rotondita del cranio. Era molto bruno: le profonde rughe
nel suo viso gli davano apparenza da vecchia, ma il suo corpo sembrava forte ed agile. L'osservai un
momento. Si muoveva con una facilita che io avrei creduto impossibile per un anziano.

Bill mi fece segno di avvicinarmi.

- E un buon tipo - mi disse -. Ma non lo capisco. Il suo spagnolo & raro; deve essere pieno di
colloquialismi rurali.

L'anziano guardo a Bill e sorrise. E Bill che appena parla alcune parole di spagnole, armo una frase
assurda in quella lingua. Mi guardo come domandando se si faceva capire, ma io ignoravo quello
che aveva in mente; sorrise con timidezza e si allontano. L'anziano mi guardo ed incomincio a
ridere. Gli spiegai che il mio amico dimenticava a volte che non sapeva spagnolo.

- Credo che dimenticasse anche presentarci - aggiunsi, e gli dissi il mio nome.

- Ed io sono Juan Matus, per servirlo - rispose.

Ci demmo la mano e rimaniamo un momento da parlare. Ruppi il silenzio e gli parlai della mia
impresa. Gli dissi che cercava qualunque tipo di informazione su piante, specialmente sul peyote.
Parlai compulsivamente per un buon tempo, e benché la mia ignoranza del tema fosse quasi totale,
gli feci capire che sapeva molto circa il peyote. Pensai che se si dava arie dalla mia conoscenza
I'anziano si interesserebbe a conversare con me. Ma non disse niente. Ascolto con pazienza. Quindi
assenti lentamente e mi scrutino. I suoi occhi sembravano brillare con luce propria. Schivai il suo
sguardo. Mi sentii addolorato. Ebbi in quello momento la certezza che egli sapeva che io stavo
dicendo sciocchezze.

- Lei venga un giorno a casa mia - disse finalmente, allontanando gli occhi da me -. Forse li
possiamo conversare piu a gusto.

Non seppi che piu dire. Mi sentivo scomodo. Dietro un momento, Bill giro ad entrare nel recinto.
Noto il mio prurito e non pronuncio una sola parola. Fummo un momento seduti in profondo
silenzio. Quindi I'anziano si alzo. Il suo autobus era arrivato. Disse addio.

- Non ti fu molto bene, verita? - domando Bill.

- No.

- Gli domandasti delle piante?

- Sé. Ma credo che mettessi la zampa.

- Ti dissi, € molto eccentrico. Gli indi di qui lo conoscono, ma non lo menzionano mai. E quello e
per qualcosa.

- Ma disse che io potevo andare a casa sua.

- Stava prendendoti i capelli. Sicuro, puoi andare a casa sua, ma quello che cosa. Non ti dira mai
niente. Se arrivi a domandargli qualcosa, ti trattera come se fossi un idiota dicendo sciocchezze.
Bill disse convincentemente che aveva conosciuto gia cosi gente, persone che davano I'impressione
di sapere molto. Nella sua opinione tali persone non valevano la pena, perché presto o tardi poteva
ottenersi la stessa informazione di qualcuno che non si facesse il difficile. Disse che egli non aveva
pazienza né tempo che spendere con vecchi comici, e che I'anziano dimostrava possibilmente solo
essere conoscitore di erbe, mentre in realta sapeva tanto poco come chiunque.

Bill continuo a parlare, ma io non ascoltavo. La mia mente continuava fissa nell'indio. Egli sapeva
che io stavo ostentando. Ricordai i suoi occhi. Avevano brillato, letteralmente.

Ritornai a vederlo piu tardi alcuni mesi, non tanto quanto studente di antropologia interessato in
piante medicinali, bensi come poseso di una curiosita inspiegabile. La forma in cui mi ero guardato
fu un evento senza precedenti nella mia vita. lo volevo sapere che cosa implicava quello sguardo.
Mi fu girato quasi un'ossessione, e quanto piu pensava a lei piu insolita sembrava.

Don Juan ed io ci facemmo amici, e durante un anno gli feci innumerabili visite. 11 suo
atteggiamento mi davo molta fiducia ed il suo senso dell'umorismo mi somigliavo eccellente; ma
soprattutto sentiva nei suoi atti una consistenza silenziosa, completamente sconcertante per me.
Sperimentava nella sua presenza un raro diletto, e contemporaneamente un prurito strano. La sua
sola compagnia mi costringevo ad effettuare una tremenda rivalutazione dei miei modelli di
condotta. Mi avevano educato, chissa come a tutto il mondo, per avere la disposizione di accettare



I'uomo come una creatura essenzialmente debole e fallibile. Quello che mi impressionavo di Don
Juan era il fatto che non sottolineava I'essere debole ed indifeso, e I'assolo stare vicino a lui
assicurava un paragone sfavorevole tra la sua forma di comportarsi e la mia. Per caso una delle
asseverazioni pit impressionanti che lo sentii in quell'epoca si riferiva alla nostra differenza
inerente. In precedenza ad una delle mie visite, stava sentendomi molto sfortunato a causa del corso
totale della mia vita e di un certo numero di conflitti personali urgenti. Arrivando a casa sua mi
sentivo malinconico e nervoso.

Parlavamo del mio interesse nella sua conoscenza, ma, come di abitudine, andavamo per sentieri
distinti. lo mi riferivo alla conoscenza accademica che trascende I'esperienza, mentre egli parlava
della conoscenza diretta del mondo.

- A poco credi che conosca il mondo che si circonda? - domando.

- Conosco di tutto - dissi.

- Voglio dire, senti il mondo che si circonda?

- Sento il mondo che mi circonda tanto quanto posso.

- Quello non basta. Devi sentirlo tutto; altrimenti il mondo perde il suo senso.

Formulai il classico argomento che non era necessario provare la zuppa per conoscere la ricetta, né
ricevere un scontro elettrico per sapere dell'elettricita.

- Trasformasti gia tutto in una stupidita - disse -. Vedo gia che vuoi afferrarti delle tue ragioni
malgrado non ti diano niente; vuoi continuare ad essere ancora lo stesso a costo del tuo benessere.
- Non so di che cosa lei parli.

- Parlo del fatto che non sei completo. Non hai pace.

L'asserzione mi disturbo. Mi sentii offeso. Pensai che Don Juan non era qualificato in modo alcuno
per giudicare i miei atti né la mia personalita.

- Sei pieno di problemi - disse -. Perché?

- Sono solo un uomo, Don Juan - riposi di malumore.

Feci l'affermazione nella stessa vena in che mio padre normalmente la faceva. Ogni volta che
diceva essere solo un uomo, implicava che era debole ed indifeso e la sua frase, come quella mia,
traboccava un essenziale senso di disperazione.

Don Juan mi scrutind come il giorno in cui ci conoscemmo.

- Pensi troppo a te stesso - disse sorridendo -. E quello si da una fatica strana che ti fa chiuderti al
mondo che si circonda ed afferrarti delle tue ragioni. Per quel motivo hai solamente problemi.
Anche io sono solo un uomo, ma non lo dico come tu lo dici.

- Come lo dice lei?

- 1o sono uscito da tutti i miei problemi. Che pena che la mia vita sia tanto breve e non permettere di
afferrarmi di tutte le cose che volesse. Ma quello non e problema, né punto di discussione; é solo
una pena.

Mi piacque il tono delle sue frasi. Non c'era in lui disperazione né compassione per sé stesso.

In 1961, un anno dopo nostro primo incontro, Don Juan mi riveld che possedeva una conoscenza
segreta delle piante medicinali. Mi disse che era stregone. Da quello punto, cambio la relazione tra
noi; mi trasformai nel suo apprendista e durante i quattro anni seguenti lotto per insegnarmi i
misteri della stregoneria. Ho scritto su quell'apprendistato in Gli insegnamenti di Don Juan: una
forma yaqui di conoscenza.

Le nostre conversazioni furono tutte in spagnolo, e grazie al magnifico dominio che Don Juan
possedeva della lingua ottenni spiegazioni dettagliate dei complessi significati del suo sistema di
credenze. Ho chiamato stregoneria quell'intricata e sistematica struttura di conoscenza, e stregone a
Don Juan, perché egli stesso usava tali categorie nella conversazione informale. Tuttavia, nel
contesto di elucidaciones piu seri, usava la termini "conoscenza" per categorizzare la stregoneria e
"uomo di conoscenza” o "quello che sa" per categorizzare lo stregone.

Col fine di insegnare e corroborare la sua conoscenza, Don Juan usava tre conosciute piante
psicotroOpe: peyote, Lophophora williamsii; toloache, Datura inoxia, ed un fungo appartenente al
genere Psylocibe. Attraverso l'ingestione a parte di ognuno di questi allucinogeni produsse in me, il



suo apprendista, alcuni stati peculiari di percezione distorta, o coscienza distorta, che ho chiamato
“stati di realta non ordinaria." Ho usato la parola "realta" perché una premessa principale nel
sistema di credenze di Don Juan era che gli stati di coscienza prodotti per I'ingestione di chiunque
delle tre piante non erano allucinazioni, bensi aspetti concreti, benché non comuni, della realta della
vita quotidiana. Don Juan non si comportava verso tali stati di realta non ordinaria "come" se
fossero reali; li prendeva "come" reali.

Classificare come allucinogeni le piante citate, e come realta non ordinaria gli stati che
producevano, &, naturalmente, un mia risorsa. Don Juan capiva e spiegava le piante come veicoli
che conducevano o guidavano un uomo a certe forze o "poteri" impersonali; e gli stati che
producevano, come i "incontri" che un stregone doveva avere con quelli "poteri" per guadagnare
controllo su essi.

Richiamava al peyote "Mescalito” e lo descriveva come maestro benevolente e protettivo degli
uomini. Mescalito insegnava la "forma" corretta di vivere. 1l peyote normalmente si ingeriva in
riunioni di stregoni chiamato "mitotes”, dove i partecipanti si univano specificamente per cercare
una lezione sulla forma corretta di vivere.

Don Juan considerava il toloache, ed ai funghi, poteri di distinta tipo. Li chiamava "alleati” e diceva
che erano suscettibili alla manipolazione; in realta, un stregone otteneva la sua forza manipolando
un alleato. Dei due, Don Juan preferiva il fungo. Affermava che il potere contenuto nel fungo era
suo alleato personale, e lo chiamava "fumo™ o "fumo."

Il procedimento di Don Juan per utilizzare i funghi era lasciarloro asciugare dentro un piccolo
guaje, dove si polverizzavano. Manteneva chiuso il guaje per un anno, e dopo mescolava la fine
polvere con altre cinque piante secche e produceva un miscuglio per fumare in da sbhallo.

Per trasformarsi in uomo di conoscenza bisognava "trovarsi” con l'alleato tante volte come fosse
possibile; bisognava familiarizzare con lui. Questa premessa implicava, naturalmente, che uno
doveva fumare abbastanza spesso il miscuglio allucinogeno. Questo processo di “fumare”
consisteva in ingerire la tenue polvere di funghi che non si cremava, ed in inalare il fumo delle altre
cinque piante che componevano il miscuglio. Don Juan spiegava i profondi effetti del fumo sulle
capacita di percezione dicendo che "l'alleato si portava il corpo di uno."”

I metodo didattico di Don Juan richiedeva un sforzo straordinario da parte dell'apprendista. In
realta, il grado di partecipazione e compromesso necessario era tanto estenuante che alla fine di
1965 dovetti abbandonare I'apprendistato. Posso dire ora, con la prospettiva dei cinque anni
trascorsi che in quello tempo gli insegnamenti di Don Juan avevano incominciato a rappresentare
una seria minaccia per la mia "idea" del mondo. lo incominciavo a perdere la certezza, comune a
tutti noi, che la realta della vita quotidiana e qualcosa che possiamo dare per seduto.

Nell'epoca della mia ritirata, mi trovavo convinto che la mia decisione era terminante; non voleva
tornare a vedere Don Juan. Tuttavia, in aprile di 1968 mi facilitarono uno dei primi esemplari del
mio libro e mi sentii costretto ad abituarsilo. Andai a visitarlo. La nostra lega di maestro-
apprendista si ristabili misteriosamente, e posso dire che in quell'occasione iniziai un secondo ciclo
di apprendistato, molto distinto del primo. La mia paura non fu tanto acuto come I'era stato nel
passato. L'ambiente totale degli insegnamenti di Don Juan fu piu rilassato. Rideva e mi facevo
anche ridere molto. Sembrava avere, per la sua parte, un tentativo deliberato di minimizzare la
serieta in generale. Payased durante i momenti davvero cruciali di questo secondo ciclo, e cosi mi
aiuto a superare esperienze che facilmente avrebbero potuto diventare ossessive. La sua premessa
era la necessita di una disposizione leggera e trattabile per sopportare I'impatto e la stranezza della
conoscenza che si stava abituando.

- La ragione per la quale ti spaventasti ed uscisti volato & perché ti senti piu importante di quello che
credi - disse, spiegando la mia ritirata previa -. Sentirsi importante lo fa ad uno pesante, rude e
vanitoso. Per essere uomo di conoscenza si deve essere leggero e fluido.

L'interesse particolare di Don Juan nel secondo ciclo di apprendistato fu insegnarmi a "vedere."
Apparentemente, c'era nel suo sistema di conoscenza la possibilita di segnare una differenza
semantica tra "vedere" e "guardare™” come due modi distinti di percepire. "Guardare" si riferiva alla



maniera ordinaria in cui siamo abituati a percepire il mondo, mentre "vedere" includeva un processo
molto complesso per virtu del quale un uomo di conoscenza percepisce suppostamente la “essenza"
delle cose del mondo.

Col fine di presentare in forma leggibile le complicazioni del processo di apprendistato ho
condensato lunghi passaggi di domande e risposte, riducendo cosi le mie note di campo originali.
Credo, tuttavia, che in questo punto la mia presentazione non puo, in assoluto, svisare il significato
degli insegnamenti di Don Juan. La riduzione ebbe il proposito di fare fluire le mie note, come
fluisce la conversazione, affinché avessero I'impatto desiderato; cioe, io volevo comunicare al
lettore, per mezzo di un reportage, il dramma e I'immediatezza della situazione di campo. Ogni
sezione che ho messo come capitolo fu una sessione con Don Juan. Per regola generale, egli finiva
sempre ognuna delle nostre sessioni in una nota ripida; cosi, il tono drammatico del fine di ogni
capitolo non € una risorsa letteraria del mio raccolto: era una risorsa propria della tradizione orale di
Don Juan. Sembrava essere una risorsa mnemonica che mi aiutavo a mantenere la qualita
drammatica e I'importanza delle lezioni.

Ciononostante, sono necessarie certe spiegazioni per dare coerenza al mio reportage, perché la sua
lucidita dipende dalla delucidazione di certi concetti chiave o unita chiave che desidero emergere.
Questa elezione di enfasi & congruente col mio interesse nella scienza sociale. E perfettamente
possibile che un‘altra persona, con un insieme differente di mete ed anticipazioni, risaltasse concetti
interamente distinti dei quali io ho scelto.

Durante il secondo ciclo di apprendistato, Don Juan insisté nel assicurarmi che l'uso del miscuglio
di fumare era il requisito indispensabile da "vedere." Pertanto, io dovevo usarla con tutta la
frequenza possibile.

- Solo il fumo puo darsi la velocita necessaria per scorgere quello mondo fugace - disse.

Con l'aiuto della miscuglio psicotropo, produsse in me una serie di stati di realta non ordinaria. La
caratteristica saliente di tali stati, in relazione a quello che Don Juan sembrava stare facendo, era
una condizione di "inapplicabilita.” Quello che io percepivo in quelli stati di coscienza distorta era
incomprensibile ed impossibile da interpretare per mezzo della nostra forma quotidiana di capire il
mondo. In altre parole, la condizione di inapplicabilita trasportava la cessazione della pertinenza
della mia visione del mondo.

Don Juan uso questa condizione inapplicabilita degli stati di realta non ordinaria per introdurre una
serie di nuove "unita di significato™ prestabilite. Le unita di significato erano tutti gli elementi
individuali pertinenti alla conoscenza che Don Juan si impegnava ad insegnarmi. Li ho chiamate
unita di significato perché erano il conglomerato basilare di dati sensoriali, e le sue interpretazioni,
sul quale si erigeva un significato piu complesso. Una di tali unita era, per esempio, la forma di cui
si intendeva l'effetto fisiologico della miscuglio psicotropo. Questa produceva un intorpidimento ed
una perdita di controllo motrice che nel sistema di Don Juan si interpretavano come un‘azione
realizzata per il fumo che era l'alleato in questo caso, col fine di "portarsi il corpo dell'apprendista.”
Le unita di significato si raggruppavano in forma specifica, ed ogni blocchi cosi creato integrava
quello che chiamo una "interpretazione sensibile.” Ovviamente, deve c'essere un numero infinito di
possibili interpretazioni sensibili che sono pertinenti alla stregoneria e che un stregone deve
imparare a realizzare. Nella nostra vita quotidiana, affrontiamo un numero infinito di interpretazioni
sensibili pertinenti a lei. Un esempio semplice potrebbe essere l'interpretazione, oramai non
deliberata che facciamo ventesimo di volte ogni giorno, della struttura che chiamiamo "stanza." E
owvio che abbiamo imparato ad interpretare in termini di stanza la struttura che chiamiamo stanza;
cosl, stanza é un'interpretazione sensibile perché richiede che nel momento di farla abbiamo
conoscenza, in un o un‘altra forma, di tutti gli elementi che entrano nella sua composizione. Un
sistema di interpretazione sensibile ¢, in altre parole, il processo per virtu del quale un apprendista
ha conoscenza di tutte le unita di significato necessarie per realizzare assunzioni, deduzioni,
predizioni, etc., su tutte le situazioni pertinenti alla sua attivita.

Dicendo "apprendista” mi riferisco ad un partecipante che possiede una conoscenza adeguata di
tutte, o quasi tutte, le unita di significato implicate nel suo sistema particolare di interpretazione



sensibile. Don Juan era un apprendista; questo e, era un stregone che conosceva tutti i passi della
sua stregoneria.

Come apprendista, cercava di aprirmi accesso al suo sistema di interpretazione sensibile. Tale
accessibilita, in questo caso, equivaleva ad un processo di risocializzazione nel quale imparavano
nuove maniere di interpretare dati percentuali.

lo ero il "estraneo”, quello che non aveva la capacita di realizzare interpretazioni intelligenti e
congruenti delle unita di significato proprie della stregoneria.

I compito di Don Juan, come apprendista occupato in diventare accessibile il suo sistema,
consisteva in scomporre una certezza particolare che io condivido con tutto il mondo: la certezza
che la prospettiva "di buonsenso" che abbiamo del mondo é definitiva. Attraverso I'uso di piante
psicotrope, e di contatti ben diretti tra il suo sistema strano e la mia persona, riusci a mostrarmi che
la mia prospettiva del mondo non puo essere definitiva perché é solo un'interpretazione.

Per I'indio americano, per caso durante migliaia di anni, lo sfaccendato magnifico che chiamiamo
stregoneria é stato una pratica, seria ed autentica, paragonabile a quella della nostra scienza. La
nostra difficolta per comprenderla sorge, senza dubbio, delle unita di significato rimpiangi con le
quali tratta.

Don Juan mi disse una volta che un uomo di conoscenza ha predilezioni. Gli chiesi spiegare questo
enunciato.

- La mia predilezione é vedere - disse.

- Che cosa vuole lei dire con quello?

- Mi piace vedere - disse - perche solo vedendo pud un uomo di conoscenza sapere.

- Che tipo di cose lei veda.

- Tutto.

- Ma anche io vedo tutto e non sono un uomo di conoscenza.

- No. Tu non vedi.

- Ovviamente che si,

- Tidico che no.

- Perché dice lei quello, Don Juan?

- Solamente tu guardi la superficie delle cose.

- Vuole lei dire che ogni uomo di conoscenza vede attraverso quello che guarda?

- No. Quello non e quello che voglio dire. Dissi che un uomo di conoscenza ha le sue proprie
predilezioni; la mia € semplicemente vedere e sapere; altri fanno altre cose.

- Che cosa altre cose, per esempio?

- Li hai a Sacateca: € un uomo di conoscenza e la sua predilezione ¢ ballare. Cosicché egli balla e
sa.

- E la predilezione di un uomo di conoscenza qualcosa che egli fa per sapere?

- S, perché.

- Ma come marcirebbe il ballo aiutare a Sacateca a sapere?

- Potremmo dire che Sacateca balla con tutto quello che ha.

- Balla come io ballo? Dico, come si balla?

- Diciamo che balla come io vedo e non mangio tu balli.

- Vedi anche come lei vede?

- Si, ma balla anche.

- Come balla Sacateca?

- E difficile spiegare quello. E un ballo molto speciale che usa quando vuole sapere. Ma la cosa
unica che posso dirti &€ che, a meno che capisca i modi dei quali sa, € impossibile parlare di ballare o
di vedere.

- L'ha visto lei ballare?

- Sé. Ma non chiunque guarda il suo ballo puo vedere che quella é la sua forma speciale di sapere.



lo conoscevo a Sacateca, 0 almeno sapeva chi era. C'avevano presentato ed una volta l'invitai una
birra. Si comportd con molta cortesia e mi disse che fosse a casa sua con intera liberta in qualunque
momento che volesse. Pensai lungo tempo di visitarlo, ma non lo dissi a Don Juan.

I pomeriggio del 14 di maggio di 1962, andai a casa di Sacateca; mi ero dato istruzioni per arrivare
e non ebbi difficolta in trovarla. Stava in un angolo ed aveva un recinto intorno. L'inferriata era
chiusa. Feci il giro per vedere se poteva osservare l'interno della casa. Sembrava deserta.

- Don Elias - chiamai a voce alta. Le galline spaventate, si divertirono per il patio chiocciando con
furia. Un cagnolino si arrivo al recinto. Sperai che mi abbaiasse; invece di cio, si sedette a
guardarmi. Gridai di nuovo e le galline esplosero un‘altra volta in coccodé.

Una vecchia usci della casa. Gli chiesi chiamare Don Elias.

- Non sta - disse.

- Dove posso trovarlo?

- Sta nel campo.

- In che cosa parte dal campo?

- Non so. Vedono piu tardi. Egli ritorna come alle cinque.

- E lei la donna di Don Elias?

- Si, sono sua moglie - disse e sorrise.

Tentai di fargli domandi su Sacateca, ma si scuso e disse che non parlava bene lo spagnolo. Salii
nella mia automobile e mi allontanai.

Ritornai alla casa verso le sei. Mi stazionai davanti all'inferriata e gridai il nome di Sacateca. Questa
volta egli usci della casa. Infiammai il mio animo che sembrava una camera appesa della mia spalla
nel suo astuccio di cuoio caffe. Sacateca sembro riconoscermi.

- Ah, ere tu - disse sorridendo -. Come sta Juan?

- Molto bene. Ma come stia lei, Don Elias?

Non rispose. Sembrava nervoso. A dispetto della sua gran riparazione esterna, sentii che si trovava
disgustato.

- Ti comando Juan con qualche messaggio?

- No. lo venni suolo.

- E per che motivo?

La sua domanda sembro tradire la sua sorpresa genuina.

- Nient'altro voleva parlare con lei - disse, tentando di sembrare la cosa piu spensierata possibile -.
Don Juan mi ha contato cose meravigliose di lei e mi entro la curiosita e voleva fargli alcune
domande.

Sacateca stava in piedi di fronte a mio. Il suo corpo era magro e forte. Portava camicia e pantaloni
cachi. Aveva gli occhi socchiusi; sembrava insonnolito o chissa ubriaco. La sua bocca era socchiusa
ed il labbro inferiore appendeva. Notai la sua respirazione profonda; quasi sembrava russare. Mi fu
successo che Sacateca si trovava senza dubbio ubriaco senza misura. Ma quell'idea risultava
incongruente, perché affliggi prima alcuni minuti, uscendo della sua casa, era stato molto all'erta e
molto cosciente della mia presenza.

- Di che cosa vuoi parlare? - erigo finalmente.

La voce suonava stanca; era come se le parole strisciassero una dietro un‘altra. Mi sentii molto
scomodo. Era come se la sua fatica fosse contagiosa e mi tirasse.

- Di niente in questione - risposi -, Nient'altro venni a che conversassimo come amici. Lei mi invito
una volta a venire a casa sua.

- Perché si, ma questo non € la stessa cosa.

- Perché non e la stessa cosa?

- Che cosa non parli con Juan?

- Si.

- Allora per che motivo vuoi parlare con me?

- Pensai che chissa potrebbe fargli alcune domande. . .

- Domanda a Juan, Che cosa si non sta abituando?



- Si, ma ad ogni modo mi piacerebbe domandargli circa quello che Don Juan mi insegna, ed avere la
sua opinione. Cosi potro sapere a che cosa attenermi.

- Per che motivo cammini con quelle cose? Non ti fidi di Juan?

- Si.

- Allora perché non gli domandi tutto quello che vuoi sapere?

- Sé gli domando. E mi dice tutto. Ma se anche lei potesse parlarmi di quello che Don Juan mi
insegna, forse io capirei meglio.

- Juan puo dirti tutto. Egli & I'unico che puo. Non capisci quello?

- Si, ma é che mi piace parlare con gente come lei, Don Elias. Non tutti i giorni trova uno ad un
uomo di conoscenza.

- Juan & un uomo di conoscenza.

- Lo so.

- Allora perché stai parlandomi?

- Gli dissi gia che venni a che parlassimo come amici.

- No, non é certo. Tu ti porti un'altra cosa.

Volli spiegarmi e non potei bensi masticare incoerenze. Sacateca non disse niente. Sembrava
ascoltare con attenzione. Aveva di nuovo gli occhi socchiusi, ma sentii che mi scrutinava. Assenti
quasi impercettibilmente. Le sue palpebre si aprirono all'improvviso, e vidi i suoi occhi. Sembrava
guardare oltre mio. Batté spensieratamente il suolo con la punta del suo piede destro, giostro dietro
del suo tallone sinistro. Aveva le gambe lievemente inarcate, le braccia inerti contro i fianchi.
Quindi alzo il braccio destro; la mano era aperta con la palma perpendicolare al suolo; le dita estese
segnalavano nella mia direzione. Lascio oscillare la mano un paio di volte prima di metterla al
livello del mio viso. La mantenne in quella posizione per un istante e mi disse alcune parole. La sua
voce era molto chiara, ma le parole strisciavano.

Dietro un momento lascio cadere la mano al suo fianco e rimase immobile, adottando una posizione
strana. Era fermo nelle dita del suo piede sinistro. Con la punta del piede destro, crociato dietro il
tallone del sinistro, batteva il suolo soave e ritmicamente.

Sperimentai un'apprensione senza motivo, una specie di inquietudine. Le mie idee sembravano
dissociate. 1o pensavo a cose senza connessione né senso che niente avevano a che vedere con
quello che succedeva. Notai la mia scomodita e tentai di incanalare nuovamente i miei pensieri
verso la situazione immediata, ma non potei nonostante una gran lotta. Era come se alcuno forza mi
evitasse concentrarmi o pensare cose che venissero al caso.

Sacateca non aveva pronunciato parola ed io non sapeva che piu dire o fare. In forma
completamente automatica, diedi la calza rovesciata ed andai via.

Piu tardi mi sentii sospinto a narrare a Don Juan il mio incontro con Sacateca. Don Juan rise a
crepapelle.

- Che cosa e quello che realmente passo? - domandai.

- Sacateca ballo! - disse Don Juan -. Ti vide, e dopo ballo.

- Che cosa mi fece? Mi sentii molto freddo e nauseato.

- Sembra che non gli stessi simpatico, e ti fermo tirandoti una parola.

- Come poté fare quello? - esclamai, incredulo.

- Molto semplice; ti fermo con la sua volonta.

- Come disse lei?

- Ti fermo con la sua volonta!

La spiegazione non bastava. Le sue affermazioni mi suonavano a gergo. Tentai di tirarlo fuori piu,
ma non pote spiegare I'evento in maniera soddisfacente per mio.

Ovviamente, detto evento, o qualungue evento che succedesse dentro questo altrui sistema di
buonsenso, poteva essere solo spiegato o compreso in termini delle unita di significato proprie di
tale sistema. Questa opera €, pertanto, un reportage, e deve leggersi come reportage. 1l sistema in
apprendistato mi era incomprensibile; cosicché la pretesa di fare qualcosa piu che reprimere su lui
sarebbe ingannevole ed impertinente. In questo aspetto, ho adottato il metodo fenomenoldgico e



lottato per affrontare esclusivamente la stregoneria come fenomeni che mi furono presentati. lo,
come percettore, registrai quello che percepii, e nel momento di registrarlo mi proporsi sospendere
ogni giudizio.
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PRIMA PARTE

| PRELIMINARI DI "VEDERE"

2 aprile, 1968

Don Juan mi guardo un momento e non sembro in assoluto sorpreso di vedermi, benché avessero
passato piu di due anni dalla mia ultima visita. Mi mise la mano nella spalla e sorridendo disse
delicatamente che mi vedevo distinto che stava diventando grasso e brandisco.

lo gli avevo portato un esemplare del mio libro. Senza nessun preambolo, lo tirai fuori dal mio
portadocumenti e glielo diedi.

- E un libro su lei, Don Juan - dissi.

Egli lo prese e lo sfoglio rapidamente come se fosse un maglio di lettere. Gli piacquero il colore
verde della fodera ed il volume del libro. Senti la coperta con la palma delle mani, gli diede
rovesciata un paio di volte e dopo me lo restitui. Sentii un'ondata di orgoglio.

- Voglio che lei lo conservi - dissi.

Don Juan mosse la testa con una risata silenziosa.

- Meglio di no - disse, e dopo aggiunse con largo sorriso -: Sai gia quello che facciamo con la carta
in Messico.

Risi. Il suo tocco di ironia mi sembro bello.

Eravamo seduti in una panca nel parco di un paese nell'area montagnosa del Messico centrale. 1o
non avevo avuto assolutamente nessuna maniera di informarlo sulla mia intenzione di visitarlo, ma
mi ero sentito sicuro che lo troverebbe, e cosi fu. Aspettai solo un breve tempo in quello paese
prima che Don Juan scendesse dalle montagne; lo trovai nel mercato, nel posto di una delle sue
amicizie.

Don Juan mi disse, come se niente fosse, che io ero arrivato giusto in tempo per portarlo di ritorno a
Sonoro, e ci basiamo sul parco ad aspettare un suo amico, un indio mazateco con chi viveva.
Aspettiamo alcune tre ore. Parliamo di diverse cose senza importanza, e verso il fine del giorno,
esattamente prima che arrivasse il suo amico, gli raccontai alcuni eventi a che io avevo presenziato
prima pochi giorni.

Mentre viaggiava a vederlo, il mio carro si scomporsi nella periferia di una citta e dovetti rimanere
in lei tre giorni, mentre lo riparavano. C'era di fronte un motel dell'autofficina, ma la periferia delle
popolazioni mi deprime sempre, cosicché mi alloggiai in un moderno hotel di otto piani nel centro
della citta.

| fattorini mi disse che il hotel aveva ristorante, e quando scesi a mangiare scoprii che c'erano tavoli
nel marciapiede. Era una sistemazione abbastanza bella, nell'angolo della strada, all'ombra di alcuni
archi bassi di mattone, di linee moderne. Faceva fresco fuori e c'erano tavoli disoccupati, ma
preferii sedermi nell'interno male ventilato. Aveva notato, entrando, un gruppo di bambini
lustrascarpe seduti nel marciapiede di fronte al ristorante, ed era sicuro che mi molesterebbero se
prendeva uno dei tavoli esterni.



Da dove mi trovavo seduto, poteva vedere al gruppo di ragazzi attraverso la credenza. Un paio di
giovani presero un tavolo ed i bambini si riunirono attorno ad essi, offrendo lustrarli le scarpe. |
giovani ricusarono e rimasi attonito vedendo che i ragazzi non insistevano e ritornavano a sedersi
nel marciapiede. Dopo un momento, tre uomini in abito di strada si alzarono ed andarono via, ed i
ragazzi corsero al suo tavolo ed incominciarono a mangiare gli avanzi: in questione di secondi i
piatti si trovarono puliti. La stessa cosa successe con gli avanzi di tutti gli altri tavoli.

Notai che i bambini erano molto ordinati; se rovesciavano acqua la pulivano coi suoi propri stracci
di lustrare. Notai anche la cosa minuziosa dei suoi procedimenti divoratori. Si mangiavano perfino i
cubi di ghiaccio restanti nei bicchieri di acqua e le fette di limone per il té, con tutto e guscio. Non
sprecavano assolutamente niente.

Per il tempo che rimasi nel hotel, scoprii che c'era un accordo tra i bambini e I'amministratore del
ristorante; ai ragazzi ero permesso loro di girare intorno al locale per guadagnare qualche denaro coi
clienti, ed ugualmente mangiare gli avanzi, a patto che non disturbassero nessuno né rompessero
niente. C'erano undici bambini in totali, e le sue eta andavano dai cinque a dodici anni; tuttavia, al
maggiore ero mantenuto a distanza del resto del gruppo. Lo discriminavano deliberatamente,
burlandosi di lui con una cantilena che aveva gia peluria pubica ed era troppo vecchio per
camminare tra essi.

Dopo tre giorni di vederli lanciarsi come avvoltoi sui piu scarsi avanzi, mi depressi veramente, ed
uscii da quella citta sentendo che non c'era speranza per quelli bambini il cui mondo era gia
plasmato per la sua giornaliera lotta per briciole.

- Li hai pena? - esclamo Don Juan in tono interrogante.

- Certo - dissi.

- Perché?

- Perché mi preoccupa il benessere dei miei simile. Quelli sono bambini ed il suo mondo é brutto e
volgare.

- Spera! Spera! Come puoi dire che il suo mondo € brutto e volgare? - disse Don Juan, imitandomi
con scherzo -. Forse credi che tu stai meglio, no?

Dissi che gquello credeva, e mi domando perché, e gli dissi che, in paragone col mondo di quelli
bambini, egli la mia era infinitamente piu vario, piu ricco in esperienze ed in opportunita per la
soddisfazione e lo sviluppo personale. La risata di Don Juan fu amichevole e sincera. Disse che io
non mi fissavo in quello che diceva che non aveva maniera alcuna di sapere che ricchezza né che
opportunita c'era nel mondo di quelli bambini.

Pensai che Don Juan stava diventando ostinato. Credeva realmente che mi contraddicessi solo per
disturbarmi. Mi somigliavo sinceramente che quelli bambini non avessero la minore opportunita di
nessun sviluppo intellettuale.

Discussi piu il mio punto di vista un momento, e Don Juan mi domando dopo bruscamente:

- Non mi dicesti una volta che, nella tua opinione, la cosa piu grande di qualcuno poteva riuscire era
arrivare ad essere uomo di conoscenza?

L'aveva detto, e ripetei di nuovo che, nella mia opinione, trasformarsi in uomo di conoscenza era
uno dei maggiori trionfi intellettuali.

- Credi che il tuo riquisimo mondo potrebbe aiutarti ad arrivare ad essere un uomo di conoscenza? -
domando Don Juan con lieve sarcasmo.

Non risposi, ed allora egli formulo la stessa domanda in altre parole, qualcosa che io gli faccio
sempre quando credo che non capisce.

- In altre parole - disse, sorridendo con franchezza, ovviamente al tanto che io avevo coscienza del
suo inganno -, possono la tua liberta e le tue opportunita aiutarti ad essere uomo di conoscenza?

- No! - dissi enfaticamente.

- Allora come potesti avere pena di quelli bambini? - disse con serieta -. Chiunque di essi potrebbe
arrivare ad essere un uomo di conoscenza. Tutti gli uomini di conoscenza che io conosco furono
ragazzi come quelli che vestisti mangiando avanzi e leccando i tavoli.

L'argomento di Don Juan mi produsse una sensazione scomoda. 1o non avevo avuto pena di quelli



bambini subprivilegiados perché non avessero sufficiente di mangiare, bensi perché nei miei termini
il suo mondo li aveva condannati gia all'insufficienza intellettuale. E tuttavia, nei termini di Don
Juan, chiunque di essi poteva riuscire quello che io consideravo il pinnacolo dell'impresa
intellettuale umana: la meta di trasformarsi in uomo di conoscenza. La mia ragione per compatirli
era incongruente. Don Juan mi aveva acchiappato in forma impeccabile.

- Chissa lei abbia ragione - dissi -. Ma come evitare il desiderio, il genuino desiderio di aiutare i
nostri simile?

- Come credi che possiamo aiutarli?

- Alleviando il suo carico. Egli meno che uno puo fare per i suoi simile é tentare di cambiarli. Lei
stesso si occupa di quello. O no?

- No. Non so che cosa cambiare né perché cambiare qualunque cosa nei miei simile.

- Ed io, Don Juan? Non mi stava lei insegnando affinché potesse cambiare?

- No, non sto tentando di cambiarti. Puo succedere che un giorno arriva ad essere un uomo di
conoscenza, non c'e maniera di saperlo, ma quello non ti cambiera. Forse qualche giorno possa
vedere altrimenti gli uomini, ed allora ti renderai conto che non c'e maniera di cambiar loro niente.
- Quale e quell'altro modo di vedere gli uomini, Don Juan?

- Gli uomini si vedono distinti quando uno vedi. Il fumo ti aiutera a vedere gli uomini come fibre di
luce.

- Fibre di luce?

- Se. Fibre, come ragnatele bianche. Fibre molto fini che circolano della testa all'ombelico. Di
quello modo, un uomo si vede come un uovo di fibre che circolano. E le sue braccia e gambe sono
come setole luminose che germogliano per tutti lati.

- Si vedono cosi tutti?

- Tutti. Inoltre, ogni uomo sta in contatto con tutto quello che lo circonda, ma non attraverso le sue
mani, bensi attraverso un mucchio di fibre lunghe che escono dal centro del suo addome. Quelle
fibre uniscono un uomo con quello che lo circonda: conservano il suo equilibrio; gli danno stabilita.
In modo che, come chissa vedi qualche giorno, un uomo € gia un uovo luminoso sia un mendicante
0 un re, e non c'e maniera di cambiare niente; o per meglio dire, che cosa potrebbe cambiarsi in
quell'uovo luminoso? Che cosa?
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La mia visita a Don Juan inizio un nuovo ciclo. Non ebbi ostacolate alcuna in recuperare la mia
vecchia abitudine di godere il suo senso del dramma ed il suo umore e la sua pazienza con me.
Sentii chiaramente che doveva visitarlo piu spesso. Non vedere Don Juan era in realta una gran
perdita per me; inoltre, io avevo qualcosa di particolare interesse che desiderava discutere con lui.
Dopo avere finito il libro sui suoi insegnamenti, incominciai a riesaminare le note di campo non
utilizzate. Aveva scartato una gran quantita di dati perché la mia enfasi si trovava negli stati di
realta non ordinaria. Ripassando le mie note, era giunto alla conclusione che un stregone abile
poteva produrre semplicemente nel suo apprendista la piu specializzata gamma di percezione con
"manipolare indicazioni sociali.”" Tutto il mio argomento sulla natura di questi procedimenti
manipulatorios poggiava nell'assunzione che si aveva bisogno di un guida per produrre la gamma di
percezione richiesta. Presi come caso specifico di prova le riunioni di peyote degli stregoni.
Sostenni che, nei mitotes, gli stregoni giungevano ad un accordo sulla natura della realta senza
nessun scambio aperto di parole o segni, e la mia conclusione fu che i partecipanti usavano una
chiave molto raffinata per raggiungere tale accordo. Aveva costruito un complesso sistema per
spiegare il codice ed i procedimenti, in modo che ritornai a vedere Don Juan per chiedergli la sua
opinione personale ed il suo consiglio circa il mio lavoro.



21 maggio, 1968

Non passo niente fosse della cosa comune durante il mio viaggio da vedere Don Juan. La
temperatura nel deserto camminava per i quaranta gradi ed era quasi insopportabile. 11 caldo
diminui cadendo il pomeriggio, ed al tramonto, quando arrivai a casa di Don Juan, c'era una brezza
fresca. Non mi trovavo molto stanco, in modo che stavamo conversando nella sua stanza. Mi
sentivo comodo e riposato, e parliamo per ore. Non fu una conversazione che mi sarebbe piaciuto
registrare; io non stavo in realta tentando di dare molto senso alle mie parole né di estrarre molto
significato; parliamo del tempo, dei raccolti, del nipote di Don Juan, degli yaquis, del governo
messicano. Dissi a Don Juan quanto godeva la squisita sensazione di parlare nell'oscurita. Rispose
che il mio gusto era di accordo con la mia natura chiacchierona; che mi risultava facile godere la
chiacchierata nell'oscurita perche parlare era la cosa unica che io potevo fare in quello momento, li
seduto. Argomentai che era qualcosa piu che il semplice fatto di parlare quello che mi piaceva.
Dissi che assaggiava il tepore calmante dell'oscurita intorno. Egli mi domando che cosa io facevo
nella mia casa quando oscurava. Risposi che invariabilmente inflammava le animo, o usciva alla
strada fino all'ora da dormire.

- Ah! - disse, incredulo -. Credevo che avessi imparato ad usare l'oscurita.

- Per che motivo puo usarsi? - domandai.

Disse che l'oscurita - e la chiamo "l'oscurita del giorno™ - era la migliore ora da "vedere." Calco la
parola "vedere" con un'inflessione peculiare. Volli sapere a che cosa si riferiva, ma disse che era gia
tardi per occuparci di quello.

22 maggio, 1968

Appena svegliai nella mattina, e senza nessun tipo di preliminari, dissi a Don Juan che aveva
costruito un sistema per spiegare quello che succedeva in un mitote. Tirai fuori le mie note e gli
lessi quello che aveva fatto. Ascolto con pazienza mentre io lottavo per chiarire i miei schemi.
Dissi che, come credeva, un guida coperto era necessario per segnare il modello ai partecipanti in
modo che potesse giungersi a qualche accordo pertinente. Segnalai che la gente assisté ad un mitote
alla ricerca della presenza di Mescalito e delle sue lezioni sulla forma corretta di vivere, e che tali
persone non attraversano mai tra sé una sola parola o segno, ma concordano circa la presenza di
Mescalito e della sua lezione specifica. Al meno, quell'era quello che suppostamente avevano fatto
nei mitotes dove io stetti: concordare in che Mescalito era stato apparso loro individualmente per
dar loro una lezione. Nella mia esperienza personale, scoprii che la forma della visita individuale di
Mescalito e la sua conseguente lezione erano notoriamente omogenee, sebbene il suo contenuto
variava di persona a persona. Non poteva spiegare questa omogeneita bensi come risultato di un
sottile e complesso sistema di segni.

Mi fu quasi da due ore leggere e spiegare a Don Juan il sistema che aveva costruito. Finii con la
supplica che mi dicesse, nelle sue proprie parole, quali i procedimenti esatti erano per giungere a
tale accordo.

Quando avevo finito, Don Juan corrugo il cipiglio. Pensai che la mia spiegazione gli era risultata
una sfida; sembrava trovarsi sommerso in profonda deliberazione.

Dietro un silenzio che considerai ragionevole gli domandai che cosa pensava della mia idea.

La domanda fece che il suo cipiglio si trasformasse all'improvviso in sorriso e dopo in risate. Tentai
di ridere anche e, nervoso, gli domandai che cosa era tanta divertente.

- Sei piu pazzo di una capra! - esclamo -. Perché andava qualcuno a disturbarsi a fare segni in un
momento tanto importante come un mitote? Credi che uno puo giocare con Mescalito?

Per un istante pensai che tentava di fuggire; non stava rispondendo realmente la mia domanda.

- Perché ci sarebbe uno di fare segni? - inquisi ostinatamente Don Juan -. Tu sei stato in mitotes.
Dovresti sapere che nessuno ti disse come sentirti né che cosa fare; nessuno bensi lo stesso



Mescalito.

Insistei che tale spiegazione non era possibile e lo pregai di nuovo che mi dicessi come si giungeva
all'accordo.

- So perché venisti - disse Don Juan in tono misterioso -. Non posso aiutarti nel tuo lavoro perché
non c'e sistema di segni.

- Ma come possono tutte quelle persone essere di accordo sulla presenza di Mescalito?

- Sono di accordo perché vedono - disse Don Juan con drammaticita, e dopo aggiunse in tono
casuale -: Perché non assisti ad un altro mitote e vedi per te stesso?

Sentii che mi stendevo una trappola. Senza dire niente, conservai le mie note. Don Juan non insiste.
Dopo un momento mi chiese portarlo a casa di un amico. Passiamo li la maggior parte del giorno.
Durante il corso di una conversazione, il suo amico John mi domando che cosa era stato del mio
interesse nel peyote. John aveva dato i fattorini di peyote per la mia prima esperienza, quasi otto
anni prima. Non seppi che cosa dirgli. Don Juan usci nel mio aiuto e disse a John che io andavo
molto bene.

Di ritorno a casa di Don Juan, mi sentii obbligato a commentare la domanda di John e dissi, tra le
altre cose, che non aveva intenzioni di imparare piu busta il peyote, perché quello richiedeva un tipo
di valore che io non avevo, e che dichiarando la mia rinuncia aveva parlato sul serio. Don Juan
sorrise e non disse niente. lo continuai a parlare fino a che arriviamo a casa sua.

Ci sediamo nello spazio sereno di fronte alla porta. Era un giorno caldo e senza nuvole, ma
nell'imbrunire c'era sufficiente brezza per fare la cosa gradevole.

- Per che motivo gli dai tanto duramente? - disse all'improvviso Don Juan -. Quanti anni porti
dicendo che non vuoi oramai imparare?

- Tre.

- E perché tanta veemenza?

- Sente che sto tradendolo a lei, Don Juan. Credo che quello e il motivo che parli sempre di quello.
- Non stai tradendomi.

- Gli fallii. Mi spostai. Mi sento sconfitto.

- Fai quello che puoi. Inoltre, ancora non sei sconfitto. Quello che devo insegnarti € molto difficile.
A me, per esempio, mi risulto chissa piu cinque pesetas che a te.

- Ma lei prosegui, Don Juan. Il mio caso é distinto. lo lasciai tutto, e non sono venuto a vederlo per
desideri di imparare, bensi a chiedergli che mi rischiarassi un punto nel mio lavoro.

Don Juan mi guardo un momento e dopo separo gli occhi.

- Dovresti lasciare che il fumo ti guidasse un‘altra volta - disse con energia.

- No, Don Juan. Non posso tornare ad usare il suo fumo. Credo che mi esaurissi gia.

- Neanche hai cominciato.

- Ho troppa paura.

- Percio hai paura. Non c'e niente di nuovo in avere paura. Non pensare alla tua paura. Pensa alle
meraviglie di vedere!

- Volesse sinceramente potere pensare a quelle meraviglie, ma non posso. Quando penso al suo
fumo sento che una specie di oscuritd mi cade addosso. E come se non ci fosse oramai gente nel
mondo, nessuno con chi contare. 1l suo fumo mi ha insegnato solitudine senza fine, Don Juan.

- Quello non e certo. Qui io sto, per esempio. Il fumo ¢ il mio alleato ed io non sento quella
solitudine.

- Ma lei é distinto; lei conquisto la sua paura.

Don Juan mi diede soavi manate nella spalla.

- Tu non hai paura - disse con dolcezza. Nella sua voce c'era una strana accusa.

- Sto mentendo circa la mia paura, Don Juan?

- Non mi interessano le bugie - disse, severo -. Mi interessa un'altra cosa. La ragione che non voglia
imparare non & che abbia paura. E un‘altra cosa.

Lo sollecitai con veemenza a dirmi che cosa era. Glielo supplicai, ma egli non disse niente; mosse
solo la testa come rifiutandosi di credere che io non lo sapessi.



Gli dissi che forse I'inerzia era quella che impedivo di imparare. Volle sapere il significato della
parola "inerzia." Lessi nel mio dizionario: "La tendenza dei corpi in riposo a rimanere in riposo, o
dei corpi in movimento a continuare a muoversi nella stessa direzione, finché non sono colpiti per
alcuno forza esterna."

- "Finché non sono colpiti per alcuno forza esterna™ - ripeteé -. Quella & la migliore parola che hai
trovato. Te I'ho detto gia, solo ad un fanatico gli sarei successo intraprendere per proprio conto il
compito di farsi uomo di conoscenza. Ad un saggio bisogna fargli un stratagemma affinché
I'intraprenda.

- Sono sicuro che ci saranno mucchi di gente che intraprenderebbero con gusto il compito - dissi.
- Si, ma quelli non contano. Quasi sempre sono spaccati. Sono come guajes che esternamente si
vedono buoni, ma gocciolano al momento che uno mette loro pressione, al momento che uno i
piena di acqua. Gia una volta dovetti farti una finta affinché imparassi, come il mio benefattore me
lo fece a mio. Altrimenti, non avresti imparato tanto quanto imparasti. Forse € ora di metterti
un‘altra trappola.

La trappola alla quale si riferiva fu una dei punti cruciali nel mio apprendistato. Era successo dietro
anni, ma nella mia mente si trovava tanto vivido come se fosse appena successo. Attraverso
manipolazioni molto abili, Don Juan mi ero costretto ad un confronto diretto e terrificante con una
donna che aveva fama di strega. Lo scontro produsse una profonda animosita da parte di lei. Don
Juan sfrutto la mia paura della donna come stimolo per continuare l'apprendistato, adducendo che
mi era necessario sapere piu di stregoneria per proteggermi contro attacchi magici. | risultati finali
della sua finta furono tanto convincenti che sentii sinceramente non avere piu risorsa che quello di
imparare tutta la cosa possibile, se desiderava seguire con vita.

- Se sta lei decidendo di incontrarmi un altro spavento quella donna, semplicemente non ritorno piu
qui - dissi.

La risata di Don Juan fu molto allegra.

- Non ti affliggere - disse, confortante -. Le finte di paura non servono oramai per te. Non hai
oramai paura. Ma di essere necessario, Lei si puo fare un stratagemma dovunque stia; non devi
camminare qui.

Mise le braccia dietro la testa e si corico a dormire. Lavorai nelle mie note fino a che sveglio, un
paio di ore dopo; gia era quasi oscuro. Notando che io scrivevo, si erse e, sorridendo, domando se
mi ero iscritto la soluzione del mio problema.

23 maggio, 1968

Parlavamo di Oaxaca. Dissi a Don Juan che una volta io ero arrivato alla citta in giorno di mercato,
quando ventesimo di indi di tutta la zona si riuniscono li per vendere cibo ed ogni tipo di dolciumi.
Menzionai che mi ero interessato particolarmente un venditore di piante medicinali. Portava un
astuccio di legno ed in lui varie boccette con piante secche sfilacciate; si trovava in piedi a calza
strada con un fiasco nella mano, gridando una cantilena molto peculiare.

- Qui porto - diceva - per le pulci, le zanzare, i pidocchi, e gli scarafaggi.

"Anche per i porci, i cavalli, i caproni e le vacche.

"Qui ho per tutte le malattie dell'uomo.

"Gli orecchioni, i vaioli, il reumatismo e la goccia.

"Qui porto per il cuore, il fegato, lo stomaco ed il rene.

"Awvicini Lei, dame e cavalieri.

"Qui porto per le pulci, le zanzare, i pidocchi, e gli scarafaggi.”

L'ascoltai lungo momento. Il suo formato consisteva in enumerare una lunga lista di malattie umane
per la quale affermava portare curato; la risorsa che usava per dare ritmo alla sua cantilena era fare
una pausa dopo nominare un gruppo di quattro.

Don Juan disse che egli normalmente vendeva anche erbe nel mercato di Oaxaca quando era
giovane. Disse che ricordava ancora il suo bando e me lo grido. Disse che egli ed il suo amico



Vicente normalmente preparavano pozioni.

- Quelle pozioni erano buone in realta - disse Don Juan -. Il mio amico Vicente faceva magnifici
estratti di piante.

Dissi a Don Juan che, durante uno dei miei viaggi al Messico, aveva conosciuto al suo amico
Vicente. Don Juan sembro sorprendersi e volle sapere piu al riguardo.

Quella volta, io continuavo ad attraversare Durango e ricordai che in una certa occasione Don Juan
mi ero raccomandato visitare il suo amico che viveva li. Lo cercai e lo trovai, e parliamo un
momento. Licenziandoci, mi diede un sacco con alcuni piante ed una serie di istruzioni per
ripiantare una di esse.

Mi trattenni di passaggio alla citta di Aguascalientes. Mi accertai che non ci fosse vicino gente.
Durante circa dieci minuti, almeno, aveva continuato ad osservare la strada e le aree circostanti.
Non si vedeva nessuna casa, né bestiame pascolando ai lati della strada. Mi trattenni nella cosa alta
di una collina; da li poteva vedere la pista di fronte a me ed alle mie spalle. Si trovava deserta in
entrambe le direzioni, in tutta la distanza che io riuscivo a percepire. Lasciai passare alcuni minuti
per orientarmi e per ricordare le istruzioni di Don Vicente. Presi una delle piante, mi addentrai in un
campo di cactus al lato questo della strada, e la piantai come Don Vicente mi aveva indicato.
Portava con me una bottiglia di acqua minerale con la quale decideva di spruzzare la pianta, Tentai
di aprirle battendo il coperchio con la piccola sbarra di ferro che aveva usato per vangare, ma la
bottiglia esplose ed una scheggia di vetro feri il mio labbro superiore e lo fece sanguinare.

Ritornai alla mia automobile per un‘altra bottiglia di acqua minerale. Quando la tirava fuori dalla
cajuela, un uomo che guidava un camioncino VW si trattenne e domando se aveva bisogno di aiuto.
Gli dissi che tutto stava in ordine e si allontano. Andai ad irrigare la pianta e dopo cominciai a
camminare nuovamente verso l'atto. Circa trenta metri prima di arrivare, sentii voci. Discesi
affrettato un pendio, fino alla strada, e trovai tre persone vicino all'automobile: due uomini ed una
donna. Uno degli uomini aveva preso posto nel paraurti anteriore. Avrebbe circa trenta cinque anni;
statura media; capello nero arricciato. Caricava un gonfiore alla schiena e vestiva pantaloni vecchi
ed una camicia rosacea scucita. Le sue scarpe erano sfrenati ed erano chissa troppo grandi per i suoi
piedi; sembravano flosci e scomodi. L'uomo sudava profusamente.

L'altro uomo stava in piedi a circa cinque metri dell'atto. Era di ossa piccoli, piu basso che il primo;
aveva i capelli cadenti, pettinato all'indietro. Trasportava un gonfiore piu piccolo ed era maggiore,
per caso cinquantenne. | suoi vestiti si trovavano in migliori condizioni. Vestiva una giacca azzurra
oscuro, pantaloni azzurro chiaro e scarpe nere. Non sudava in assoluto e sembrava altrui,
disinteressato.

La donna rappresentava anche circa quaranta e tanti anni. Era grassa e molto bruna. Vestiva capris
neri, maglione bianco e scarpe nere appuntite. Non portava nessun gonfiore, ma sosteneva un raggio
portatile di transistor. Si vedeva molto stanca; perle di sudore coprivano il suo viso.

Quando mi avvicinai, la donna e l'uomo piu giovane mi molestarono. Volevano andare con me
nell'atto. Dissi loro che non aveva spazio. Mostrai loro che il sedile di dietro andava pieno di carico
e che in realta non rimaneva posto. L'uomo suggeri che, se io maneggiavo lentamente, essi
potevano andare linee tratteggiate nel paraurti posteriore, o disteso nella guardafango anteriore.
L'idea mi sembro ridicola. Ma c'era tale urgenza nella supplica che mi sentii molto triste e scomodo.
Diedi loro qualcosa di denaro per il suo passaggio di autobus.

L'uomo piu giovane prese i biglietti e mi ringrazio, ma il maggiore ritornd sdegnoso la schiena.

- Voglio trasporto - disse -. Non mi interessa il denaro.

Quindi divento verso me.

- Non puo darci qualcosa di cibo o di acqua? - domando.

In realta io non avevo niente da dar loro. Rimasero li in piedi un momento, guardandomi, e dopo
incominciarono ad allontanarsi.

Salii nell'automobile e tentai di inflammare I'animo. 1l caldo era molto intenso ed apparentemente il
motore era soffocato. Sentendo fallire I'avviamento, 'uomo minore si trattenne e ritorno e si fermo
dietro dell'atto, intelligente per spingerlo. Sentii un‘apprensione tremenda. In realta, ansimava con



disperazione. Finalmente, il motore accese ed andai ad ogni marcia.

Quando avevo finito di raccontare questo, Don Juan rimase assorto un lungo momento.

- Perché non mi avevi contato questo prima? - disse senza guardarmi.

Non seppi che cosa dire. Alzai le spalle e gli dissi che non lo considerai mai importante.

- E abbastanza importante! - disse -. Vicente & un stregone di primo. Ti diede qualcosa piantare
perché aveva le sue ragioni, e se dopo l'avere piantato ti trovasti con tre genti come uscite del
niente, per quello c'era anche ragione, ma solo un stupido come tu getterebbe la cosa alla
dimenticanza credendola senza importanza.

Volle sapere con esattezza che era successo quando visitai Don Vicente.

Gli dissi che io continuavo ad attraversare la citta e passai per il mercato; allora mi fu successo
I'idea di cercare Don Vicente. Entrai nel mercato ed andai alla sezione di erbe medicinali. C'erano
tre posti in fila, ma li servivano tre donne grasse. Camminai fino al fine del corridoio e trovai un
altro posto al giro dell'angolo. In lui vidi un uomo magro, di ossa piccole e capello bianco. In quelli
momenti si trovava vendendo una gabbia di uccelli ad una donna.

Sperai fino a che fu solo e dopo gli domandai se conosceva Don Vicente Medrano. Mi guardo senza
rispondere.

- Che cosa si porti lei con quello Vicente Medrano? - disse finalmente.

Risposi che era venuto a visitarlo da parte del suo amico, e diedi il nome di Don Juan. Il vecchio mi
guardo un istante e dopo disse che egli era Vicente Medrano, per servirmi. Mi invito a prendere
posto. Sembrava compiaciuto, molto riposato, e genuinamente amichevole. Sentii un laccio
immediato di simpatia tra noi. Mi conto che conosceva Don Juan da quando ambedue avevano
veintitantos anni. Don Vicente non aveva altro che parole di lode per Don Juan.

- Juan & un vero uomo di conoscenza - disse in tono vibrante verso il fine della nostra conversazione
-. o mi sono occupato solo alla leggera dei poteri delle piante. Mi interessarono sempre le sue
proprieta curative; fino a collezionai libri di botanica che vendei appena € da poco.

Rimase silenzioso un momento; si sfrego il mento un paio di volte. Sembrava cercare una parola
adeguata.

- Possiamo dire che io sono solo un uomo di conoscenza lirica - disse -. Non sono come Juan, mio
fratello indio.

Don Vicente rimase un altro istante in silenzio. | suoi occhi, appannati, erano fissi nel suolo alla mia
sinistra. Quindi divento verso me e disse quasi in un sussurro:

- Ah, che alto vola mio fratello indio!

Don Vicente si mise in piede. All'opinione, la nostra conversazione aveva finito.

Se chiunque un altro avrebbe fatto una frase su un fratello indio, io l'avrei considerata un stereotipo
volgare. Ma il tono di Don Vicente era tanto sincero, ed i suoi occhi tanto chiari che mi affascino
con I'immagine di suo fratello indio in tanto alti voli. E credei che parlasse la sua opinione.

- Che conoscenza lirica né che cosa la chingada! - esclamo Don Juan quando avevo narrato
I'incidente completo -. Vicente é stregone. Perché andasti a vederlo?

Gli ricordai che egli stesso mi ero chiesto visitare Don Vicente.

- Quello ¢ assurdo! - esclamo con drammaticita -. Ti dissi: qualche giorno, quando sappia vedere,
devi visitare al mio amico Vicente; quello fu quello che dissi. Per quello visto non mi ascoltasti.
Riposi che non vedeva danno alcuno in avere conosciuto Don Vicente; che le sue maniere e la sua
gentilezza mi piacquero.

Don Juan mosse la testa di lato a lato e, mezzo per scherzo, espresse la sua perplessita davanti a
quello che chiamo la mia "sconcertante buona fortuna." Disse che la mia visita a Don Vicente era
stata come entrare nella tana di un leone armato con un rametto. Don Juan sembrava agitato, ma
non mi era possibile vedere motivo alcuno per la sua preoccupazione. Don Vicente era una bella
persona. Si vedeva molto fragile; i suoi occhi stranamente ossessionanti gli davano un aspetto quasi
etereo. Domandai a Don Juan come una persona cosi bella poteva risultare pericolosa.

- Sei un idiota - rispose, e per un momento il suo viso divento severo -. Da solo il non ti causerebbe
nessun danno. Ma la conoscenza € potere, ed una volta che un uomo intraprende quello verso la



conoscenza non e oramai responsabile di quello che possa passargli a chi entrano in contatto con
lui. L'avresti dovuto visitare quando sapessi la cosa abbastanza per difenderti; non di lui, bensi del
potere che egli ha agganciato che, detto sia di passaggio, non € suo né di nessuno. Sentendo che tu
mi conoscevi, Vicente suppose che sapevi proteggerti e ti fece un regalo. Per quello visto gli stesti
simpatico e ti ha dovuto fare un gran regalo, e tu lo perdesti. Che pena!

24 maggio, 1968

lo ero quasi da tutto il giorno molestando Don Juan affinché mi parlasse del regalo di Don Vicente.
Gli aveva segnalato, in distinte forme, che egli doveva avere nelle nostre conto differenze; quello
che risultava evidente per lui poteva essere interamente incomprensibile per me.

- Quanti pianti ti diede? - domando finalmente.

Dissi che quattro, ma in realta non ricordava. Quindi Don Juan volle sapere con esattezza che era
successo tra che lasciai a Don Vicente e mi trattenni di fianco alla strada. Ma neanche mi ricordavo
di quello.

- Il numero di piante ¢ importante, ed anche l'ordine dei fatti - disse -. Come ti dico che cosa era il
regalo se non ricordi quello che passo?

Lottai, senza successo, per visualizzare la sequenza di eventi.

- Se ricordassi tutto quello che passo - disse Don Juan -, io potrei dirti almeno come sprecasti il tuo
regalo.

Don Juan sembrava molto inquieto. Mi sollecito impazientemente ad accordarmi, ma la mia
memoria era un bersaglio quasi totale.

- Che cosa creda lei che feci male, Don Juan? - dissi, solo per prolungare la conversazione.

- Tutto.

- Ma sequii alla lettera le istruzioni di Don Vicente.

- E che cosa? Non capisci che seguire le sue istruzioni non aveva senso?

- Perché?

- Perché quelle istruzioni erano fatte per qualcuno capace di vedere, e non ferma un idiota che
sopravvisse per pura fortuna. Andasti a vedere Vicente senza essere preparato.

Gli stesti simpatico "e ti fece un regalo. E quello regalo poté avere facilmente tu fianco la vita.

- Ma perché mi diede qualcosa di tanto serio? Se € stregone, aveva dovuto sapere che io non so
niente,

- No, non aveva potuto vedere quello. Tu appari come se sapessi, ma in realta non sai gran cosa.
Dichiarai la mia sincera convinzione di non avere dato mai, almeno a proposito, un‘immagine falsa
di me stesso.

- lo non dicevo quello - ripose -. Se ti fossi dato arie, Vicente avrebbe visto il tuo gioco. Questo é
qualcosa di peggiore che darsi arie. Quando io ti vedo, te mi appari come se sapessi molto, e
tuttavia io so che non sai.

- Che cosa e quello che sembro sapere, Don Juan?

- Segreti di potere, ovviamente; la conoscenza di un stregone. Cosicché quando Vicente ti vide ti
fece un regalo, e tu facesti con lui quello che fa un cane col cibo quando ha la pancia piena. Un cane
si orina nel cibo quando non vuole oramai mangiare piu, affinché non se la mangino altri cani. Tu
facesti la stessa cosa col regalo. Ora mai sapremo che cosa succede in realta. Hai perso moltissimo.
Che sprechi!

Fu silenzioso un tempo; dopo alzo le spalle e sorrise.

- E inutile lamentarsi - disse -, ma & difficile non lamentarsi. | regali di potere succedono molto
raramente nella vita; sono unici e preziosi. Guardami, per esempio; nessuno mi ha fatto mai un
regalo di quelli. Che io sappia, a molto poca gente gli ha toccato tale cosa. Perdere qualcosa di cosi
unico & una vergogna.

- Capisco quello che lei vuole dire, Don Juan - dissi -. C'e qualcosa che io possa fare ora per salvare
il regalo?



Rise e ripete varie volte: "Salvare il regalo."”
- Quello suona bene - disse -. Mi piace. Ma non c'é niente che possa fare si ferma salvare il tuo
regalo.

25 maggio, 1968

Questo giorno, Don Juan uso quasi tutto il suo tempo in mostrarmi come armare trappole semplici
per animali piccoli. Stavamo tagliando e pulendo rami durante la maggior parte della mattina. lo
avevo molte domande in mente. Tentai di parlargli mentre lavoravamo, ma egli lo prese in
barzelletta e disse che, di noi due, io potevo muovere solo contemporaneamente mani e bocca.
Finalmente ci sediamo a riposare e sciolsi una domanda.

- Come e vedere, Don Juan?

- Per sapere quello devi imparare a vedere. 1o non posso dirtelo.

- E un segreto che io non dovrei sapere?

- No. E nient'altro che non posso descriverlo.

- Perché?

- Non avrebbe senso per te.

- Lei faccia la prova, Don Juan. Chissa I'abbia.

- No. Devi farlo tu solo. Una volta che impari, puoi vedere ogni cucia del mondo in forma
differente.

- Allora, Don Juan, lei non vede oramai il mondo nella forma abituata.

- Vedo dei due modi. Quando voglio guardare il mondo lo vedo come te. Dopo, quando voglio
vederlo, lo guardo come io so e lo percepisco in forma distinta.

- Si vedono le cose dello stesso modo ogni volta che lei li vede?

- Le cose non cambiano. Uno cambia la forma vederli, quello € tutto.

- Voglio dire, Don Juan, che se lei, per esempio, vedi lo stesso albero, continua ad essere lo stesso
ogni volta che lei lo vede?

- No. Cambia, e tuttavia é lo stesso,

- Ma se lo stesso albero cambia ogni volta che lei lo vede, il vedere puo essere una semplice
illusione.

Rise e stette un momento senza rispondere; sembrava stare pensando. Finalmente disse:

- Quando tu guardi le cose non li vedi. Solo le mire, io credo che per accertarti che qualcosa sta Ii.
Come non si preoccupa vedere, le cose sono abbastanza la stessa cosa ogni volta che le mire.
Invece, quando impari a vedere, una cosa non &€ mai la stessa ogni volta che la vedi, e tuttavia e la
stessa. Ti dissi, per esempio, che un uomo & come un uovo. Ogni volta che vedo lo stesso uomo
vedo un uovo, ma non é lo stesso uovo.

- Ma non potra lei riconoscere niente, perché niente e la stessa cosa, cosicché quale ¢ il vantaggio di
imparare a vedere?

- Puoi distinguere una cosa di un‘altra. Puoi vederli realmente sono come.

- Non vedo io le cose realmente sono come?

- No. I tuoi occhi hanno imparato solo a guardare. Per esempio, quelli tre che ti trovasti. Me li
descrivesti in dettaglio, e fino a mi dicesti che vestiti portavano. E solamente quello mi dimostro
che non li vesti per niente. Se fossi capace di vedere avresti saputo nell'atto che non erano gente.
- Non erano gente? Che cosa erano?

- Non erano gente, quello e tutto.

- Ma quello & impossibile. Erano esattamente come lei 0 come me.

- No, non erano. Sono sicuro.

Gli domandai se erano fantasmi, spiriti, 0 anime di defunti. La sua risposta fu che ignorava quello
che erano fantasmi, spiriti ed anime.

Gli tradussi la definizione che il New World Dictionary di Webster assegna al parola fantasma: "lI
supposto spirito desencarnado di una persona morta che, come si concepisce, appare ai vivi come



un'apparizione pallida, penumbrosa." E dopo la definizione di spirito: "Un essere soprannaturale,
specialmente uno al quale si considera. . . fantasma, o abitante di una certa regione, possessore di un
certo carattere, buono o brutto.

Disse che forse marcirebbe llamarseles spiriti, benché la definizione del dizionario non fosse molto
adeguata per descriverli.

- Sono alcuno specie di portinai? - domandai.

- No. Non conservano niente.

- Sono sorveglianti? Stanno vigilandoci?

- Sono forze, né buone né brutte; solo forze che un stregone impara a metterloro redine.

- Sono quelli gli alleati, Don Juan?

- Si, sono gli alleati di un uomo di conoscenza.

Questa era la prima volta, negli otto anni della nostra relazione che Don Juan si era avvicinato ad
una definizione di "alleato.” L'ho dovuto chiedere dozzine di volte. In generale ignorava la mia
domanda, dicendo che io sapevo che cosa un alleato era e che risultava stupido definire quello che
io sapevo gia. La dichiarazione diretta di Don Juan sulla natura degli alleati era tutta una novita, e
mi vidi costretto ad aguijarlo.

- Lei mi disse che gli alleati stavano nelle piante - dissi -, nel toloache e nei funghi.

- Non ti ho detto mai tale cosa - disse con gran convinzione -. Tu sempre sali con le tue proprie
conclusioni.

- Ma lo scrissi nelle mie note, Don Juan.

- Puoi scrivere quello che ti sia dato la voglia, ma non mi uscire con che dissi quello.

Gli ricordai che, in un principio, mi ero detto che I'alleato del suo benefattore era il toloache e che il
suo proprio era il fumo, e che piu tardi aveva chiarito dicendo che l'alleato si trovava contenuto in
ogni pianta.

- No. Quello non e corretto - disse, corrugando il cipiglio -. Il mio alleato € il fumo, ma quello non
significa che il mio alleato stia nel miscuglio di fumare, o nei funghi, o in da sballo mio. Tutti
devono unire si ferma potere portarmi con l'alleato, ed a quell'alleato gli dico fumo per ragioni
proprie.

Don Juan disse che le tre persone che aveva trovato che chiamo "quelli che non sono gente" erano
in realta gli alleati di Don Vicente.

Gli ricordai la sua premessa che la differenza tra un alleato e Mescalito era che un alleato non
poteva verta, mentre risultava facile vedere a Mescalito.

Allora ci mettemmo in una lunga discussione. Egli disse avere stabilito I'idea che un alleato non
poteva verta perché adottava qualunque forma. Quando segnalai che in un‘occasione mi ero detto
che anche Mescalito adottava qualunque forma, Don Juan desisté dalla conversazione, dicendo che
il "vedere" al quale si riferiva non era l'ordinario "guardare le cose™ e che la mia confusione nasceva
dalla mia insistenza in parlare.

Ore piu tardi, egli stesso ricomincio il tema degli alleati. Sentendolo qualcosa di fastidioso per le
mie domande, io non l'avevo pressato piu. Stava insegnandomi come una trappola fare per conigli;
io dovevo sostenere una bacchetta lunga e piegarla la cosa piu possibile, affinché egli legasse un
spago intorno agli estremi. La bacchetta era abbastanza magra, ma ancora cosi si richiedeva forza
considerabile per piegarla. La testa e le braccia mi vibravano a causa dello sforzo, e mi trovavo
quasi finito quando egli lego finalmente lo spago.

Ci sediamo ed incomincio a parlare. Disse che ovviamente io non potevo comprendere niente a
meno che parlasse di cio, e che le mie domande non lo disturbavano ed andava a parlarmi degli
alleati.

- L'alleato non sta nel fumo - disse -. Il fumo si porta dove sta l'alleato, e quando ti fai uno con
I'alleato non devi oramai tornare a fumare. Di d'ora in poi puoi convocare li al tuo alleato quante
volte vuoi, e fare che faccia quello che ti sia supposto.

"Gli alleati non sono buoni né brutti; gli stregoni li usano per qualungue proposito che convenga



loro. A mio mi piace il fumo come alleato perché non mi esige gran cosa. E costante e giusto."

- Che aspetto ha per lei un alleato, Don Juan? Per esempio, quelle tre persone che vidi che mi
sembrarono gente comune, che cosa sarebbero sembrati per lei?

- Sarebbero sembrati gente comune.

- Allora come lei li distingua in realta della gente?

- Quelli che sono in realta gente appaiono come uova luminose quando uno li vedi. Quelli che non
sono gente appaiono sempre come gente. A quello mi riferivo quando dissi che non c'é maniera di
vedere un alleato. Gli alleati adottano forme diverse. Sembrano cani, coyote, uccelli, fino a
huizaches, o quello che sia. L'unica differenza e che, quando li vedi, appaiono come quello che
stanno fingendo essere. Tutto ha il suo modo di essere, quando uno vedi. Come gli uomini si
vedono come uova, le altre cose si vedono come piu qualcosa, ma gli alleati nient'altro possono
verta nella forma che stanno tentando di essere. Quella forma ¢ la cosa abbastanza buona per
ingannare agli occhi; dico, ai nostri occhi. Ad un cane non l'ingannano mai, né ad un corvo.

- Perché vogliono ingannarci?

- Credo che quegli ingannati sono noi. Diventiamo tonti soli. Gli alleati nient'altro adottano
I'apparenza di quello che abbia per di la ed allora noi li prendiamo per quello che non sono. Non ¢ la
sua colpa che abbiamo insegnato solo ai nostri occhi a guardare le cose.

- Non ho chiara la funzione degli alleati, Don Juan. Che cosa fanno nel mondo?

- Quello e come se mi domandassi che cosa facciamo noi gli uomini nel mondo. Parola che non so.
Qui stiamo, quello & tutto. E gli alleati stanno qui come noi, e forse stettero prima di noi.

- Come prima di noi, Don Juan?

- Noi gli uomini non siamo stati sempre qui.

- Vuole lei dire qui in questo paese o qui nel mondo?

In questo punto ci mettemmo in altro lungo dibattito. Don Juan disse che per lui c'era solo il mondo,
il posto dove collocava i suoi piedi. Gli domandai come sapeva che non eravamo stati sempre nel
mondo.

- Molto semplice - disse -. Gli uomini sappiamo molto poco del mondo. Un coyote sa molto piu che
noi. Ad un coyote non l'inganna quasi mai I'apparenza del mondo.

- Ed allora come possiamo acchiapparli ed ammazzarli? - domandai -. Se le apparenze non li
ingannano, come € che muoiono tanto facilmente?

Don Juan mi fu rimasto guardando fino a scomodarmi.

- Possiamo acchiappare o avvelenare o balacear ad un coyote - disse -. In qualunque forma che lo
facciamo, un coyote é preda facile per noi perché non sta al tanto delle macchinazioni dell'uomo.
Ma se il coyote sopravvive, puoi avere la sicurezza che non torneremo mai a dargli raggiunga. Un
buon cacciatore sa quell'e non mette mai la sua trappola due volte nello stesso posto, perché se un
coyote muore in una trappola tutti gli altri coyote vedono la sua morte che rimane i, ed evitano la
trappola o fino alla rotta dove la misero. Noi, invece, vediamo mai la morte che rimane nel posto
dove uno dei nostri simile muore; forse arriviamo a sospettarla, ma non la vediamo mai.

- Pud un coyote vedere un alleato?

- Chiaro.

- Che cosa sembra un alleato per un coyote?

- lo dovrei essere coyote per sapere quello. Posso dirti, tuttavia, che sembra un cappello appuntito
per un corvo. Rotondo e largo per sotto, finito in una punta lunga. Alcuni brillano, ma la
maggioranza sono opachi e sembrano molto pesanti, sembrano un pezzo di tessuto inzuppato di
acqua. Sono forme imponenti.

- Come che cosa appaiono quando lei li vede, Don Juan?

- Ti dissi gia: appaiono come quello che stiano fingendo essere. Prendono il volume e la forma che
sistema loro. Possono essere pietre 0 montagne.

- Parlano, ridono, o fanno qualche rumore?

- Tra uomini si comportano come uomini. Tra animali si comportano come animali. Gli animali
normalmente li hanno paura, ma se sono abituati a vedere alleati, li lasciano in pace. Noi stessi



facciamo qualcosa di simile. Abbiamo mucchi di alleati tra noi, ma non li disturbiamo. Come i
nostri occhi possono guardare solo le cose, non li notiamo.

- Vuole lei dire che alcune delle persone che vedo per strada non sono in realta gente? - domandai,
autenticamente sconcertato per la sua asseverazione.

- Alcune non lo sono - disse con enfasi.

La sua affermazione mi somigliavo strampalata, ma non mi era possibile concepire seriamente che
Don Juan dicesse cosi una cosa solo per spettacolarita. Gli dissi che mi suonava ad un racconto di
fantascienza su esseri di un altro pianeta. Disse che non gli importava come suonasse, ma che
alcuno gente per strada non era gente.

- Perché devi pensare che ogni persona in una moltitudine in movimento & un essere umano? -
domando con aria di serieta estrema.

Non mi era possibile, in realta, spiegare perché; ma mi trovavo abituato a crederlo come un atto di
fede pura da parte mia.

Don Juan continud a dire quanto gli piaceva osservare posti agitati, con molta gente, e come a volte
vedeva una moltitudine di esseri che sembravano uova, e tra la massa di creature oviformi
localizzava una che aveva tutte le apparenze di una persona.

- Si gode molto facendo quello - disse, ridendo -, 0 almeno io lo godo. Mi piace sedermi in parchi
ed in terminali ed osservare. A volte localizzo nell'atto ad un alleato; altre volte posso vedere solo in
realta gente. Una volta vidi due alleati seduti in un autobus, lato a lato. Quella e I'unica volta nella
mia vita che ho visto insieme due.

- Aveva qualche senso speciale che lei vedesse due?

- Chiaro. Tutto quello che fanno ha senso. Delle sue azioni un stregone puo, a volte, tirare fuori il
suo potere. Benché un stregone non abbia alleato proprio, finché sa vedere pud maneggiare il potere
osservando le azioni degli alleati. Il mio benefattore mi insegno a farlo, e per anni, prima di avere il
mio proprio alleato, io cercavo alleati tra le moltitudini, ed ogni volta che vedeva uno quello mi
abituavo qualcosa. Tu trovasti insieme tre. Che magnifica lezione sprecasti.

Non disse nient'altro fino a che avevamo appena armato la trappola per conigli. Allora divento
verso me e disse improvvisamente, come se l'appena avesse ricordato che un'altra cosa importante
degli alleati era che, se uno trovava insieme due, erano sempre due della stessa tipo. | due alleati
che egli vide erano due uomini, disse, e come io avevo visto due uomini ed una donna, concluse che
la mia esperienza era ancora piu insolita.

Gli domandai se gli alleati potevano fingersi bambini; se i bambini potevano essere dello stesso
sesso o di differenti; se gli alleati fingevano gente di diverse razze; se potevano simulare una
famiglia composta di uomo, donna e figlio, e finalmente gli domandai sé aveva visto qualche volta
ad un alleato maneggiare un‘automobile o un autobus.

Don Juan non rispose in assoluto. Sorrise e mi lascio parlare. Sentendo la mia ultima domanda si
mise a ridere e disse che mi stava io trascurando che sarebbe stato pit proprio domandargli se aveva
visto ad un alleato maneggiare un veicolo di motore.

- Non vorrai dimenticare le motociclette, verita? - disse con una lucentezza maliziosa nello sguardo.
Il suo scherzo delle mie domande mi sembro spiritosa e leggera, e risi insieme a lui.

Quindi spiego che gli alleati non potevano prendere l'iniziativa né agire direttamente su niente;
potevano, tuttavia, agire sull'uomo in forma allusione. Don Juan disse che entrare in contatto con un
alleato era pericoloso perché I'alleato poteva tirare fuori la cosa peggiore da una persona.
L'apprendistato era lungo ed arduo, disse, perché bisognava ridurre al minimo tutta la cosa
superflua nella vita di uno, col fine di sopportare I'impatto di tale incontro. Don Juan disse che il
suo benefattore, la prima volta che entro in contatto con un alleato, fu impulsa a scottarsi e rimase
pieno di cicatrici come se un puma l'avesse masticato. Nel suo proprio caso, disse, un alleato lo
spinse ad una pila di legna ardendo, e si scotto un po' il ginocchio e la clavicola, ma le cicatrici
sparirono al suo tempo, quando Don Juan si fece uno con l'alleato.
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I1 10 giugno di 1968 iniziai un lungo viaggio con Don Juan per partecipare ad un mitote. Era da
mesi aspettando questa opportunita, ma non mi trovavo davvero sicuro di volere andare. Pensava
che la mia titubanza si doveva alla paura che nella riunione mi vedessi obbligato ad ingerire peyote,
perché non aveva la minore intenzione di farlo. Aveva espresso ripetutamente questi sentimenti a
Don Juan. Al principio rideva con pazienza, ma fini dichiarando fermamente che non voleva sentire
nient'altro circa la mia paura.

In quello che mi riguardava, un mitote era il terreno ideale per verificare gli schemi che aveva
costruito. In primo luogo, non aveva abbandonato mai interamente I'idea che in tali cerimonie si
aveva bisogno di un guida coperto per assicurare accordo tra i partecipanti. In qualche modo io
avevo il sentimento che Don Juan aveva scartato la mia idea per ragioni personali, perche gli
sembrava piu efficace spiegare in termini di "vedere" tutto quanto succedeva in un mitote. Pensava
che il mio interesse per trovare una spiegazione adeguata nei miei propri termini non andava di
accordo con quello che egli voleva di me; pertanto, doveva scartare il mio ragionamento, come
normalmente faceva con tutto quello che non si adattava al suo sistema.

Giusto prima di iniziare il viaggio, Don Juan allevio la mia apprensione di dovere ingerire peyote
dicendomi che io assistevo al mitote solo per osservare. Mi sentii giubilante. Era allora quasi sicuro
che andava a scoprire il procedimento nascosto per il quale i partecipanti giungevano ad un accordo.
Imbruniva quando partiamo; il sole si trovava quasi nell'orizzonte; lo sentii nel collo e desideri
avere una persiana nella finestra posteriore dell'atto. Dalla cima di un dorso potei guardare
un'enorme valle; la strada era come un‘asticella nera schiacciata contro il suolo, salendo ed
abbassando innumerabili colline. Lo seguii un momento con gli occhi prima di incominciare la
discesa; correva direttamente verso il sud fino a sparire su una fila di montagne basse nella distanza.
Don Juan, silenzioso, guardava davanti. Non avevamo detto parola in lungo momento. Dentro
l'automobile c'era un caldo scomodo. lo avevo aperto tutti gli sportelli, ma quello non aiutava
perché il giorno era in estremo caldo. Mi sentivo molto fastidioso ed inquieto. Incominciai a
lamentarmi del caldo.

Don Juan corrugo il cipiglio e mi guardo interrogante.

- In questa epoca fa caldo in tutto il Messico - disse -. Non puo rimediarsi.

Non lo guardai, ma seppi che mi contemplava. L'automobile vinse velocita discendendo il pendio.
Vidi vagamente un segno di strada: guado. Quando vidi il guado stesso, andava molto rapido, e
bencheé frenassi sentiamo I'impatto e brincoteamos nei sedili. Ridussi considerevolmente la velocita;
attraversavamo una zona in cui il bestiame pascolava libero ai lati della strada, un‘area dove era
comune vedere il cadavere di un cavallo o una vacca investiti per un atto. In un certo punto dovetti
fermarmi interamento affinché alcuni cavalli attraversassero la strada. Ogni volta mi sentivo piu
dispiaciuto e disturbo. Gli dissi che era il caldo; che il caldo mi disgustavo dall'infanzia, perché ogni
estate normalmente sentiva soffocato mi ed appena poteva respirare.

- Non sei oramai bambino - egli disse.

- Il caldo mi soffoca ancora.

- Buono, a me da bambino mi assillavo la fame - disse delicatamente -. La fame fu la cosa unica che
conobbi da bambino, e mi gonfiavo fino a che neanche io potevo respirare. Ma quello fu quando era
bambino. Non posso soffocarmi oramai, né posso gonfiare mi mangio rospo quando ho fame.

Non seppi che cosa dire. Sentii che si stava impiegando in una posizione insostenibile e che pronto
dovrebbe difendere un punto che non mi importava difendere. Il caldo non era tanto cattivo. Quella
che mi disturbavo era la prospettiva di maneggiare quasi due mille chilometri fino al nostro destino.
Mi irritavo I'idea di dovere sforzarmi.

- Perché non fermammo a mangiare qualcosa - dissi -. Chissa non faccia tanto caldo dopo che il sole
Si metta.

Don Juan mi guardo, sorridendo, e disse che in lungo tratto non c'erano paesi puliti, e che come
capiva la mia politica era non mangiare nei posti ai lati della strada.



- Non hai oramai paura della diarrea? - domando.

Mi resi conto che parlava con sarcasmo, ma il suo viso conservava un‘espressione interrogante e,
contemporaneamente, seria.

- Del modo ti comporti come - disse -, uno penserebbe che la diarrea sta li spiando, sperando che
esca dall'automobile per saltarti sopra. Stai in un dilemma terribile; se scappi dal caldo, la diarrea
finira per acchiapparti.

Il tono di Don Juan era tanto serio che incominciai a ridere. Quindi viaggiamo in silenzio lungo
tempo. Quando arriviamo ad un albergo per camion chiamato | Vetri gia stava oscuro.

- Che cosa hanno oggi? - grido Don Juan dall'atto.

- Carnitas - grido a sua volta una donna da dentro.

- Spero, per bene tuo che il porco sia stato precipitoso oggi - mi disse Don Juan, ridendo.

Usciamo dall'automobile. La strada si trovava fiancheggiato, ad entrambi i lati, per file di montagne
basse che sembravano la lava solidificata di alcuno gigantesca eruzione vulcanica. Nell'oscurita, i
becchi neri, dentellature, si ritagliavano contro il cielo come enormi ed ominosi muri di schegge di
vetro.

Mentre mangiavamo, dissi a Don Juan che, senza dubbio, il posto doveva il suo nome alla forma
delle montagne.

Don Juan ripose in tono convincente che il posto si chiamava | Vetri perché un camion carico di
vetri si era rovesciato i ed i pezzi di vetro rimasero tirati durante il tragitto per anni.

Sentii che si stava facendo I'umorista e gli chiesi dirmi la vera ragione.

- Perché non domandi a qualcuno? - disse.

Interrogai un uomo seduto nel tavolo vicino; disse in tono di scusa che non sapeva. Entrai nella
cucina e domandai alle donne se sapevano, ma tutte dissero che non; che il posto nient'altro si
chiamava | Vetri.

- Credo che stia nella cosa certa - disse a voce bassa Don Juan -. | messicani non sono dati a notare
le cose che li circondano. Sono sicuro che non possono vedere le montagne di vetro, ma
indubbiamente possono lasciare li una montagna di vetri facile per anni.

Ad entrambi ci fece grazia I'immagine, e ridiamo.

Finendo di mangiare, Don Juan mi domando come mi sentivo. Gli dissi che molto bene, ma in
realta sperimentava una certa nausea. Don Juan mi guardo con fermezza e sembro scoprire il mio
sentimento di malessere.

- Una volta che decidesti di venire in Messico avevi dovuto lasciare tutte le tue sguatteri paure -
disse con molta severita -. La tua decisione di venire li aveva dovuti vincere. Venisti perché volevi
venire. Quello € il modo del guerriero. Te I'ho detto mille volte: il modo piu effettivo di vivere é
come guerriero. Preoccupati e pensa prima di fare qualunque decisione, ma una volta che la faccia
comincia ad essere libero di preoccupazioni e di pensieri; ci sara ancora un milione di decisioni che
ti aspettino. Quello é il modo del guerriero.

- Credo fare quello, Don Juan, almeno parte del tempo. Ma & molto difficile stare ricordandomelo
sempre.

- Un guerriero pensa alla sua morte quando le cose perdono lucidita.

- Quello ¢ ancora piu difficile, Don Juan. Per la maggioranza della gente, la morte &€ molto vaga e
remota. Non pensiamo mai a lei.

- Perché no?

- Perché farlo?

- Molto semplice - disse -. Perché I'idea della morte ¢ la cosa unica che tempera il nostro spirito.
Quando usciamo da | Vetri, era tanto oscuro che la sagoma rotta delle montagne si era unificata con
la tenebra del cielo. Viaggiamo in silenzio piu di un'ora. Mi sentivo stanco. Era come se non volesse
parlare perché non c'era niente di che cosa parlare. 1l traffico era minimo. Pochi automobili si
incrociavano col nostro, ed apparentemente eravamo gli unici viaggiando verso il sud per la strada.
Quello mi facevo Lei strano; guardava di continuo lo specchio retrovisore per vedere se altri carri
venivano per dietro, ma non scopriva nessuno.



Dietro un momento smisi di cercare automobili ed incominciai a pensare di nuovo alla prospettiva
del nostro viaggio. Allora notai che i miei fari sembravano eccessivamente brillanti in contrasto con
l'oscurita intorno, e guardai di nuovo il retrovisore. Vidi in primo luogo un splendore intenso e dopo
due punti di luce come germogliati del suolo. Erano i fari di un‘automobile su una collina nella
distanza dietro noi. Rimasero visibili un momento, dopo sparirono nell'oscurita come precipitosi;
dietro un momento apparvero in un‘altra cima, e dopo sparirono di nuovo. Per lungo tempo seguii
nello specchio le sue apparizioni e sparizioni. In un certo punto mi fu successo che l'automobile
andava a raggiungerci. Senza posto a dubbi, si avvicinava. Le luci erano piu grandi e brillanti.
Pestai a fondo l'acceleratore. Aveva una sensazione di inquietudine. Don Juan sembro notare la mia
preoccupazione, o per caso noto solo l'aumento nella velocita. Primo mi guardo, dopo giro il viso
per guardare i fari distanti.

Mi domando se passavo qualcosa. Gli dissi che per ore non aveva visto automobili dietro noi e che
all'improvviso aveva notato le luci di un atto che sembrava avvicinarsi sempre di piu.

Sciolse una risatina chasqueante e mi domando se davvero credeva che si trattava di un carro. Gli
dissi che doveva essere un‘automobile ed egli disse che la mia preoccupazione gli rivelava che, in
qualche modo, io avevo dovuto sentire che quello che veniva dietro noi, fosse quello che fosse, non
era una semplice automobile. Insistei in che lo credeva solo un'altra automobile nella strada, o per
caso un camion.

- Che piu puo essere? - dissi, forte.

Egli sprono di Don Juan ero diventato nervoso.

Lo giro e mi guardo di pieno; dopo assenti lentamente, come misurando quello che andava a dire.

- Quelle sono le luci nella testa della morte - disse delicatamente -. La morte glieli mette come un
cappello e dopo si lancia al galoppo. Quelle sono le luci della morte al galoppo, guadagnando
terreno, avvicinandosi sempre di piu.

Un brivido percorse la mia schiena. Dietro un momento guardai di nuovo il retrovisore, ma le luci
non stavano oramai li.

Dissi a Don Juan che lI'automobile doveva aversi ferma o uscita della strada. Lo non giro il viso;
solamente allungo le braccia e sbadiglio.

- No - disse -. La morte non si ferma mai. A volte spegne le sue luci, quello é tutto.

Arriviamo al nordest dal Messico il 13 di giugno. Due indiane vecchie, di aspetto simile, che
sembravano essere sorelle, si trovavano insieme a quattro ragazze alla porta di una piccola casa di
mattone crudo. Dietro la casa c'erano una capanna ed un granaio rovinoso dei quali rimaneva solo
parte del soffitto ed un muro. Apparentemente, le donne c'aspettavano; devono avere avizorado la
mia automobile per la polvere che alzava durante il tragitto dietro di terra che presi lasciando la
strada pavimentata, circa tre chilometri. La casa stava in una valle profonda, e veda dalla porta la
strada sembrava una lunga cicatrice nella cosa alta del pendio delle colline verdi.

Don Juan usci dall'automobile e parldo un momento con le anziane. Esse segnalarono alcuni banche
di legno di fronte alla porta. Don Juan mi fece segno di avvicinarmi e prendere posto. Una delle
vecchie si sedette con noi; il resto delle donne entro nella casa. Due ragazze rimasero vicino alla
porta, esaminandomi con curiosita. Li salutai con la mano; entrarono correndo, tra risatine. Dietro
alcuni minuti, due uomini giovani arrivarono a salutare Don Juan. Non mi diressero la parola;
neanche mi guardarono. Parlarono brevemente con Don Juan; dopo egli si alzo e tutti, includendo le
donne, camminiamo fino ad un‘altra casa, a meno di un chilometro di distanza.

Li ci troviamo con un altro gruppo. Don Juan entrd, ma mi indico rimanere vicino alla porta.
Guardai dentro e vidi un indio vecchio, come dell'eta di Don Juan, seduto in una banca di legno.
Era appena imbrunito. Un gruppo di indi ed indiane giovani circondava in piedi, in silenzio, un
vecchio camion stazionato di fronte alla casa. Parlai loro in spagnolo, ma deliberatamente evitarono
di rispondermi; le donne soffocavano risate ogni volta che io dicevo qualcosa e gli uomini
sorridevano cortesi e rubavano gli occhi. Era come se non mi capissero, ma io ero sicuro che tutti
sapevano spagnolo perché li aveva sentiti parlare tra se.



Dietro un momento, Don Juan e l'altro anziano uscirono e salirono nel camion, vicino all'autista.
Quella sembrava essere un segno affinché tutti arrampicassero nella piattaforma del veicolo. Non
c'erano tavole ai lati, e quando il camion si mise in moto c'aggrappiamo ad una lunga corda legata
ad alcuni ganci nel telaio.

I camion avanzava lentamente per quello verso terra. In un certo punto, arrivando ad un pendio
molto ripido, si trattenne e tutti abbassiamo per camminare dietro lui; dopo due giovani saltarono di
nuovi alla piattaforma e si basarono sul bordo senza usare la corda. Le donne ridevano e li
incoraggiavano a mantenere la sua precaria posizione. Don Juan e I'anziano a chi chiamavano Don
Silvio, camminavano insieme e non sembravano interessarsi all'istrionismo dei giovani. Quando la
strada si livello, tutto il mondo giro a salire nel camion.

Viaggiamo vicino ad un‘ora. Il piano era eccessivamente duro e scomodo, cosicché mi misi in piede
e mi ressi del soffitto del casello: viaggiai in quella forma fino a che ci trattenemmo di fronte ad un
gruppo di capanne. C'era li piu gente; gia era molto oscuro ed io potevo vedere solo alcune persone
nell'opaca luce giallognola di una torcia di petrolio appesa vicino ad una porta aperta.

Tutti discesero dal camion e si mischiarono con la gente nelle case. Don Juan torno ad indicarmi
che rimanesse fuori. Mi inclinai contro la guardafango anteriore del camion e dietro uno o due
minuti mi furono unito tre giovani. Aveva conosciuto uno di essi quattro anni prima, in un mitote.
Mi abbraccio afferrando i miei avambracci.

- Stai molto bene - mi sussurro in spagnolo.

Rimaniamo quieti vicino al camion. Era una notte calda, con vento. Accerchia poteva sentirsi il
soave rimbombare di un ruscello. 1l mio amico mi domando, in un sussurro, se io avevo sigarette.
Passai un pacchetto. Allo splendore delle sigarette guardai il mio orologio. Erano le nove.

Al momento, un gruppo di gente emerse dalla casa ed i tre giovani si allontanarono. Don Juan
venne a dirmi che aveva spiegato la mia presenza a soddisfazione di tutti e che io stavo invitato a
servire acqua nel mitote. Disse che andremmo via nell'atto.

Un gruppo di dieci donne ed undici uomini lascio la casa. Il capoccia della partenza era abbastanza
robusto; avrebbe magari circa cinquanta cinque anni. Lo chiamavano "Mozzo." Cedeva passi fermi,
agili. Portava una lampada di petrolio e camminandola agitava di lato a lato. In un principio pensai
che la muoveva a caso, ma dopo scoprii che lo faceva per segnare durante il tragitto un ostacolo o
un passaggio difficile. Camminammo piu di un'ora. Le donne chiacchieravano e ridevano
soavemente di tempo in tempo. Don Juan e l'altro anziano andavano all'inizio della fila; io la
chiudevo. Manteneva gli occhi nel suolo, tentando di vedere per dove camminava.

erano passati quattro anni da quando Don Juan ed io avevamo camminato di notte nei dorsi, ed io
avevo perso molta destrezza fisica. Inciampava di continuo, ed involontariamente scalciava pietre.
Le mie ginocchia non avevano flessibilita; la strada sembrava sollevarsi verso me nei posti alti, o
cedere abbasso i miei piedi nei pianterreni. lo ero chi piu rumore faceva camminando, e quello mi
convertivo in buffone involontario. Qualcuno del gruppo diceva "aaay" ogni volta che io
inciampavo, e tutti ridevano. In un certo momento, una delle pietre che scalciai batté il tallone di
una donna ed ella disse a voce alta, per diletto generale: "Dia una candela a quello povero ragazzo™!
Ma la mortificazione culminante fu quando inciampai e dovetti afferrarmi alla persona di fronte a
me; quasi l'uomo perse l'equilibrio a causa del mio peso e sciolse, apposta, un grido fuori di ogni
proporzione. Tutto il mondo rise tanto forte che il gruppo dovette trattenersi un momento.

In determinato momento, l'uomo che guidava mosse la lampada verso l'alto e verso il basso. Quella
sembrava essere il segno che fossimo arrivati al nostro destino. Verso la mia sinistra, a breve
distanza, si scorgeva la sagoma oscura di una casa bassa. Il gruppo si disperse in distinte direzioni.
Cercai Don Juan. Era difficile trovarlo nelle tenebre. Trastabillé rumorosamente per un momento
prima di notare che si trovava seduto in una roccia.

Torno a dirmi che il mio dovere era portare acqua per gli uomini che comunicherebbero. Anni
prima mi ero abituato il procedimento, ma insiste nel rinfrescare la mia memoria e me l'insegno di
nUOVO.

Poi fummo dietro della casa, dove tutti gli uomini si erano riuniti. Ardeva un fuoco. A circa cinque



metri del falo aveva un‘area serena coperta di stuoie. Mozzo, l'uomo che ci guido, fu il primo a
sedersi in uno di essi; notai che gli mancava il bordo superiore dell'orecchio sinistro, egli quale
spiegava il suo soprannome. Don Silvio prese posto alla sua destra e dono Juan alla sua sinistra.
Spazzolone si trovava affrontando il fuoco. Un giovane si avvicino e mise di fronte a lui un cesto
piano con fattorini di peyote; dopo prese posto tra Mozzo e Don Silvio, Un altro giovane porto due
cesti piccoli e li mise vicino ai fattorini per dopo sedersi tra Mozzo e Don Juan. Gli altri due giovani
fiancheggiarono a Don Silvio e Don Juan, chiudendo un circolo di sette persone. Le donne rimasero
dentro la casa. Due giovani stavano a carico di mantenere il fuoco ardendo tutta la notte, ed un
adolescente ed io conservavamo l'acqua che si darebbe ai sette partecipanti dietro il suo rituale di
tutta la notte. Il ragazzo ed io ci sediamo vicino ad una roccia. Il fuoco ed il ricettacolo con acqua si
trovavano in lati opposti ed ad uguale distanza del circolo di partecipanti.

Mozzo, il capoccia, canto la sua canzone di peyote; aveva gli occhi chiusi; il suo corpo si dimenava
verso l'alto e verso il basso. La canzone era molto lunga. Non compresi la lingua. Poi tutti essi, uno
alla volta, cantarono le sue canzoni di peyote. Non sembravano seguire nessun ordine preconcetto.
Apparentemente cantavano quando avevano voglia di farlo. Quindi Spazzolone sostenne il cesto
con fattorini di peyote, prese due e torno a lasciarla nel centro del circolo; Don Silvio fu il seguente
e dopo Don Juan. | quattro giovani che sembravano formare a parte un'unita, presero ognuno due
fattorini di peyote, seguendo una direzione contraria a quella delle lancette dell'orologio.

Ognuno dei sette partecipanti canto e mangio due fattorini di peyote quattro volte consecutive; dopo
passarono gli altri due cesti che contenevano frutta e carne secca.

Ripeterono questo ciclo varie volte durante la notte, ma non mi fu possibile scoprire nessun ordine
soggiacente nei suoi movimenti individuali. Non parlavano tra se; piuttosto sembravano trovarsi
soli ed assorti. Una volta vidi neanche che alcuno di essi prestasse attenzione a quello che facevano
gli altri.

Prima dell'alba si alzarono, ed il ragazzo ed io demmo loro acqua. Dopo, camminai per i paraggi per
orientarmi. La casa era una capanna di una sola stanza, una costruzione di mattone crudo di poca
altezza e soffitto di paglia. Il paesaggio intorno era abbastanza oppressivo. La capanna era situata in
una pianura aspra con vegetazione mischiata. Arbusti e cactus crescevano insieme, ma non c'erano
in assoluto alberi. Non mi diedero voglia di rischiarmi oltre la casa.

Le donne andarono via nel corso della mattina. Silenziosamente, gli uomini si muovevano per l'area
circonvicina alla casa. Verso mezzogiorno, tutti ci sediamo di nuovo nello stesso ordine che la notte
anteriore. Passo un cesto con pezzi di carne secca tagliati al volume di un bottone di peyote. Alcuni
degli uomini cantarono le sue canzoni di peyote. Dopo un'ora o qualcosa cosi, tutti si alzarono e
presero direzioni distinte.

Le donne avevano lasciato una pentola di atole per gli aiutanti del fuoco e I'acqua. Mangiai un po' e
dormii la maggior parte del pomeriggio.

Gia oscurato, i giovani a carico del fuoco costruirono un altro falo ed il ciclo di prendere fattorini di
peyote incomincio di nuovo. Segui in generale lo stesso ordine che la notte precedente, finendo
all'alba.

Durante il corso della notte lottai per osservare e registrare ogni movimento realizzato per ognuno
dei sette partecipanti, con la speranza di scoprire la piu lieve forma di un sistema rilevabile di
comunicazione, verbale o no, tra essi. Ma niente nelle sue azioni rivelava un sistema soggiacente.
Al tramonto del terzo giorno si rinnovo il ciclo di prendere peyote. Quando la mattina arrivo, seppi
che aveva fallito completamente nella mia ricerca di piste che segnalassero al guida coperto;
neanche aveva potuto scoprire nessuna forma di comunicazione dissimulata tra i partecipanti o il
minore rastrello del suo sistema di accordo. Durante il resto del giorno fui seduto a sole, tentando di
organizzare le mie note.

Quando gli uomini tornarono ad unire si ferma la quarta notte, seppi in qualche modo che questa
sarebbe l'ultima riunione. Nessuno mi aveva menzionato niente al riguardo, ma io sapevo che al
giorno dopo si disperderebbero. Nuovamente mi sedetti vicino all'acqua e tutti gli altri riassunsero
gia le sue posizioni nell'ordine stabilito.



La condotta dei sette uomini in quello circolo fu una replica di quello che io avevo osservato le tre
notti anteriori. Come in esse, mi concentrai sui suoi movimenti. VVoleva registrare tutto quanto
facessero: ogni gesto, ogni suono, ogni gesto.

In un certo momento percepii in mio sentito una specie di scampanellata; era un tipo comune di
ronzio nell'orecchio e non gli prestai attenzione. Si fece piu forte, ma si trovava ancora dentro la
gamma delle mie sensazioni corporali ordinarie. Ricordo avere diviso la mia attenzione tra
osservare gli uomini ed ascoltare il ronzio. Allora, in un istante dato, i visi degli uomini sembrarono
diventare piu brillanti; era come se una luce si fosse accesa. Ma era appena somigliato una luce
elettrica, né una torcia, né il riflesso del fuoco nei visi. Era piuttosto un'iridiscencia: una luminosita
rosacea, molto tenue, ma rilevabile da dove mi trovavo. Il ronzio sembro aumentare. Guardai il
ragazzo che stava con me, ma si era addormentato.

La luminosita rosacea si fece per allora piu notoria. Guardai Don Juan: i suoi occhi erano chiusi;
anche quelli di Silvio e quelli di Mozzo. Non potei vedere gli occhi dei quattro giovani perché due
di essi si trovavano chinati e gli altri due mi davano la schiena.

Mi concentrai piu ancora sull'osservazione. Tuttavia, non mi ero reso conto esatto di stare realmente
sentendo un ronzio e vedendo un splendore rosa dondolarsi sugli uomini. Dietro un momento presi
coscienza che la tenue luce rosa ed il ronzio erano molto fermi. Ebbi un istante di intenso sconcerto
e dopo un pensiero attraverso la mia mente: un pensiero senza niente vedere con la scena che
presenziava né col proposito che io avevo in mente per stare li. Ricordai qualcosa che mia madre mi
disse una volta, quando io ero bambino. Il pensiero distraeva e non veniva in assoluto al caso; tentai
di scartarlo e concentrarmi di nuovo sulla mia assidua osservazione, ma non potei. Il pensiero
ricorse; era piu forte, piu esigente, ed allora sentii con lucidita la voce di mia madre chiamarmi.
Sentii il trascinare delle sue pantofole e dopo la sua risata. Diventai, cercandola; concepii che,
trasportato nel tempo per qualche tipo di allucinazione o di miraggio, andava a vederla, ma vidi solo
il ragazzo addormentato vicino a me. Vederlo fu una scossa, e sperimentai un breve momento di
calma, di sobrieta.

Guardai di nuovo verso il gruppo degli uomini. Non avevano cambiato in niente la sua posizione.
Tuttavia, la luminosita era sparita, come il ronzio nelle mie orecchie.

Mi sentii alleviato. Pensai che I'allucinazione di sentire la voce di mia madre aveva concluso. Che
chiara e vivida era stato quella voce. Mi dissi un ed un‘altra volta che, per un istante, quasi la voce
mi aveva acchiappato. Notai vagamente che Don Juan stava guardandomi, ma quello non
importava. Il mesmerizante era il ricordo della chiamata di mia madre. Lottai disperatamente per
pensare ad un‘altra cosa. Ed allora sentii la voce di nuova, con tanta lucidita come se mia madre
stesse dietro me. Chiamava il mio nome. Diventai velocemente, ma non vidi piu che la sagoma
oscura della capanna e gli arbusti piu in la.

Il sentire il mio nome mi produsse la piu profonda angoscia. Piagnucoli involontariamente. Sentii
freddo e molta solitudine ed incominciai a piangere. In quello momento aveva la sensazione di
necessitare qualcuno che si preoccupasse per me. Girai il viso per guardare Don Juan; mi osservava.
Non voleva vederlo, in modo che chiusi gli occhi. Ed allora vidi mia madre. Non era il pensiero di
mia madre, la forma a cui normalmente penso in lei. Era una visione chiara della sua persona ferma
vicino a me. Mi sentii disperato. Tremava e voleva scappare. La visione di mia madre era troppo
inquietante, troppo altrui a quello che io perseguivo in quello mitote. All'opinione non c'era maniera
cosciente di evitarla. Per caso avrebbe potuto aprire gli occhi, di volere in realta che la visione Lei
disperdesse, ma invece di cio lI'esaminai con cura. Il mio esame fu qualcosa piu che semplicemente
guardarla; fu un scrutinio ed una valutazione compulsivi. Un sentimento molto peculiare mi avvolse
come una forza esterna, ed all'improvviso sentii I'orrendo carico dell'amore di mia madre. Sentendo
il mio nome mi strappaij; il ricordo di mia madre mi riempi di angoscia e malinconia, ma
esaminandola seppi che non I'aveva voluta mai. Quella presa di coscienza mi scosse. Pensieri ed
immagini accorsero in valanga. La visione di mia madre ha dovuto disperdere nel frattempo; non
era oramai importante. Neanche mi interessavo gia quello che gli indi facevano. In realta, aveva
dimenticato il mitote. Mi trovavo assorto in una serie di pensieri straordinari: straordinari perché



erano piu che pensieri; perché erano unita di sentimento complete, certezze emotive, evidenze
indisputabili sulla natura della mia relazione con mia madre.

In un certo momento, questi pensieri straordinari cessarono di accorrere. Notai che avevano perso la
sua fluidita e la qualita di essere unita di sentimento complete. lo aveva incominciato a pensare ad
altre cose. La mia mente delirava. Pensai ad altri membri della mia famiglia immediata, ma nessuna
immagine accompagnava i miei pensieri. Allora guardai Don Juan. Stava in piedi; anche gli altri
uomini stavano in piedi, ed allora tutti camminarono verso l'acqua. Mi feci ad un lato e sgomitai al
ragazzo che seguiva addormentato.

Quasi non appena Don Juan sali nella mia automobile, gli raccontai la sequenza della mia
sorprendente visione. Rise con gran diletto e disse che la mia visione era un segno, un presagio
tanto importante come la mia prima esperienza con Mescalito. Ricordai che, quando ingerii peyote
per volta prima, Don Juan interpreto le mie reazioni come un presagio importante; in realta, quella
fu la causa che decidesse di insegnarmi la sua conoscenza.

Don Juan disse che, durante l'ultima notte del mitote, Mescalito aveva incombito su me in forma
tanto ovvia che tutto il mondo si senti forzato a diventare nella mia direzione; per quel motivo egli
stava osservandomi quando io lo guardai.

Volli ascoltare l'interpretazione che dava alla mia visione, ma Don Juan non voleva parlare di lei.
Disse che qualunque cosa che io avrei sperimentato era una sciocchezza in paragone col presagio.
Don Juan continuo a parlare della luce di Mescalito spargendosi su me, e di come tutti I'avevano
vista.

- Quello si fu qualcosa di buono - disse -. 1o non marcirei chiedere migliore segno.

Ovviamente, Don Juan ed io ci trovavamo in due viali distinti di pensiero. A lui gli riguardava
I'importanza degli eventi che aveva interpretato come segno; a me mi ossessionavano i dettagli della
visione che aveva avuto.

- Non mi importano i segni - dissi -. Voglio sapere che cosa mi succede.

Corrugo il cipiglio, come disgustato, e per un momento rimase molto rigido e silenzioso. Quindi mi
guardo. 1l suo tono fu molto vigoroso. Disse che la cosa unica importante era che Mescalito era
stato molto gentile con me, mi aveva inondato con la sua luce e mi ero dato una lezione senza che io
mettessi della mia parte piu sforzo che quello di stare Ii.
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11 4 settembre di 1968 andai a Sonora per visitare Don Juan. Compiendo una petizione che mi ero
fatto durarti la mia visita previa, mi trattenni di passaggio in Hermosillo per comprargli una tequila
fosse di commercio chiamato bacanora. L'incarico mi somigliavo molto strano, perché io sapevo
che lo disgustava bere, ma comprai quattro bottiglie e li misi in una scatola insieme ad altre cose
che gli portava.

- Andare, portasti quattro bottiglie! - disse, ridendo, quando apri la scatola -. Ti chiesi che mi
comprassi una. Scommetto a che credesti che il bacanora era per me, ma é per il mio nipote Luccio,
e tu devi darsilo come regalo personale della tua parte.

lo avevo conosciuto il nipote di Don Juan due anni prima; allora aveva ventotto. Era molto alto -
pit di un metro ottanta - e vestiva sempre stravagantemente bene per i suoi mezzi ed in paragone
coi suoi uguali. Mentre la maggioranza degli yaquis vestono caco e tessuto di fibra misto, cappelli
di paglia e guaraches fatto in casa, I'abbigliamento di Luccio consisteva in una costosa giacca di
cuoio nera con scarole di conti di turchese, un cappello texano ed un paio di stivali monogramadas e
decorate a mano.

Luccio rimase incantato ricevendo il liquore ed immediatamente mise le bottiglie a casa sua,



apparentemente per immagazzinarli. Don Juan commento in forma casuale che non bisogna mai
nascondere liquore né berlo a sole. Luccio disse che in realta non stava nascondendo le bottiglie,
bensi conservandoli fino alla notte, ora in cui inviterebbe i suoi amici a bere.

Quella notte, verso le sette, ritornai a casa di Luccio. Aveva oscurato. Discernei la sfaccendata
profila di due persone ferme sotto un albero piccolo; erano Luccio ed uno dei suoi amici chi mi
aspettavano e mi guidarono alla casa con una torcia di pile.

L'abitazione di Luccio era una debole costruzione di due stanze e piano di terra, fatta con bacchette
e malta. Misurava da lontano circa sei metri e la sostentavano travi di mezquite, relativamente
magre. Come tutte le case degli yaquis, aveva soffitto piano, di paglia, ed una "ramada” di tre metri
di largo: specie di tenda su tutta la parte anteriore della casa. Un soffitto di ramada non ha mai
paglia; si impadronisce di rami sistemati di scioltezza, dando abbastanza ombra e
contemporaneamente permettendo la circolazione libera della brezza rinfrescante.

Entrando nella casa infiammai I'animo che portava dentro il mio portadocumenti. Luccio mi
presentd coi suoi amici.

C'erano otto uomini dentro la casa, includendo Don Juan. Si trovavano seduti informalmente
intorno al centro della stanza, sotto I'evviva luce di una lampada di benzina che pendeva da una
trave. Don Juan occupava un cassetto. Presi posto di fronte a lui nell'estremo di una panca di due
metri fatta con una grossa trave di legno inchiodato a due forcelle impalate nel suolo.

Don Juan aveva messo il suo cappello nel piano, vicino a lui. La luce della lampada faceva che il
suo capello breve e canuto Lei vedesse piu brillantemente bianco. Guardai il suo viso; la luce
risaltava ugualmente le profonde rughe nel suo collo e davanti suo, e lo faceva sembrare piu
moderno e piu vecchio.

Guardai gli altri uomini; sotto la luce bianca verdognola della lampada di benzina tutti si vedevano
stanchi e vecchi.

Luccio si diresse in spagnolo a tutto il gruppo e disse in voce forte che andavamo a bere una
bottiglia di bacanora che io gli avevo portato di Hermosillo. Ando all'altra stanza, tiro fuori una
bottiglia, e la sturo e me la diede insieme ad una piccola tazza di latta. Servii un piccolissimo tanto e
lo bevvi. Il bacanora sembrava piu fragrante e denso della tequila comune, e piu forte anche. Mi
fece tossire. Passai la bottiglia e tutti si servirono un sorso: tutti eccetto Don Juan; egli nient'altro
prese la bottiglia e la colloco di fronte a Luccio che stava alla fine della linea.

Tutti commentarono con vivacita il ricco sapore di quella bottiglia in questione, e furono di accordo
in cui il liqguore doveva procedere delle montagne alte di Chihuahua.

La bottiglia fece un secondo giro. Gli uomini scricchiolarono le labbra, ripeterono i suoi elogi ed
iniziarono un'animata discussione circa le notorie differenze tra la tequila fatta nei paraggi di
Guadalajara e quello che si elabora a gran altitudine in Chihuahua.

Durante il secondo giro, neanche Don Juan bevve, ed io mi servii solo un sorso, ma gli altri
riempirono la tazza fino al bordo. La bottiglia giro a passare di mano in mano e si svuoto.

- Tira fuori le altre bottiglie, Luccio - disse Don Juan.

Luccio sembro vacillare, e Don Juan spieg0o agli altri, in tono interamente casuale, che io avevo
portato quattro bottiglie per Luccio.

Benigno, un giovane dell'eta di Luccio, guardo il portadocumenti che io avevo collocato
inconspicuamente dietro me e domando se io ero un venditore di tequila. Don Juan gli rispose che
no, e che in realta era andato a Sonora per vederlo.

- Carlos sta imparando su Mescalito, ed io sto insegnandogli - disse Don Juan.

Tutti mi guardarono e sorrisero con cortesia. Bajea, il boscaiolo, un uomo piccolo e magro, di
fazioni pronunciate, fisso gli occhi a me per un momento e dopo disse che il negoziante si era
accusato di essere spia di una compagnia americana che decideva di sfruttare miniere nella terra
yaqui. Tutti reagirono come se tale accusa li indignasse. Inoltre, nessuno andava d'accordo col
negoziante che era messicano, o yori, come dicono gli yaquis.

Luccio ando all'altra stanza e ritornd con una nuova bottiglia di bacanora. L'apri, si servi un buon
tanto e dopo la passo. La conversazione devio verso le probabilita che la compagnia americana



venisse a Sonora, ed al suo possibile effetto sugli yaquis. La bottiglia giro a Luccio. L'alzo e guardo
il suo contenuto per vedere quanto rimaneva.

- Digli che non si affligga - mi sussurro Don Juan -. Digli che gli porterai piu la prossima volta che
venga.

Mi inclinai verso Luccio e gli assicurai che nella mia prossima visita gli porterebbe almeno mezza
dozzina di bottiglie.

In determinato momento, i temi di conversazione sembrarono esaurirsi. Don Juan divento verso mio
e disse a voce alta:

- Perché non conti qui i ragazzi i tuoi incontri su Mescalito? Credo che quello sara molto piu
interessante di questa conversazione inutile di che cosa passera se la compagnia americana viene a
Sonora.

- Quello Mescalito ¢ il peyote, I'annacqui? - domando Luccio con curiosita.

- Alcuno gente lo chiama cosi - disse seccamente Don Juan -. lo preferisco chiamarlo Mescalito.

- Quella chingadera lo gira ad uno pazzo - disse Genaro, un uomo alto e robusto, di eta matura.

- Quella di dire che Mescalito lo gira ad uno matto é pura stupidita - disse soavemente Don Juan -.
Perché se quello fosse il caso, Carlos camminerebbe adesso stesso con camicia di forza invece di
stare qui conversando con voi. Egli ha preso e lo guardi. Sta molto bene.

Bajea sorrise e ripose con timidezza: - Chi sa? - e tutto il mondo rise.

- Buono, mi guardi - disse Don Juan -. 1o ho conosciuto quasi a Mescalito tutta la mia vita e non mi
ha fatto mai male.

Gli uomini non risero, ma risultava ovvio che non lo prendevano sul serio.

- Draltra parte - segui Don Juan -, e certo che Mescalito lo fa impazzire ad uno, come tu dicesti, ma
quello passa solo quando uno lo vede senza sapere quello che fa.

Esquere, un anziano che sembrava dell'eta di Don Juan, rise soavemente, scricchiolando la lingua,
mentre muoveva la testa di un lato ad un altro.

- Che cosa e quello che uno deve sapere, Juan? - domando -. L'ultima volta che ti vidi, ti sentii dire
la stessa cosa.

- Davvero la gente diventa matta quando prende quella chingadera del peyote - continué Genaro -.
lo ho visto ai huicholes mangiarlo. Sembrava come se avesse dato loro la rabbia. Gettavano
schiuma per la bocca e si vomitavano e si orinavano dappertutto. Puo darsi epilessia per mangiare
quella porcheria. Quello mi disse una volta le signore Sale, I'ingegnere del governo. E l'epilessia &
per tutta la vita, sanno gia.

- Quello e stare peggio che gli animali - aggiunse Bajea con solennita.

- Tuo vestisti nomas quello che volevi vedere dei huicholes, Genaro - disse Juan -. Per quel motivo
mai ti disturbasti a domandarloro come é fare amicizia con Mescalito. Che io sappia, Mescalito non
ha dato epilessia a nessuno. L'ingegnere del governo & yori, e non credo che un yori sappia niente di
quello A poco davvero pensi che tutte le migliaia di genti che conoscono a Mescalito sono pazze?
- Devono essere pazzi 0 quasi pazzi, per fare cosi una cosa - rispose Genaro.

- Ma se tutte quelle migliaia fossero pazzi contemporaneamente, chi farebbe il suo lavoro? Come
glieli sistemerebbero per guadagnarsi da vivere - domando Don Juan.

- Macario che viene del "altro lato™ -, 'TUSA, -, mi disse che chi lo prende li € marcato per tutta la
vita - disse Esquere.

- Macario sta mentendo se dice tale cosa - disse Don Juan -. Sono sicuro che non sa quello che sta
dicendo.

- Quello dice molte bugie - disse Benigno.

- Chi & Macario? - domandai.

- Un yaqui che vive qui - disse Luccio -. Quello dice che é dell'Arizona e Dizque stette in Europa
quando la guerra. Conta ogni tipo di storie.

- Dizque fu colonello! - disse Benigno.

Tutto il mondo rise e per un momento la conversazione si incentro negli incredibili racconti di
Macario, ma Don Juan ritorno nuovamente al tema di Mescalito.



- Se tutti voi sanno che Macario & un bugiardo, come possono credergli quando parlata di
Mescalito?

- Quello ¢ il peyote, lI'annacqui? - domando Luccio, come se in realta lottasse per trovare senso al
termine.

- Sé! Accidenti!

I1tono di Don Juan fu tagliente e ripido. Luccio si avvili involontariamente, e per un momento
sentii che tutti avevano paura. Quindi Don Juan sorrise con ampiezza e prosegui in tono gentile.

- E che non vedono che Macario non sa quello che dice? Non vedono che per parlare di Mescalito
bisogna sapere?

- Liva l'asina al grano - disse Esquere -. Che cosa accidenti bisogna sapere? Stai peggio che
Macario. Al meno egli dice quello che pensa, sappia 0 non sappia. Sono da anni sentendoti dire che
dobbiamo sapere. Che cosa dobbiamo sapere?

- Don Juan dice che c'é un spirito nel peyote - disse Benigno.

- lo ho visto peyote nel campo, ma non ho visto mai spiriti né niente per lo stile - aggiunse Bajea.

- Mescalito é forse come un spirito - spiegd Don Juan -. Ma quello che possa essere non si rischiara
fino a che uno lo conosce. Esquere si lamenta che sono da anni dicendo questo. Dunque, se. Ma non
e la mia colpa che voi non capiscano. Bajea dice che chi lo prende diventa come animale. Dunque,
io non lo vedo cosi. Per me, quelli che si credono al di sopra degli animali vivono peggiore che gli
animali. Qui sta mio nipote. Lavora senza riposo. lo direi che vive per lavorare, come una mula. E
la cosa unica che egli fa che non fa un animale e ubriacarsi.

Tultti sciolsero la risata. Victor, un uomo molto giovane che sembrava trovarsi ancora
nell'adolescenza, rise in un tono al di sopra degli altri.

Scelse, un indio giovane, non aveva pronunciato allora fino ad una sola parola. Era seduto nel
piano, alla mia destra, sovraccarico contro alcuni sacchi di fertilizzante chimico che si erano
ammucchiati dentro la casa per proteggerli dalla pioggia. Era uno degli amici di infanzia di Luccio,
piu pieno di carni e migliore formato. Scelse sembrava preoccupato per le parole di Don Juan. Bajea
cercava di dare una replica, ma Scelse l'interruppe.

- In che cosa forma cambierebbe il peyote tutto questo? - domando -. A me mi sembra che l'uomo
nasca per lavorare tutta la vita, come le mule.

- Mescalito cambia tutto - disse Don Juan -, ma ancora dobbiamo lavorare come tutto il mondo,
come mule. Dissi che c'era un spirito in Mescalito perché qualcosa come un spirito & quello che
produce il cambiamento negli uomini. Un spirito che si vede e si tocca, un spirito che ci cambia, a
volte benché non vogliamo.

- Il peyote diventa pazzo - disse Genaro -, ed allora, chiaro, credi che abbia cambiato. Verita?

- Come puo cambiarci? - insisté Scelse.

- C'insegna la forma corretta di vivere - disse Don Juan -. Aiuta e protegge a chi lo conoscono. La
vita che voi portano non € vita. Non conoscono la felicita che viene da fare le cose a proposito. Voi
non hanno un protettore!

- Che cosa vuoi dire? - disse Genaro con indignazione -. Indubbiamente abbiamo. Nostro Sig. Gesu
Cristo, e nostra madre la Vergine, e la Madonnina di Guadalupe. Non sono i nostri protettori?

- Che buon serie di protettivi! - disse Don Juan, burlone -, A poco ti hanno insegnato a vivere
meglio?

- E che la gente non fa loro caso - protestd Genaro -; e fanno solo caso al demonio.

- Se fossero protettivi in realta, li obbligherebbero ad ascoltare - disse Don Juan -. Se Mescalito si
trasforma nel tuo protettore, dovrai ascoltare vuoi o no, perché puoi vederlo e devi fare caso di
quello che ti dica. Ti obblighera ad avvicinarti a lui con rispetto. Non mangio voi sono abituati ad
avvicinarsi ai suoi protettori - chiari.

- Che cosa vuoi dire, Juan? - domando Esquere.

- Voglio dire che, per voi, avvicinarsi ai suoi protettori significa che uno di voi deve toccare il
violino, ed un ballerebbero deve mettersi la sua maschera e sonagli e ballare, mentre tutti voi
bevono. Tu, Benigno, fosti pascola; contaci come quello fu.



- Non piti che tre anni e dopo lo lasciai - disse Benigno -. E lavoro duro.

- Domandi a Luccio - disse Esquere, satirico -. Quello lo lascio in una settimana!

Tultti risero, eccetto Don Juan. Luccio sorrise, apparentemente addolorato, e si prese due grandi
sorsi di bacanora.

- Non é duro, € stupido - disse Don Juan -. Domandi a Valencio, il pascola, se gode del suo ballo.
Pos no! Si abituo, quello é tutto. lo sono da anni di vederlo ballare, e vedo sempre gli stessi
movimenti cattivo fatti. Non ha orgoglio della sua arte, salvo quando parla del ballo. Non I'ha
affetto, e per quel motivo anno dopo anno ripete gli stessi movimenti. All'inizio quello che il suo
ballo aveva di brutto divento gia duro. Non puo vederlo oramai.

- Cosi gli insegnarono a ballare - disse Scelse -. Anche io fui pascola, nel paese di Torim. So che
bisogna ballare come insegnano ad uno.

- Comunque, Valencio non & il migliore pascola - disse Esquere -. Ci sono altri. Come va Sacateca?
- Sacateca € un uomo di conoscenza; non ¢ della stessa tipo che voi - disse Don Juan con severita -.
Quello balla perché quella é I'inclinazione della sua natura. Quello che io volevo dire era ma voi che
non sono pascolas, non godono le danze. Se il pascola e buono, capace, alcuni di voi tireranno fuori
piacere. Ma non ci sono molti di voi che sappiano tanto della danza dei pascolas; per quel motivo
voi si accontentano con un‘allegria molto sguattero. Per quel motivo tutti voi sono ubriaci.
Guardino, li sta’ mio nipote!

- Non gli fare oramai I'annacqui! - protesto Luccio.

- Non é floscio né stupido - prosegui Don Juan -, ma che piu fa a parte prendere?

- Compra giubboni di cuoio! - osservo Genaro, e tutti gli uditori risero a crepapelle.

- E come va il peyote a cambiare quello? - domando Scelse.

- Se Luccio cercasse il protettore - disse Don Juan -, la sua vita cambierebbe. Non so esattamente
come, ma sono sicuro che sarebbe distinta.

- Cioe che lascerebbe la bibita? - insiste Scelse.

- Forse. Necessita qualcosa piu che tequila per avere una vita soddisfatta. E quello qualcosa, sia
quello che sia, puo che glielo dia il protettore.

- Allora il peyote deve essere molto saporito - disse Scelse.

- 1o non dissi quello - ripose Don Juan.

- Come accidenti lo va uno a godere se non sa bene? - disse Scelse.

- Lo fa ad uno godere meglio della vita - disse Don Juan.

- Ma se non sa bene, come ci fa godere meglio la vita? - persisté Scelse -. Questo non ha né piedi né
testa.

- Indubbiamente ha - disse Genaro con convinzione -. Il peyote diventa pazzo e naturalmente credi
che stia godendo della vita come mai, fa' quello che faccia.

Tutti risero di nuovi.

- Sé ha senso - prosegui Don Juan, incolume - quando pensi poco la cosa che sappiamo e la cosa
molto che e per verta. Il sorso € quello che fa impazzire alla gente. Appanna le immagini.
Mescalito, invece, lo chiarisce tutto. Ti fa vedere tanto bene. Ma tanto bene!

Luccio e Benigno si guardarono e sorrisero come se avesse sentito prima la storia. Genaro ed
Esquere si spazientirono piu ed incominciarono a parlare contemporaneamente. Victor rise al di
sopra di tutte le altre voci. Scelse sembrava essere l'unico interessato.

- Come puo il peyote fare tutto quello? - domando.

- In primo luogo - spiegd Don Juan -, devi avere il desiderio di fare la sua amicizia, e credo che
questa e la cosa piu importante. Quindi qualcuno deve offrirti a lui, e devi riunirti con lui molte
volte prima di potere dire che lo conosci.

- E che cosa passa dopo? - domando Scelse.

- Caghi nel soffitto col culo nel suolo - interruppe Genaro. Il pubblico ruggi.

- Dopo quello che passa dipende completamente da te - prosegui Don Juan senza perdere il
controllo -. Devi accorrerlui senza paura e, a poco a poco, egli ti insegnera come vivere una vita
migliore.



Ci fu una lunga pausa. Gli uomini sembravano stanchi. La bottiglia era vuota. Con ovvia renitenza,
Luccio apri un‘altra.

- E anche il peyote il protettore di Carlos? - domandd Scelse in vena di scherzi in tono.

- lo non so - disse Don Juan -. L'ha provato tre volte; digli.

Tutti girarono verso me con curiosita, e Scelse domando:

- Davvero lo facesti?

- Se. Lo feci.

All'opinione, Don Juan aveva guadagnato un assalto col suo pubblico. Erano interessati in sentire
della mia esperienza, oppure erano troppo cortesi per ridere nel mio viso.

- Non ti taglio la bocca? - domando Luccio.

- Se ed aveva anche un sapore spaventoso.

- Allora perché lo mangiasti? - domando Benigno. Incominciai a spiegare, in termini elaborati, che
per un occidentale la conoscenza che Don Juan aveva del peyote era una delle cose piu affascinanti
che potevano trovarsi.

Aggiunsi dopo che quanto egli aveva detto al riguardo era certo, e che ognuno di noi poteva
verificarlo per sé stesso.

Notai che tutti sorridevano come occultando il suo sdegno. Diventai molto scomodo. Aveva
coscienza della mia goffaggine per trasmettere quello che realmente pensava. Parlai piu un
momento, ma aveva perso I'impeto e ripetei solo quello che Don Juan aveva detto gia. Don Juan
accorse nel mio aiuto e domando in tono confortante:

- Non continuavi tu cercando un protettore quando ti trovasti per volta prima a Mescalito, verita?
Dissi loro che io non sapevo che Mescalito potesse essere un protettore, e che mi muovevano solo
la mia curiosita ed un gran desiderio di conoscerlo.

Don Juan riaffermo che le mie intenzioni erano state impeccabili, e disse che a causa di cio
Mescalito ebbe un effetto benefico su me.

- Ma ti fece vomitare ed orinare dappertutto, no? - insiste Genaro.

Gli dissi che, in effetti, mi aveva colpito di tale maniera. Tutti risero in forma contenuta. Sentii che
il suo sdegno verso me era cresciuto piu anche. Non sembravano interessati, ad eccezione di Scelse
che mi osservava.

- Che cosa vestisti? - domando.

Don Juan mi sollecito a narrarloro tutti, o quasi tutti, i dettagli salienti delle mie esperienze, in
modo che descrissi la sequenza e la forma di quello che aveva percepito. Quando finii di parlare,
Luccio fece un commento.

- Titiro fuori il. . . Che buono che io non I'ho mangiato mai!

- E quello che diceva loro - disse Genaro a Bajea -. Quella chingadera lo gira ad uno pazzo.

- Ma Carlos non e pazzo ora. Come spieghi quello? - domando Don Juan a Genaro.

- E come sappiamo che non sta? - replico Genaro.

Tultti sciolsero la risata, compreso Don Juan.

- Avesti paura? - domando Benigno.

- Indubbiamente se.

- Allora perché lo facesti? - domando Scelse.

- Disse che voleva sapere - ripose Luccio nel mio posto -. lo credo che Carlos sta diventando come
mio nonno. | due stanno dicendo che vogliono sapere, ma nessuno sa che cosa accidenti vogliono
sapere.

- E impossibile spiegare quello - disse Don Juan a Scelse - perché & distinto per ogni uomo. La cosa
unica che e uguale per tutti noi e che Mescalito rivela i suoi segreti in forma privata ad ogni uomo.
Perché io so come si sente Genaro, non lo rode che cerchi a Mescalito. Tuttavia, a dispetto delle mie
parole o a quello che egli sente, Mescalito potrebbe crearlo un effetto completamente benefico. Ma
solo egli puo verificarlo, e quello ¢ il sapere del quale io sto parlando.

Don Juan si alzo.

- E ora di andare via - disse -. Luccio & ubriaco e Victor si addormento gia.



Due giorni dopo, il 6 settembre, Luccio, Benigno e Scelse andarono alla casa dove io mi alloggiavo,
affinché uscissimo da battuta di caccia. Rimasero in silenzio un momento mentre io continuavo a
scrivere le mie note. Allora Benigno rise cortesemente, come avvertenza che andava a dire qualcosa
di importante.

Dietro un imbarazzante silenzio, rise di nuovo e disse:

- Qui Luccio dice che vuole mangiare peyote.

- Davvero lo faresti? - domandai.

- Sé. Mi da uguale farlo o non farlo.

La risata di Benigno germoglio a borbollones:

- Luccio dice che egli mangia peyote se tu gli compri una motocicletta.

Luccio e Benigno si guardarono e cominciarono a ridere.

- Quanto costa una motocicletta negli Stati Uniti? - domando Luccio.

- Probabilmente l'otterrai in cento dollari - dissi.

- Quello non e molto per di li, verita? Potresti ottenertela facilmente, no? - domando Benigno.

- Buono, lasciami domandargli primo a tuo nonno - dissi a Luccio.

- No, no - protesto -. Né menzionaglielo. Lo rovina tutto. E ben raro. Ed inoltre, & molto vecchio e
molto rimbambito e non sa quello che fa.

- Prima era un stregone dei buono - aggiunse Benigno -. Dico, di a davvero. Nella mia casa dicono
che era il migliore. Ma glieli diede di peyotero e fini male. Ora gia e molto vecchio.

- E ripete e ripete le stessi pendejadas sul peyote - disse Luccio.

- Quello peyote e pura merda - disse Benigno -. Sai, lo proviamo una volta. Luccio tiro fuori suo
nonno un sacco intero. Una notte che andavamo al paese lo mastichiamo. Figlio di prostituta! mi
fece pezzi la bocca. Avevo un sapore della chingada!

- L'inghiottirono? - domandai.

- Lo sputiamo - disse Luccio -, e tiriamo tutto lo sguattero costale.

Ambedue pensavano che l'incidente era molto spiritoso. Scelse, nel frattempo, non aveva detto una
parola. Era appartato, come di abitudine. Neanche rise.

- A te ti piacerebbe provarlo, Scelse? - domandai.

- No. lo no. Né per una motocicletta.

Luccio e Benigno trovarono la frase assolutamente spiritosa e ruggirono di nuovo.

- Tuttavia - continuo Scelse -, devo dire che Don Juan mi intriga.

- Mio nonno é troppo vecchio per sapere niente - disse Luccio con gran convinzione.

- S, e troppo vecchio - risuonod Benigno.

L'opinione che i due giovani avevano di Don Juan mi somigliavo puerile ed infondata. Sentii che
era il mio dovere uscire in difesa dalla sua reputazione, e dissi loro che nella mia opinione Don Juan
era allora, come I'era stato prima, un gran stregone, forse perfino il pit grande di tutti. Dissi che
sentiva in realta in lui qualcosa straordinario. Li sollecitai a ricordare che Don Juan, avendo piu di
settanta anni, possedeva maggiore forza ed energia che tutti noi insieme. Sfidai i giovani a
comprovarlo tentando di prendere per sorpresa a Don Juan.

- A mio nonno nessuno l'afferra sprovveduto - disse orgogliosamente Luccio -. E stregone.

Gli ricordai che I'avevano chiamato vecchio e rimbambito, e che un vecchio rimbambito non sa
quello che passa nel suo contorno. Dissi che la sollecitudine di Don Juan mi ero meravigliato in
ripetute occasioni.

- Nessuno puo prendere per sorpresa ad un stregone, benché sia vecchio - disse Benigno con
autorita -. Quello che si, possono cadergli in mucchio quando sia addormentato. Quello passo ad un
certo Cevicas. La gente si stanco delle sue brutte arti e I'ammazzo.

Chiesi loro dettagli di quell'evento, ma dissero che era successo dietro anni quando erano ancora
molto piccoli. Scelse aggiunse che in fondo la gente credeva che Cevicas era stato solamente un
ciarlatano, perché nessuno poteva danneggiare in realta un stregone. Tentai di continuare ad
interrogarli sulle sue opinioni circa gli stregoni. Non sembravano avere molto interesse nel tema;



inoltre, erano ansiosi di uscire a sparare la carabina 22 che io portavo.

Stiamo in silenzio un momento mentre camminavamo verso lo spesso querceto; dopo Scelse che
andava alla testa della fila, torno a dirmi:

- | matti siamo forse noi. Forse Don Juan ha ragione. Guarda nient'altro come viviamo.

Luccio e Benigno protestarono. lo cercai di mediare. Appoggiai a Scelse e dissi loro che io stesso
aveva sentito qualcosa di erroneo nella mia maniera di vivere. Benigno disse che io non avevo
motivo per lamentarmi della vita; che aveva denaro ed automobile. Riposi che facilmente io potrei
dire che loro stessi stavano meglio perché ognuno possedeva un pezzo di terra. Risposero
all'unisono che il padrone della sua terra era il banca ejidal. Dissi loro che neanche io ero padrone
della mia automobile che il proprietario era una banca californiana, e che la mia vita era solo
distinta alle sue, ma non meglio. Per allora stavamo gia nei cespugli densi.

Non troviamo cervi né cinghiali, ma riscuotiamo tre lepri. Al ritorno ci trattenemmo in casa di
Luccio e lui annuncid che sua moglie farebbe stufato di lepre. Benigno ando al negozio a comprare
una bottiglia di tequila ed a portarci bibite. Quando ritorno, Don Juan andava con lui.

- Trovasti a mio I'annacqui prendendo birra nel negozio? - domando Luccio, ridendo.

- Non sono stato invitato a questa riunione - disse Don Juan -. Passai solo a domandare a Carlos se
va sempre a Hermosillo.

Gli dissi che decideva di uscire al giorno dopo, e mentre parlavamo Benigno distribui le bottiglie.
Scelse diede la sua a Don Juan, e come tra gli yaquis ricusare qualcosa, nonostante come
complimento, & una scortesia mortale, Don Juan la prese in silenzio. lo diedi la mia a Scelse, ed egli
si vide obbligato a prenderla. Benigno, a sua volta, mi diede la sua bottiglia. Ma Luccio che
ovviamente aveva visualizzato tutto lo schema di buono modale yaquis, aveva finito gia di bere la
sua bibita. Divento a Benigno che brillava un'espressione patetica, e disse ridendo:

- Tu chingaron la tua bottiglia.

Don Juan disse che egli non beveva mai bibita e mise la sua bottiglia in mani di Benigne.
Rimaniamo in silenzio, seduti sotto la ramada.

Scelse sembrava nervoso. Giocherellava con l'ala del suo cappello.

- Sto pensando a quello che lei diceva l'altra notte - disse a Don Juan -. Come puo il peyote
cambiare la nostra vita? Come?

Don Juan non rispose. Guardo fissamente a Scelse per un momento e dopo incomincio a cantare in
yaqui. Non era una canzone propriamente detta, bensi una recitazione breve. Rimanemmo lungo
momento senza parlare. Quindi chiesi a Don Juan che mi traducesse le parole yaquis.

- Quello fu solamente per gli yaquis - disse con naturalezza.

Mi sentii scoraggiato. Era sicuro che aveva detto qualcosa di gran importanza.

- Scelse é indio - mi disse finalmente Don Juan -, e come indio, Scelse non ha niente. Gli indi non
abbiamo niente. Qui tutto quello che vedi appartiene agli yoris. Gli yaquis ha solo la sua ira e la
cosa che la terra offre loro liberamente.

Nessuno apri la bocca in abbastanza momento; dopo Don Juan si alzo e disse addio ed ando via. Lo
guardiamo fino a che spari dietro un'ansa dalla strada. Tutti sembravamo essere nervosi. Luccio ci
disse, sconclusionatamente, che suo nonno era andato via perché detestava lo stufato di lepre.
Scelse sembrava sommerso in pensieri. Benigno divento verso me e disse, forte:

- lo penso che il Sig. li punisce a te e Don Juan per quello che stanno facendo.

Luccio incomincio a ridere e Benigno lo fu unito.

- Gia ti stai facendo il pagliaccio, Benigno - disse Scelse, ombroso -. Quello che hai appena detto
non vale madre.

15 settembre, 1968
Erano le nove di una notte di sabato. Don Juan era seduto di fronte a Scelse nel centro della ramada

in casa di Luccio. Don Juan mise tra tutti e due il suo sacco di fattorini di peyote e canto cullando
leggermente all'indietro il suo corpo ed in avanti. Luccio, Benigno ed io ci trovavamo cosa di metro



e mezzo dietro Scelse, seduti con la schiena contro la parete. Al principio l'oscurita fu completa.
Eravamo stati dentro la casa, alla luce della torcia di benzina, aspettando Don Juan. Arrivando, egli
ci fece uscire alla ramada e ci disse dove sederci. Dietro un momento i miei occhi si abituarono alla
cosa offusco. Potei vedere chiaramente tutti. Notai che Scelse sembrava atterrito. 1l suo corpo intero
tremava; i suoi denti battevano i denti in forma incontrollabile. Scosse spasmodiche della sua testa e
la sua schiena l'agitavano.

Don Juan gli parlo dicendolo che non avesse paura e si fidasse del protettore e non pensasse a
nient'altro. Con gesto spensierato prese un bottone di peyote, I'offri a Scelse e I'ordind masticarlo
molto lentamente. Scelse gemé come un cagnolino e retrocedeé. La sua respirazione era molto
rapida; suonava come quello sbuffare di un soffietto. Si tolse il cappello e si asciugo davanti il. Si
copri il viso con le mani. Pensai che piangeva. Trascorse un momento molto lungo e tendo prima
che recuperasse qualche dominio di se. Raddrizzo la schiena e, ancora coprendosi il viso con una
mano, prese il bottone di peyote e comincio a masticarlo.

Sentii un'apprensione tremenda. Non aveva notato, fino ad allora che per caso mi trovavo tanto
spaventato come Scelse. La mia bocca aveva una secchezza simile alla quale produce il peyote.
Scelse mastico il bottone durante lungo momento. La mia tensione aumentd. Incominciai a gemere
involontariamente mentre la mia respirazione si shrigava.

Don Juan incomincio a canticchiare piu alto; dopo offri un altro bottone a Scelse e, quando Scelse
l'aveva finito, gli offri frutta secca e gli indico masticarla a poco a poco.

Scelse si alzo ripetute volte per andare ai cespugli. In determinato momento chiese acqua. Don Juan
gli disse che non la bevesse che facesse solo sciacqui con lei.

Scelse mastico altri due fattorini e Don Juan gli diede carne secca,

Quando aveva masticato il suo decimo bottone, io ero quasi malato di angoscia.

All'improvviso, Scelse cadde in avanti e la sua fronte batté il suolo. Rodo sul fianco sinistro e si
scosse convulsivamente. Guardai il mio orologio. Erano gli undici e venti. Scelse si scosse, Si
dondolo e geme durante piu di un'ora, facile nel suolo.

Don Juan mantenne la stessa posizione di fronte a lui. Le sue canzoni di peyote erano quasi un
mormorio. Benigno, seduto alla mia destra, sembrava distratto; Luccio, vicino a lui, si era lasciato
cadere da lato e russava.

Il corpo di Scelse si contrarsi ad una posizione contorta. Giaceva sul fianco sinistro, di fronte verso
me, con le mani tra le gambe. Diede un poderoso salto e divento sulla schiena, con le gambe
leggermente ricurve. La sua mano sinistra si agitava verso fuori e verso l'alto con un movimento
libero ed elegante in estremo. La mano destra ripeté lo stesso design, e dopo entrambe le braccia
alternarono in un movimento lento, ondeggiato, somiglianza a quello di un arpista. Il movimento
divento gradualmente piu vigoroso. Le braccia avevano una vibrazione percettibile e salivano e
scendevano come pistoni. Allo stesso tempo, le mani giravano in avanti, dal polso, e le dita si
agitavano. Era un spettacolo bello, armonioso, ipnotico. Pensai che il suo ritmo ed il suo dominio
muscolare stavano oltre ogni paragone.

Allora Scelse si alzo lentamente, come se si distendesse contro una forza avvolgente. 1l suo corpo
tremava. Si sedette coccoloni e dopo spinse fino a rimanere erecto. Le sue braccia, tronco e testa
vibravano come se gli attraversasse una corrente elettrica intermittente. Era come se una forza altrui
al suo controllo lo collocasse o lo spingesse verso l'alto.

Il canto di Don Juan si fece molto forte. Luccio e Benigno svegliarono e guardarono senza interesse
la scena per un momento e dopo tornarono ad addormentarsi.

Scelse sembrava muoversi verso l'alto. All'opinione stava scalando. Svuotava le mani per
aggrapparsi ad oggetti oltre la mia visione. Si spinse verso l'alto e fece una pausa per recuperare
I'alito.

Volendo vedere i suoi occhi a lui mi avvicinai pit, ma Don Juan mi guardo con crudelta e
retrocedei al mio posto.

Allora Scelse salto. Fu un salto formidabile, definitivo. All'opinione, era arrivato alla sua meta.
Sbuffava e singhiozzava con lo sforzo. Sembrava afferrato ad un bordo. Ma qualcosa continuava a



raggiungerlo. Cigolo disperato. Le sue mani si allentarono ed incomincio a cadere. Il suo corpo si
incurvo all'indietro, ed un belle marette coordinate I'agito della testa ai piedi. L'ondata I'attraverso
alcune cento volte prima che il suo corpo crollasse come un sacco senza vita.

Dietro un momento estese le braccia verso il fronte, come proteggendo il suo viso. Mentre giaceva
sul petto, le sue gambe si distesero all'indietro; erano inarcate ad alcuni centimetri del suolo, dando
al corpo I'apparenza esatta di scivolare o volare ad una velocita incredibile. La testa stava incurvata
all'indietro, a tutto quello che dava; le braccia unite sugli occhi, difendendoli. lo potevo sentire il
vento fischiando intorno suo. Boccheggiai e diedi un forte grido involontario. Luccio e Benigno
svegliarono e guardarono con curiosita a Scelse.

- Se mi compri una motocicletta, lo mastico adesso - disse a voce alta Luccio.

Guardai Don Juan. Egli fece un gesto imperativo con la testa.

- Figlio di prostituta! - mastico Luccio, e torno ad addormentarsi.

Scelse si mise in piede e comincio a camminare. Cede alcuni passi verso me e si trattenne. Potei
vederlo sorridere con un'espressione beatifica. Tento di fischiare. 1l suono non era chiaro, ma aveva
armonia. Era una canzonetta. Constava solamente di un paio di sbarre, ripetute un ed un‘altra volta.
Dietro un momento il sibilo diventd nitidamente udibile, e dopo si trasformo in una melodia acuta.
Scelse mormorava parole inintelligibili. Le parole sembravano essere la lettera della canzonetta. La
ripete per ore. Una canzone molto semplice: ripetitiva, monotona, ma stranamente bella.

Cantando, Scelse sembrava stare guardando qualcosa. In un certo momento a me si avvicind molto.
Vidi alcuni occhi nella semioscurita. Erano vetrosi, trasfigurati. Sorrise e sciolse una risatina.
Cammino e prese posto e cammino di nuovo, grugnendo e sospirando.

Improvvisamente, qualcosa sembro c'essere la cosa spinta da dietro il Suo corpo si incurvo per
enmedio, come mosso per una forza diretta. In determinato istante, Scelse era equilibrato sulla
punta dei piedi, formando un circolo quasi completo, le sue mani toccando il suolo. Cadde di
nuovo, soavemente, sulla schiena, e si estese a tutto suo lungo acquisendo una rigidita strana.
Piagnucolo e grugni per un momento, dopo incomincio a russare. Don Juan lo copri con alcuni
sacchi di tela da imballaggio.

Erano AM le 5:35.

Luccio e Benigno dormivano spalla contro spalla, sovraccarico nella parete. Don Juan ed io stemmo
silenzioso lungo momento. Egli si vedeva stanco. Ruppi il silenzio e gli domandai per Scelse. Mi
disse che l'incontro di Scelse con Mescalito aveva avuto un successo eccezionale; Mescalito gli
aveva insegnato una canzone nel suo primo incontro e quell'era certamente straordinario.

Gli domandai perché non aveva lasciato a Luccio prendere peyote in cambio di una motocicletta.
Disse che Mescalito avrebbe ammazzato Luccio se questo gli fosse stato avvicinato pianterreno tali
condizioni. Don Juan ammise avere preparato accuratamente tutto per convincere suo nipote; mi
disse che aveva contato sulla mia amicizia con Luccio come parte centrale della sua strategia. Disse
che Luccio era stato sempre la sua gran preoccupazione, e che in un'epoca ambedue vissero insieme
ed erano molto uniti, ma Luccio ammalo gravemente ai sette anni ed il figlio di Don Juan, cattolico
devoto, promise alla Vergine di Guadalupe che Luccio verserebbe in una societa sacra di ballerini
se la sua vita si salvava. Luccio si riprese e fu obbligato a compiere il giuramento. Duro una
settimana come apprendista, e dopo si risolse a rompere il voto. Penso che morrebbe a posti vacanti
di questo, tempero il suo coraggio e per un giorno intero aspetto l'arrivo della morte. Tutto il mondo
si prese gioco dal bambino e l'incidente non si dimentico mai.

Don Juan passo lungo momento senza parlare. Sembrava essere stato coperto per un mare di
pensieri.

- La mia trappola era per Luccio - disse - ed invece di lui trovai a Scelse. lo sapevo che non aveva
caso, ma quando si ama qualcuno dobbiamo insistere come si deve, come se fosse possibile rifare
gli uomini. Luccio aveva valore quando era bambino, e dopo lo perse durante la strada,

- Non puo lei stregarlo, Don Juan?

- Stregarlo? Per che motivo?



- Affinché cambi e recuperi il suo valore.

- La stregoneria non si usa per dare valore. 1l valore é qualcosa di personale. La stregoneria é per
girare alla gente inoffensiva o malata o pagliaccia. Non si strega per fare guerrieri. Per essere
guerriero bisogna essere chiaro come il vetro, come Scelse. Li hai un uomo di valore!

Scelse russava mitemente basso i sacchi. Spuntava il giorno. Il cielo era di un azzurro impeccabile.
Non c'erano visibile nuvole.

- Darebbe qualungue cosa in questo mondo - dissi - per sapere del viaggio di Scelse. Si opporsi lei a
che io gli chiedessi che me lo contasse?

- Sotto nessuna circostanza devi chiedergli quello!

- Perché no? lo gli conto le mie esperienze.

- Quello ¢ distinto. Non ¢ la tua inclinazione conservarti le cose per te solo. Scelse ¢ indio. Il suo
viaggio é tutto quello che ha. Magari sarebbe stato Luccio.

- Non c'e niente che lei possa fare, Don Juan?

- No. Sfortunatamente, non c'¢ maniera di fare ossa alle aguamalas. Fu solo il mio sproposito.

Usci il sole. La sua luce appanno i miei occhi stanchi.

- Mi ha detto lei molte volte, Don Juan, che un stregone non puo permettersi spropositi. Non pensai
mai che lei avesse alcuno.

Don Juan mi guardo con occhi penetranti. Si alzo, guardo a Scelse e dopo a Luccio. Si incastro il
cappello nella testa, applaudendo egli nel bicchiere.

- E possibile insistere, insistere come & dovuto, benché sappiamo che quello che facciamo non ha
caso - disse, sorridendo -. Ma primo dobbiamo sapere che i nostri atti sono inutili, e dopo procedere
come se non lo sapessimo. Quello é lo follia controllata di un stregone.

index

V

I1'5 ottobre di 1968 ritornai a casa di Don Juan con l'unico proposito di interrogarlo sui fatti intorno
all'iniziazione di Scelse. Rileggendo lo scrutinio di quello che ebbe allora luogo, avevo pensato una
serie di dubbi quasi interminabili. Come cercava spiegazioni molto precise, preparai in anticipo una
lista di domande, eligiendo accuratamente le parole piu adeguate.

Incominciai per domandargli:

- Vidi quella notte, Don Juan?

- Stesti a punto.

- Vide lei che io vedevo i movimenti di Scelse?

- Sé. Vidi che Mescalito ti permetteva di vedere parte della lezione di Scelse; altrimenti staresti
guardando li un uomo seduto, o magari li facile. Nell'ultimo mitote non notasti che gli uomini
facessero niente, 0 si?

Nell'ultimo mitote, io non avevo notato che nessuno dei partecipanti realizzasse movimenti fosse
della cosa comune. Gli dissi che poteva assicurare con certezza che tutto quanto aveva registrato
nelle mie note era che alcuni si alzavano per andare spesso ai cespugli piu che altri.

- Ma quasi vestisti tutta la lezione di Scelse - prosegui Don Juan -. Pensa a quello. Capisci ora la
cosa generosa che & con te Mescalito? Mescalito non e stato mai tanto buono con nessuno che io
sappia. Con nessuno. E tu, tuttavia, non tieni in conto la sua generosita. Come puoi ritornargli tanto
improvvisamente la schiena? O chissa dovrebbe dire: in cambio di che cosa gli ritorni la schiena a
Mescalito?

Sentii che Don Juan mi rinchiudeva di nuovo. Mi risultava impossibile rispondere la sua domanda.
Aveva creduto sempre avere rinunciato all'apprendistato per salvarmi, ma non aveva idea di che
cosa era quello di quello che mi salvavo, né per che motivo. Volli cambiare immediatamente il
senso la nostra conversazione, e per tale fine abbandonai I'intenzione di proseguire con le mie
domande premeditate ed esposi il mio dubbio piu importante.



- Per caso lei marcirebbe dirmi piu circa il suo follia controllata - dissi.

- Che cosa vuoi sapere di quello?

- Mi dica per favore, Don Juan, che cosa é esattamente lo follia controllata?

Don Juan rise forte e produsse un suono chasqueante battendosi la coscia con la mano svuotata.

- Questo ¢ follia controllata! - disse, e nuovamente rise e batté la sua coscia.

- Che cosa lei vuole dire. . . ?

- Sono felice che, dopo tanti anni, finalmente mi abbia chiesto del mio follia controllata, e tuttavia
non mi avrebbe importato nella cosa piu minima se non avessi domandato mai. Ma ho deciso di
sentirmi felice, come se mi importasse che domandasse, come se importasse che mi importasse.
Quello é follia controllata!

Ambedue ridiamo con voglia. L'abbracciai. La sua spiegazione mi risultava deliziosa, benché
I'appena avesse compresa.

Come di abitudine, eravamo seduti nell'area di fronte alla porta della sua casa. Passava la mattina.
Don Juan aveva davanti una pila di semi e stava togliendoli la spazzatura. lo avevo offerto aiutarlo
ma egli ricuso; disse che i semi erano un regalo per uno dei suoi amici ad Oaxaca e che io non
avevo il potere sufficiente per toccarli.

- Pratichi lei lo follia controllata, Don Juan con chi? - domandai molto dietro un silenzio.

Egli scricchiolo la lingua.

- Con tutti! - esclamo, sorridendo.

- Allora, quando decide lei di praticarlo?

- Ogni volta che agisco.

In quello punto sentii necessita di ricapitolare, e gli domandai se follia controllata significava che i
suoi atti non erano mai sinceri, bensi solo gli atti di un attore.

- | miei atti sono sinceri - disse -, ma sono solo gli atti di un attore.

- Allora tutto quello che lei fa devi essere follia controllata! - dissi, davvero sorpreso.

- Si, tutto - egli disse.

- Ma non puo essere certo - protestai - che ognuno dei suoi atti sia unicamente quello.

- Perché no? - replico con un sguardo misterioso.

- Quello significherebbe che niente ha caso per lei e che niente né nessuno gli importano in realta.
lo, per esempio. Vuole lei dire che non gli importa se io mi converto o hon in uomo di conoscenza,
0 se Vivo, se muoio, se faccio qualunque cosa?

- Certo! Non mi importa. Tu sei come Luccio, o come qualunque altro nella mia vita, il mio follia
controllata.

Sperimentai una peculiare sensazione di vuoto. Non c'era ovviamente nella mondo ragione alcuna
affinché io dovessi importare Don Juan, ma io avevo contemporaneamente quasi la certezza che si
preoccupava per mio nella cosa personale; pensava che non poteva essere altrimenti, perché mi ero
dedicato sempre la sua attenzione completa durante ogni momento che io avevo passato con lui. Mi
fu successo che Don Juan diceva per caso solo quello per essere fastidioso con me. Dopo tutto, io
abbandonai i suoi insegnamenti.

- Sento che non stiamo parlando della stessa cosa - dissi -. Non mi aveva dovuto mettere come
esempio. Quello che volli dire & che deve avere qualcosa nel mondo che gli importi in una forma
che non sia follia controllata a lei. Non credo che sia possibile continuare a vivere se niente
c'importa in realta.

- Quell'a te si applica - disse -. Le cose ti importano. Tu mi chiedesti del mio follia controllata ed io
ti dissi che tutto quanto faccio in relazione con me stesso e coi miei simile & precisamente quello,
perché niente importa.

- La cosa €, Don Juan, che se niente gli importa, come lei puo continuare a vivere?

Rise, e dietro una pausa momentanea, nella quale sembro deliberare se rispondermi o no, si alzo ed
ando al patio interno dalla sua casa. Lo seguii.

- Speri, speri, Don Juan - dissi -. Davvero voglio sapere; lei deve spiegarmi quello che vuole dire.
- Forse non ¢ possibile spiegare - egli disse -. Certe cose della tua vita ti importano perché sono



importanti; le tue azioni sono certamente importanti per te, ma per me, né una sola cosa &
importante gia, né le mie azioni né le azioni dei miei simile. Ma continuo a vivere perché ho la mia
volonta. Perché ho temperato la mia volonta durante tutta la mia vita, fino a farle impeccabile e
completa, ed ora non mi importa che niente importo. La mia volonta controlla lo sproposito della
mia vita.

Siaccoccolo e passo le dita su alcune erbe che aveva messo ad asciugare al sole in un gran pezzo di
tela da imballaggio.

Mi trovavo sconcertato. Non avrebbe potuto mai anticipare la direzione che il mio interrogatorio
aveva preso. Dietro una lunga pausa, pensai ad un buon punto. Gli dissi che nella mia opinione
alcuni atti dei miei simile avevano importanza suprema. Segnalai che una guerra nucleare era
definitivamente cosi I'esempio piu drammatico di un atto. Dissi che, per me, distruggere la vita in
tutta la faccia della terra era un atto di enormita vertiginosa.

- Credi quello perché stai pensando. Stai pensando alla vita - disse Don Juan con una lucentezza
nello sguardo -. Non stai vedendo.

- Mi sentirei distinto se potesse vedere? - domandai.

- Una volta che un uomo impara a vedere, si trova sola nel mondo, senza nient'altro che
innervosisco - disse Don Juan in tono criptico.

Fece una pausa e mi guardo come volendo giudicare l'effetto delle sue parole.

- Le tue azioni, come le azioni dei tuoi simile in generale, ti sembrano importanti solo perché hai
imparato a pensare che siano importanti.

Mise un'inflessione tanto peculiare nella parola "imparato” che mi forzo ad inquisire a che cosa si
riferiva con lei.

- Impariamo a pensare a tutto - disse -, e dopo alleniamo i nostri occhi per guardare
contemporaneamente che pensiamo delle cose che guardiamo. A noi ci guardiamo stessi pensando
poiché siamo importanti. Ed ovviamente dobbiamo sentirci importanti! Ma dopo, quando uno
impara a vedere, si rende conto che non puo oramai uno pensare alle cose che guarda, e se uno non
puo pensare a quello che guarda tutto diventa senza importanza.

Don Juan ha dovuto notare la mia espressione intrigata; ripeté le sue asseverazioni tre volte, come
per diventare comprenderli. Quello che disse mi suono all'inizio come una confusione, ma
pensandolo accuratamente, le sue parole emersero piuttosto come una dichiarazione elaborata circa
alcuno aspetto della percezione.

Cercai di pensare una buona domanda che lo facesse chiarificare il suo argomento, ma non mi fu
successo niente. Di un momento ad un altro mi sentivo esausto e non poteva formulare con lucidita
i miei pensieri.

Don Juan sembro notare la mia fatica e mi diede alcune pacche soavi.

- Pulisce qui queste piante - disse -, e dopo li sminuzzi con attenzione e li metti in questo fiasco.
Mi diede un fiasco grande di caffé ed ando via.

Ritorno dopo a casa sua ore, all'imbrunire. o avevo finito di sfilacciare in eccesso le sue piante ed
avuto tempo per scrivere le mie note. Volli fargli atto seguito alcuni domande, ma non stava di
umore per rispondermi. Disse che moriva di fame e che primo doveva preparare il suo cibo.
Infiammo un animo nella sua stufa di terra e mise una pentola con estratto di brodo di 0sso. Osservo
nelle borse di provviste che io avevo portato e tird fuori alcune verdure, li taglio in pezzi piccoli e li
getto nella pentola. Quindi si corico nella sua stuoia, si tolse i huaraches e mi indico sedermi piu
vicino alla stufa, per alimentare il fuoco.

Era quasi oscuro; dal mio posto poteva vedere il cielo verso l'ovest. | bordi di alcune spesse
formazioni di nuvole erano tinti di un colore anteado profondo, mentre il centro delle nuvole
rimaneva quasi nero.

lo andavo a commentare la bellezza delle nuvole, ma egli parlo in primo luogo.

- Spugnose esternamente e strette all'interno - disse segnalando le nuvole.

La sua frase incastrava tanto alla perfezione che mi fece saltare.

- In questo momento io andavo a parlargli delle nuvole - dissi.



- Allora ti guadagnai - disse, e rise con abbandono infantile.

Gli domandai se stava di umore per rispondere alcuni domande.

- Che cosa vuoi sapere? -ripose.

- Quello che lei mi disse questo pomeriggio circa lo follia controllata mi ha inquietato moltissimo -
dissi -. Realmente non posso capirlo.

- Indubbiamente non puoi capirlo - disse -. Stai tentando di pensarlo, e quello che io dissi non
incastra coi tuoi pensieri.

- Sto tentando di pensarlo - dissi - perché quella & lI'unica forma in che io, personalmente, posso
capire qualunque cosa. Per esempio, Don Juan, dice lei che, quando uno impara a vedere, tutto nel
mondo intero non ha valore?

- Non dissi di valore. Dissi di importanza. Tutto € uguale e pertanto senza importanza. Per esempio,
non c'eé maniera di dire che i miei atti sono pit importanti dei tuoi, o che una cosa € piu essenziale
che altra; pertanto, tutte le cose sono uguali, ed all'essere uguali non hanno importanza.

Gli domandai se stava dichiarando che quella che aveva chiamato "vedere" era in effetti una
"maniera migliore” che il semplice "guardare le cose."”

Disse che gli occhi dell'uomo potevano realizzare entrambe le funzioni, ma nessuna era migliore
che l'altra; tuttavia, educare gli occhi nient'altro per guardare era, nella sua opinione, un sprechi non
necessari.

- Per esempio, per ridere dobbiamo guardare con gli occhi - disse -, perché solo quando guardiamo
le cose possiamo captare il filo spiritoso del mondo. Invece, quando i nostri occhi vedono, tutto e
tanto come niente e divertente.

- Vuole lei dire, Don Juan, che un uomo che vedi non puo ridere mai?

Rimase in silenzio un momento.

- Forse faggio uomini di conoscenza che non ridono mai - disse -. Ma non conosco nessuno. Quelli
che conosco vedono e guardano anche, in modo che ridono.

- Piangerebbe ugualmente un uomo di conoscenza?

- Ovviamente. | nostri occhi guardano affinché possiamo ridere, o piangere, o regolarci, o essere
tristi, 0 essere contenti. Personalmente essere triste non mi piace; per quel motivo, ogni volta che
presenzio a qualcosa che in generale mi rattristerei, semplicemente cambio gli occhi e lo vedo
invece di guardarlo. Ma quando trovo qualcosa attore comico, guardo e rido.

- Ma allora, Don Juan, la sua risata &€ genuino, e non innervosisco controllato.

Don Juan mi fu rimasto guardando un momento.

- lo parlo con te perché mi fai ridere - disse -. Mi fai accordare ad alcuni topi coludas del deserto
che rimangono attraccate quando mettono la coda in buchi tentando di scacciare altri topi per
rubarloro il cibo. Tu rimani acchiappato nelle tue proprie domande. Fa' attenzione! A volte, quelli
topi si strappano la coda sciogliendosi.

Il paragone mi fece grazia e risi. Don Juan mi ero abituato una certa volta alcuni roditori piccoli, di
coda pelosa, che sembravano scoiattoli grassi; I'immagine di una di quelli topi tracagnotti
strappandosi la coda a tirate era triste e contemporaneamente morbosamente umorista.

- La mia risata, come tutto quanto faccio, é in realta - disse Don Juan -, ma e anche follia controllata
perché é inutile; non cambia niente e tuttavia lo faccio.

- Ma secondo me lo capisco, Don Juan, la sua risata non € inutile. Lo fa a lei felice.

- No! Sono felice perché scelgo guardare le cose che mi fanno felice, ed allora i miei occhi captano
il suo filo spiritoso e rido. Te I'ho detto innumerevoli volte. Bisogna sempre scegliere la strada con
cuore per stare la cosa migliore possibile, chissa per potere ridere tutto il tempo.

Interpretai le sue parole nel senso che il pianto era inferiore alla risata, o almeno, chissa, un atto che
ci debilitava. Egli affermo che non c'era differenza intrinseca e che entrambe le cose non avevano
importanza; disse, ciononostante, che la sua preferenza era la risata, perché la risata faceva al suo
corpo sentirsi migliore che il pianto.

In questo punto suggerii che, se uno ha preferenza, non c'é uguaglianza; se egli preferiva la risata al
pianto, la prima era senza dubbio piu importante.



Don Juan mantenne ostinatamente che la sua preferenza non voleva dire che non fossero uguali, ed
insistei io dicendo che la nostra discussione poteva estendersi logicamente al progetto che, se tutte
le cose erano suppostamente uguali, perché non scegliere anche la morte?

- Quello fanno molti uomini di conoscenza - disse -. Un giorno spariscono cosi non piu. La gente
pensa che li imboscarono e li ammazzarono a causa dei suoi fatti. Preferiscono morire perché non
importa loro. Invece, io preferisco vivere, e ridere, non perché importi, bensi perché quella
preferenza e l'inclinazione della mia natura. Se dico che preferisco o scelgo é perché vedo, ma il
tema € che io non scelgo vivere; la mia volonta mi fa continuare a vivere nonostante quanto possa
vedere. Tu non mi capisci ora a causa di quell'abitudine che hai di pensare come guardi e di pensare
come pensi.

Questa frase mi intrigo oltremodo. Gli chiesi spiegare che cosa voleva dire con lei.

Ripete la stessa formulazione varie volte, come dandosi tempo per organizzarla in termini distinti, e
dopo ribadi il suo argomento dicendo che con quello di "pensare” si riferiva all'idea costante che
abbiamo di tutto nel mondo. Disse che "vedere" dissipava quell'abitudine e, finché io non imparavo
a "vedere", non potrebbe comprendere quello che egli diceva.

- Ma se niente importa, Don Juan, perché importa che io impari a vedere?

- Una volta ti dissi che la nostra fortuna come uomini & imparare, per bene o per male - ripose -. lo
ho imparato a vedere e ti dico che niente importa in realta; ora a te si tocca; qualche giorno forse
vedrai e saprai se le cose importano 0 no. Per me niente importa, ma capace per te importi tutto.
Dovresti sapere gia di queste altezze che un uomo di conoscenza vive di agire, non di pensare di
agire, né di pensare che cosa pensera quando finisca di agire.

"Per quel motivo un uomo di conoscenza sceglie una strada con cuore e lo segue: e dopo guarda e si
rallegra e ride; e dopo vedi e sa. Sa che la sua vita finira in un aprire e chiudere di occhi; sa che egli,
come tutti gli altri, non va a nessuna parte; sa, perché vedi che niente € piu importante del resto. In
altre parole, un uomo di conoscenza non ha onore, né dignita, né famiglia, né nomini, né terra, deve
solo vita vivere, ed in tale condizione la sua unica lega coi suoi simile é il suo follia controllata.
Cosi, un uomo di conoscenza si sforza, e suda, ed ansima, e se uno lo guarda & come qualunque
uomo comune eccetto che lo sproposito della sua vita sta basso controllo. Come niente gli importa
meglio di niente, un uomo di conoscenza sceglie qualunque atto, e I'agisce come se gli importasse.
Il suo follia controllata lo porta a dire che quello che egli fa importa e lo porta ad agire come se
importasse, e tuttavia egli sa che non importa; in modo che, quando completa i suoi atti si ritira in
pace, senza pena né attenzione che i suoi atti fossero buoni o brutti, o avessero effetto o no.

"D'altra parte, un uomo di conoscenza puo preferire rimanere completamente impassibile e non
agire mai, e comportarsi come se I'essere impassibile gli importasse in realta; anche in quello sara
genuino e giusto, perché quello & anche il suo follia controllata.”

In questo punto mi complicai in un sforzo molto complicato per spiegare a Don Juan il mio
interesse in sapere che cosa motiverebbe un uomo di conoscenza ad agire in determinata forma
nonostante sapere che niente importava.

Scricchiolo soavemente la lingua prima di rispondere.

- Tu pensi ai tuoi atti - disse -. Per quel motivo devi credere che i tuoi atti sono tanto importanti
come pensi che sono, quando in realta niente di quello che uno fa & importante. Niente! Ma allora,
se niente importa in realta, mi domandasti, come posso continuare a vivere? Sarebbe piu semplice
morire; quello e quello che dici e quello che credi, perché stai pensando alla vita, come ora pensi in
come sara vedere. Volevi che te lo descrivesse per potere metterti a pensare a cio, come fai con tutto
il resto. Ma, nel caso di vedere, pensare non e la cosa forte, cosicché non posso dirti come € vedere.
Ora vuoi che ti descriva le ragioni del mio follia controllata e posso dirti solo che lo follia
controllata somiglia molto a vedere; & qualcosa in quello che non si puo pensare.

Sbadiglio. Si corico di spalle ed allungo le braccia e le gambe. Le sue ossa produssero un suono
scricchiolante.

- Andasti via per un po' molto molto. Pensi troppo.

Sialzo ed ando allo spesso querceto ad un lato dalla casa. Alimentai il fuoco per mantenere



bollendo la pentola. Andava ad inflammare un'animo di petrolio, ma la semioscurita era molto
confortante. Il fuoco della stufa che dava luce sufficiente per scrivere, creava ugualmente un
splendore rossiccio in intorno mio. Misi le mie note nel suolo e mi coricai. Mi sentivo stanco. Di
tutta la conversazione di Don Juan, la cosa unica che pungeva la mia mente era che io non gli
importavo; quello mi prodursi un'inquietudine immensa. Per un lasso di anni io avevo depositato in
lui la mia fiducia. Di non essersi fidato interamente di lui, la paura mi sarei paralizzato davanti alla
prospettiva di imparare la sua conoscenza; la premessa su che la mia fiducia si basava era I'idea che
io gli importavo nella cosa personale; in realta I'ebbi sempre paura, ma frenai la mia paura perché si
fidava di lui. Quando egli tolse quella base, mi lascio senza niente in cui appoggiarmi, e mi sentii
indifeso.

Un'angoscia molto strana si impossesso di mio. Diventai eccessivamente agitato ed incominciai a
passeggiare di un lato ad un altro di fronte alla stufa. Don Juan tardava molto. L'aspettai
impazientemente.

Ritorno dopo un momento; torno a sedersi davanti al fuoco e me sciolsi frettolosamente le mie
paure. Gli dissi che mi preoccupavo la mia incapacita di cambiare direzione a meta della corrente;
gli spiegai che, insieme alla fiducia che lI'aveva, aveva imparato anche a rispettare la sua forma di
vivere ed a considerarla intrinsecamente piu razionale, o almeno piu funzionale che la mia. Dissi
che le sue parole mi avevano lanciato ad un conflitto terribile perché includevano la necessita di
cambiare i miei sentimenti. Per illustrare il mio argomento, narrai a Don Juan la storia di un anziano
della mia propria cultura: un avvocato ricco, conservatore, che aveva vissuto la sua vita convinto di
sostenere la verita. Nei primi anni del trenta, con la venuta della politica del presidente Roosevelt si
vide avvolto appassionatamente nel dramma politico di quell'epoca. Possedeva la sicurezza
categorica che il cambiamento era dannoso al paese, e per devozione alla sua forma di vita e
convinzione di stare giusto nella cosa, giurdo combattere quello che considerava un male politico.
Ma la marea dell'epoca era troppo forte; l'assoggetto. Lotto contro lei durante dieci anni, nella
sabbia politica e nel territorio della sua vita personale; dopo, la seconda guerra mondiale bollo i suoi
sforzi con la sconfitta completa. Suo caduta politica ed ideologica diede per risultato una profonda
amarezza; si autoesilo per venticinque anni. Quando lo conobbi, aveva ottanta quattro ed era tornato
alla sua citta natale a passare i suoi ultimi giorni in un asilo di anziano. Mi somigliavo inconcepibile
che avrebbe vissuto tanto, tenendo in conto la forma in cui aveva scialacquato la sua vita in
amarezza ed autocompassione. Per qualche motivo la mia compagnia gli risultava amena, e
normalmente conversavamo largamente.

L'ultima volta che lo vidi, fini la nostra conversazione nella forma seguente:

- Ho avuto tempo di girare il viso ed esaminare la mia vita. | temi del mio tempo non sono oggi piu
che una storia, e neanche una storia interessante. Per caso sprecai anni della mia vita perseguendo
qualcosa che non esisté mai. Ultimamente ho avuto il sentimento che credei in qualcosa che era una
farsa. Non valeva la pena. Credo che ora lo sappia. E tuttavia non posso recuperare i quaranta anni
che ho perso.

Dissi a Don Juan che il mio conflitto sorgeva dai dubbi in che mi avevano gettato le sue parole sullo
follia controllata.

- Se niente importa in realta - dissi -, trasformandosi in uomo di conoscenza uno si troverebbe,
forzosamente, tanto vuoto come il mio amico e non in migliore posizione.

- Non é cosi - disse Don Juan, tagliente -. Il tuo amico si sente solo perché morra senza vedere. La
sua vita fu solo per diventare vecchio ed ora deve sentirsi piu male che mai. Sente avere sprecato
quaranta anni perché cercava vittorie e non trovo bensi sconfiggi. Non sapra mai che essere
vittorioso ed essere sconfitto sono uguali.

"Percio ora mi hai paura per averti detto che sei uguale a tutto il resto. Ti stai facendo I'ignorante.
La nostra fortuna come uomini € imparare, ed alla conoscenza va come alla guerra; te I'no detto
innumerevoli volte. Alla conoscenza o la guerra va via con paura, con rispetto, sapendo che va alla
guerra, e con assoluta fiducia in sé stesso. Si fida di te, non in me.

"Percio temi il vuoto della vita del tuo amico. Ma non c'e vuoto nella vita di un uomo di



conoscenza: io te lo dico. Tutto e pieno fino al bordo.

Don Juan si mise in piede ed estese le braccia come palpando cose nell'aria.

- Tutto é pieno fino al bordo - ripeté -, e tutto & uguale. 1o non sono come il tuo amico che
nient'altro divento vecchio. Quando io ti dico che niente importa, non lo dico come egli. Per lui, la
sua lotta non valse la pena perché usci sconfitto; per me non c'é vittoria, né sconfigge, né vuoto.
Tutto é pieno fino al bordo e tutto € uguale e la mia lotta valse la pena.

"Per trasformarsi in uomo di conoscenza bisogna essere un guerriero, non un bambino
piagnucoloso. Bisogna lottare senza arrendersi, senza un lamento, senza titubare, fino a che uno
veda, ed allora puo solo uno dare si racconta che niente importa.

Don Juan rimescolo la pentola con un cucchiaio di legno. Il cibo era pronta. Tolse la pentola del
fuoco e la mise in un blocco rettangolare di mattone crudo che aveva costruito contro la parete e che
usava come ripesta o tavolo. Spinse specialmente col piede due cassetti piccoli che servivano come
sedie comode, se uno si ricaricava contro le travi che sopportavano il muro. Mi fece segno di
prendere posto e servi un piatto di zuppa. Sorrise; i suoi occhi brillavano come se in realta godesse
la mia presenza. Soavemente slego il piatto nella mia direzione. C'era nel suo gesto tale caldo e
bonta che sembrava starmi chiedendo restaurare la mia fiducia in lui. Mi sentii idiota; tentai di
rompere il mio dispiacere mentre cercava il mio cucchiaio, ma non potei trovarla. La zuppa era
troppo calda per berla del piatto, e mentre si raffreddava domandai a Don Juan se follia controllata
voleva dire che un uomo di conoscenza non poteva amare oramai nessuno.

Smise di mangiare e rise.

- Ti importa troppo amare gli altri o che ti vogliano - disse -. Un uomo di conoscenza vuole, quello
e tutto. Vuole quello che lo & supposto o a chi lo & supposto, ma usa il suo follia controllata per
camminare senza pena né attenzione. 11 contrario di quello che tu fai ora. Che gli altri lo vogliono o
non I'amino uno non é tutto quello che si pud fare come uomo.

Mi fu rimasto vedendo un momento, con la testa qualcosa inclinato.

- Pensalo - disse.

- C'e una cosa piu che voglio domandare, Don Juan. Disse lei che dobbiamo guardare coi nostri
occhi per ridere, ma io credo che ridiamo perché pensiamo. Anche un cieco ride.

- No - disse -. | ciechi non ridono. | suoi corpi si scuotono un pochino con l'ondata della risata. Non
hanno guardato mai il filo spiritoso del mondo e devono immaginarlo. La sua risata non é ruggita.
Non parliamo piu. lo sperimentavo una sensazione di benessere, di felicita. Mangiammo in silenzio;
dopo Don Juan incomincio a ridere. lo stavo usando un ramo secco per portare le verdure alla mia
bocca.

4 ottobre, 1968

Oggi, in un certo momento, domandai a Don Juan se aveva inconveniente in parlare un po' pit busta
"vedere." Sembro deliberare un istante; dopo sorrise e disse che di nuovo mi trovavo avvolto nella
mia routine di abitudine, tentando di parlare invece di fare.

- Se vuoi vedere dovrai lasciare che il fumo ti guidi - disse con enfasi -. Non parlo oramai di questo.
lo stavo aiutandolo a pulire alcune erbe secche. Lavoriamo un buon momento in silenzio completo.
Quando mi vedo forzato ad un silenzio prolungato mi entra sempre l'apprensione, soprattutto in
presenza di Don Juan. In un momento dato gli presentai una domanda in una specie di avviamento
compulsivo, quasi belligerante.

- Come esercita il suo follia controllata un uomo di conoscenza nel caso della morte di una persona
a chi ama?

Preso per sorpresa, Don Juan mi guardo rimpianto.

- Diciamo il suo nipote Luccio - dissi -. Sarebbero follia controllata gli atti di lei in caso che egli
morisse?

- Diciamo mio figlio Eulalio, € migliore esempio - ripose con calma Don Juan -. Lo schiaccio un
crollo quando lavorava nella costruzione della Strada Panamericana. La maniera agii come con lui



nel momento della sua morte fu follia controllata. Quando arrivai alla zona di esplosivi, quasi era
morto, ma il suo corpo era tanto forte che continuava a muoversi e scalciando. Mi misi di fronte a
lui e dissi ai ragazzi della banda che non lo trasportassero oramai; obbedirono a me e rimasero li
fermi attorno a mio figlio, guardando il suo corpo malconcio. Anche io rimasi li fermo, ma senza
guardare. Cambiai i miei occhi per vedere come la sua vita personale si disfava, si estendeva
incontrollabile oltre suoi limita, come una foschia di vetri, perché cosi é la vita e la morte come si
mischiano e si espandono. Quello fu quello che feci nell'ora della morte di mio figlio. Quello e tutto
quello che uno potrebbe fare, e é follia controllata. Se lI'avesse guardato, I'avrebbe visto rimanere
quieto ed avrebbe sentito all'interno un grido, perché mai pit guarderebbe gia la sua bella figura
camminando per la terra. Invece di quello vidi la sua morte, e non ci furono tristezza né sentimento.
La sua morte era uguale a tutto il resto.

Don Juan stette in silenzio alcuni istanti. Sembrava triste, ma allora sorrise e picchietto la mia testa
con un dito.

- Puoi dire che, nel caso della morte di una persona a chi amo, il mio follia controllata & cambiare
gli occhi.

Pensai alla gente che io amo, ed un'ondata di pena, terribilmente oppressiva, mi avvolse.

- Felice lei, Don Juan - dissi -. Lei puo cambiare gli occhi, mentre io non posso bensi guardare.

Le mie frasi lo fecero ridere.

- Che felice né che cosa la chingada! - disse -. E lavoro duro.

Ambedue ridiamo. Dietro un lungo silenzio incominciai ad interrogarlo di nuovo, chissa solo per
dissipare la mia propria tristezza.

- Allora, Don Juan, se I'no capito correttamente - dissi -, gli unici atti nella vita di un uomo di
conoscenza che non sono follia controllata sono quelli che realizza col suo alleato o con Mescalito.
Non e certo?

- E certo - disse scricchiolando la lingua -. Il mio alleato e Mescalito non stanno al livello di noi gli
esseri umani. Il mio follia controllata si applica solo a me stesso e gli atti che realizzo in compagnia
dei miei simile.

- Tuttavia - dissi -, € una possibilita logica pensare che un uomo di conoscenza puo considerare
anche follia controllata i suoi atti col suo alleato o con Mescalito, verita?

Mi guardd un momento.

- Stai pensando un‘altra volta - disse -. Un uomo di conoscenza non pensa, pertanto non puo trovarsi
con quella possibilita. Qui io sto, per esempio. lo dico che il mio follia controllata si applica agli atti
che realizzo in compagnia dei miei simile; lo dico perché posso vedere i miei simile. Tuttavia, non
posso vedere il mio alleato e quello lo fa incomprensibile per mio, cosicché come controllo il mio
sproposito se non lo vedo? Col mio alleato o con Mescalito io sono solamente un uomo che sa come
vedere e si altera con quello che vedi; un uomo che sa che non capira mai tutto quello che lo
circonda.

"L tu stai, per esempio. A me non mi importa se ti fai o0 non uomo di conoscenza; tuttavia, a
Mescalito gli importa. Se non gli importasse, non cederebbe tanti passi per mostrare che si occupa
di te. lo mi rendo conto che si occupa ed agisco di accordo con quello, ma le sue ragioni mi sono
incomprensibili."

indice
VI

Giustamente quando salivamo nella mia automobile per iniziare un viaggio allo stato di Oaxaca, il 5
ottobre di 1968, Don Juan mi fermo.

- Ti ho detto prima - disse con espressione grave - che non deve mai rivelare il nome né il recapito
di un stregone. Credo che capissi che non dovessi rivelare mai il mio nome né il posto dove sta il
mio corpo. Ora ti chiedo che faccia la stessa cosa con un mio amico, un amico che chiamerai



Genaro. Andiamo a casa sua; passeremo li un tempo.

Assicurai a Don Juan non avere tradito mai la sua fiducia.

- Lo so - disse senza alterare la sua serieta -. Ma mi preoccupa che ti giri trascurato.

Protestai, e Don Juan disse che il suo proposito era unicamente ricordarmi che, ogni volta che uno si
disinteressava in temi di stregoneria, stava giocando con una morte imminente ed insensata, la quale
poteva evitarsi essendo prevenuto ed all'erta.

- Non toccheremo oramai questo tema - disse -. Una volta che usciamo della mia casa non
menzioneremo a Genaro né penseremo a lui. Voglio che d'ora in poi metta in ordine i tuoi pensieri.
Quando lo conosca devi essere chiaro e non avere dubbi nella tua mente.

- A che tipo di dubbi si riferisca lei, Don Juan?

- A qualungue tipo di dubbi. Quando lo conosca, devi essere chiaro come il vetro. Egli ti vede!

Le sue strane ammonizioni mi produssero una gran apprensione. Menzionai che per caso non
doveva conoscere in assoluto il suo amico. Pensai che doveva portare solo a Don Juan vicino a dove
quello viveva e lasciarlo 1.

- Quella che ti dissi fu solo una precauzione - egli disse -. Conoscesti gia un stregone, Vicente, e
quasi ti ammazzo. Abbi curato questa volta!

Quando arriviamo alla parte centrale dal Messico, ci prese due giorni camminare da dove lasciai la
mia automobile fino alla casa dell'amico, una capanna inerpicata nel pendio di una montagna.
L'amico di Don Juan stava nella porta, come se c'aspettasse. Lo riconobbi immediatamente. Aveva
avuto gia contatto con lui, benché brevemente, quando portai il mio libro a Don Juan. Quella volta
non l'aveva guardato in realta, bensi molto superficialmente, ed ebbi I'impressione che era della
stessa eta che Don Juan. Tuttavia, vedendolo nella porta della sua casa notai che definitivamente era
piu giovane. Non avrebbe molti anni piu dei sessanta. Era piu basso e piu snello di Don Juan, molto
bruno e magro. Aveva il capello spesso, venato di grigio ed un po' lungo; lo copriva in parte le
orecchie e davanti il. Il suo viso era rotondo e duramente. Un naso molto prominente lo faceva
sembrare un uccello di preda con piccoli occhi oscuri.

Parlo in primo luogo con Don Juan. Don Juan assenti con la testa. Conversarono brevemente. Non
parlavano in spagnolo, cosicché non capii quello che dicevano. Quindi Don Genaro divento verso
me.

- Sia lei benvenuto alla mia umile capanna - disse in spagnolo ed in tono di scusa.

Le sue parole erano una formula di cortesia che io avevo sentito prima in diverse aree rurali del
Messico. Ma dicendoli rise gioioso, senza nessuna ragione evidente, e seppi che stava esercitando il
suo follia controllata. Non gli importava nella cosa piu minima della sua casa fuori una capanna.
Don Genaro mi simpatizzo molto.

Durante i due giorni seguenti, andammo alle montagne per raccogliere piante. Don Juan, Don
Genaro ed io uscivamo ogni giorno rompendo l'alba. | due vecchi si incamminavano insieme ad una
parte specifica, ma non concorde, delle montagne, e mi lasciavano solo in una certa zona del bosco.
lo avevo li una sensazione squisita. Non notava il passo del tempo, né mi davo apprensione il
rimanere solo; l'esperienza straordinaria che ebbi entrambi i giorni fu un'inspiegabile capacita per
concentrarmi sul delicato compito di trovare le piante specifiche che Don Juan si era affidato
raccogliere.

Ritornavamo alla casa cadendo il pomeriggio, ed i due giorni la mia stanchezza mi fece dormirmi
nell'atto.

Ma il terzo giorno fu diverso. | tre lavoriamo insieme, e Don Juan chiese a Don Genaro insegnarmi
come selezionare determinate piante. Ritorniamo attorno a mezzogiorno ed i due vecchi furono
seduti di fronte alla casa ore intere, in completo silenzio, come se si trovassero in stato di trance. Ma
non erano addormentati. Camminai un paio di volte attorno ad essi; Don Juan seguiva con gli occhi
I miei movimenti, e la stessa cosa faceva Don Genaro.

- Bisogna parlare con le piante prima di tagliarli - disse Don Juan. Lascio cadere alla disattenzione



le sue parole e ripeté la frase tre volte, come per captare la mia attenzione. Nessuno aveva detto una
sola parola fino a che egli parlo.

- Per vedere alle piante bisogna parlarloro personalmente - prosegui -. Bisogna arrivare a conoscerli
una per un; allora le piante ti dicono tutto quello che voglia sapere di esse.

Imbruniva. Don Juan era seduto in una pietra piana, di fronte alle montagne dell'ovest; Don Genaro,
vicino a lui, occupava una stuoia e guardava verso il nord. Don Juan mi ero detto, il primo giorno
che stemmo |i che quelle erano le "posizioni" di ambedue, e che io dovevo sedermi nel suolo in
qualunque posto di fronte ai due. Aggiunse che, finché ci trovavamo seduti in quelle posizioni, io
dovevo mantenere il viso verso il sudest, e guardarli solo in brevi occhiate.

- Si, cosi passa con le piante, no? - disse Don Juan e diventd a Don Genaro chi manifesto il suo
accordo con un gesto affermativo.

Gli dissi che il motivo che io non avessi seguito le sue istruzioni era che mi sentivo un po' stupido
parlando con le piante.

- Hai appena capito che un stregone non sta scherzando - disse con severita -. Quando un stregone
fa il tentativo di vedere, fa il tentativo di guadagnare potere.

Don Genaro mi osservava. lo stavo prendendo note e quello sembrava sconcertarlo. Mi sorrise,
mosse la testa e disse qualcosa a Don Juan. Don Juan alzo le spalle. Vedermi scrivere & dovuto
essere abbastanza strano per Don Genaro. Don Juan, suppongo, si trovava abituato alle mie
annotazioni, ed il fatto che io scrivessi mentre egli parlava non lo produceva oramai stranezza;
poteva continuare parlando senza sembrare notare i miei atti. Don Genaro, invece, non smetteva di
ridere, e dovetti abbandonare la mia scrittura per non rompere il tono della conversazione.

Don Juan torno ad affermare che gli atti di un stregone non dovevano prendersi come barzellette,
perché un stregone giocava con la morte in ogni giro della strada. Quindi procedé a raccontare a
Don Genaro la storia di come una notte, durante uno dei nostri viaggi, io avevo guardato le luci
della morte, seguendomi. L'aneddoto risulto assolutamente spiritoso; Don Genaro rodo per il suolo
ridendo.

Don Juan mi chiese scuse e disse che il suo amico era dato ad esplosioni di risata. Guardai Don
Genaro a chi credei ancora ruzzoloni nel suolo, e lo vidi eseguire un atto della cosa piu insolita. Era
fermo a capofitto senza aiuto di braccia né gambe, ed aveva le gambe attraversate come se si
sentisse seduto. Lo spettacolo era tanto insolito che mi fece saltare. Quando presi coscienza che
Don Genaro stava facendo qualcosa di quasi impossibile, dal punto di vista della meccanica
corporale, l'aveva girato a sedersi in una posizione normale. Don Juan, ciononostante, sembrava
avere conoscenza di quell'inclusa, e celebro a risate I'impresa di Don Genaro.

Don Genaro sembrava avere notato la mia confusione; applaudi un paio di volte e rodo nuovamente
nel suolo; apparentemente voleva che io l'osservassi. Quello che all'inizio era sembrato rodare nel
suolo era in realta inclinarsi essendo seduto, e toccare il suolo con la testa. Apparentemente riusciva
la sua illogica posizione guadagnando impulso, inclinandosi varie volte fino a che l'inerzia portava
il suo corpo ad una posizione verticale, in modo che per un istante si sedeva a capofitto."”

Quando la risata di ambedue ridusse, Don Juan continuo a parlare; il suo tono era molto severo.
Cambiai la posizione il mio corpo per essere comodo e dargli tutta la mia attenzione. Non sorrise né
per segno, come normalmente fa, specialmente quando tento di prestare attenzione deliberata a
quello che dice. Don Genaro continuava a guardare mi mangio in attesa di che io incominciassi a
scrivere di nuovo, ma non presi oramai note. Le parole di Don Juan erano una sgridata per non
parlare con le piante che io avevo tagliato, come sempre mi ero detto che facesse. Disse che le
piante che io ammazzai potrebbero avere anche io ucciso; espresse la sua sicurezza che, presto o
tardi, farebbero che mi ammalassi. Aggiunse che se mi ammalavo come risultato di danneggiare
piante, io, tuttavia, non darebbe importanza al fatto e crederebbe avere solamente un po' di
influenza.

| due vecchi ebbero un altro momento di gioia; dopo Don Juan divento serio nuovamente e disse
che, se i0 non pensavo alla mia morte, la mia vita intera non sarebbe altro che un caos personale. Si
vedeva molto austero.



- Che piu pu0 avere un uomo a parte la sua vita e la sua morte? - mi disse.

In quello punto sentii che era indispensabile prendere note ed incominciai a scrivere di nuovo. Don
Genaro mi fu rimasto guardando e sorrise. Quindi inclind un po' all'indietro la testa ed apri le sue
fosse nasali. All'opinione controllava in forma notabile i muscoli che operavano dette fosse, perché
queste si aprirono come al doppio del suo volume normale.

La cosa piu comica del suo bufoneria non erano tanto i gesti di Don Genaro come le sue proprie
reazioni ad essi. Dopo avere ingrandito le sue fosse nasali crollo, ridendo, ed un‘altra volta porto il
suo corpo alla stessa strana posizione invertita di sedersi a capofitto.

Don Juan rise fino a che le lacrime rodarono per le sue guance. Mi sentii qualcosa di addolorato e
risi con nervosismo.

- A Genaro non gli piace che scriva - disse Don Juan a guisa di spiegazione.

Muisi le mie note ad un lato, ma Don Genaro mi assicuro che stava bene scrivere, perché in realta
non gli importava. Tornai a raccogliere le mie note ed incominciai a scrivere. Egli ripeté gli stessi
movimenti esilaranti ed ambedue ebbero di nuovi le stesse reazioni.

Don Juan mi guardo, ridendo ancora, e disse che il suo amico stava imitandomi; che io avevo la
tendenza di aprire la fossa nasali ogni volta che scriveva; e che Don Genaro pensava che tentare di
arrivare a stregone prendendo note era tanto assurdo come sedersi a capofitto; per quel motivo
aveva inventato la ridicola posizione di riposare nella testa il peso del suo corpo seduto.

- Forse ate non ti fa grazia - disse Don Juan -, ma solo a Genaro puo essere successogli sedersi a
capofitto, e solo a te pensa Lei imparare ad essere stregone scrivendo dall'alto in basso.

Ambedue ebbero un‘altra esplosione di risata, e Don Genaro ripeteé il suo incredibile movimento.
Mi piaceva. C'erano nei suoi atti enorme gracilidad e franchezza.

- Le mie scuse, Don Genaro - dissi segnalando il blocco di note.

- Sta bene - disse, e rise scricchiolando la lingua.

Non potei scrivere oramai. Continuarono a parlare lungo momento circa la forma in cui le piante
potevano ammazzare realmente, e di come gli stregoni li usavano in quella capacita. Entrambi mi
guardavano continuamente parlando, come se sperassero che scrivesse.

- Carlos e come un cavallo al quale non gli piace la sedia - disse Don Juan -. Bisogna andare molto
lentamente con lui. Lo spaventasti ed ora non scrive.

Don Genaro espanse le sue fosse nasali e disse in supplica parodiata, corrugando il cipiglio e la
bocca:

- Camminagli, Carlitos, scrivi! Scrive fino a che ti sia caduto il dito.

Don Juan si alzo, allungando le braccia ed incurvando la schiena. A dispetto della sua avanzata eta,
il suo corpo si vedeva potente e flessibile. Ando ai cespugli ad un lato dalla casa ed io diedi
appuntamento solo a Don Genaro. Egli mi guardo ed io separai gli occhi, perché mi facevo sentirmi
addolorato.

- Non mi dire che neanche mi guardi - disse con un'intonazione eccessivamente comica.

Apri le fosse nasali e fece loro vibrare; dopo si mise in piede e ripeté i movimenti di Don Juan,
incurvando la schiena ed allungando le braccia, ma col corpo contratto in una posizione
sommamente burlesca; era in realta un gesto indescrivibile che combinava un squisito senso della
pantomima ed un senso della cosa ridicola. Era una caricatura maestra di Don Juan.

Don Juan ritorno in quello momento e capto il gesto, ed anche l'intenzione. Si sedette ridendo per la
cosa sotto.

- Che direzione porta il vento? - domando come se niente fosse Don Genaro.

Don Juan segnalo a capofitto l'ovest con un movimento.

- Meglio vado a dove soffia il vento - disse Don Genaro con espressione di serieta.

Quindi divento e scosse un dito nella mia direzione.

- E tu non faccia caso se senti rumori rari - disse -. Quando Genaro caga, le montagne tremano.
Salto ai cespugli ed un momento dopo sentii un rumore molto strano, un rimbombare profondo,
ultraterreno. Non seppi che interpretazione dargli. Guardai a Don Juan cercando un indizio, ma egli
era arcuato di risata.



17 ottobre, 1968

Non ricordo che cosa motivo Don Genaro a parlarmi dell'ordine del "altro mondo™”, come egli lo
chiamava. Disse che un maestro stregone era un'aquila, o piuttosto che poteva trasformarsi in
aquila. Invece, un stregone brutto era un tecolote. Don Genaro disse che un stregone brutto era
figlio della notte e che per un uomo gli animali piu utili erano cosi il leone di montagna o altri felini
selvaggi, oppure gli uccelli notturni, il tecolote specialmente. Disse che i "stregoni lirici”, o semplici
simpatizzanti, preferivano altri animali: il corvo, per esempio. Don Juan rise; stava ascoltando in
silenzio.

Don Genaro a lui lui divento e disse:

- Quello é certo; tu lo sai, Juan.

Quindi disse che un maestro stregone poteva portare con sé al suo discepolo in un viaggio ed
attraversare letteralmente le dieci cappe dell'altro mondo. Il maestro, a patto che fosse un‘aquila,
poteva incominciare nella cappa di sotto e dopo attraversare ogni mondo successivo fino ad arrivare
alla cima. Gli stregoni brutti ed i lirici, disse, potevano solo quando molto attraversare tre cappe.
Don Genaro descrisse quelli passi dicendo:

- Incominci nel mero fondo ed allora il tuo maestro ti porti nel suo volo ed al momento, pum!
Attraversi la prima cappa. Dopo, un momento dopo, pum! Attraversi la seconda; e pum! Attraversi
laterza. . .

In tale forma Don Genaro mi porto fino all'ultima cappa del mondo. Quando aveva finito di parlare,
Don Juan mi guardo e sorrise saggiamente.

- Le parole non sono la predilezione di Genaro - disse -, ma se vuoi ricevere una lezione, egli ti
insegnera circa l'equilibrio delle cose.

Don Genaro assenti con la testa; corrugo la bocca e socchiuse le palpebre.

Il suo gesto mi sembro delizioso.

Don Genaro si mise in piede e la stessa cosa fece Don Juan.

- Molto bene - disse Don Genaro -. Andiamo, perché. Possiamo andare a sperare a Néstor e Pablito.
Finirono gia. | giovedi finiscono presto.

Ambedue salirono nella mia automobile, Don Juan nel sedile anteriore. Non domandai loro niente;
semplicemente cominciai a camminare il motore. Don Juan mi guido ad un posto che come disse
era la casa di Néstor; Don Genaro entro nella casa e dopo un momento usci con Néstor e Pablito,
due giovani che erano i suoi apprendisti. Tutti salirono nella mia automobile e dono Juan mi indico
prendere la strada verso le montagne dell'ovest.

Lasciamo l'atto di fianco a quello verso terra e seguiamo la riva di un fiume che avrebbe cingque o
sei metri di largo, fino ad una cascata visibile da dove mi aveva stazionato. Imbruniva. Il paesaggio
era impressionante. Sulle nostre teste c'era direttamente una nuvola enorme, oscura, azulosa, che
sembrava un soffitto galleggiante; aveva un bordo ben definito e la forma di un gigantesco
semicerchio. Verso l'ovest, nelle alte montagne della Cordigliera Centrale, la pioggia sembrava
stare discendendo sui pendii. Si vedeva come una tenda bianchiccia che cadeva sui becchi verdi.
All'est si trovava la valle lunga e profonda; su lui c'erano solo nuvole sparse, ed il sole brillava Ii. 1
contrasto tra entrambe le aree era magnifico. Ci trattenemmo al piede della cascata; aveva magari
circa quaranta cinque metri di altezza: il ruggito era molto forte.

Don Genaro si mise una cintura della quale appendevano sette o pit oggetti. Sembravano guajes
piccoli. Si tolse il cappello e lascio che appendesse, ecceda la sua schiena, di un cordone legato
attorno al suo collo. Si mise nella testa una banda che tiro fuori di un carniere fatto di grosso tessuto
di lana. La banda era anche di lana di diversi colori; quello che piu risaltava era un giallo vivido.
Nella banda inseri tre piume. Sembravano essere piume di aquila. Notai che i posti dove li inseri
non erano simmetrici. Una piuma rimase sulla curva posteriore del suo orecchio destro, un altro
alcuni centimetri piu avanti ed il terzo sulla tempia sinistra. Quindi si tolse i huaraches, li aggancio
0 lego alla vita dei suoi pantaloni ed assicuro la cintura al di sopra del suo poncho. La cintura era



fatto, apparentemente, di strisce di cuoio intessute. Non potei vedere se Don Genaro lo lego o se
aveva fibbia. Don Genaro cammino verso la cascata.

Don Juan manipolo una pietra rotonda fino a lasciarla in una posizione ferma, e prese posto in lei. |
due giovani fecero la stessa cosa con altre pietre e si sedettero alla sua sinistra. Don Juan segnalo il
posto vicino a lui, alla sua destra, e mi indico portare una pietra e sedermi al suo fianco.

- Bisogna fare qui una linea - disse, mostrandomi che i tre si trovavano seduti in fila.

Per allora, Don Genaro era arrivato al piede del desplomadero ed aveva incominciato ad
arrampicare per un sentiero alla destra della cascata. Da dove ci trovavamo, il sentiero si vedeva
abbastanza ripida. C'erano molti arbusti che Don Genaro usava come corrimano. In un certo
momento sembro perdere piede e quasi scivolo verso il basso, come se la terra fosse scivolosa.
Dopo un momento succede la stessa cosa, e per la mia mente attraverso I'idea che forse Don Genaro
era troppo vecchio per continuare scalando. Lo vidi scivolare e trastabillar varie volte prima di
arrivare al punto in cui il sentiero finiva.

Sperimentai una specie di apprensione quando incomincio ad arrampicare per le rocce. Non poteva
raffigurarmi che cosa andava a fare.

- Che cosa fa? - domandai a Don Juan in un sussurro.

Don Juan non mi guardo.

- Non vedi che sta arrampicando? - disse.

Don Juan guardava direttamente Don Genaro. Aveva gli occhi fissi, le palpebre socchiuse. Era
seduto molto erecto, con le mani riposando tra le gambe, sul bordo della pietra.

Mi inclinai un po' per vedere i due giovani. Don Juan fece un gesto imperativo per diventare
ritornare alla linea. Mi ritrarsi immediatamente. Ebbi solo un barlume dei giovani. Sembravano
uguale di attenti che egli.

Don Juan fece un altro gesto e segnalo in direzione della cascata.

Guardai di nuovo. Don Genaro era arrampicato un buon tratto per la parete rocciosa. Nel momento
in cui guardai si trovava inerpicato in un saliente; avanzava lentamente, centimetro a centimetro, per
circondare un enorme macigno. Aveva le braccia estese, come abbracciando la roccia. Si mosse
lentamente verso suo destra ed all'improvviso perse piede. Diedi un boccheggiamento involontario.
Per un istante, il suo corpo intero pese nell'aria. Mi sentii sicuro che cadrebbe, ma non fu cosi. La
sua mano destra aveva afferrato qualcosa, ed i suoi piedi girarono molto agilmente al saliente. Ma
prima di seguire torno avanti a guardarci. Fu appena un'occhiata. Aveva, tuttavia, tale stilizzazione
nel movimento di girare la testa che incominciai a dubitare. Ricordai che aveva fatto la stessa cosa,
tornare a guardarci, ogni volta che scivolava. lo avevo pensato che Don Genaro doveva sentirsi
afflitto per la sua goffaggine e che rovesciava a vedere se I'osservavamo.

Arrampico un po' piu verso la cima, soffri un‘altra perdita di appoggio e rimase penzoloni
pericolosamente della sporgente superficie di roccia. Questa volta si reggeva con la mano sinistra.
Recuperando I'equilibrio torno nuovamente a guardarci. Scivolo due volte piu prima di arrivare alla
cima. Da dove ci trovavamo seduti, la cresta della cascata sembrava avere da sei ad otto metri di
largo.

Don Genaro rimase immobile un momento. Volli domandare a Don Juan che cosa andava a fare
lassu Don Genaro, ma Don Juan sembrava tanto assorto in osservare che non osassi disturbarlo.
All'improvviso, Don Genaro salto verso l'acqua. Fu un‘azione tanto completamente inaspettata che
sentii un vuoto nella bocca dello stomaco. Fu un salto magnifico, stravagante. Per un secondo ebbi
la chiara sensazione di avere visto una serie di immagini sovrapposte del suo corpo in volo ellittico
fino alla meta della corrente.

Riducendo la mia sorpresa, notai che Don Genaro aveva atterrato in una pietra sull'orlo della
caduta: una pietra appena visibile da dove ci trovavamo.

Rimase i lungo tempo inerpicato. Sembrava combattere la forza dell'acqua precipitosa. Due volte si
inclino sul precipizio e non potei determinare era afferrato a che cosa. Raggiunse I'equilibrio e si
accoccolo nella pietra. Quindi salto di nuovo, come una tigre. | miei occhi appena se percepivano la
seguente pietra dove atterro; era come un cono piccolo nel bordo stesso del precipizio.



Rimase li quasi dieci minuti. Era immobile. La sua quiete mi impressionavo a tale grado che
incominciai a tremare. Voleva alzarmi e camminare per di la.

Don Juan noto il mio nervosismo e con tono autoritario mi sollecito a calmarmi.

L'immobilita di Don Genaro mi precipito ad un terrore straordinario e misterioso. Sentii che, se
seguiva li pit tempo inerpicato, io non potrei controllarmi.

All'improwviso salto di nuovo, ora fino all'altra riva della cascata. Cadde sui piedi e le mani, come
un felino. Rimase accosciato un momento; dopo si incorporo e guardo attraverso il torrente, verso
I'altro bordo, e dopo verso il basso, nella nostra direzione. Si fu interamente quieto, guardandoci.
Aveva le mani ai lati, svuotate come afferrando un corrimano invisibile.

C'era nella sua posizione qualcosa di davvero squisito; il suo corpo sembrava tanto flessibile, tanto
fragile. Pensai che Don Genaro con la sua banda e le sue piume, il suo poncho oscuro ed i suoi piedi
scalzi, era I'essere umano piu bello di me avrebbe visto.

Improvvisamente getto le braccia verso l'alto, alzo la testa, e con gran rapidita lancio il suo corpo
alla sinistra, in una specie di salto mortale laterale. Il macigno dove era stato era rotondo, e saltando
spari dietro lui.

In quello momento incominciarono a cadere grandi gocce di pioggia. Don Juan si alzo e la stessa
cosa fecero i due giovani. Il suo movimento fu tanto ripido che mi confuse. L'esperta impresa di
Don Genaro mi ero messo in un stato di profonda eccitazione emotiva. Sentiva che il vecchio era un
artista consumato e voleva vederlo in quello stesso istante per applaudirlo.

Mi sforzai per scrutinare il lato sinistro della cascata per vedere se Don Genaro discendeva, ma non
lo fece. Insistei nel sapere che cosa gli aveva passato. Don Juan non rispose.

- E meglio che andiamo via rapidamente - disse -. E forte l'acquazzone. Bisogna portare a Néstor e
Pablito a casa sua, e dopo dovremo andarci ritornando.

- Neanche dissi addio a Don Genaro - mi lamentai.

- Egli ti disse gia addio - ripose Don Juan con asprezza.

Mi osservo un istante e dopo ammorbidi il cipiglio e sorrise.

- Ti diede anche il suo affetto - disse -. Gli stesti simpatico.

- Ma non l'aspettiamo?

- No! - disse Don Juan con asprezza -. Lascialo tranquillo, li dove stia. Capace € gia un‘aquila
volando all'altro mondo, o capace mori gia lassu. Adesso oramai non gli fa.

23 ottobre, 1968

Don Juan menziono casualmente che andava a fare un altro viaggio al Messico centrale in un futuro
vicino.

- Va lei a visitare Don Genaro? - domandai.

- Forse - disse senza guardarmi.

- Don Genaro sta bene, verita, Don Juan? Dico, non gli passo lassu niente brutto della cascata, no?
- Non gli passo niente; ha sopportazione.

Parliamo un momento del suo proiettato viaggio e dopo dissi che aveva goduto molto della
compagnia e le barzellette di Don Genaro. Rise e disse che Don Genaro era in realta come un
bambino. Ci fu una lunga pausa; io lottavo mentalmente per trovare una frase iniziale per inquisire
circa la sua lezione. Don Juan mi guardo e disse in tono malizioso:

- Ti ammazzano gia la voglia di chiedermi della lezione di Genaro, no?

Risi con turbamento. Tutto quello successo nella cascata stava ossessionandomi. lo davo rovesciato
e piu rovesciato a tutti i dettagli che poteva ricordare, e le mie conclusioni erano che era stato
testimone di un'incredibile impresa di destrezza fisica. Pensava che Don Genaro era, senza posto a
dubbi, un incomparabile maestro dell'equilibrio; ognuno dei suoi movimenti era stato eseguito con
un alto tocco rituale e, ovviamente, doveva avere qualche inestricabile senso simbolico.

- Se - dissi -. Ammetto che muoio per sapere quale la sua lezione fu.

- Lasciami dirti qualcosa - disse Don Juan -. Per te fu una perdita di tempo. La sua lezione era per



qualcuno che potesse vedere. Pablito e Néstor afferrarono il filo, benché non vedano molto bene.
Ma tu, tu andasti a guardare. Disse a Genaro che eri mezzo idiota e molto raro, tutto bloccato, e che
forse ti scoprivi con la sua lezione, ma no. Non importa, ad ogni modo. Vedere é molto difficile.
"Non volli che parlassi dopo con Genaro; per quel motivo dovemmo andarci. Pena. Ma sarebbe
uscito peggio rimanere. Genaro arrischid molto per mostrarti qualcosa di magnifico. Che cosa pena
che non possa vedere.

- Chissa, Don Juan, se lei mi dice quale la lezione fu, io scopra che in realta vidi.

Don Juan si piego di risata.

- I tuo meglio dettaglio é fare domande - disse.

Sembrava disposto a relegare nuovamente il tema. Come di abitudine, eravamo seduti nell'area di
fronte alla sua casa; all'improvviso, Don Juan si mise in piede ed entro. Fui dietro lui ed insistei nel
descrivergli quello che io avevo visto. Seguii con fedelta la sequenza dei fatti, secondo la ricordava.
Don Juan sorrideva ascoltandomi. Quando finii, mosse la testa.

- Vedere & molto difficile - disse.

Lo supplicai spiegare la sua asseverazione.

- Vedere non e cosa di parlare - disse imperativamente.

Risultava ovvio che non andava a dirmi nient'altro, in modo che desistei ed uscii della casa a
compiere alcuni suoi incarichi.

Ritornando era gia di notte: mangiammo qualcosa e dopo usciamo alla ramada. Avevamo appena
preso posto quando Don Juan incomincio a parlare della lezione di Don Genaro. Non mi diede
tempo di prepararmi per cio. Aveva con me le mie note, ma era troppo 0scuro per scrivere, € non
volli alterare il fluire della conversazione andando all'interno dalla casa per la lampada di petrolio.
Disse che Don Genaro, essendo un maestro dell'equilibrio, poteva eseguire movimenti molto
complessi e difficili. Sedersi era a capofitto uno di tali movimenti, e con lui aveva cercato di
mostrarmi che era impossibile "vedere™ mentre uno prendeva note. L'azione di sedersi a capofitto
senza aiuto delle mani era, nel meglio dei casi, una finta stravagante che durava solo un momento.
Secondo l'opinione di Don Genaro, scrivere circa "vedere" era la stessa cosa; cioe, una manovra
precaria, tanto curiosa e superflua come sedersi a capofitto.

Don Juan mi scrutino nell'oscurita e disse, in un tono molto drammatico, che mentre Don Genaro
traveseaba sedendosi a capofitto, io stetti al bordo stesso di "vedere." Don Genaro, notandolo, ripete
le sue manovre un ed un‘altra volta, senza risultato, perché io persi immediatamente il filo.

Don Juan disse che dopo Don Genaro, mosso per la simpatia personale che mi tenevo, cerco in una
forma molto drammatica di portarmi di nuovo a quello bordo di "vedere.” Dietro una deliberazione
molto diligente, decise di mostrarmi un'impresa di equilibrio attraversando la cascata. Senti che la
sfiatata era come il bordo in che io ero fermo, e confido in che anche io potrei realizzare l'incrocio.
Di seguito, Don Juan spiego l'impresa di Don Genaro. Disse che mi aveva indicato gia che gli esseri
umani erano per chi "vedevano™, esseri luminosi composti per una specie di fibre di luce che
giravano di quello di fronte alla schiena e mantenevano l'apparenza di un uovo. Mi ero detto anche
che la parte piu sorprendente delle creature ovoidi era un gruppo di fibre lunghe che sorgevano
dall'area attorno all'ombelico; Don Juan disse che tali fibre avevano un'importanza primordiale nella
vita di un uomo. Quelle fibre erano il segreto dell'equilibrio di Don Genaro e la sua lezione non
aveva niente a che vedere con salti acrobatici nella cascata. La sua impresa di equilibrio consisteva
nella forma in cui usava quelle fibre "come tentacoli.”

Don Juan si allontano dal tema tanto improvvisamente come l'aveva portato a racconto, ed
incomincio a parlare di qualcosa senza nessuna relazione.

24 ottobre, 1968
Accantonai Don Juan e gli dissi che intuitivamente sentiva che non riceverebbe mai un‘altra lezione

di equilibrio, e che egli doveva spiegarmi tutti i dettagli pertinenti, perché non potrebbe scoprirli
mai altrimenti per me stesso. Don Juan disse che io avevo ragione rispetto a che Don Genaro non



tornerebbe a darmi un‘altra lezione.

- Che cosa vuoi di piu sapere? - domando.

- Che cosa sono quelle fibre come tentacoli, Don Juan?

- Sono i tentacoli che escono dal corpo di un uomo e sono visibili per qualunque stregone che vedi.
Gli stregoni agiscono con la gente di accordo alla forma in cui vedono i suoi tentacoli. Le persone
deboli hanno fibre brevi, quasi invisibili; le persone forti li hanno lunghe e brillanti. Quelle di
Genaro, per esempio, sono tanto brillanti che sembrano grosse. Per le fibre si conosce se una
persona é sana o € malata, se € meschina o buona o traditrice. Si conosce anche, per le fibre, se una
persona puo vedere. C'e qui un problema sconcertante. Quando Genaro ti vide seppe, come il mio
amico Vicente che potevi vedere; quando io ti vedo, vedo che puoi vedere, e tuttavia so molto bene
che non puoi. Che contrarieta! Genaro non poteva crederlo. Gli dissi che eri un individuo raro.
Credo che volesse vederlo per sé stesso e ti porto alla cascata.

- Perché pensi lei che do I'impressione che posso vedere?

Don Juan non rispose. Rimase lungo momento in silenzio. Non volli domandargli nient'altro.
Finalmente mi parlo e disse che sapeva perché, ma non come spiegarlo.

- Pensi che tutto il mondo é semplice di capire - disse - perché tutto quanto tu fai € una routine
semplice di capire. Nella caduta di acqua, quando guardasti a Genaro attraversare l'acqua, credesti
che fosse un maestro dei salti mortali, perché solo in quello potesti pensare. E quello é tutto quello
che crederai sempre che fece. Ma Genaro non saltdo mai attraversando quell'acqua. Se avesse saltato,
sarebbe morto. Genaro si equilibro con le sue magnifiche fibre brillanti. Li allungo quanto basta per
potere, diciamo, rodare in esse fino all'altro lato della caduta di acqua. Dimostro la maniera corretta
di allungare quelli tentacoli, e la maniera di muoverli con precisione.

"Pablito vide quasi tutti i movimenti di Genaro. Neéstor, invece, vide solo le manovre piu ovvie. Si
perse i dettagli delicati. Ma tu, tu non vesti niente di niente.

- Chissa se ci mi fossi lei detto in anticipo che cosa osservare...

Mi interruppe e disse che il darmi istruzioni avrebbe disturbato solo Don Genaro. Di avere io
conosciuto quello che andava a succedere, le mie fibre, agitate, avrebbero interferito con quelle di
Don Genaro.

- Se potessi vedere - disse -, ti sarebbe stato evidente, dal primo passo che Genaro diede che non
stava scivolando salendo per le rocce. Stava allentando i suoi tentacoli. Due volte li complico nelle
pietre e si resse come una mosca nella mera roccia. Quando arrivo sopra e fu pronto per attraversare
I'acqua, li mise a fuoco su una pietra piccola in mezzo alla corrente, ed una volta che li ebbe
appoggiati lascio che le fibre lo tirassero. Genaro non saltd mai; per quel motivo poteva atterrare
nelle pietre sdrucciolose nel mero bordo dell'acqua. Genaro tutto il tempo aveva le fibre ben
ingarbugliate in ogni roccia che uso.

Non si stette molto tempo nella prima pietra, perché aveva il resto delle sue fibre legate ad un‘altra,
ancora piu piccola, nel posto dove maggiore era lo spintone dell'acqua. I suoi tentacoli girarono a
tirarlo ed atterro in lei. Quella fu la piu notevole di tutte le cose che fece. La superficie era troppo
piccola affinché un uomo si reggesse, e lo spintone dell'acqua avrebbe trascinato il suo corpo al
precipizio se egli non avesse avuto alcune delle sue fibre messe a fuoco ancora nella prima roccia.
"Genaro si mantenne molto momento in quella seconda posizione, perché doveva tirare fuori
un‘altra volta i suoi tentacoli e comandarli fino all'altro lato del precipizio. Dopo li avere appoggiati,
dovette sciogliere le fibre focalizzate nella prima roccia. Quell'era molto rischioso. Forse solamente
Genaro ¢ capace di farlo. Quasi perse il controllo, o nient'altro si stava prendendo gioco forse di noi:
non lo sapremo mai con certezza. Nella cosa personale, penso che davvero stette per perdere
I'equilibrio. Egli Lei perché divento rigido e comando un germoglio magnifico, come un raggio di
luce attraversando I'acqua. Mi sembra che solamente quello raggio fosse bastato per tirarlo all'altro
lato. Quando arrivo al bordo, si fermo e lascio brillare le sue fibre come un grappolo di luci. Quello
lo fece solamente per te. Di avere potuto vedere, avresti visto quello.

"Genaro fu i fermo, guardandoti, ed allora seppe che "non avevi visto."



SECONDA PARTE

IL COMPITO DI "VEDERE"

\a1

Don Juan non stava nella sua casa quando lei arrivai il mezzogiorno del 8 di novembre di 1968.
Come non aveva idea da dove cercarlo, mi sedetti a sperare. Per alcuno ragione sconosciuta, sapeva
che ritornerebbe presto. Un momento dopo, Don Juan entrd nella sua casa. Assenti guardandomi.
Cambiamo saluti. Sembrava essere stanco e si stese nella sua stuoia. Sbadiglio un paio di volte.
L'idea di "vedersi" ero diventato ossessione, ed io avevo deciso di usare nuovamente il miscuglio
allucinogeno fumare. Fu terribilmente difficile fare quella decisione, cosicché ancora desiderava
discuterla un po'.

- Voglio imparare a vedere, Don Juan - dissi di sopeton -. Ma in realta non voglio prendere niente;
non voglio fumare il suo miscuglio. Pensi lei che e alcuno possibilita che io impari a vedere senza
lei?

Si sedette, mi fu rimasto vedendo alcuni secondi e torno a coricarsi.

- No! - disse -. Dovrai usare il fumo.

- Ma lei disse che con Don Genaro stetti per vedere.

- Volli dire che qualcosa in te brillava come se in realta ti rendessi conto di quello che Genaro
faceva, ma nient'altro stavi guardando. La verita é che c'é qualcosa in te che si assomiglia a vedere,
ma non €; sei bloccato e solo il fumo puo aiutarti.

- Perché bisogna fumare? Perché non puo uno, semplicemente, imparare a vedere per sé stesso? 1o
ho un desiderio fervente. Non é abbastanza?

- No, non é abbastanza. Vedere non é tanto semplice, e solo il fumo puo darti la velocita che devi
per dare un'occhiata a quello mondo fugace. Altrimenti non farai altro che guardare.

- Che cosa vuole lei dire con quello di mondo fugace?

- 1l mondo, quando vedi, non & ora pensi come che &. E piuttosto un mondo fugace che si muove e
cambia. Per certo che uno puo imparare a catturare per sé stesso quello mondo fugace, ma a te di
niente ti servira, perché il tuo corpo si consumera con la tensione. Col fumo, invece, non soffrirai
mai di esaurimento. Il fumo ti dara la velocita necessaria per aggrappare il movimento fugace al
mondo, e contemporaneamente manterra intatti il tuo corpo e la sua forza.

- Molto bene! - dissi con drammaticita -. Non voglio camminarmi gia per i rami. Fumero.

Don Juan rise del mio scatto istrionico.

- Gli fermi - disse -. Ti aggrappi sempre a quello che non devi. Ora pensi che la semplice decisione
di lasciarti guidare per il fumo ti fa vedere. C'é molto pane per affettare. In tutto c'e sempre piu di
quello che uno crede.

Divento serio un momento.

- Ho avuto molto curato con te, ed i miei atti sono stati deliberati - disse -, perché e il desiderio di
Mescalito che comprenda la mia conoscenza. Ma ora so che non avro tempo di insegnarti tutto
quello che voglio. Nient'altro avro tempo di metterti durante il tragitto, e confido in che cercherai
dello stesso modo che io cercai. Devo ammettere che sei piu indolente e piu ostinato di me. Ma hai
altre idee, e la direzione che seguira la tua vita & qualcosa che non posso predire.

Il tono deliberato della sua voce, qualcosa nel suo atteggiamento, svegliarono in me un vecchio
sentimento: un miscuglio di paura, solitudine ed aspettativa.

- Presto sapremo come cammini - disse cripticamente.

Non disse nient'altro. Dietro un momento usci della casa. Lo seguii e mi fermai di fronte a lui, non
sapendo se sedermi o se scaricare alcuni pacchetti che gli aveva portato.

- Sara pericoloso? - domandai, solo per dire qualcosa.

- Tutto é pericoloso - rispose.



Don Juan non sembrava disposto a dirmi nessuna altra cosa; riuni alcuni gonfiori piccoli che erano
ammucchiati in un angolo e li mise in una borsa di rete. Non offrii aiutarlo per sapere che se volesse
il mio aiuto l'avrebbe chiesta. Quindi si corico nella sua stuoia. Mi disse che mi calmasse e
riposasse. Mi coricai nella mia stuoia e tentai di dormire, ma non era stanco; la notte anteriore aveva
fermato in un motel ed addormentato fino a mezzogiorno, sapendo che in solo tre ore di viaggio
arriverebbe alla casa di Don Juan. Neanche il dormiva. Benché i suoi occhi fossero chiusi, notai a
capofitto un movimento ritmico, quasi impercettibile. Mi fu successo l'idea che forse canticchiava
per sé stesso.

- Mangiamo qualcosa - disse all'improvviso Don Juan, e la sua voce mi fece saltare -. Hai bisogno
di tutta la tua energia. Devi essere in buona forma.

Prepar0 zuppa, ma io non avevo fame.

Al seguente giorno, 9 novembre, Don Juan mi lascio solo mangiare un boccone e mi disse che
riposasse. Fui disteso tutta la mattina, ma senza potere rilassarmi. Non immaginava che cosa aveva
in mente Don Juan e, peggiore anche, non mi trovavo sicuro di quello che io stesso aveva in mente.
Verso le 3 pm, eravamo seduti abbasso il suo ramada. 1o avevo molta fame. Varie volte aveva
suggerito che mangiassimo, ma Don Juan aveva ricusato.

- Sei da tre anni senza preparare il tuo miscuglio - disse improvvisamente -. Dovrai fumare il mio
miscuglio, cosicché diciamo che I'ho unita per te. Avrai bisogno solo di un pochino. Riempiro una
volta la cavita della pipa. Te lo fumi tutto e dopo riposi. Allora verra il guardiano dall'altro mondo.
Non farai nient'altro osservarlo. Osserva come si muove; osserva tutto quello che fa. La tua vita puo
dipendere dal bene che vigili.

Don Juan aveva lasciato cadere le sue istruzioni in forma tanto ripida che non seppi che cosa dire,
neanche che cosa pensare. Masticai incoerenze per un momento. Non poteva organizzare le mie
idee. Finalmente, domandai il primo cosa chiara che mi venne nella mente:

- Chi e quello guardiano?

Don Juan si nego, di piano, a partecipare a conversazione, ma io ero troppo nervoso per smettere di
parlare ed insistei disperatamente in che mi parlasse del guardiano.

- Lo vedrai gia - disse con spensieratezza -. Custodisce l'altro mondo.

- Che mondo? Il mondo dei morti?

- Non & il mondo dei morti né il mondo di niente. E solo un altro mondo. Non ha caso da parlarti di
lui. Veglio tu stesso.

Con quello, Don Juan entro nella casa. Lo seguii alla sua stanza.

- Speri, speri, Don Juan. Che cosa va lei a fare?

Non rispose. Tiro fuori la sua pipa da un fagotto e prese posto in una stuoia nel centro della stanza,
guardandomi inquisitivo. Sembrava aspettare il mio consenso.

- Sei mezzo tonto - disse delicatamente -. Non hai paura. Nient'altro dici che hai paura.

Mosse lentamente la testa di lato a lato. Quindi prese il sacchetto del miscuglio di fumare e riempi
la cavita della pipa.

- Ho paura, Don Juan. Davvero ho paura.

- No, non é paura.

Tentai con disperazione di guadagnare tempo ed iniziai una lunga discussione sulla natura dei miei
sentimenti. Mantenni con ogni sincerita che aveva paura, ma egli segnalo che io non ansimavo né il
mio cuore batteva piu rapido che di abitudine.

Pensai alcuni momenti a quello che aveva detto. Si shagliava; io sé aveva molti dei cambiamenti
fisici che normalmente associano con la paura, e mi trovavo disperato. Un senso di dannazione
imminente permeaba tutto nel mio contorno. Aveva lo stomaco vivace e la sicurezza di essere
pallido; le mie mani sudavano profusamente; e tuttavia pensai realmente che non aveva paura. Non
aveva il sentimento di paura al quale era stato abituato durante tutta la mia vita. La paura che era
stato sempre idiosincraticamente mio non era presente. Parlava camminando di un lato ad un altro
di fronte a Don Juan che seguiva seduto nella stuoia, sostenendo da sballo suo e guardandomi in



forma inquisitiva; e considerando il tema giunsi alla conclusione che quello che sentiva, invece
della mia paura usuale, era un profondo sentimento di fastidio, una scomodita davanti alla mera idea
della confusione creata per I'ingestione di piante allucinogene.

Don Juan mi fu rimasto vedendo un istante; dopo guardo oltre mio, strizzando come se si sforzasse
per discernere qualcosa nella distanza.

Continuai a camminare di fronte di un lato ad un altro di lui fino a che in tono energico mi indico
prendere posto e calmarmi. Fummo seduti in silenzio alcuni minuti.

- Non vuoi perdere la tua lucidita, verita? - disse bruscamente.

- Quello &€ molto certo, Don Juan - dissi.

Rise, apparentemente con diletto.

- La lucidita, il secondo nemico di un uomo di conoscenza, € disceso su te.

"Non hai paura - disse con voce riconfortante -, ma ora odi perdere la tua lucidita, e come sei un
idiota, fiamme paura a quello.”

Rise scricchiolando la lingua.

- Portami alcuni carboni - ordino.

Il suo tono era gentile e confortante. Automaticamente mi misi in piede ed andai alla parte
posteriore dalla casa; tirai fuori alcuni braci del fuoco, li misi su una piccola lastra di pietra e
ritornai alla stanza.

- Vedono qui alla ramada - chiamo fuori da Don Juan, a voce alta.

Aveva collocato una stuoia nel posto dove io normalmente mi siedo. Misi i carboni al suo fianco e
lui li soffio per attivare il fuoco. lo andavo a sedermi, ma mi fermo e mi disse che prendesse posto
nel bordo destro della stuoia. Quindi mise una brace nella pipa e me la tese. La presi. Mi
meravigliavo la silenziosa energia con che Don Juan si era orientato. Non mi fu successo niente
dire. Non aveva oramai piu argomenti. Mi trovavo convinto che non sentiva paura, bensi solo
renitenza a perdere la mia lucidita.

- Fuma, fuma - mi ordino con gentilezza -. Nient'altro una cavita questa volta.

Succhiai da sballo I'e sentii lo stridere del miscuglio accendendosi. Sentii una cappa istantanea di
ghiaccio dentro la bocca ed il naso. Diedi un altro tiro e la ricopertura si estese al mio petto. Quando
avevo fumato per ultima volta sentii che tutto I'interno del mio corpo si trovava ricoperto per una
peculiare sensazione di caldo freddo.

Don Juan prese la pipa delle mie mani e batté la cavita contro la palma della sua, per allentare il
residuo. Dopo, come sempre fa, si bagno il dito di saliva e sfrego I'interno della cavita.

I mio corpo era assiderato, ma poteva muoversi. Cambiai posizione per trovarmi pit comodo.

- Che cosa passa? - domandai.

Ebbi una certa difficolta per vocalizzare.

Con molto curato, Don Juan mise la pipa nella sua federa e I'avvolse in un lungo pezzo di tessuto.
Quindi si sedette eretto, affrontando. 1o mi sentivo nauseato; gli occhi mi erano chiuso
involontariamente. Don Juan mi mosse con energia e mi ordino rimanere sveglio. Disse che io
sapevo molto bene che di rimanere addormentato morrebbe. Quello mi scosse. Pensai che Don Juan
lo diceva probabilmente solo per mantenere mi sveglio, ma d'altra parte mi fu successo anche che
poteva avere ragione. Aprii gli occhi tanto quanto potei e quello fece ridere a Don Juan. Disse che
io dovevo aspettare un momento ed avere gli occhi aperti tutto il tempo, e che in un momento dato
potrebbe vedere il guardiano dell'altro mondo.

Sentiva un caldo molto fastidioso in tutto il corpo; tentai di cambiare posizione, ma non poteva
muovermi oramai. Volli parlare a Don Juan; le parole sembravano stare tanto dentro me che non
poteva tirarli fuori. Allora caddi sul fianco sinistro e mi trovai guardando dal piano a Don Juan.

Si inclind per ordinarmi, in un sussurro, che non lo guardasse, bensi fissasse la vista ad un punto
della stuoia che stava direttamente di fronte ai miei occhi. Disse che io dovevo guardare con un
occhio, il sinistro, e che presto o tardi vedrebbe il guardiano.

Fissai lo sguardo sul posto indicato, ma non vidi niente. In un certo momento, tuttavia, notai una
zanzara che volava di fronte ai miei occhi. Si poso nella stuoia. Seguii i suoi movimenti. A me si



avvicino molto; tanto che la mia percezione visuale si scarabocchio. Ed allora, all'improvviso, sentii
come se mi fossi alzato. Era una sensazione molto sconcertante che meritava qualcosa di
cavillazione, ma non c'era tempo per cio. Aveva la sensazione totale di stare guardando davanti dal
mio abituato livello oculare; e quello che vedeva scosse I'ultima fibra del mio essere. Non c'e
un‘altra maniera di descrivere la scossa emozionale che sperimentai. Li stesso, affrontando, a poca
distanza, c'era un animale gigantesco ed orrendo. Qualcosa di davvero mostruoso! Neé nelle piu
pazze fantasie della finzione io avevo contrario niente somiglianza. Lo guardai con sconcerto
assoluto ed esagero.

La cosa prima che in realta notai fu il suo volume. Pensai, per qualche motivo, che doveva avere
quasi trenta metri di alto. Sembrava trovarsi in piede, erecto, benché io non potessi sapere come si
teneva in piede. Dopo, notai che aveva ali: due ali brevi e larghe. In quello punto presi coscienza
che insisteva nel esaminare I'animale come se Lei trattasse di una visione ordinaria; cioe, lo
guardava. Tuttavia, non poteva guardarlo realmente nella forma in che mi trovavo abituato a
guardare. Mi resi conto che, piuttosto, io notavo cuci di lui, come se I'immagine si rischiarasse
conforme si aggiungevano parti. Il suo corpo era coperto per ciuffi di capelli neri. Aveva molto un
muso e sbavava. | suoi occhi erano saltellanti e rotondi, come due enormi palle bianche.

Allora incomincio a battere le ali. Non era il battito di ala di un uccello, bensi una specie di tremito
parpadeante, vibratorio. Guadagno velocita ed incomincio a descrivere circoli di fronte a me; piu
che volare, scivolava, con sorprendente rapidita ed agilita, ad alcuni centimetri del piano. Per un
momento mi trovai astratto in osservarlo. Pensai che i suoi movimenti erano brutti, e tuttavia la sua
velocita e scioltezza erano splendide.

Giro intorno mio, vibrando le ali, e la bava che cadeva della sua bocca volava in tutte direzioni.
Quindi giro su sé stesso e si allontano ad una velocita incredibile, fino a sparire nella distanza.
Guardai fissamente nella direzione che aveva seguito, perché non mi era possibile fare nient'altro.
Aveva una peculiarisima sensazione di pesantezza, la sensazione di essere incapace di organizzare i
miei pensieri in forma coerente. Non poteva andare via. Era come se mi trovassi incollato al posto.
Allora vidi nella distanza qualcosa come una nuvola; un istante la bestia gigantesca girava dopo
nuovamente di fronte a me, ad ogni velocita. Le sue ali tagliarono sempre di piu l'aria vicino ai miei
occhi, fino a battermi. Sentii che le ali avevano battuto letteralmente la parte di me che stava in
quello posto, fosse quella che fosse. Gridai con tutta la mia forza, invaso per uno dei dolori piu
torturantes che non ho sentito mai.

La cosa prossima che seppi fu essere seduto nella mia stuoia; Don Juan mi sfregavo davanti il.
Sfrego con foglie le mie braccia e gambe; dopo mi porto ad un fosso di irrigazione dietro la sua
casa, mi tolse i vestiti e mi sommerse interamento; mi tiro fuori e tornd a sommergermi un ed
un‘altra volta.

Mentre io giacevo in fondo, poco profondo, del fosso, Don Juan mi tirava di tempo in tempo il
piede sinistro e dava colpetti soavi nella pianta. Dietro un momento sentii un solleticamento. Egli lo
noto e disse che io stavo bene. Mi misi i vestiti e ritorniamo a casa sua. Tornai a sedermi nella mia
stuoia e tentai di parlare, ma risentii inabile di concentrarmi su quello che voleva dire, benché i miei
pensieri fossero molto chiari. Attonito, presi coscienza di quanta concentrazione si doveva per
parlare. Notai anche che, per dire qualcosa, doveva smettere di guardare le cose. Ebbi I'impressione
che mi trovavo ingarbugliato in un livello molto profondo e quando voleva parlare doveva uscire
alla superficie come un sommozzatore; doveva ascendere come se mi tirassero le mie parole. Due
volte riuscii perfino chiarirmi la gola in una forma perfettamente ordinaria. Avevo potuto dire allora
quello che desiderava dire, ma non lo dissi. Preferii rimanere nell'estraneo livello di silenzio dove
poteva limitarmi a guardare. Ebbi il sentimento che incominciava a collegarmi con quello che Don
Juan chiamava "vedere", e quello mi facevo molto felice.

Dopo, Don Juan mi diede zuppa e tortille e mi ordind mangiare. Potei farlo senza nessun problema
e senza perdere quello che io consideravo il mio "potere di vedere." Misi a fuoco gli occhi in tutto
quello che mi circondavo. Era convinto che poteva "vedere™ tutto, e tuttavia il mondo si guardava
ugualmente, fino a dove mi era possibile giudicare. Lottai per "vedere" fino a che l'oscurita fu



completa. Finalmente mi stancai e mi addormentai.

Svegliai quando Don Juan mi copri con una coltre. Aveva emicrania e stava male dello stomaco.
Dietro un momento mi sentii meglio e dormii tranquillamente fino al giorno dopo.

Alla mattina, era di nuovo io stesso. Ansioso, domandai a Don Juan:

- Che cosa mi succede?

Don Juan rise, furbo.

- Andasti a cercare il sorvegliante ed indubbiamente lo trovasti - disse.

- Ma che cosa era, Don Juan?

- Il guardiano, il sorvegliante, il sentinella dell'altro mondo - disse Don Juan, concretando.
Cercai di narrargli i dettagli di quella bestia brutta e portentosa, ma egli fece caso negligente,
dicendo che la mia esperienza non era niente speciale che chiunque poteva fare quello.

Gli dissi che il guardiano era stato per me un scontro tale che ancora non mi era possibile pensare
realmente a lui.

Don Juan rise e fece scherzo di quello che chiamo un'inclinazione troppo drammatica della mia
natura.

- Quella cosa, fosse quella che fosse, mi feri - dissi -. Era tanto reale come lei e me.

- Indubbiamente era reale. Ti fece dolere, no?

Ricordando l'esperienza crebbe la mia eccitazione. Don Juan mi chiese calma. Quindi mi domando
se davvero aveva avuto paura del guardiano; enfatizzo "davvero™ il.

- lo ero pietrificato - dissi -. Mai nella mia vita ho sperimentato un spavento tanto imponente.

- Che cosa va - disse, ridendo -. Non avesti tanta paura.

- Gli giuro - dissi con fervore genuino - che sarebbe corso come di mi avere potuto muovere
isterico.

La mia asseverazione gli sembro spiritosa e gli causo risata.

- Che caso aveva il diventare vedere quella mostruosita, Don Juan?

Divento serio e mi contemplo.

- Era il guardiano - disse -. Se vuoi vedere, devi vincere il guardiano.

- Ma come lo vinco, Don Juan? Deve avere circa trenta metri di alto.

Don Juan rise con tanta voglia che le lacrime rodarono per le sue guance.

- Perché non mi lascia dirgli quello che vidi, affinché non abbia frainteso? - dissi.

- Se quello ti fa felice, camminagli, dimmi.

Narrai quanto poteva ricordare, ma quello non sembro alterare il suo umore.

- Segue senza essere niente nuovo - disse sorridendo.

- Ma come speri lei che io vinca cosi una cosa? Con che cosa?

Fu silenzioso un momento. Quindi mi guardo e disse:

- Non avesti paura, non realmente. Avesti dolore, ma non avesti paura.

Si inclind contro alcuni gonfiori e mise le braccia dietro la testa. Pensai che aveva abbandonato il
tema.

- Sai - disse all'improvviso, guardando il soffitto della ramada -, ogni uomo puo vedere il guardiano.
Ed il guardiano e a volte, per alcuni di noi, una bestia imponente dell'alto del cielo. Hai fortuna; per
te fu nient'altro di trenta metri. E tuttavia, il suo segreto e tanto semplice.

Fece una pausa momentanea e canticchid una canzone rustica.

- Il guardiano dell'altro mondo é una zanzara - disse lentamente, come se misurasse l'effetto delle
sue parole.

- Come disse lei?

- Il guardiano dell'altro mondo é una zanzara - ripete -. leri quella che trovasti era una zanzara; e
quella zanzara ti chiudera il passo fino a che lo vinca.

Per un momento non credei quello che Don Juan diceva, ma ricordando la sequenza della mia
visione dovetti ammettere che in un certo momento mi trovavo guardando una zanzara, ed un
istante dopo ebbe luogo una specie di miraggio e mi trovai guardando la bestia.

- Ma come poté ferirmi una zanzara, Don Juan? - domandai, davvero confuso,



- Non era una zanzara quando ti feri - egli disse -; era il guardiano dell'altro mondo. Capace qualche
giorno abbi il valore di vincerlo. Ora non; ora e una bestia babeante di trenta metri. Ma non ha caso
da parlare di quello. Di fronte Pararsele non & nessuna impresa, cosicché se vuoi conoscere pil a
fondo, cerca unaltra volta il guardiano.

Due giorni piu tardi, il 11 novembre, fumai nuovamente il miscuglio di Don Juan.

Gli aveva chiesto lasciarmi fumare di nuovo per trovare il guardiano. Non glielo chiesi in un
avviamento momentaneo, bensi dopo lunga deliberazione. La mia curiosita rispetto al guardiano era
sproporzionatamente maggiore che la mia paura, o che il prurito di perdere la mia lucidita.

Il procedimento fu lo stesso. Don Juan riempi una volta la cavita della pipa, e quando avevo finito
tutto il contenuto la puli e la conservo.

L'effetto fu marcatamente piu lento; quando incominciai a sentirmi un po' nauseato Don Juan si
avvicino e, sostenendo la mia testa nelle sue mani, mi aiuto a coricarmi sul lato sinistro. Mi disse
che allungasse le gambe e mi rilassassi, e dopo mi aiutod a mettere il braccio destro di fronte al mio
corpo, al livello del petto. Rovescio la mia mano affinché la palma pressasse contro la stuoia, e
lascio che il mio peso poggiasse su lei. Non feci niente per aiutarlo né per disturbarlo, perché non
seppi che cosa stava facendo.

Prese posto di fronte a me e mi disse che non mi preoccupassi per niente. Disse che il guardiano
verrebbe, e che io avevo un sedile di prima fila per vederlo. Aggiunse, in forma casuale, che il
guardiano poteva causare gran dolore, ma che c'era un modo di evitarlo. Due giorni dietro, disse, mi
ero fatto sedermi giudicando che io avevo gia sufficiente. Segnalo il mio braccio destro e disse che
I'aveva messo deliberatamente in quella posizione affinche io potessi usarlo come una leva con la
quale spingermi verso l'alto quando cosi lo desiderasse.

Quando aveva finito di dirmi tutto quello, il mio corpo stava gia addormentato completamente.
Volli presentare alla sua attenzione il fatto che mi sarebbe impossibile spingermi verso l'alto perche
aveva perso il controllo dei miei muscoli. Tentai di vocalizzare le parole, ma non potei. Tuttavia,
egli sembrava habérseme anticipato, e spiego che il trucco stava nella volonta. Mi sollecito a
ricordare l'occasione, anni prima in che io avevo fumato i funghi per volta prima. In detta occasione
caddi a terra e saltai nuovamente ai miei piedi per un atto di quello che egli chiamo, in allora quello,
la mia "volonta™; mi "alzai" col pensiero. Disse che quell'era, in realta, l'unica maniera possibile di
alzarsi.

Quello che diceva mi risultava inutile, perché io non ricordavo quello che aveva fatto prima anni in
realta. Ebbi un dominatore senso di disperazione e chiusi gli occhi.

Don Juan mi afferro per il capello, scosse vigorosamente la mia testa e mi ordino, imperativo, non
chiudere gli occhi. Li aprii non solo, ma feci qualcosa che mi sembro sorprendente. Dissi:

- Non so come mi alzai quella volta.

Rimasi allarmato. C'era qualcosa di molto monotono nel ritmo della mia voce, ma chiaramente si
trattava della mia voce, e tuttavia credei con ogni onesta che non aveva potuto dire quello, perché
un minuto prima mi trovavo inabile per parlare.

Guardai Don Juan. Lo giro il viso verso un lato e rise.

- 1o non dissi quello - dissi.

E di nuovo mi allarmo la mia voce. Mi sentii esaltato. Parlare abbasso queste condizioni diventava
un processo giubilante. Volli chiedere a Don Juan che spiegasse la mia parlata, ma mi scoprii
nuovamente incapace di pronunciare una sola parola. Lottai con crudelta per dare voce ai miei
pensieri, ma fu inutile. Desistei ed in quello momento, quasi involontariamente, dissi:

- Chi parla, chi parla?

Quella domanda causo tanta risata a Don Juan che ando via di lato in un certo momento.
All'opinione mi era possibile dire cose semplici, a patto che sapesse esattamente che desiderava
dire.

- Sto parlando? Sto parlando? - domandai.

Don Juan mi disse che, se io non lasciavo i miei giochi, uscirebbe a coricarsi sotto la ramada e mi
lascerei solo con le mie pagliacciate.



- Non sono pagliacciate - dissi.

Il tema mi somigliavo di gran serieta. | miei pensieri erano molto chiari; il mio corpo, tuttavia, era
intorpidito: non poteva sentirlo. Non mi trovavo soffocato, come qualche volta anteriore sotto
condizioni simili; era comodo perché non poteva sentire niente; non aveva il minore controllo sul
mio sistema volontario, e nonostante poteva parlare. Mi fu successo l'idea che, se poteva parlare,
probabilmente potrebbe alzarmi, come Don Juan aveva detto.

- Sopra - dissi in inglese, ed in un scintillio mi trovavo in piedi.

Don Juan mosse la testa con incredulita ed usci della casa.

- Don Juan! - chiamai tre volte.

Ritorno.

- Mi corichi - chiesi.

- Coricati tu solo - disse -. Sembra che sia in gran forma.

Dissi: - Abbasso - ed all'improvviso persi di vista la stanza. Non poteva vedere niente. Dietro un
momento, la stanza e dono Juan ritornarono ad entrare nel mio campo di visione. Pensai che mi
aveva dovuto coricare col viso contro il piano, e che egli mi ero sollevato la testa afferrandomi del
capello.

- Grazie - dissi con voce molto lenta e monotona.

- Di niente - ripose, imitando la mia intonazione, ed ebbe un altro attacco di risata.

Quindi prese alcune foglie ed incomincio a sfregarmi con esse le braccia ed i piedi.

- Che cosa fa lei? - domandai.

- Sto manipolandoti - disse, imitando mio penoso parlare monotono.

Il suo corpo si scuoteva di risata. | suoi occhi brillavano, amichevoli. Mi piaceva vederlo. Sentii che
Don Juan era compassionevole e giusto ed attore comico. Non poteva ridere con lui, ma mi sarebbe
piaciuto farlo. Un altro sentimento di gioia mi invase, e risi; fu un suono tanto orribile che Don Juan
si altero un istante.

- E meglio che ti porti al fosso - disse -, perché se non ammazzi a pagliacciate.

Mi mise in piede e mi fece camminare attorno alla stanza. A poco a poco incominciai a sentire i
piedi, e le gambe, e finalmente tutto il corpo. | miei uditi scoppiavano con una pressione strana. Era
come la sensazione di una gamba o un braccio che si sono addormentati. Sentiva un peso tremendo
sulla nuca e sotto il cuoio capelluto, sopra della testa.

Don Juan mi porto affrettatamente dietro al fosso di irrigazione della sua casa; mi lancio i con tutto
e vestiti. L'acqua fredda ridusse gradualmente la pressione ed il dolore, fino a che sparirono
interamento.

Mi cambiai vestiti nella casa e presi posto e di nuovo sentii lo stesso tipo di allontanamento, lo
stesso desiderio di rimanere silenzioso. Ma questa volta notai che non era lucidita di mente né
potere mettere a fuoco; piuttosto era una specie di malinconia ed una fatica fisica. Finalmente,
rimasi addormentato.

12 novembre, 1968

Questa mattina, Don Juan ed io andammo ai dorsi vicini a raccogliere piante. Camminiamo circa
dieci chilometri su terreno eccessivamente aspro. Mi stancai molto. Ci sediamo a riposare, alla mia
iniziativa, ed egli apri una conversazione dicendo che si trovava soddisfatto dei miei progressi.

- Ora so che io ero chi parlava - dissi -, ma in quelli momenti avrebbe potuto giurare che era piu
qualcuno.

- Tu eri, chiaro - disse -.

- Perché non potei riconoscermi?

- Quello ¢ quello che fa il fumo. Uno pud parlare senza dare si racconta; uno pud muoversi migliaia
di chilometri e dare si racconta neanche. Cosi & anche come possono ostacolare le cose. Il fumo si
porta il corpo ed uno ¢ libero, come il vento; migliore che il vento: al vento egli per una roccia o
una parete o una montagna. Il fumo lo fa ad uno tanto libero come l'aria; magari fino a piu libero:



I'aria rimane rinchiusa in una tomba e si corrompe, ma con l'aiuto del fumo niente puo fermarlo ad
uno né rinchiuderlo.

Le parole di Don Juan slegarono un miscuglio di euforia e dubita. Sentii una scomodita dominatore,
una sensazione di colpa indefinita.

- In realta uno puo fare allora tutte quelle cose, Don Juan?

- Tu che cosa credi? Preferiresti credere che sei pazzo, no? - disse, tagliente.

- Buono, per lei ¢ facile accettare tutte quelle cose. Per mio e impossibile.

- Per mio non é facile. Non ho nessun privilegio su te. Quelle cose sono altrettanto difficili da
accettare per te o per me o per qualunque altro.

- Ma lei sta nel suo elemento con tutto questo, Don Juan.

- Si, ma abbastanza mi costo. Dovetti lottare, chissa piu di quello che tu non lotti mai. Tu hai un
modo inspiegabile di fare che tutto vada per te. Non hai idea di quanto dovetti sforzarmi per fare
quello che tu facesti ieri. Hai qualcosa che si aiuta in ogni passo della strada. Non c'é un‘altra
spiegazione possibile della maniera in cui impari le cose dei poteri. Lo facesti prima con Mescalito,
ora I'nai fatto col fumo. Dovresti concentrarti sul fatto che hai un gran dono, e lasciare da parte altre
considerazioni.

- Lei lo fa suonare molto facile, ma non lo e. Sono rotto all'interno.

- Ti comporsi presto. Una cosa é certo, non hai curato il tuo corpo. Sei troppo grasso. Non volli dirti
prima niente. Bisogna sempre lasciare che gli altri facciano quello che devono fare. Andasti via anni
interi. Ma ti dissi che ritorneresti, e ritornasti. La stessa cosa passo con me. Mi spaccai per cinque
anni e mezzo.

- Perché si allontano lei, Don Juan?

- Per la stessa ragione che tu. Non mi piaceva.

- Perché ritorno?

- Per la stessa ragione per la che ti hai girato: perché non c'é un‘altra maniera di vivere.

Quella dichiarazione ebbe un gran impatto su me, perché io mi ero scoperto pensando che non c'era
forse un'altra maniera di vivere. Non aveva espresso mai a nessuno questo pensiero, ma Don Juan
I'aveva inferito correttamente.

Dietro un silenzio molto lungo gli domandai:

- Che cosa feci ieri, Don Juan?

- Ti alzasti quando volesti.

- Ma non so come lo feci.

- Prende tempo perfezionare quella tecnica. Ma la cosa importante é che sai gia come farlo.

- Ma non so. Quello ¢ il punto che davvero non so.

- Indubbiamente sai.

- Don Juan, gli assicuro, gli giuro. . .

Non mi lascio finire; si mise in piede e si allontano.

Piu tardi, parliamo di nuovo del guardiano dell'altro mondo.

- Se credo che quello che ho sperimentato, sia quello che sia, ha una realta concreta - dissi -, allora
il guardiano e una creatura gigantesca che puo causare incredibile dolore fisico; e se credo che uno
puo viaggiare in realta distanze enormi per un atto della volonta, allora é logico concludere che
marcirebbe anche, con la mia volonta, fare che il mostro sparisse. Corretto?

- Non del tutto - egli disse -. La tua volonta non puo fare che il guardiano sparisca. Puo evitare che
ti faccia male; quello si. Ovviamente, se arrivi a riuscire quello, hai la strada aperta. Puoi passare
vicino al guardiano e non c'e niente che egli possa fare, neanche volteggiare come pazzo.

- Come posso riuscire quello?

- Sai gia come. Nient'altro ti € necessario pratica.

Gli dissi che soffrivamo un malinteso germogliato delle nostre differenze in percepire il mondo.
Dissi che ferma il mio sapere qualcosa significava che io dovevo avere piena coscienza di quello
che stava facendo e che poteva ripetere a volonta quello che sapeva, ma in questo caso né aveva



coscienza di quello che aveva fatto basso l'influenza del fumo, né potrebbe ripeterlo benché la mia
vita dipendesse da cio.

Don Juan mi guardo inquisitivo. Quello che io dicevo sembrava divertirlo. Si tolse il cappello e si
gratto le tempie, come fa quando desidera fingere sconcerto.

- Davvero sai parlare senza dire niente, no? - disse, ridendo -. Te I'no detto gia: bisogna avere un
impegno inflessibile per arrivare ad essere uomo di conoscenza. Ma tu sembri avere I'impegno di
confonderti con rebus. Insisti nel spiegare tutto come se il mondo intero fosse fatto di cose che
possono spiegarsi. Ora ti confronti col guardiano e col problema di muoverti usando la tua volonta.
Qualche volta ha pensato che, in questo mondo, solo alcune cose possono spiegarsi al tuo modo?
Quando io dico che il guardiano si chiude realmente il passo e che potrebbe tirarti fuori la pelle, so
quello che sto dicendo. Quando dico che uno pud muoversi con la sua volonta, so anche quello che
dico. Volli insegnarti, a poco a poco, come muoversi, ma allora mi resi conto che sai come farlo
benche dica che no.

- Ma davvero non so come - protestai.

- Sé sai, idiota - disse con severita, e dopo sorrise -. Questo mi fa accordare la volta che qualcuno
mise a quello ragazzo Julio in una macchina segatrice; sapeva come maneggiarla benché non
I'avesse fatto mai prima.

- So di quello che lei, Don Juan si riferisca; in ogni modo, sento che non potrebbe farlo di nuovo,
perché non sono sicuro di che cosa feci.

- Un stregone chiacchierone tratta di spiegare tutto nel mondo con spiegazioni delle quali non e
sicuro - disse -, cosicché tutto esce essendo stregoneria. Ma tu cammini ugualmente. VVuoi anche
spiegarlo tutto alla tua maniera, ma neanche sei sicuro delle tue spiegazioni.
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Don Juan mi domando bruscamente se decideva di andare a casa durante la fine settimana. Dissi
che la mia intenzione era andare via il lunedi nella mattina. Eravamo seduti scendo il suo ramada
verso mezzogiorno dal sabato 18 di gennaio di 1969, riposando dietro una lunga camminata nei
dorsi vicini. Don Juan si alzo ed entro nella casa. Alcuni momenti piu tardi, mi chiamo. Si trovava
seduto alla meta della sua stanza ed aveva messo la mia stuoia di fronte al suo. Mi fece segno di
prendere posto e senza dire parola svolse da shallo il, la tiro fuori dalla sua federa, riempi la cavita
col miscuglio per fumare, e I'inflammo. Perfino porto alla sua stanza un vassoio di fango riempie di
carboni piccoli.

Non domando se io ero disposto a fumare. Semplicemente mi passo da sballo I'e mi disse che
succhiasse. Non titubai. All'opinione, Don Juan aveva valutato correttamente il mio stato di
coraggio; la mia curiosita dominatore rispetto al guardiano debito di essergli stato ovvia. Senza
necessita di istanza alcuna, fumai avidamente tutta la cavita.

Le reazioni che ebbi furono identiche alle quali aveva sperimentato prima. Anche Don Juan procede
in forma molto simile. Questa volta, tuttavia, invece di aiutarmi a farlo, si limitd ad indicarmi che
puntellasse il braccio destro sulla stuoia e mi coricassi del lato sinistro. Suggeri che chiudesse il
pugno se quello migliorava la leva finanziaria.

Chiusi, effettivamente, il pugno destro, perché mi risultava piu facile di girare la palma contro il
piano giacendo col peso sulla mano. Non aveva sonno; sentii caldo per un momento, dopo persi
ogni sensazione.

Don Juan si corico di lato, affrontando; il suo avambraccio sinistro poggiava sul gomito ed
appoggiava la sua testa come in un cuscino. Regnava una placidita perfetta, perfino nel mio corpo
che per allora non aveva sensazioni tattili. Mi sentivo molto a gusto.

- E gradevole - dissi.



Don Juan si alzo affrettatamente.

- Non incominci col tuo carajadas - disse con acredine -. Non parlare. Tutta I'energia ti va in parlare,
ed allora il guardiano ti schiaccera come chi spappola una zanzara.

Senza dubbio penso che la sua similitudine era spiritosa, perché incomincio a ridere, ma si trattenne
all'improvviso.

- Non parlare, per favore non parlare - disse con un'espressione seria nel viso.

- Non andava a dire niente - dissi, ed in realta non voleva dire quello.

Don Juan si mise in piede. Lo vidi allontanarsi verso la parte posteriore dalla sua casa. Un momento
notai dopo che una zanzara aveva atterrato nella mia stuoia, e quello mi riempi di un tipo di ansieta
che non aveva sperimentato mai prima. Era un miscuglio di esaltazione, angoscia e paura. Mi
trovavo completamente cosciente che qualcosa di trascendente stava per rivelarsi di fronte a me; un
mosco che conservava l'altro mondo. L'idea era ridicola; sentii voglia di ridere con forza, ma allora
mi resi conto che la mia esaltazione mi distrarsi e che andava a perdermi un periodo di transizione
che desiderava chiarificare. Nel mio anteriore tentativo di vedere il guardiano, primo aveva
guardato la zanzara con l'occhio sinistro, e dopo sentii che mi ero incorporato e lo guardava con
entrambi gli occhi, ma non ebbi coscienza di come succede quella transizione.

Vidi alla zanzara girare sulla stuoia, di fronte al mio viso, e notai che lo guardava con entrambi gli
occhi. Siavvicindo molto; in un momento dato non potei vederlo oramai coi due occhi e cambiai la
messa a fuoco al mio occhio sinistro che si trovava al livello del piano. Nell'istante in cui alterai la
messa a fuoco sentii anche avere raddrizzato il mio corpo fino a riscuotere una posizione
completamente verticale, e mi trovai guardando un animale incredibilmente enorme. Era di pellame
nero brillante.

La sua parte anteriore era coperta di capelli molto, nero, insidioso, che dava I'impressione di
espigones che germogliavano per le scanalature di alcune squame lisce e brillosas. In realta, i
capelli si trovavano disposti in ciuffi. Il corpo era massiccio, grosso e rotondo. Le ali erano larghe e
tagli in paragone col lungo del corpo. La creatura aveva due occhi bianchi saltellanti ed una
proboscide lunga. Questa volta somigliava piu una lucertola. Sembrava avere orecchie lunghe, o per
caso corna, e shavava.

Mi sforzai per contemplarlo con certezza ed allora riscossi piena coscienza che non poteva
guardarlo come come guardo ordinariamente le cose. Ebbi un'idea strana; guardando il corpo del
guardiano sentii che ognuna delle sue parti possedeva vita indipendente, come sono vivi gli occhi
degli uomini. Notai allora, per la prima volta nella mia esistenza che gli occhi di un uomo erano
I'unica parte della sua persona capace di indicarmi se era vivo o no. Il guardiano, invece, aveva un
"milione di occhi.”

Considerai che questa era una scoperta notevole. Prima di questa esperienza, i0 avevo 0sservato sui
paragoni adatti per descrivere le "distorsioni* che trasformavano una zanzara in una bestia
gigantesca, ed aveva pensato che una buon similitudine era "come guardare un insetto attraverso la
lente di aumento di un microscopio.” Ma non era cosi. All'opinione, vedere il guardiano era molto
pitu complesso di guardare un insetto amplificato.

Il guardiano incomincio a girare di fronte a me. In un certo momento si trattenne e sentii che si
stava guardando. Notai allora che non produceva suono alcuno. La danza del guardiano era
silenziosa. La cosa imponente stava nel suo aspetto: i suoi occhi saltellanti; la sua orrenda bocca;
suo sbavare; i suoi capelli insidiosi; e soprattutto il suo incredibile volume. Osservai con molta
attenzione la forma in cui muoveva le ali, come faceva loro vibrare senza suono. Osservai come
lasciava cadere sul piano somigliando un monumentale pattinatore su ghiaccio.

Guardando quella creatura pesadillesca di fronte a me, mi sentivo in realta esaltato. Credeva
realmente avere scoperto il segreto di vincerla. Pensai che il guardiano era solo un'immagine in
movimento su un schermo muto; non poteva fare male; unicamente sembrava terrificante.

Il guardiano era immobile, affrontando; all'improvviso aleggio e diede la calza rovesciata. Il suo
lombo sembrava un'armatura di colore brillante; lo splendore abbagliava ma la sfumatura era
ripugnante: era il mio colore sfavorevole. Il guardiano rimase un momento dandomi la schiena e



dopo, aleggiando, torno a scivolare fino a che si perse di vista.

Mi vidi davanti ad un dilemma molto strano. Onestamente credeva c'essere la cosa vinta prendendo
coscienza che presentava solo un'immagine di ira. La mia credenza si doveva forse all'insistenza di
Don Juan in che io conoscevo piu di quello che era disposto ad ammettere. In ogni caso, sentiva
avere vinto il guardiano ed avere sereno la strada. Ma non sapeva come procedere. Don Juan non mi
ero detto che cosa fare cosi in una situazione. Tentai di tornare a guardare alla mia schiena, ma non
potei muovermi. Tuttavia, poteva vedere molto bene la maggior parte di un panorama di 180 gradi
davanti ai miei occhi. E quello che vedeva era un orizzonte nebuloso, giallo pallido; sembrava
gassoso. Una specie di tono limone copriva uniformemente tutto quanto mi era possibile osservare.
All'opinione mi trovavo in una meseta piena di vapori solforosi.

All'improvviso, il guardiano torno ad apparire in un punto dell'orizzonte. Descrisse un ampio
circolo prima di fermarsi di fronte a me; il suo muso era molto aperto, come un‘enorme caverna;
non aveva denti. Vibro le ali un istante e dopo mi investi. Si lancio contro me come un toro, e le sue
ali gigantesche oscillarono cercando i miei occhi. Gridai di dolore e dopo volai, o piuttosto sentii mi
avere sparato verso l'alto, salii oltre il guardiano, oltre la meseta giallognola, fino ad un altro
mondo, il mondo degli uomini, e mi trovai in piedi a meta della stanza di Don Juan.

19 gennaio, 1969

- Realmente pensai avere vinto il guardiano - dissi a Don Juan.

- Devi stare scherzando - egli disse.

Don Juan non mi ero detto una sola parola dal giorno anteriore, e quello non mi causavo disturbo.
Era stato immerso in una specie di trasognatezza, e nuovamente aveva sentito che di guardare con
impegno sarebbe capace di "vedere", ma non vidi niente differente. 1l non parlare, tuttavia, mi ero
fatto riposare moltissimo.

Don Juan mi chiese riferire la sequenza della mia esperienza, e particolarmente quello che gli
interesso fu il colore che io avevo visto nel lombo del guardiano. Don Juan sospiro, apparentemente
realmente preoccupato.

- Avesti fortuna che il colore stesse nel lombo del guardiano - disse con viso serio -. Se fosse stato
nella parte anteriore del suo corpo, 0 peggiore ancora, nella sua testa, ora saresti morto. Non devi
tentare di vedere mai piu il guardiano. Non e il tuo temperamento attraversare quella pianura;
tuttavia, io ero convinto che potresti attraversarla. Ma non parliamo oramai di quello. Questo era
solo uno di diverse strade.

Captai una pesantezza fosse della cosa comune nel tono di Don Juan.

- Che cosa mi passera se tento di vedere nuovamente il guardiano?

- Il guardiano ti portera - egli disse -. Ti prendera con la bocca e ti portera a quella pianura e ti
lascera Ii per sempre. E evidente che il guardiano seppe che non ¢ il tuo temperamento e ti noto che
andassi via.

- Come pensi lei che il guardiano quello seppe?

Don Juan mi dedico un sguardo lungo e fortemente. Tento di dire qualcosa, ma desisté come
incapace di trovare le parole adeguate.

- Cado sempre nelle tue domande - disse sorridendo -. Quando mi domandasti quello non stavi
pensando a realta, no?

Protestai e tornai ad affermare che mi alteravo la conoscenza che il guardiano aveva del mio
temperamento.

Don Juan aveva una lucentezza strana negli occhi dicendo:

- E nuoti tu che neanche menzionasti al guardiano circa il tuo temperamento, verita?

Il suo tono era tanto comicamente serio che ambedue ridiamo. Dietro un momento, ciononostante,
Don Juan disse che il guardiano, essendo il sorvegliante, la veletta di quello mondo, conosceva
molti segreti che un stregone aveva diritto a condividere.

- Quella é una maniera in cui un stregone riesce a vedere - disse -. Ma quello non sara il tuo



dominio, cosicché non ha caso da parlare di cio.

- Fumare e l'unico modo di vedere il guardiano? - domandai.

- No. Potresti vederlo anche senza fumare. Ci sono mucchi di gente che possono farlo. lo preferisco
il fumo perché é piu effettivo e meno pericoloso per uno. Se tenti di vedere il guardiano senza aiuto
del fumo, la cosa piu probabile é che tardi in quitartele del passo. Nel tuo caso, per esempio, € ovvio
che il guardiano stava notandoti quando ti diede la schiena affinché guardassi il tuo colore nemico.
Allora ando via; ma quando ritorno tu seguivi li, cosicché ti investi. Ma tu eri preparato e saltasti. 11
fumo ti diede la protezione che necessitavi; di ti avere messo in quello mondo senza la sua
assistenza, non avresti potuto liberarti dell'artiglio del guardiano.

- Perché no?

- | tuoi movimenti sarebbero stati troppo lenti. Per sopravvivere in quello mondo bisogna essere
veloce come il raggio. Commisi un errore uscendo dalla stanza, ma non voleva che continuassi a
parlare. Sei un lengualarga e linguaggi benché non voglia. Di essere stato li con te, ti avrebbe
portato sulla testa. Saltasti solo e quello fu ancora meglio, ma preferisco non correre quelli rischi; il
guardiano non é cosa di gioco.
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Per tre mesi, Don Juan evito sistematicamente di parlare del guardiano. In detto lasso gli feci
quattro visite; egli mi destreggiavo a realizzare incarichi e, quando si trovavano complimenti, mi
dicevo semplicemente che ritornasse a casa mia. 11 24 aprile di 1969, la quarta volta che stetti con
lui, avemmo finalmente un confronto, dopo avere cenato, seduti vicino alla sua stufa di terra. Gli
dissi che si stava facendo qualcosa di incongruente; io ero disposto ad imparare e neanche egli
voleva avermi vicino. lo avevo dovuto lottare molto cinque pesetas per superare la mia avversione
ad usare i suoi funghi allucinogeni e sentiva, come egli stesso aveva detto che non doveva tempo
perdere.

Don Juan ascolto pazientemente i miei lamenti.

- Sei troppo debole - disse -. Ti affliggi quando dovresti sperare, ma speri quando dovresti
affrettarti. Pensi troppo. Ora pensi che non c'é tempo da perdere.

"E fa poco pensavi che non volevi tornare a fumare. La tua vita € come una palla sgonfiata ed
adesso non si da per trovarti col fumo. lo sono responsabile di te e non voglio che muoia come un
idiota."”

Mi sentii addolorato.

- Che cosa posso fare, Don Juan? Sono molto impaziente.

- Vivi come guerriero! Ti ho detto gia: un guerriero accetta la responsabilita dei suoi atti, del piu
triviale dei suoi atti. Tu agisci i tuoi pensieri e quello sta male. Fallisti col guardiano a causa dei tuoi
pensieri.

- Come fallii, Don Juan?

- Pensando tutto. Pensasti al da guardia e per quel motivo non potesti vincerlo,

"Primo devi vivere come un guerriero. Credo che capisca molto bene" quello.

Volli intercalare qualcosa nella mia difesa, ma egli mi tacque con un gesto.

- La tua maniera di vivere e sufficientemente temperata - prosegui -. In realta, e piu temperata di
quella di Pablito o quella di Néstor, gli apprendisti di Genaro, e nonostante tutto essi vedono e tu
no. La tua vita e piu compatta di quella di Scelse e probabilmente egli vedra prima che tu. Davvero
quello mi confonde. Genaro I'appena ha capito neanche. Hai compiuto fedelmente tutto quello che ti
ho fatto fare. Tutto quanto il mio benefattore mi insegno, nella prima tappa dell'apprendistato, te
I'no passato. La regola € giusta, i passi non possono cambiarsi. Hai fatto tutto quanto uno deve fare
e tuttavia non vedi; ma ai che vedono, Genaro, sembra loro come che veda. 1o mi fido di quell'e



cado in una trappola. Finisci sempre per trasportarti come un stupido che non vede, ed ovviamente
quello é quello che sei.

Le parole di Don Juan mi svegliarono una profonda inquietudine. Senza sapere perché, mi trovavo
sul punto di piangere. Incominciai a parlare della mia infanzia ed un‘ondata di pesarmi avvolse. Don
Juan mi fu rimasto vedendo un istante e dopo separo gli occhi. Fu un sguardo penetrante. Sentii che
letteralmente mi ero aggrappato con gli occhi. Ebbi la sensazione di due dita che mi afferravano
delicatamente e notai un'agitazione strana, un prurito, un prurito gradevole nella zona del mio
plesso solare. Era tremendamente cosciente della mia regione addominale. Percepii il suo caldo.
Non potei parlare oramai coerentemente; masticai qualcosa prima di tacere interamento.

- Deve essere la promessa - disse Don Juan dietro una lunga pausa.

- Come?

- Una promessa che facesti una volta, fa molto.

- Che promessa?

- Forse tu puoi dirmelo. Sé ti ricordi di lei, no?

- No.

- Una volta promettesti qualcosa di molto importante. Pensai che chissa la tua promessa ti evitava
vedere.

- Non so di che cosa lei parli.

- Parlo di una promessa che facesti! Devi ricordarla.

- Se lei sa quale fu la promessa, perché non me lo dice, Don Juan?

- No. Di niente servirebbe dirti.

- Fu una promessa che mi feci a me stesso?

Per un momento pensai che si potrebbe stare riferendo alla mia decisione di abbandonare
I'apprendistato.

- No. Questo e qualcosa che passo fa molto tempo - disse.

Risi, sicuro che Don Juan stava giocando con me. Risentii pieno di malizia. Ebbi un sentimento di
esaltazione davanti all'idea di potere ingannare Don Juan chi, mi trovavo convinto, sapeva tanto
poco come io circa la supposta promessa. Senza dubbio cercava nell'oscurita e tentava di
improvvisare. L'idea di seguirgli la corrente mi diletto.

- Fu qualcosa che promisi a mio nonno?

- No - egli disse, ed i suoi occhi brillarono -. Neanche fu qualcosa che promettesti a tua nonnina.
La ridicola intonazione che diede alla parola "nonnina” mi fece ridere. Pensai che Don Juan si stava
mettendo alcuno trappola, ma mi trovavo disposto a giocare il gioco fino al fine. Incominciai ad
enumerare tutti i possibili individui a chi io avrei potuto promettere qualcosa di gran importanza.
Egli disse non ogni volta. Quindi avvio la conversazione verso la mia infanzia.

- Perché fu triste la tua infanzia? - domando con gesto serio.

Gli dissi che la mia infanzia non era stata in realta triste, bensi per caso un po' difficile.

- Tutto il mondo sente la stessa cosa - disse, guardandomi di nuovo -. Anche io passai da bambino
molte sfortune e paure. Essere un bambino indio € duro, molto duramente. Ma il ricordo di quello
tempo non ha oramai un altro significato ma fu duro. Smisi di pensare alle penalita della mia vita
nonostante prima che imparasse a vedere.

- Neanche io penso alla mia infanzia - dissi.

- Allora perché si rattrista? Perché hai voglia di piangere?

- Non so. Forse quando mi ricordo da bambino sento pena di me stesso e di tutti i miei simile. Mi
sento indifeso e triste.

Mi guardo con certezza e di nuovo la mia regione addominale registro l'estranea sensazione di due
dita soavi che l'afferravano. Separai gli occhi e dopo tornai a guardarlo. Egli guardava la distanza
oltre me; aveva gli occhi nebulosi, sfocati.

- Fu una promessa della tua infanzia - disse dietro un silenzio momentaneo.

- Che cosa promisi?

Non rispose. Aveva gli occhi chiusi. Sorrisi involontariamente; sapeva che Don Juan stava



tentaleando nell'oscurita; tuttavia, aveva perso in parte il mio impeto originale di seguirgli il gioco.
- lo ero un bambino debole - prosegui -, ed aveva sempre paura.

- Anche io - dissi.

- Quello che piu ricordo e il terrore e la tristezza che mi furono venuto sopra quando i soldati yoris
ammazzo mia madre - disse soavemente, come se il ricordo fosse ancora doloroso -. Era un'indiana
povera ed umile. Forse fu migliore che la sua vita finisse allora. 1o volevo che mi ammazzassero
con lei, perché era un bambino. Ma i soldati mi alzarono e mi batterono. Quando mi aggrappai al
corpo di mia madre, mi ruppero le dita di un fuetazo. Non sentii dolore, ma non potei chiudere
oramai le mani, ed allora mi portarono a rastrelli.

Smise di parlare. | suoi occhi seguivano chiusi e potei percepire un tremore molto lieve nelle sue
labbra. Una profonda tristezza incomincio ad invadermi. Immagini della mia propria infanzia
inondavano la mia mente.

- Quanti anni lei, Don Juan aveva? - domandai, solo per dissipare la mia tristezza.

- Come sette. Era il tempo delle grandi guerre yaquis. | soldati yoris ci cadde da sorpresa mentre
mia madre preparava qualcosa di mangiare. Era una donna indifesa. L'ammazzarono senza nessun
motivo. Non ha niente a che vedere quello che sia morto cosi, in realta non importa, ma per me se.
Non posso dirmi perché, tuttavia; nient'altro mi importa. Credei che avessero ammazzato anche mio
padre, ma no. Era ferito. Quindi ci misero in un treno, come capi di bestiame, e chiusero la porta.
Giorni e giorni c'ebbero li nell'oscurita, come animali. Ci mantenevano vivi con pezzi di cibo che
ogni tanto gettavano nel vagone.

"Mio padre mori delle sue ferite in quello vagone. Nel delirio del dolore e la febbre mi dicevo e mi
ripetevo che io dovevo vivere. Continuo a dirmi quello fino all'ultimo momento della sua vita.

"La gente badavo; mi davo cibo; una vecchia guaritrice mi compose le ossa rotte della mano. E
come puoi vedere, vissi. La vita non e stata né buona né cattiva con me; la vita é stata dura. La vita
e dura, e per un bambino é a volte l'orrore stesso."

Rimaniamo lungo momento da parlare. Attorno ad un‘ora trascorse in silenzio completo. lo
sperimentavo sentimenti molto confusi. Mi sentivo qualcosa di afflitto, ma non poteva sapere la
ragione. Sperimentava un senso di rimorso. Prima un momento era stato disposto a seguirgli la
corrente Don Juan, ma all'improvviso egli aveva mutato la situazione col suo racconto diretto. Era
stato semplice e conciso e mi ero prodursi un sentimento strano. L'idea da un bambino sopportando
dolore era un tema al quale io ero stato sempre suscettibile. In un istante, i miei sentimenti di
empatia verso Don Juan diedero la precedenza ad una sensazione di dispiacere con me stesso. Li io
stavo, prendendo note, come se la vita di Don Juan fosse solo un caso clinico. Stava per rompere le
mie note quando Don Juan mi diede un lieve calcio nel polpaccio per richiamare la mia attenzione.
Disse che "vedeva" alla mia periferia una luce di violenza e che si domandava se io andavo ad
incominciare a batterlo. La sua risata fu un sollievo delizioso. Disse che io ero dato ad esplosioni di
condotta violenta, ma che non era brutto in realta e che la maggior parte del tempo la violenza era
contro me stesso.

- Lei ha ragione, Don Juan - dissi.

- Ovviamente - disse, ridendo.

Mi sollecito a parlare della mia infanzia. Incominciai a contargli i miei anni di paura e solitudine e
mi misi a descrivergli quello che io consideravo la mia opprimente lotta per sopravvivere e
conservare il mio spirito. Rise della metafora di "conservare il mio spirito."

Parlai lungo momento. Egli ascoltava con espressione grave. Allora, in un momento dato, i suoi
occhi girarono a "afferrarmi” e smisi di parlare. Dietro una pausa momentanea, Don Juan disse che
nessuno si era umiliato mai, e che quell'era il motivo che io non fossi realmente cattivo.

- Ancora non sei stato sconfitto - disse,

Ripeté la frase quattro o cinque volte, in modo che mi sentii obbligato a domandargli che cosa
voleva dire con lei. Spiego che la sconfitta era una condizione inevitabile della vita. Gli uomini
erano vittoriosi o sconfitti e, secondo quello, si convertivano in persecutori o in vittime. Queste due
condizioni prevalevano mentre uno non "vedeva"; il "vedere™ dissipava l'illusione della vittoria, la



sconfitta o la sofferenza. Aggiunse che io dovevo imparare a "vedere" finché era vittorioso, per
evitare dell'avere mai il ricordo di un'umiliazione.

Protestai: non era vittorioso né non I'era stato mai, in niente; la mia vita era, semmai, una sconfitta.
Rise e getto nel suolo il suo cappello.

- Se la tua vita é la sconfitta che dici, pesta il mio cappello - mi sfido per scherzo.

Argomentai sinceramente la mia opinione. Don Juan divento serio. | suoi occhi si rimpicciolirono
fino a trasformarsi in fini scanalature. Disse che le ragioni per le quali io consideravo la mia vita
una sconfitta non erano la sconfitta in sé. Dopo, in un movimento rapido e completamente
inaspettato, mi prese la testa tra le mani collocando le sue palme contro le mie tempie. I suoi occhi
riscossero crudelta guardando i miei. Spaventato, aspirai per la bocca, profonda ed
involontariamente. Sciolse la mia testa e si inclind contro la parete, ancora scrutinandomi. Si era
mosso con tale rapidita che, quando si rilasso e si ricaricO comodamente nella parete, io seguivo alla
meta della mia aspirazione profonda. Mi sentii nauseato, scomodo.

- Vedo un bambino che piange - disse Don Juan dietro una pausa.

Lo ripeté varie volte, come se io non comprendessi. Ebbi il sentimento che la sua frase a me si
riferiva, in modo che non gli prestai vera attenzione.

- Senti! - disse, esigendo la mia concentrazione totale -. Vedo un bambino che piange.

Gli domandai se quello bambino io ero. Disse che no. Gli domandai allora se era una visione della
mia vita o solo un ricordo della sua. Non rispose.

- Vedo un bambino - continuo a dire -. Piange e piange.

- E un bambino che io conosco? - domandai.

- Sé.

- E il mio bambino?

- No.

- Sta piangendo ora?

- Sta piangendo ora - disse con convinzione.

Pensai che Don Juan aveva una visione da un bambino che io conoscevo e che in quello stesso
istante stava piangendo. Pronunciai i nomi di tutti i bambini che conosceva, ma egli disse che quelli
bambini non dovevano vedere con la mia promessa, e che il bambino che piangeva era molto
importante con relazione a lei.

Le asseverazioni di Don Juan sembravano incongruenti. Aveva detto che io promisi qualcosa a
qualcuno durante la mia infanzia, e che il bambino che piangeva in quello preciso momento era
importante per la mia promessa. Gli dissi che le sue parole non avevano senso. Ripeté
calmadamente che "vedeva" ad un bambino piangere in quello momento, e che il bambino era
ferito.

Lottai seriamente per dare alle sue affermazioni qualche tipo di illazione ordinata, ma non poteva
riferirli con niente del quale io avessi coscienza.

- Non do nel chiodo - dissi -, perché non posso ricordare avere fatto a nessuno una promessa
importante, e meno ad un bambino.

Rimpiccioli di nuovo gli occhi e disse che il bambino che piangeva in quello preciso momento era
un bambino della mia infanzia.

- Era bambino durante la mia infanzia e continua a piangere ora? - domandai.

- E un bambino che sta piangendo ora - insiste.

- Si da lei conta di quello che dice, Don Juan?

- Sé.

- Non ha senso. Come pu0 essere ora un bambino, se lo fu quando io stesso era bambino?

- E un bambino e sta piangendo ora - disse con ostinazione.

- Mi spieghi quello, Don Juan.

- No. Tu me lo devi spiegarmi.

A fede, mi risultava impossibile sondare quell'al quale si riferiva.

- Stai piangendo! Stai piangendo! - continuo a dire Don Juan in tono ipnotico -. Ed ora si abbraccia.



Sii ferito! Sii ferito! E si guarda. Senti i suoi occhi? E conficcato e si abbraccia. E pil piccolo di te.
Te venne correndo. Ma ha il braccio rotto. Senti il suo braccio? Quello bambino ha un naso che
sembra bottone. Se! E un naso di bottone.

I miei uditi incominciarono a ronzare e persi la nozione di trovarmi nella casa di Don Juan. Le
parole "naso di bottone” mi lanciarono immediatamente in una scena della mia infanzia. 1o
conoscevo un bambino con naso di bottone! Don Juan si era accodarsi in uno dei posti piu reconditi
della mia vita. Seppi allora di che promessa parlava. Sperimentai esaltazione, disperazione,
riverenza paurosa verso Don Juan e la sua splendida manovra. Come demoni quello sapeva dal
bambino con naso di bottone della mia infanzia? Il ricordo evocato in me per Don Juan mi agito a
tale grado che il potere della mia memoria mi fece retrocedere allo stesso tempo in quello che io
avevo otto anni. Quella fu senza dubbio l'epoca piu tormentata della mia infanzia. 1l carattere dolce
e tranquillo dei miei genitori non contribui in nessun modo a prepararmi per I'embate dei miei
compagni di scuola e cugini della mia eta. C'erano piu di venti bambini con chi vedermi giorno per
giorno le. Erano forti e, senza dare si racconta, assolutamente brutali. La sua crudelta arrivava ad
estremi davvero stravaganti. 1o sentivo allora essere circondato di nemici, e nei torturantes anni
seguenti liberai una guerra sordida e disperata. Finalmente, per mezzi che seguo senza conoscere a
queste altezze, riuscii a sottomettere i tutti i miei cugini. Era in realta vittorioso. Non aveva oramai
competitori che contassero. Tuttavia, io non mi resi conto di quello, né neanche sapeva come
fermare la mia guerra che logicamente si estese ai terreni della scuola.

| saloni della scuola rurale ai quali assisteva erano misti, e gli anni in primo luogo e terzo stavano
separati unicamente per un spazio tra i banchi. Fu li dove conosceva un bambino di naso piano a chi
infastidivano col soprannome "Naso di bottone."” Frequentava il primo anno. o normalmente mi
irritavo a caso con lui, senza vera intenzione di farlo.

Ma egli sembrava simpatizzare con me nonostante quanto gli faceva. Normalmente mi seguiva a
tutte parti e perfino manteneva il segreto che io ero il responsabile di alcune delle malvagita che
sconcertavano il direttore. Tuttavia, io continuavo a disturbarlo. Un giorno abbattei a proposito un
pesante pizarrén di cavalletto; cadde su lui; il banco dove si trovava seduto assorbi parte
dell'impatto, ma nonostante tutto il colpo gli ruppe la clavicola. Cadde a terra. L'aiutai ad alzarsi e
vidi il dolore e lo spavento nei suoi occhi mentre egli mi guardavo e mi abbracciavo Lei. Lo scontro
di vederlo soffrire con un braccio sconquassato fu piu di quello che potei sopportare. Per anni, io
avevo combattuto safiudamente contro i miei cugini, ed aveva vinto; aveva soggiogato i miei
nemici; mi ero sentito buono e poderoso fino al momento in cui la figura lacrimosa del bambino con
naso di bottone demoli le mie vittorie. Li stesso abbandonai la battaglia. In tutte le forme che era
castra, mi feci il proposito di non trionfare mai piu. Pensai che dovrebbero tagliarlo il braccio, e
promisi che se il bambino io mi curavo non tornerebbe mai ad essere vittorioso. Rinunciai per lui
alle mie vittorie. Cosi fu come lo compresi allora.

Don Juan aveva aperto una piaga purulenta nella mia vita. Mi sentii stordito, angosciato. Un pozzo
di tristezza senza sollievo mi chiamavo, e lui soccombei. Sentii su me il peso delle mie azioni. 1l
ricordo di quello bambino con naso di bottone il cui nome era Joaquin, mi produsse un‘angoscia
tanto vivida che piansi. Parlai a Don Juan della mia tristezza per quello bambino che non ebbe mai
niente, quello joaquincito che non aveva denaro per vedere un medico ed il cui braccio non guari
mai debitamente. E tutto quello che io potei dargli furono le mie vittorie puerili. Risentivo pieno di
vergogna.

- Lasciati di babosadas - disse Don Juan, imperioso -. Dist0 abbastanza. Le tue vittorie erano forti
ed erano tue. Disto abbastanza. Ora devi cambiare la tua promessa.

- Come il cambiamento? Lo dico e gia?

- Una promessa di quelle non si cambia nient'altro con dirlo. Chissa molto pronto possa sapere che
cosa si fa per cambiarla. Allora forse fino a riesci a vedere.

- Puo lei darmi alcuni suggerimenti, Don Juan?

- Devi sperare con pazienza, sapendo che speri e sapendo che cosa attese. Quello é il modo del
guerriero. E se si tenta di mantenere la tua promessa, devi conoscere che stai compiendola. Allora



arrivera un momento nel quale la tua attesa avra finito e non dovrai oramai onorare la tua promessa.
Non c'é niente che possa fare per la vita da quello bambino. Solo egli potrebbe cancellare quell‘atto.
- Ma come?

- Imparando a ridurre a niente le sue necessita. Finché pensa che fu una vittima, la sua vita
sara un inferno. E finché tu pensi la stessa cosa, la tua promessa vale. Quello che ci fa
sfortunati é la necessita. Ma se impariamo a ridurre a niente le nostre necessita, la cosa piu
piccola che riceviamo sara un vero regalo. Abbi pace: facesti un buon regalo a Joaquin. Essere
povero o bisognoso & solo un pensiero; e la stessa cosa e odiare, o avere fame, o sentire dolore.

- Non posso credere in realta quello, Don Juan. Come possono essere solo pensieri la fame ed il
dolore?

- Per me, ora, sono solo pensieri. Quello e tutto quello che so. Sono riuscito quell'impresa.
Quell'impresa é potere e quello potere é tutto quello che abbiamo, fissati bene, per opporrci alle
forze delle nostre vite; senza quello potere siamo spazzature, polvere nel vento.

- Non dubito che lei lo € riuscito, Don Juan, ma come pud un uomo comune, diciamo io o il
Joaquincito, arrivare a quello?

- A noi, come individui, ci tocca opporrci alle forze delle nostre vite. Questo te I'no detto mille
volte: un guerriero puo sopravvivere solo. Un guerriero sa che spera e sa quello che spera, e
mentre spera non vuole niente e cosi qualunque cosa che riceve é piu di quello che puo prendere.
Se deve mangiare trova il modo, perché non ha fame; se qualcosa ferisce il suo corpo trova il
modo di fermarlo, perché non sente dolore. Avere fame od opinione dolore significa che uno si e
arreso e che non si &€ oramai guerriero; le forze della sua fame ed il suo dolore lo distruggeranno.
Volli continuare a discutere il tema, ma mi trattenni dandomi conta che con la discussione stava
alzando una barriera per proteggermi dalla forza devastatrice della prodigiosa impresa di Don Juan
che mi ero toccato tanto profondo e con tale potere, Come seppe? Pensai che forse gli aveva contato
la storia dal bambino su naso di bottone durante uno dei miei stati profondi di realta non ordinaria.
Non ricordava l'avere fatto, ma la dimenticanza basse tali condizioni era comprensibile.

- Come seppe lei della mia promessa, Don Juan?

- La vidi.

- La vide lei quando presi Mescalito, o quando fumai il suo miscuglio?

- La vidi oggi. Adesso.

- Vide lei tutto I'episodio?

- Li vai un‘altra volta. Ti dissi gia: non ha caso da parlare di come e vedere. Non € niente.

Non prolungai piu il tema. Emotivamente mi trovavo convinto.

- Anche io feci una volta un giuramento - disse improvvisamente Don Juan.

Il suono della sua voce mi fece saltare.

- Promisi a mio padre che vivrebbe per distruggere i suoi assassini. Anni interi caricai con quella
promessa. Ora la promessa € invertita. Non mi interessa oramai distruggere nessuno. Non odio agli
yoris. Non odio nessuno. Ho imparato che le innumerevoli strade che uno percorre nella sua vita
sono tutti uguali. Gli oppressori e gli oppressi si trovano alla fine, e la cosa unica che segue valendo
e che la vita fu troppo breve per ambedue. Oggi non mi sento triste perché i miei genitori morissero
come morirono; mi sento triste perché erano indio. Vissero come indi € morirono come indio e non
si resero mai conto che prima che niente erano gente.
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Tornava visitare a Don Juan il 30 di maggio di 1969, e di buone a prime gli dissi che desiderava
fare un nuovo tentativo per "vedere." Mosse negativamente la testa e rise, e mi sentii impulso a

protestare. Mi disse che i0 dovevo essere paziente e che il tempo non era propizio, ma io insistei
ostinatamente in cui mi trovavo preparato.



Non sembro disturbarsi con la mia insistenza. Tuttavia, tento di cambiare il tema. Non cedei, e gli
chiesi consiglio circa come superare la mia impazienza.

- Devi agire come guerriero - disse.

- Come?

- Uno impara ad agire come guerriero agendo, non parlando.

- Disse lei che un guerriero pensa alla sua morte. lo faccio quello tutto il tempo; per quello visto
non é sufficiente.

Sembro avere un'esplosione di impazienza e fece con le labbra un suono scricchiolarti. Gli dissi che
non era la mia intenzione farlo irritare, e che se non aveva bisogno i di me nella sua casa, era
disposto a ritornare ad | Angeles. Don Juan mi diede pacche nella schiena e disse che non si
arrabbiava mai con me; semplicemente, aveva supposto che io sapevo quello che significava essere
un guerriero.

- Che cosa posso fare per vivere come un guerriero? - domandai.

Si tolse il cappello e si gratto le tempie. Mi guardo con certezza e sorrise.

- Ti piace che tutto te lo sillabino, verita?

- La mia mente lavora in quella forma.

- Non c'e necessita di essere cosl.

- Non so come cambiare. Per quel motivo gli chiedo che mi dica esattamente che fare per vivere
come guerriero; se lo sapesse, potrebbe trovare un modo di adattarmi a cio.

Debito di avere pensato che le mie frasi erano umoristiche; mi applaudi la schiena mentre rideva.
Ebbi I'impressione che in qualunque momento mi chiederei andare via, in modo che rapidamente
presi posto nella mia stuoia, di fronte a lui, ed incominciai a fargli piu domande. Volli sapere perché
doveva sperare.

Mi spieg0 che se io tentavo di "vedere allegramente™, prima di "guarire le ferite” che ricevei
lottando contro il guardiano, la cosa piu probabile era che tornasse a trovarmi col guardiano benché
non continuasse cercandolo. Don Juan mi assicuro che nessuno in quella posizione potrebbe
sopravvivere tale incontro.

- Devi dimenticare completamente il guardiano prima di imbarcarti nuovamente nell'impresa di
vedere - disse.

- Come é possibile dimenticare il guardiano?

- Un guerriero deve usare la sua volonta e la sua pazienza per dimenticare. In realta, un guerriero
non ha piu che la sua volonta e la sua pazienza, e con esse costruisce tutto quello che vuole.

- Ma io non sono un guerriero.

- Hai incominciato ad imparare le stregonerie. Non rimane oramai pit tempo per ritirato né ferma
lamenti. Hai solo tempo per vivere come un guerriero e lavorare per la pazienza e la volonta, vuoi o
non volere.

- Come lavora un guerriero per esse?

Don Juan medito lungo momento prima di rispondere.

- Credo che non ci sia maniera di parlare di quello - disse finalmente -. E meno della volonta. La
volonta e qualcosa di molto speciale. Succede misteriosamente. Non c'é in realta maniera di dire
come l'usa uno eccetto che i risultati di usare la volonta sono sorprendenti. Per caso la cosa prima
che si deve fare e sapere che uno puo sviluppare la volonta. Un guerriero lo sa e si mette a sperare.
Il tuo errore & non sapere che stai sperando alla tua volonta.

I1 "mio benefattore diceva che un guerriero sa che spera e sa quello che spera. Nel tuo caso, tu sai
che speri. Sei qui da anni con me, ma non sai che cosa stai sperando. E molto difficile, se non
impossibile che l'uomo ordinario sappia quello che sta sperando. Ma un guerriero non ha problemi;
sa che sta sperando alla sua volonta.”

- Che cosa & esattamente la volonta? E determinazione, come la determinazione del suo nipote
Luccio di avere una motocicletta?

- No - disse soavemente Don Juan, e sciolse una risatina -. Quella non é volonta. Luccio nient'altro
si arrende. La volonta é un‘altra cosa, qualcosa di molto chiaro e poderoso che dirige i nostri atti. La



volonta é qualcosa che un uomo usa, per esempio, per vincere una battaglia che, secondo tutti i
calcoli, dovrebbe perdere.

- Allora la volonta deve essere quella che chiamiamo valore - dissi.

- No. Il valore é un‘altra cosa. Gli uomini coraggiosi sono uomini degni di fiducia, uomini nobili
perennemente circondati di gente che si riunisce intorno suo e li ammira; ma molto pochi uomini
coraggiosi hanno volonta. In generale sono uomini senza paura, dadi a fare azioni temerarie di
buonsenso; quasi sempre, un uomo coraggioso € anche temibile e temuto. La volonta, invece, ha a
che vedere con imprese sorprendenti che sfidano il nostro buonsenso.

- E la volonta il dominio che possiamo avere su noi stessi? - domandai.

- Si puo dire che é una specie di dominio.

- Creda lei che io possa esercitare la mia volonta, per esempio, negandomi certe cose?

- Come quello fare domande? - interpose.

Lo disse in un tono tanto malizioso che dovetti smettere di scrivere per guardarlo. Ambedue
ridiamo.

- No - disse -. Negarti € una consegna, e non rode nessuna cosa per lo stile. Quello € il motivo che ti
lasci fare tutte le domande che vuoi. Se ti forzasse a smettere di domandare, potresti torcere la tua
volonta tentando di ubbidire. Darsi alla negazione ¢ il peggiore di tutti i modi di consegna; ci forza
a credere che stiamo facendo cose buone, quando in effetti siamo solo fissi dentro noi stessi.
Smettere di fare domande non e la volonta della quale ti parlo. La volonta é un potere. E come € un
potere, deve essere controllato e raffinato, e quello prende tempo. Lo so e sono paziente con te. Alla
tua eta, io ero uguale di impulsivo. Ma ho cambiato. La nostra volonta opera nonostante la nostra
indulgenza. Per esempio, la tua volonta sta aprendo gia la tua breccia, a poco a poco.

- Di che breccia parli lei?

- Ci siamo in noi un‘apertura; come la parte soffice della testa da un bambino che si chiude con l'eta,
questa apertura si apre conforme uno sviluppa la sua volonta.

- Dove sta?

- Nel posto delle tue fibre luminose - disse, segnalando la sua area addominale.

- Come &? Per che motivo é?

- E un'apertura. Da un spazio affinché la volonta si precipiti, come una freccia.

- E la volonta un oggetto? O & come un oggetto?

- No. Dissi solo quello per farti capire. Quello che un stregone chiama volonta & un potere dentro
noi. Non e un pensiero, né un oggetto, né un desiderio. Smettere di domandare non e volonta perché
richiede pensiero e desiderio.

La volonta é quella che puo darti il trionfo quando i tuoi pensieri ti dicono che sei sconfitto. La
volonta e quella che ti fa invulnerabile. La volonta é quella che comanda ad un stregone attraverso
una parete; attraverso lo spazio; alla luna, se egli lo vuole.

Non c'era nient'altro che io desiderassi domandare. Era stanco e qualcosa di teso. Temeva che Don
Juan fosse a chiedermi che andassi via, e quello mi disturbavo.

- Andiamo ai dorsi - disse bruscamente, e si alzo.

Durante il tragitto, incomincio nuovamente a parlare della volonta, e rise del mio scoraggiamento
per non potere prendere note.

Descrisse la volonta come una forza che era la vera lega tra gli uomini ed il mondo. Fece buon
attenzione a stabilire che il mondo era quello che percepiamo, in qualunque maniera che possiamo
scegliere percepirlo. Don Juan sosteneva che "percepire il mondo™ include un processo di catturare
quello che si presenta davanti a noi. Questa "percezione" particolare si porta a termine coi nostri
sensi e la nostra volonta.

Gli domandai se la volonta era un sesto senso. Disse che piuttosto era una relazione tra noi stessi ed
il mondo percepito.

Suggerii che ci trattenessimo affinché io potessi prendere note. Egli rise e continud a camminare.
Non mi fece andare via quella notte, ed al giorno dopo, dopo la colazione, egli stesso tiro in ballo il
tema della volonta.



- Quella che tu chiami volonta e carattere e disposizione forte - disse -. Quella che un stregone
chiama volonta & una forza che viene di dentro e si aggancia al mondo di fosse. Esce per la pancia,
qui, dove stanno le fibre luminose - si sfrego I'ombelico per segnalare la zona -. Dico che esce qui
perché uno lo sente uscire.

- Perché lo chiami lei volonta?

- lo non lo chiamo niente. Il mio benefattore lo chiamava volonta, ed altri uomini di conoscenza lo
chiamano volonta.

- leri disse lei che uno puo percepire il mondo coi sensi come con la volonta. Come puo essere
possibile quello?

- Un uomo comune nient'altro afferra le cose del mondo con le mani, o gli occhi, o gli uditi, ma
anche un stregone li afferra col naso, o la lingua, o la volonta, soprattutto con la volonta. Non posso
descrivere realmente come si fa, ma tu stesso, per esempio, non puoi descrivermi come senti.
Quello che succede é che anche io posso sentire, in modo che possiamo parlare di quello che
sentiamo, ma non di come sentiamo. Un stregone usa la sua volonta per percepire il mondo. Ma non
e come percepirlo con l'udito. Quando guardiamo il mondo o quando lo sentiamo, abbiamo
I'impressione che sta li e che é reale. Quando percepiamo il mondo con la volonta, sappiamo che
non sta tanto li né é tanto reale come pensiamo.

- E la volonta la stessa cosa vedere?

- No. La volonta e una forza, un potere. Vedere non é una forza, bensi piuttosto un modo di
attraversare cose. Un stregone puo avere una volonta molto forte e chissa non veda tuttavia; quello
significa che solo un uomo di conoscenza percepisce il mondo coi suoi sentimenti e con la sua
volonta ed anche con suo vedere.

Gli dissi che mi trovavo piu confuso che mai rispetto alla forma di usare la mia volonta per
dimenticare il guardiano. Quell'affermazione e la mia perplessita di coraggio sembrarono dilettarlo.
- Ti ho detto gia che quando parli nient'altro ti confondi - disse, e rise -. Ma ora sai per lo meno che
stai sperando alla tua volonta. Ancora non sai che cosa € né come potrebbe succederti. Cosicche
vigila con curato tutto quello che faccia. La cosa stessa che potrebbe aiutarti a sviluppare la tua
volonta sta tra tutte le cose che fai.

Don Juan ando via tutta la mattina; ritorno nelle prime ore del pomeriggio con un gonfiore di piante
secche. Mi fece col testa segno che l'aiutasse, e lavoriamo per ore in silenzio completo, separando le
piante. Finendo ci sediamo a riposare ed egli mi sorrise con benevolenza.

Gli dissi con molta serieta che aveva questo leggendo le mie note e che non poteva comprendere
ancora che cosa implicava I'essere guerriero né che cosa significava I'idea della volonta.

- La volonta non € un'idea - disse.

Era la prima volta che mi parlava in tutto il giorno. Dietro una lunga pausa continuo:

- Siamo distinti, tu ed io. Non abbiamo lo stesso carattere. La tua natura é piu violenta della mia. lo
alla tua eta, non era violento, bensi brutto; tu sei la cosa opposta. Il mio benefattore era cosi;
sarebbe stato come mandato fare per il tuo maestro. Era un gran stregone, ma non vedeva; non del
modo io vedo come o Genaro vedi come. lo capisco il mondo e vivo secondo quello che vedo. 1l
mio benefattore, invece, doveva vivere come guerriero. Un uomo che vedi non deve vivere come
guerriero né come nessuna altra cosa, perché puo vedere le cose come sono e dirigere la sua vita di
accordo con quello. Ma, tenendo in conto il tuo carattere, io direi che non impari mai forse a vedere,
ed in quello caso dovrai vivere come guerriero tutta la tua vita.

I1 "mio benefattore diceva che, quando un uomo si imbarca nelle strade della stregoneria, a poco a
poco si va rendendo conto che la vita ordinaria € rimasta dietro per sempre; che la conoscenza € in
realta qualcosa che fa paura; che i mezzi del mondo ordinario non lo servono oramai da sostegno; e
che se desidera sopravvivere deve adottare una nuova forma di vita. La cosa prima che deve fare, in
quello punto, & volere arrivare ad essere un guerriero, un passo ed una decisione molto importanti.
La terrificante natura della conoscenza non permette ad uno un‘altra alternativa che quella di
arrivare ad essere un guerriero.

"Gia quando la conoscenza si trasforma in qualcosa che fa paura, l'uomo si rende anche conto che la



morte € la compagna inseparabile che si siede al suo fianco nella stuoia. Ogni pezzo di conoscenza
che gira potere ha alla morte come forza centrale. La morte da l'ultimo tocco, e quello che la morte
tocca gira in realta potere.

"Un uomo che segue le strade della stregoneria si confronta in ogni ansa con I'annichilazione
imminente, e senza potere evitarlo diventa terribilmente cosciente della sua morte. Senza la
coscienza della morte non sarebbe pit che un uomo comune avvolto in atti comuni. Non avrebbe la
potenza necessaria, della concentrazione necessaria che trasformano in potere magico il nostro
tempo ordinario sulla terra.

"Di quello modo, per essere un guerriero un uomo deve stare, prima che niente e con giusta ragione,
terribilmente cosciente della sua propria morte. Ma preoccuparsi per la morte forzerebbe a chiunque
di noi a mettere a fuoco la sua propria persona, e quello € debilitante. In modo che la cosa altra che
uno necessita per essere guerriero € il disinteresse. L'idea della morte imminente, invece di
trasformarsi in ossessione, si trasforma in indifferenza."”

Don Juan smise di parlare e mi guardo. Sembrava aspettare un commento.

- Capisci? - domando.

lo capivo quello che aveva detto, ma personalmente mi risultava impossibile vedere come poteva
qualcuno arrivare ad un senso di disinteresse. Dissi che, dal punto di vista del mio proprio
apprendistato, aveva sperimentato gia il momento in cui la conoscenza si trasformava in qualcosa
atemorizante. Poteva dire anche con ogni veracita che non trovava oramai appoggio nelle premesse
ordinarie della mia vita quotidiana. E desiderava, o chissa piu che desiderare, necessitava, vivere
come un guerriero.

- Ora devi staccarti - disse Don Juan.

- Di che cosa?

- Staccati di tutto.

- Quello e impossibile. Non voglio essere un eremita.

- Essere eremita e una consegna e non mi riferii mai a quello. Un eremita non e staccato, perché si
abbandona volontariamente ad essere eremita.

"Solo I'idea della morte da all'uomo il disinteresse sufficiente affinché sia incapace di abbandonarsi
a niente. Solo l'idea della morte da all'uomo il disinteresse sufficiente affinché non possa negarsi
niente. Ma un uomo di tale fortuna non desidera, perché ha acquisito una lussuria silenziosa per la
vita e per tutte le cose della vita. Sa che la sua morte lo cammina cacciando e che non gli dara
tempo di aderire a niente, cosicché prova, senza ansie, tutto di tutto.

"Un uomo staccato, sapendo che non ha possibilita di mettere steccati alla sua morte, ha solo una
cosa che l'appoggi: il potere delle sue decisioni. Deve essere, per cosi dirlo, il padrone della sua
elezione. Deve comprendere completamente che la sua preferenza é la sua responsabilita, ed una
volta che fa la sua selezione non rimane tempo per lamenti né recriminazioni. Le sue decisioni sono
definitive, semplicemente perché la sua morte non gli da tempo di aderire a niente.

"E cosi, con la coscienza della sua morte, con disinteresse e col potere delle sue decisioni, un
guerriero arma la sua vita in forma strategica. La conoscenza della sua morte lo guida e gli da
disinteresse e lussuria silenziosa; il potere delle sue decisioni definitive gli permette di scegliere
senza dispiacere, e quella che sceglie & sempre strategicamente la cosa migliore; cosi compie gusto
e con efficienza lussuriosa, tutto quanto deve fare.

"Quando un uomo si comporta di quella maniera si puo dire con giustizia che e un guerriero e che
ha acquisito pazienza"!

Don Juan mi domando se aveva qualcosa da dire, e segnalai che compiere il compito che aveva
descritto porterebbe tutta una vita. Mi rispose che io protestavo troppo nella sua presenza, e che egli
sapeva che nella mia vita quotidiana mi comportavo, o almeno tentava di trasportarmi, in termini di
guerriero.

- Hai artigli abbastanza buoni - disse ridendo -. Insegnameli ogni tanto. E buona pratica.

Feci un gesto prensile, grugnendo, ed egli rise. Poi si rischiaro la gola e continuo a parlare.

- Quando un guerriero ha acquisito pazienza, sta in strada verso la volonta. Sa come sperare. La sua



morte si siede vicino a lui nella sua stuoia, sono amici. La sua morte gli consiglia, in forme
misteriose, come scegliere, come vivere strategicamente. Ed il guerriero speri! 1o direi che il
guerriero impara senza difficolta perché sa che sta aspettando la sua volonta; ed un giorno riesce a
fare qualcosa che in generale € impossibile da eseguire. Forse neanche nota il suo atto straordinario.
Ma conformi continua ad eseguire atti impossibili, 0 continuano a passare cucilo impossibili, si
rende conto che una specie di potere sta sorgendo. Un potere che esce dal suo corpo conforme
progredisce durante il tragitto della conoscenza. Al principio & come un prurito nella pancia, o un
caldo che non pud mitigarsi; dopo si trasforma in un dolore, in un gran malessere. A volte il dolore
ed il malessere sono tanto grandi che il guerriero ha convulsioni per mesi; quanto pit duri siano,
migliore per lui. Un magnifico potere & annunciato sempre per grandi dolori.

"Quando le convulsioni cessano, il guerriero nota che ha sensazioni strane rispetto alle cose. Nota
che puo toccare qualunque cosa che voglia con una sensazione che esce sotto dal suo corpo per un
posto o approda del suo ombelico. Quella sensazione € la volonta, e quando il guerriero é capace di
afferrare con lei, si pud dire con giustizia che € un stregone e che ha acquisito volonta."

Don Juan cesso di parlare e sembro aspettare i miei commenti o domande. 1o non avevo niente da
dire. Mi preoccupavo profondamente I'idea che un stregone doveva sperimentare dolore e
convulsioni, ma mi affliggevo il domandargli se anche io dovrei attraversare quello. Finalmente,
dietro un lungo silenzio, glielo domandai, e quello sciolse una risatina, come se stesse aspettandolo.
Disse che il dolore non era assolutamente necessario; egli, per esempio, I'ebbe mai, e
semplicemente la volonta gli accadde.

- Un giorno io camminavo nelle montagne - disse - € mi trovai con una leonessa; era grande ed
aveva fame. Cominciai a correre e corse oltre a me. Mi arrampicai ad una roccia e lei si fermo ad
alcuni metri, lista per saltare. Gli tirai pietre. Grugni ed incomincio ad investirmi. Allora fu quando
la mia volonta era appena uscita, e con lei la fermai prima che mi saltasse sopra. L'accarezzai con la
mia volonta. Come lo senti: lo fregai le tette. La leonessa mi guardo con occhi addormentati e si
getto, ed io corsi come la chingada prima che si ristabilisse.

Don Juan fece un gesto molto comico per rappresentare un uomo in corsa frenetica, aggrappandosi
il cappello. Gli dissi che odiava pensare che, di volere volonta, non aveva piu alternative di leonesse
di montagna o convulsioni.

- 1l mio benefattore era un stregone di grandi poteri - prosegui -. Era un guerriero fatto e finito. La
sua volonta era in realta la sua impresa suprema. Ma un uomo puod andare ancora piu in la; puo
imparare a vedere. Imparando a vedere, non deve oramai vivere come guerriero, né essere stregone.
Imparando a vedere, un uomo arriva ad essere tutto arrivando ad essere niente. Sparisce, per cosi
dirlo, e tuttavia sta li. lo direi che questo € il tempo in cui un uomo puo essere 0 puo ottenere
qualungue cosa che desidera. Ma non desidera niente, ed invece di giocare coi suoi simile come se
fossero giocattoli, li trova in mezzo al suo sproposito. L'unica differenza & che un uomo che vedi
controlla il suo sproposito, mentre i suoi simile non possono farlo. Un uomo che vedi non ha oramai
un interesse attivo nei suoi simile. 1l vedere il ha staccato assolutamente di tutto quello che
conosceva prima.

- La sola idea di staccarmi di tutto quello che conosco mi da brividi - dissi.

- Devi stare scherzando! Quello che dovrebbe darti brividi € non avere niente da sperare piu che una
vita di fare quello che hai fatto sempre. Pensa all'uomo che pianta mais anno dopo anno fino a che é
troppo vecchio e stanco per alzarsi e rimane gettato come un cane vecchio. | suoi pensieri e
sentimenti, la cosa migliore che ha, vagano senza tono né sono e fanno attenzione alla cosa unica
che ha fatto: piantare mais. Per me, quello é gli sprechi piu terrificanti che esiste.

"Siamo uomini e la nostra fortuna é imparare ed essere intrepidi a mondi nuovi, inconcepibili.”

- C'e davvero qualche mondo nuovo per noi? - domandai, mezzo per scherzo.

- Non abbiamo esaurito niente, idiota - egli disse, imperioso -. Vedere € per uomini impeccabili.
Tempera il tuo spirito, arriva ad essere un guerriero, impara a vedere, ed allora saprai che non c'é
fine ai mondi nuovi per la nostra visione.
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Don Juan non mi fece andare via dopo che compiei i suoi incarichi, come aveva dato in fare
ultimamente. Disse che poteva rimanere, ed al giorno dopo, 28 giugno di 1969, mi annuncio che
andava a fumare di nuovo.

- Tento di vedere un‘altra volta il guardiano?

- No, quell'oramai no. E un‘altra cosa.

Don Juan riempi tranquillamente da sballo suo, I'infiammo e me la consegnd. Non sperimentai
apprensione alcuna. Una gradevole sonnolenza mi avvolse immediatamente. Quando avevo finito di
fumare tutta la cavita di miscuglio, Don Juan conservo da shallo suo e mi aiuto ad alzarmi. Eravamo
stati seduti, I'uno di fronte all'altro, in due stuoie che egli colloco nel centro della sua stanza. Disse
che andavamo a fare una passeggiata e mi incoraggio a camminare, spingendomi soavemente.
Cedei un passo e le mie gambe si piegarono. Non sentii dolore quando le mie ginocchia diedero
contro il piano. Don Juan sostenne il mio braccio e mi spinse nuovamente ai miei piedi.

- Devi camminare - disse - come come ti alzasti un‘altra volta il. Devi usare la tua volonta.

lo sembravo trovarmi incollato al suolo. Cercai di picchiare un passo col piede destro e quasi persi
I'equilibrio. Don Juan aggrappo il mio braccio destro all'altezza all'ascella e mi soffio delicatamente
in avanti, ma le gambe non mi sostennero, e sarebbe caduto sul viso se Don Juan non avesse preso il
mio braccio ed attenuato la mia caduta. Mi sostenne per l'ascella destra e mi fece reclinarmi in lui.
lo non sentivo niente, ma era sicuro che la mia testa riposava nella sua spalla; la mia prospettiva
della stanza era shiecata. Mi trascino in quella posizione attorno alla ramada. Girammo di troppo in
forma penoso; finalmente, suppongo, il mio peso divento tanto grande che Don Juan dovette
lasciarmi cadere nel suolo. Seppi che non gli sarebbe possibile muovermi. In un certo modo, era
come se una parte di me volesse deliberatamente farsi pesato come il piombo. Don Juan non fece
nessun sforzo per alzarmi. Mi guardo un istante; io giacevo sulla schiena, affrontandolo. Tentai di
sorridergli ed egli incomincio a ridere; dopo si chind e mi batteé il ventre con la palma della mano.
Ebbi una sensazione della cosa piu peculiare. Non era dolorosa né gradevole né niente che pensassi
Lei. Fu piuttosto una scossa. Immediatamente, Don Juan incomincio a rodarmi. lo non sentivo
niente: supposi che mi facevo rodare perché la mia visione del portico cambiava accordo con un
movimento circolare. Quando Don Juan mi ebbe nella posizione che desiderava, retrocede alcuni
passi.

- Fermati! - ordino imperiosamente -. Ti fermi come l'altro giorno. Non ti camminare con
sciocchezze. Sai come fermarti. Fermati gia!

Applicai la mia attenzione a ricordare le azioni che aveva eseguito in quell'occasione, ma non
poteva pensare con lucidita; era come se i miei pensieri avessero volonta propria per quanto io
tentavo di controllarli. Finalmente, mi fu successo l'idea che se diceva "sopra”, come aveva fatto
prima, mi alzerei senza alcun dubbio. Dissi:

- Sopra - chiaro e forte, ma niente succede.

Don Juan mi guardo con dispiacere evidente e dopo cammino verso la porta. lo ero disteso sul lato
sinistro ed aveva visibile I'area di fronte alla casa; la porta rimaneva alla mia schiena, in modo che
quando Don Juan si perse di vista dietro me supposi immediatamente che era entrato.

- Don Juan! - esclamai, ma non rispose.

Ebbi un dominatore sentimento di impotenza e disperazione. VVoleva alzarmi. Dissi: - Sopra - un ed
un‘altra volta, come se quella fosse la parola magica che mi farei muovermi. Non passo niente.
Soffrii un attacco di frustrazione ed ebbi una specie di stizza. VVoleva battermi la testa contro il
piano e piangere. Passai momenti di tortura desiderando muovermi o parlare e senza potere fare
nessuna delle due cose. Mi trovavo in realta immobile, paralizzato.

- Don Juan, mi aiuti! - riuscii a muggire finalmente.

Don Juan ritorno e prese posto di fronte a me, ridendo. Disse che stava diventando isterico e che
quanto si trovasse sperimentando non aveva importanza. Mi alzo la testa e, guardandomi di pieno,
disse che io soffrivo un attacco di falsa paura. Mi disse che non mi agitassi.



- La tua vita si sta complicando - disse -. Liberati di quello che si sta facendo perdere la riparazione.
Rimani qui calmato e recomponte.

Mise la mia testa nel suolo. Passo al di sopra di me e tutto quello che potei percepire fu il trascinare
del suo huaraches mentre si allontanava.

I mio primo impulso fu agitarmi di nuovo, ma non potei riunire I'energia necessaria per portarmi a
quello punto. Invece di cio, mi sentii scivolare ad un raro stato di serenita; un gran sentimento di
calma mi avvolse. Seppi quale la complessita era della mia vita. Era il mio bambino. Piu che
nessuna altra cosa nel mondo, io volevo essere suo padre. Mi piaceva l'idea di modellare il suo
carattere e portarlo ad escursioni ed insegnargli "come" vivere, e tuttavia odiava I'idea di
costringerlo affinché adottasse la mia forma di vita, ma quell'era precisamente quello che io dovrei
fare: costringerlo per mezzo della forza o per mezzo di quell'abile insieme di ragioni e ricompense
che chiamiamo comprensione.

Devo scioglierlo - pensai -. Non devo aderirlui. Devo metterlo in liberta."

| miei pensieri evocarono un terrificante sentimento di malinconia. Incominciai a piangere. | miei
occhi si riempirono di lacrime e si rannuvolo la mia visione del portico. All'improvviso ebbi una
gran urgenza di alzarmi a cercare Don Juan per spiegargli quello dal mio bambino, e quando mi resi
conto stava guardando gia il portico da una posizione erecta. Diventai verso la casa e trovai Don
Juan fermo di fronte a me. All'opinione era stato li dietro tutto il tempo.

Benché non potessi sentire i miei passi, ho dovuto camminare verso lui, perché mi mossi. Don Juan
si avvicino sorridendo e mi sostenne delle ascelle. 11 suo viso stava molto vicino alla mia.

- Bene, molto bene - disse incoraggiante.

In quell'istante riscossi coscienza che qualcosa di straordinario aveva li luogo stesso. Ebbi all'inizio
la sensazione di trovarmi solamente ricordando prima un evento successi anni. Una volta io avevo
visto molto da vicino il viso di Don Juan; allora scendo anche gli effetti dal suo miscuglio per
fumare, ebbi la sensazione che il viso si trovava sommerso in un carro armato di acqua. Era enorme
e luminoso e si muoveva. L'immagine fu tanto breve che non ci fu tempo per valutarla realmente.
Ma questa volta Don Juan mi reggevo ed il suo viso non stava oltre a trenta centimetri del mio ed
ebbi tempo di esaminarlo. Alzandomi e farmi il giro, vidi definitivamente Don Juan; "il dono Juan
che conosco™ cammino definitivamente verso me e mi sostenne. Ma quando misi a fuoco il suo viso
non vidi Don Juan come normalmente lo vedo; vidi un oggetto grande di fronte ai miei occhi.
Sapeva che era il viso di Don Juan, ma quella non era una conoscenza guidata per la mia
percezione; era piuttosto una conclusione logica per la mia parte; dopo tutto, la mia memoria
confermava che un momento prima "il dono Juan che conosco” mi reggevo delle ascelle. Pertanto,
I'estraneo oggetto luminoso di fronte a me doveva essere il viso di Don Juan; c'era in lui una certa
familiarita, ma nessuna somiglianza con quello che io chiamerei il "vero™ viso di Don Juan. Quello
che mi trovavo guardando era un oggetto rotondo con luminosita propria. Ognuna delle sue parti si
muoveva. Percepii un fluire contenuto, ondulatorio, ritmico; era come se il fluire fosse rinchiuso in
Sé stesso, senza non passare mai dei suoi limiti, e tuttavia I'oggetto di fronte ai miei occhi essudava
movimento in qualunque posto della sua superficie. Pensai che essudava vita. In realta, era tanto
vivo che io ensimismé guardando il suo movimento. Era un oscillare ipnotico. Divento sempre di
piu assorbente, fino a non essermi possibile discernere che cosa il fenomeno era di fronte ai miei
occhi.

Sperimentai una scossa subitanea; I'oggetto luminoso si scarabocchio, come se qualcosa lo
scuotesse, e dopo perse la sua lucentezza per farsi solido e carnale. Mi trovai allora guardando il
conosciuto viso bruno di Don Juan. Sorrideva con placidita. La visione del suo viso "vero" duro un
istante ed il viso acquisi dopo nuovamente una lucentezza, un splendore, un'iridiscencia. Non era
luce come sono abituato a percepirla, neanche un splendore; piuttosto era movimento, lo scintillio
incredibilmente rapido di qualcosa. L'oggetto brillante incomincio un‘altra volta a scuotersi di sopra
a sotto, e quello rompeva la sua continuita ondulatoria. La sua lucentezza diminuiva con le scosse,
fino a che di nuovo divento il viso "solido" di Don Juan, come lo vedo nella vita quotidiana. In
quello momento mi resi conto, vagamente, che Don Juan mi scuotevo. Mi parlava anche. 1o non



comprendevo quello che stava dicendo, ma come continud a scuotere terminai per sentirlo.

- Non te mi rimanere vedendo. Non te mi rimanere vedendo - ripeteva -. Rompe il tuo sguardo.
Rompe il tuo sguardo. Separa gli occhi.

Lo scuotere del mio corpo sembro forzarmi a desplantar il mio sguardo fisso; apparentemente non
vedeva l'oggetto luminoso piu che quando scrutinava il viso di Don Juan. Allontanando i miei occhi
dal suo viso e guardarlo, per cosi dire, con la coda dell'occhio, io percepivo la sua solidita; questo &,
percepiva una persona tridimensionale; senza guardarlo io potevo realmente, in realta, percepire
tutto il suo corpo, ma mettendo a fuoco i miei occhi il viso si faceva immediatamente I'oggetto
luminoso.

- Non mi guardare per niente - disse Don Juan con gravita.

Separai gli occhi e guardai il suolo.

- Non inchiodare la vista in nessuna cosa - disse imperiosamente Don Juan, e si fece ad un lato per
aiutarmi a camminare.

lo non sentivo i miei passi né poteva spiegarmi come eseguiva l'atto di camminare, ma, con Don
Juan sostenendomi dell'ascella, arriviamo fino alla parte posteriore dalla sua casa. Ci trattenemmo
vicino al fosso di irrigazione.

- Ora rimaniti vedendo l'acqua - mi ordind Don Juan.

Guardai I'acqua, ma non poteva fissare la vista. In qualche modo, il movimento della corrente mi
distrarsi. Don Juan continuo a sollecitarmi, in sono in vena di scherzi, ad esercitare i miei "poteri di
contemplazione™, ma non potei concentrarmi. Osservai di nuovo il viso di Don Juan, ma lo
splendore non divento oramai evidente.

Incominciai a sperimentare un strano solleticamento nel mio corpo, la sensazione di un membro
addormentato; i muscoli delle mie gambe cominciarono a contrarsisi. Don Juan mi spinse all'acqua
e caddi fino al fondo. All'opinione aveva afferrata la mia mano destra spingendomi, e quando toccai
lo scarso fondo torno a tirarmi verso l'alto.

Mi prese lungo tempo recuperare il dominio delle mie azioni. Quando ritornammo a casa sua, ore
piu tardi, gli chiesi spiegare la mia esperienza. Mentre mi mettevo vestiti secchi descrissi eccitato
quello che aveva percepito, ma egli scarto interamento il mio racconto, dicendo che non conteneva
niente di importanza.

- Gran cosa! - disse, burlandosi -. Vestisti un splendore, gran cosa.

Insistei in una spiegazione e lui si alzo e disse che doveva andare via. Erano quasi le cinque del
pomeriggio.

Al giorno dopo, tornai a tirare fuori a conferimento la mia peculiare esperienza.

- Quello é vedere, Don Juan? - domandai.

Rimase in silenzio, con un sorriso misterioso, mentre io continuavo a pressare alla ricerca di
risposta.

- Diciamo che vedere € un po' come quello - disse finalmente -. Guardavi il mio viso e la vedevi
brillare, ma continuava ad essere il mio viso. Succede che il fumo lo fa guardare cosi uno. Non e
niente.

- Ma in che cosa forma sarebbe distinto vedere?

- Quando uno vedi, non ci sono oramai dettagli familiari nel mondo. Tutto & nuovo. Niente €
successo prima. 11 mondo é incredibile!

- Perché dice lei incredibile, Don Juan? Che cosa lo fa incredibile?

- Niente é gia familiare. Tutto quello che guardi diventi niente! leri non vesti. Guardasti il mio viso
e, come ti sto simpatico, notasti il mio splendore. lo non ero mostruoso, come il guardiano, bensi
bello ed interessante. Ma non mi vesti. Non diventai niente di fronte ai tuoi occhi. Ad ogni modo
stesti bene. Disto il primo passo vero verso vedere. L'unico inconveniente fu che ti concentrasti su
me, ed in quello caso io non sono per te migliore che il guardiano. Soccombesti in entrambi i casi, e
non vesti.

- Spariscono le cose? Come diventano niente?



- Le cose non spariscono. Non si perdono, se quello & quello che vuoi dire; semplicemente
diventano niente e tuttavia continuano a stare 1.

- Come puo essere quello possibile, Don Juan?

- Portami la chingada con la tua insistenza in parlare! - esclamo Don Juan con viso serio -. Credo
che non trovassimo bene la tua promessa. Forse quello che in realta promettesti fu che non andavi
mai a tacere la bocca.

Il tono di Don Juan era severo. 1l suo viso brillava preoccupato. Volli ridere, ma non osai. Pensai
che Don Juan parlava sul serio, ma non era cosi. Incomincio a ridere. Gli dissi che se io non parlavo
diventavo molto nervoso.

- Camminiamo, dunque - disse.

Mi porto in fondo alla bocca di una gola dei dorsi. Camminiamo come per un'ora. Riposiamo un po'
e dopo mi guido, attraverso i densi cespugli del deserto, fino ad un occhio di acqua; ciog, ad un
posto che secondo lui era un occhio di acqua. Era tanto secco come qualunque altro posto nell'area
circostante.

- Siediti in mezzo all'occhio di acqua - mi ordino.

Ubbidii e presi posto,

- Va lei anche a sedersi qui? - domandai.

Lo vidi disporre un posto dove sedersi a circa venti metri del centro dell'occhio di acqua, contro le
rocce nel pendio della montagna.

Disse che andava a vigilarmi da Ii. 1o ero seduto con le ginocchia contro il petto. Corresse la mia
posizione e mi disse che mi sedessi sulla gamba sinistra, con la destra arcuata ed il ginocchio verso
I'alto. Il braccio destro doveva stare ad un lato, col pugno riposando sul suolo, mentre il mio braccio
sinistro si trovava incrociato sul petto. Mi disse che I'affrontasse e che rimanesse i, rilassato ma non
"abbandonato.” Quindi tiro fuori del suo carniere una specie di cordone bianchiccio. Sembrava un
gran laccio. L'allaccio intorno al suo collo e I'allungo con la mano sinistra fino a che fu teso.
Arpeggio la stretta corda con la mano destra. Fece un suono opaco, vibratorio.

Allento il braccio e mi guardo e disse che io dovevo gridare una parola specifica se incominciava a
sentire che qualcosa a me si veniva quando egli toccasse la corda.

Domandai che cosa era quello che si supponeva che venisse verso me e lui mi ordino tacere. Mi
fece col mano segno che andava a cominciare, ma non lo fece; prima mi diede piu un'indicazione.
Disse che se qualcosa si veniva verso me da modo molto minacciante, io dovevo adottare la
posizione di lite che egli mi ero abituato prima anni: consisteva in danzare, battendo il suolo con la
punta del piede sinistro, mentre si davano manate vigorose nella coscia destra. La posizione di lite
era parte di una tecnica difensiva usata in casi di estremo difficolta e pericolo.

Ebbi un momento di apprensione genuina. Volli inquisire i il motivo della nostra presenza, ma egli
non mi diede tempo ed incomincio a premere la corda. Lo fece varie volte, ad intervalli regolari di
circa venti secondi. Notai che, come toccava la corda, continuava ad aumentare la tensione. lo
potevo vedere chiaramente il tremore che lo sforzo produceva nelle sue braccia e collo. Il suono
divento piu chiaro ed allora mi resi conto che Don Juan aggiungeva un grido peculiare in ogni
pulsazione. Il suono composto della corda tesa e della voce umana produceva una riverberazione
strana, ultraterrena.

Non sentii niente che me venisse, ma la visione degli affanni di Don Juan ed il da brivido suono che
produceva mi avevano quasi in stato di trance.

Don Juan allento i muscoli e mi guardo. Toccando mi davo la schiena ed affrontava il sudest, come
i0; rilassandosimi diede il viso.

- Non mi guardare quando tocco - disse -. Ma non chiuda gli occhi. Per niente del mondo. Guarda di
fronte il suolo di te ed ascolta.

Tese di nuovo la corda e si mise a toccare. Guardai al suolo e mi concentrai sul suono. Non l'aveva
sentito mai in ogni vita.

Mi spaventai molto. L'estranea riverberazione riempi la gola stretta ed incomincio a risuonare. In
realta, il suono che Don Juan produceva mi arrivava come un‘eco dal contorno dei muri della gola.



Anche Don Juan ha dovuto notare quello, ed aumento la tensione della sua corda. Benché Don Juan
avesse cambiato totalmente il tono, I'eco sembro ammainare, e dopo concentrarsi su un punto, verso
il sudest.

Don Juan ridusse per gradi la tensione della corda, fino a che sentii un spento vibrare finale. Mise la
corda nel suo carniere e vino verso me. Mi aiuto ad incorporarmi. Notai allora che i muscoli delle
mie braccia e gambe erano rigidi, come pietre; mi trovavo letteralmente inzuppato di sudore. Non
aveva idea di avere traspirato a tale grado. Gocce di sudore cadevano nei miei occhi e facevano loro
ardere.

Quasi Don Juan mi tiro fuori a rastrelli dal posto. Tentai di dire qualcosa, ma mi mise la mano nella
bocca.

Invece di uscire dalla gola per dove eravamo entrati, Don Juan diede un rodeo. Arrampichiamo il
pendio del monte ed andammo a dare ad alcuni dorsi molto lontano dalla bocca della gola.
Camminiamo verso la casa in silenzio di tomba. Aveva oscurato gia quando arriviamo. Tentali
nuovamente di parlare, ma Don Juan torno a coprirmi la bocca.

Non mangiammo né infiammammo I'animo di petrolio. Don Juan mise la mia stuoia nella sua
stanza e lo segnald col mento. Interpretai il gesto come indicazione che mi coricassi a dormire.

- So gia quello che ti conviene fare - mi disse Don Juan appena svegliai la mattina seguente -.
L'incominci oggi. Non c'@ molto tempo, sai gia.

Dietro una pausa molto lunga e scomoda mi sentii costretto a domandargli:

- Che cosa si teneva lei facendo ieri nella gola?

Don Juan rise come un bambino.

- Nient'altro toccai allo spirito di quell'occhio di acqua - disse -. A quella tipo di spiriti bisogna
toccarli quando 'occhio di acqua € secco, quando lo spirito si € ritirato alla montagna. leri,
dicessimo, lo risvegliai dal suo sonno. Ma non lo prese a male e segnalo la tua direzione fortunata.
La sua voce venne da quella direzione.

Don Juan segnalo il sudest.

- Che cosa era la corda che lei tocco, Don Juan?

- Un cacciatore di spiriti.

- Posso vederlo?

- No. Ma ti faro uno. O migliore anche, tu stesso ti farai il tuo qualche giorno, quando impari a
vedere.

- E fatto di che cosa, Don Juan?

- 1l mio é un cinghiale. Quando abbia uno ti renderai conto che € vivo e puo insegnarti i diversi
suoni del suo gusto. Con pratica, arriverai a conoscere tanto bene il tuo cacciatore di spiriti che
insieme faranno suoni pieni di potere.

- Perché mi porto lei a cercare lo spirito dell'occhio di acqua, Don Juan?

- Quello lo saprai molto presto.

Verso le 11:30 a.m. ci sediamo abbasso il suo ramada, dove egli preparo la sua pipa affinché io
fumassi.

Mi disse che mi alzassi quando il mio corpo fosse completamente assopito; lo riuscii con gran
facilita. Mi aiutdo a camminare un po'. Rimasi sorpreso del mio controllo; potei girare alla ramada
per me stesso. Don Juan rimaneva vicino a me, ma senza guidarmi né puntellarmi. Dopo,
prendendomi per il braccio mi porto al fosso di irrigazione. Mi fece sedere nel bordo e mi ordino
imperiosamente guardare l'acqua e non pensare a nient'altro.

Tentai di mettere a fuoco il mio sguardo nell'acqua, ma il suo movimento mi distrarsi. La mia mente
ed i miei occhi incominciarono a vagare ad altri elementi dell'ambiente immediato. Don Juan mi
scosse la testa di sopra a sotto e mi ordind di nuovo guardare solo l'acqua e non pensare in assoluto.
Disse che rimanere vedendo I'acqua mobile era difficile, e che bisognava continuare a trattare.
Tentai tre volte, ed in ogni occasione un‘altra cosa mi distrasse. Don Juan, con gran pazienza, mi
scuotevo la testa. Finalmente notai che la mia mente ed i miei occhi si mettevano a fuoco



nell'acqua; a dispetto del suo movimento io mi immergevo nella visione della sua liquidita. L'acqua
si altero lievemente. Sembrava piu pesante, verde grigiastro compagno. Mi era possibile distinguere
le onde che faceva muovendosi. Erano ondulazioni eccessivamente marcate. Ed allora ebbi
all'improwviso la sensazione di non stare guardando una massa di acqua marca da bollo altro che
un'immagine dell'acqua; quello che aveva davanti ai miei occhi era un segmento congelato
dell'acqua zampillante. Le onde erano immobili. Poteva guardare ognuna. Quindi incominciarono
ad acquisire una fosforescenza verde, ed una specie di nebbia verde sgorgo da esse. La nebbia si
espandeva in onde, e muovendosi brillantava il suo vigore, fino ad essere una lucentezza
abbagliante che tutto lo copriva.

Non so quanto tempo rimasi vicino al fosso. Don Juan non mi interruppe. Mi trovavo immerso nel
verde splendore della nebbia. Poteva sentirlo in tutto il mio contorno. Mi confortava. lo non avevo
pensieri né sensazioni. Aveva solo una tranquilla percezione, la percezione di un vigore brillante e
paciere.

Una gran freddezza ed umidita fu la cosa seguente di quello che ebbi coscienza. Gradualmente mi
resi conto che era sommerso nel fosso. In un certo momento I'acqua si mise nel mio naso, e
I'inghiottii e mi fece tossire. Aveva un fastidioso prurito nel naso, e starnutii ripetutamente. Mi misi
in piede e sciolsi un starnuto tanto forte che una ventosita I'accompagno. Don Juan applaudi
ridendo.

- Se un corpo Lei pedorrea, € che é vivo - disse.

Mi fece segno di seguirlo e camminiamo a casa sua.

Pensai di rimanere silenzioso. In un certo senso, sperava di trovarmi in un stato di coraggio solitario
e scuro, ma realmente non mi sentivo stanco né malinconico. Mi sentivo piuttosto allegro, e mi
cambiai vestiti molto rapido. Incominciai a fischiare. Don Juan mi guardo con curiosita e finse
sorprendersi; apri la bocca e gli occhi. 11 suo gesto era molto spiritoso, e risi abbastanza piu di
quello che veniva al caso.

- Sei mezzo pazzo - disse, e rise molto da parte sua.

Gli spiegai che non desiderava cadere nell'abitudine da sentirmi di malumore dopo avere usato il
suo miscuglio per fumare. Gli dissi che dopo che egli mi tiro fuori dal fosso di irrigazione, durante i
miei tentativi per trovarmi col guardiano, io ero rimasto convinto che potrebbe "vedere™ se
rimanevo guardando il tempo sufficiente le cose ad intorno mio.

- Vedere non e cosa di guardare ed essersi quieto - egli disse -. Vedere e una tecnica che bisogna
imparare. O forse € una tecnica che alcuni di noi conoscono gia.

Mi scrutino come insinuando che io ero uno di chi conoscevano gia la tecnica.

- Hai forze per camminare? - domando.

Dissi che mi sentivo bene, egli quale era certo. Non aveva fame, benché non avesse mangiato in
tutto il giorno. Don Juan mise in un zaino qualcosa di pane e carne secca, me la diede e con la testa
mi fece gesto di seguirlo.

- Dove andiamo? - domandai.

Segnalo a capofitto i dorsi con un lieve movimento. C'incamminiamo verso la stessa gola dove
stava l'occhio di acqua, ma non entriamo in lei. Don Juan arrampico per le rocce alla nostra destra,
nella bocca stessa della gola. Ascendemmo il pendio. 1l sole stava quasi nell'orizzonte. Era un
giorno temperato, ma io sentivo caldo e vampata. Appena poteva respirare.

Don Juan mi portavo molto vantaggio e dovette trattenersi affinché io lo raggiungessi. Disse che mi
trovavo in pessime condizioni fisiche e che per caso non era prudente andare piu in la. Mi lascio
riposare come un'ora. Seleziono un macigno liscio, quasi rotondo, e mi disse che mi coricassi Ii.
Sistemo il mio corpo sulla roccia. Mi disse che allungasse braccia e gambe e lasciasse loro
appendere. La mia schiena si trovava leggermente inarcata ed il mio collo rilassato, cosicché la mia
testa appendeva anche. Mi fece rimanere in quella posizione circa quindici minuti. Quindi mi indico
scoprire la mia regione addominale. Scelse accuratamente alcuni rami e foglie e li ammucchio sul
mio ventre nudo. Sentii un tepore istantaneo in tutto il corpo. Don Juan mi prese allora per i piedi e
mi diede rovesciata fino a che la mia testa miro verso il sudest.



- Richiamiamo allo spirito quello dell'occhio di acqua. - disse.

Tentai di girare la testa per guardarlo. Mi fermo vigorosamente per il capello e disse che mi trovavo
in una posizione molto vulnerabile ed in una condizione terribilmente debole e che doveva rimanere
silenzioso ed immobile. Mi ero messo nella pancia tutti quelli rami speciali per proteggermi, ed
andava a rimanere vicino a me caso mai io non potevo badare solo.

Stava in piedi vicino alla chierica della mia testa, e girando gli occhi io potevo vederlo. Prese la sua
corda e la tese ed allora si rese conto che io lo guardavo con le pupille quasi infossate nella fronte.
Mi diede un scappellotto secco e mi ordino guardare il cielo, non chiudere gli occhi e concentrarmi
sul suono. Aggiunse, come ponderando che io non dovevo titubare in gridare la parola che egli si
era abituato se sentiva che qualcosa veniva verso mio.

Don Juan ed il suo "cacciatore di spiriti" incominciarono con un arpeggio di bassa tensione. Fu
aumentandola lentamente, ed incominciai a sentire, in primo luogo, una specie di riverberazione, e
dopo un'eco definita che arrivava costantemente di una direzione verso il sudest. La tensione
aumento. Don Juan ed il suo "cacciatore di spiriti" si gemellavano alla perfezione. La corda
produceva una nota di tono basso e Don Juan lI'amplificava, accrescendo la sua intensita fino a che
era un grido penetrante, un ululato di chiamata. La liquidazione fu un cigolio altrui, inconcepibile
dal punto di vista della mia propria esperienza.

I1 suono riverbero nelle montagne e ritorno in eco verso noi. Immaginai che veniva direttamente
verso me. Sentii che qualcosa aveva a che vedere con la temperatura del mio corpo. Prima che Don
Juan iniziasse le sue chiamate io avevo sentito tepore e comodita, ma durante il punto piu alto del
clamore mi entro un brivido; i miei denti battevano i denti fuori di controllo ed ebbi in realta la
sensazione che qualcosa me veniva. In un certo punto notai che il cielo era molto oscuro. Non mi
ero reso conto del cielo benché stesse guardandolo. Ebbi un momento tremendo intenso e gridai la
parola che Don Juan si era abituato.

Don Juan incomincio immediatamente a diminuire la tensione delle sue strane grida, ma quello non
mi porto nessun sollievo.

- Copriti gli uditi - mormoro Don Juan, imperioso.

Li coprii con le mie mani. Dietro alcuni minuti Don Juan cesso interamento e venne al mio fianco.
Dopo avere tolto del mio ventre i rami e le foglie, mi aiuto ad alzarmi ed accuratamente li mise
nella roccia dove io ero giaciuto. Fece con esse un falo, e mentre ardeva sfrego il mio stomaco con
altre foglie del suo carniere.

Mi mise la mano nella bocca quando io stavo per dirgli che aveva un'emicrania terribile.
Rimaniamo li fino a che tutte le foglie arsero. Aveva oscurato gia abbastanza. Abbassiamo il dorso
e girai lo stomaco.

Mentre camminavamo durante il fosso, Don Juan disse che io avevo fatto abbastanza e che non
doveva rimanere. Gli chiesi spiegare che cosa lo spirito era dell'occhio di acqua, ma mi fece gesto di
tacere. Disse che parleremmo di quello qualche altro giorno, dopo cambio deliberatamente il tema e
mi diede una lunga spiegazione circa "vedere." Dissi che era deplorevole non potere scrivere
nell'oscurita. Sembro molto compiaciuto e disse che la maggior parte del tempo io non prestavo
attenzione a quello che egli diceva a causa della mia decisione di scriverlo tutto.

Parlo di "vedere" come un processo indipendente degli alleati e le tecniche della stregoneria. Un
stregone era una persona che poteva dominare un alleato e, in quella forma, manipolare per il suo
proprio vantaggio il potere di un alleato, ma il fatto che dominasse un alleato non significava che
potesse "vedere." Gli ricordai che prima mi ero detto che era impossibile "vedere" se non si teneva
un alleato. Don Juan ripose con molta calma che era giunto alla conclusione che era possibile
"vedere" senza dominare un alleato. Sentiva che non c'era ragione per il contrario, perché "vedere"
non aveva niente in comune con le tecnici manipulatorias della stregoneria che servivano solo per
agire sui nostri simile. Le tecniche di "vedere", d'altra parte, non avevano effetto sugli uomini.

Le mie idee erano molto chiare. Non sperimentava fatica né sonnolenza né aveva gia malessere di
stomaco, camminando con Don Juan. Aveva molta fame, e quando arriviamo a casa sua mi ingozzai



di cibo.

Poi gli chiesi parlarmi piu busta le tecniche di "vedere." Sorrise ampiamente e disse che io ero di
NUOVO i0 Stesso.

- Come e - dissi - che le tecniche di vedere non hanno nessun effetto sui nostri simile?

- Ti dissi gia - rispose -. Vedere non é stregoneria. Ma é facile confonderci, perché un uomo che
vedi puo imparare, in meno che te lo conti, a manipolare un alleato e si puo fare stregone. O anche,
un uomo puo imparare certe tecniche per dominare un alleato e cosi farsi stregone, benché non
impari mai forse a vedere.

"Inoltre, vedere é contrario alla stregoneria. Vederlo fa ad uno dare si racconta della piccolezza di
tutto quello.”

- La piccolezza dia che cosa, Don Juan?

- La piccolezza di tutto.

Non dicemmo nient'altro. Mi sentivo molto calmato e non voleva oramai parlare. Giaceva di spalle
su una stuoia. Aveva fatto un cuscino con la mia giacca. Mi sentivo comodo e felice e passai ore
scrivendo le mie note alla luce della lampada di petrolio.

All'improvviso Don Juan parlo di nuovo.

- Oggi stesti molto bene - disse -. Stesti molto bene nell'acqua. Lo spirito dell'occhio di acqua
simpatizza con te e ti aiuto in ogni momento.

Mi resi allora conto che aveva dimenticato raccontargli la mia esperienza. Incominciai a descrivere
la forma in cui aveva percepito l'acqua. Non mi lascio continuare. Disse sapere che io avevo
percepito una nebbia verde.

Mi sentii costretto a domandare:

- Come sapeva lei quello, Don Juan?

- Ti vidi.

- Che cosa feci?

- Niente, fosti Ii seduto guardando I'acqua, e finalmente percepisti la foschia verde.

- Fu quello vedere?

- No. Ma camminasti molto vicino. Ti stai avvicinando.

Mi eccitai molto. Volli sapere piu al riguardo. Don Juan rise e derise le mie ansie. Disse che
chiunque poteva percepire la nebbia verde perché era come il guardiano, qualcosa che
inevitabilmente stava li, in modo che percepirla non era gran impresa.

- Quando dissi che stesti bene, mi riferivo a che non ti inquietasti - disse -, come quando ti trovasti
col guardiano. Se fossi diventato inquieto io avrei dovuto scuoterti la testa e ritornarti. Ogni volta
che un uomo entra nella nebbia verde, il suo maestro deve rimanere con lui per se la nebbia
I'incomincia ad acchiappare. Tu puoi dare solo il salto e scappare dal guardiano, ma non puoi
scappare per te stesso dagli artigli della nebbia verde. A meno all'inizio il. Forse piu tardi impari un
modo di farlo. Ora stiamo tentando di verificare un‘altra cosa.

- Che cosa stiamo tentando di verificare?

- Se puoi vedere l'acqua.

- Come sapro che I'ho vista, o che sto vedendola?

- Saprai. Ti confondi solo quando parli.
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Lavorando nelle mie note aveva inciampato con varie domande.

- E la foschia verde, come il guardiano, qualcosa che deve vincere si ferma vedere? - dissi a Don
Juan appena ci sediamo entrambi il pianterreno il suo ramada il 8 di agosto di 1969.

- Sé. Bisogna vincere a tutto quello - rispose.



- Come posso vincere alla foschia verde?

- Dello stesso modo che dovesti vincere il guardiano: lasciandolo che diventi niente.

- Che cosa devo fare?

- Niente. Per te, la foschia verde & molto piu facile del guardiano. Stai simpatico allo spirito
dell'occhio di acqua, mentre i tuoi temi col guardiano stavano molto lontano dal tuo temperamento.
Non vestisti mai realmente il guardiano.

- Chissa perché non stavo simpatico. E se io un guardiano che mi piacesse trovassi? Deve avere
persone a chi il guardiano che io vidi sembrerebbe loro bello. Lo vincerebbero perché starebbe loro
simpatico?

- No! Segui senza capire. Non importa come ti cada il guardiano. Finché hai qualunque sentimento
verso lui, il guardiano rimarra ugualmente, mostruoso, bello o quello che fosse. Invece, se non hai
sentimento alcuno verso lui, il guardiano diventera niente ed ancora stara li di fronte a te.

L'idea che qualcosa di tanto colossale il guardiano si potesse fare come niente e tuttavia seguire
mancava li in assoluto di senso. Immaginai che era una delle premesse alégicas della conoscenza di
Don Juan. Tuttavia, mi somigliavo anche che, di volere, egli potrebbe spiegarmela. Insistei nel
domandargli che cosa voleva dire con quello.

- Pensasti che il guardiano era qualcosa che conoscevi, quello é quello che voglio dire.

- Ma io non pensai che fosse qualcosa che io conoscevo.

- Pensasti che era brutto. Aveva un volume imponente. Era un mostro. Tu conosci tutte quelle cose.
Cosicché il guardiano fu sempre qualcosa che conoscevi, e come era qualcosa che conoscevi, non lo
vesti. Ti dissi gia: il guardiano doveva diventare niente e tuttavia doveva seguire fermo di fronte a
te. Doveva stare li ed aveva, contemporaneamente, che essere niente.

- Come puo essere, Don Juan? Quello che lei dice € assurdo.

- Sé. Ma quello e vedere. Non c'¢ in realta nessun modo di parlare di quello. Vedere, come ti dissi
prima, impara vedendo.

"All'opinione non hai problema con l'acqua. L'altro giorno quasi la vestisti. L'acqua € la tua
congiuntura. Ora solo devi perfezionare la tua tecnica di vedere. Hai un aiutante poderoso nello
spirito dell'occhio di acqua.”

- Li ho un‘altra preguntota, Don Juan.

- Puoi avere tutte le preguntotas che voglia, ma non possiamo parlare dello spirito dell'occhio di
acqua in queste rotte. In realta, e migliore non pensare a quello per niente. Per niente. Altrimenti lo
spirito ti acchiappera, e se quello succede non c'é maniera che nessun uomo vivo ti aiuti. In modo
che chiude la bocca e pensa ad un‘altra cosa.

Verso le 10 della mattina seguente, Don Juan sfodero da shallo suo, la riempi di miscuglio per
fumare e me la consegno con l'indicazione che la portasse alla riva della corrente. Sostenendo la
pipa in entrambe le mani, me li inventai per sbottonare la mia camicia e mettere dentro da shallo I'e
stringerla. Don Juan portava due stuoie ed un vassoio con braci. Era un giorno soleggiato. Ci
sediamo nelle stuoie, all'ombra di un piccolo albereto di catrami nel bordo stessa dell'acqua. Don
Juan mise un carbone nella cavita della pipa e mi disse che fumasse. 1o non avevo nessuna
apprensione, nessun sentimento esaltato. Ricordai che iniziando il mio secondo tentativo per
"vedere" il guardiano, c'essendo Don Juan spiegato la sua natura, mi aveva sequestrato a meraviglia
una peculiare sensazione e rispetto.

Questa volta, tuttavia, benché Don Juan mi ero dato a conoscere la possibilita di "vedere" realmente
I'acqua, non mi trovavo incluso emozionalmente; solo curiosita.

Don Juan mi fece fumare due tanto di quello che aveva fumato in occasioni anteriori. In qualche
momento propese a sussurrare nel mio udito destro che andava ad insegnarmi ad usare lI'acqua per
muovermi. Sentii il suo viso molto vicino, come se avesse messo la bocca vicino al mio orecchio.
Mi disse che non osservasse l'acqua, bensi mettesse a fuoco gli occhi nella superficie e li avesse
fissi fino a che I'acqua Lei tornase una nebbia verde. Ripeté un ed un‘altra volta che io dovevo
mettere tutta la mia attenzione nella nebbia fino a non discernere nessuna altra cosa.



- Guarda l'acqua di fronte a te - sentii che diceva -, ma non lasciare che il suo suono ti trascini a
nessun lato. Se lasci che il suono dell'acqua ti trascini, chissa mai io possa trovarti e ritornarti. Ora
mettiti nella nebbia verde ed ascolta la mia voce.

Lo sentiva e comprendeva con lucidita straordinaria. Incominciai a guardare fissamente l'acqua, ed
ebbi una sensazione molto peculiare di piacere fisico; un prurito; una felicita indefinita. Guardai
lungo tempo, ma senza scoprire la nebbia verde. Sentiva che i miei occhi si sfuocavano e doveva
sforzarmi per continuare a guardare I'acqua; finalmente non potei controllare gia i miei occhi e li ho
dowvuti chiudere, o per caso fu un scintillio, oppure semplicemente persi la capacita di mettere a
fuoco; in ogni caso, in quello stesso istante I'acqua rimase fissa; cesso di muoversi. Sembrava una
pittura. Le onde erano immobili. Allora I'acqua incomincio a gorgogliare: era come se avesse
particelle carbonadas che sfruttavano d'un colpo. Per un istante vidi I'effervescenza come una lenta
espansione di materia verde. Era un'esplosione silenziosa; l'acqua esplose in una brillante foschia
verde che si espanse fino a circondarmi.

Rimasi sospeso in lei fino a che un rumore molto acuto, sostenuto e penetrante lo scosse tutto; la
nebbia sembro congelarsi nelle forme abituali della superficie dell'acqua. Il rumore era un grido di
Don Juan: "Oooye! ", vicino al mio udito. Mi disse che prestasse attenzione alla sua voce e
ritornasse alla nebbia ed aspettasse la sua chiamata Dissi: "O.K." in inglese e sentii il rumore
scoppiettante della sua risata.

- Per favore, non parlare - disse -. Guardati il tuo oquéis.

Poteva sentirlo bene. 11 suono della sua voce era melodioso e soprattutto amichevole. Seppi quello
senza pensare; fu una convinzione che mi arrivo e dopo passo.

La voce di Don Juan mi ordin0 mettere a fuoco tutta la mia attenzione nella nebbia, ma senza
abbandonarmi a lei. Disse ripetute volte che un guerriero non si abbandona a niente, neanche alla
sua morte. Tornai a sommergermi nella foschia e notai che non era in assoluto nebbia, o almeno non
era quello che io concepisco come nebbia. Il fenomeno nebbioso si comporsi di bolle minute,
oggetti rotondi che entravano nel mio campo di "visione"”, ed uscivano da lui, muovendosi come se
stesse a galla. Osservai un momento i suoi movimenti; dopo un rumore forte e distante scosse la
mia attenzione e persi la capacita di messa a fuoco e non potei percepire oramai le bollicine. Aveva
solo coscienza di un splendore verde, amorfo, come nebbia. Sentii di nuovo il rumore e la scossa
che mi diede fece sparire immediatamente la nebbia, e mi trovai guardando I'acqua del fosso di
irrigazione.

Allora tornai a sentirlo, ora molto piu vicino; era la voce di Don Juan. Si stava dicendo che gli
prestasse attenzione, perché la sua voce era la mia unica guida. Mi ordino guardare la riva della
corrente e la vegetazione direttamente davanti ai miei occhi. Vidi alcuni giunchi ed un spazio libero
di essi. Era un angolo nella riva, un posto dove Don Juan attraversa per sommergere il suo secchio e
riempirlo di acqua. Dietro alcuni momenti Don Juan mi ordino ritornare alla nebbia e mi chiese
nuovamente prestare attenzione alla sua voce, perché andava a guidarmi affinché io imparassi a
muovermi; disse che vedendo le bolle doveva abbordare una di esse e lasciare che mi portassi.
Obbedii a lui ed immediatamente mi circondo la foschia verde, e dopo vidi le bolle minute. Sentii
nuovamente la voce di Don Juan come un rimbombare strano ed atemorizante. Nel momento di
sentirla, incominciai a perdere la capacita di percepire le bolle.

- Monta una di quelle bolle - lo sentii dire.

Lottai per conservare la mia percezione delle bolle verdi e contemporaneamente continuare a sentire
la voce. Non so quanto tempo mi sforzai, ma all'improvviso mi resi conto che poteva ascoltare Don
Juan e continuare a vedere le bolle che passavano ancora lentamente, galleggianti, per il mio campo
di percezione. La voce di Don Juan continuava a sollecitarmi a seguire una di esse e montarla.

Mi domandai come si supponeva che io facessi quello, ed automaticamente pronunciai in inglese la
parola "come." Sentii che la parola si trovava molto dentro me e che continuando ad uscire portava
alla superficie. La parola era come una boa che sorgesse dalla mia profondita. Mi sentii dire how e
mi suono ad ululato di cane. Don Juan ululo a sua volta, anche come cane, e dopo fece come coyote
e rise. Mi sembro molto spiritoso ed in realta la mia risata germoglio.



Con molta calma, Don Juan mi disse che aderissi ad una bolla seguendola.

- Ritorna un‘altra volta - disse -. Entra nella nebbia! Nella nebbia!

Ritornando notai che le bolle si muovevano piu lentamente e che avevano ora il volume di un
pallone. In realta, erano tanto grandi e lente che io potevo esaminare dettagliatamente chiunque.
Non erano in realta bolle: non erano come una bolla di sapone, né come un globo, né come nessun
recipiente sferico. Non contenevano niente, ma si contenevano. Neanche erano rotonde, benché
percependoli per volta prima io avessi potuto giurare che I'erano e lI'immagine che accorse alla mia
mente fu "bolle." Li osservava come se mi trovasse guardando per una finestra: cioé, la cornice
della finestra non mi permettevo seguirli, solo vederli entrare ed uscire dal mio campo di
percezione.

Ma quando smisi di vederli come bolle fui capace di seguirli; nell'atto di seguirli aderii ad un e
galleggiai con lei. Sentiva realmente stare in movimento. In realtd, io ero la bolla, o quella cosa che
sembrava bolla.

Allora sentii il suono acuto della voce di Don Juan. Mi scosse, e persi il sentimento di essere
"quello." Il suono era in estremo temibile: una voce remota, molto metallica, come se Don Juan
parlasse per un altoparlante. Discernei alcuni parole.

- Guarda i bordi - disse.

Vidi un gran corpo di acque. L'acqua si precipitava. Si sentiva il suo fragore.

- Guarda i bordi - mi ordino di nuovo Don Juan.

Vidi un muro di concreto.

Il suono dell'acqua divento terribilmente forte; il suono mi avvolse. Allora cesso istantaneamente,
come se lo tagliassero. Ebbi la sensazione di nerezza, di sonno.

Mi resi conto di essere cacciato nel fosso di irrigazione. Don Juan canticchiava spruzzando acqua
nel mio viso. Quindi mi sommerse nel fosso. Tiro la mia testa fino a tirarla fuori al di sopra della
superficie e mi lascio scaricarla sulla riva mentre egli mi reggevo per il collo della camicia. Ebbi
una sensazione della cosa piu gradevole nelle braccia e le gambe. Li allungai. Gli occhi, stanchi, mi
ardevano; alzai la mano destra per sfregarli. Fu un movimento difficile. 11 mio braccio pesava.
Appena potei tirarlo fuori dall'acqua, ma quando usci era coperto per una sorprendente massa di
foschia verde. Misi il braccio di fronte ai miei occhi. Poteva vedere il suo contorno: una massa
verde piu oscura, circondata per un intenso splendore verdognolo. Rapidamente mi incorporai e,
fermo a calza corrente, guardai il mio corpo: petto, braccia e gambe erano verdi, verde profondo. La
sfumatura era tanto intensa che mi diede la sensazione di una sostanza viscosa. 1o sembravo una
figura che Don Juan si era impadronito prima anni di una radice di datura.

Don Juan mi disse che uscisse. Scoprii allarme nella sua voce.

- Sono verde - dissi.

- Lascia gia - ripose, imperioso -. Non hai tempo. Sale di li. L'acqua sta per acchiapparti. Salta!
Fossi! Fossi!

Mi riempii tremendo ed uscii da un salto.

- Questa volta devi dirmi tutto quello che succede - disse, seccamente, quando fummo seduti di
fronte a fronte nella sua stanza.

Non gli interesso la maniera la mia esperienza come aveva trascorso; voleva solo sapere che cosa
aveva trovato quando egli mi disse che guardasse il bordo. Gli interessavano i dettagli. Descrissi il
muro che aveva visto.

- Stava alla tua sinistra o la tua destra? - domando.

Gli dissi che in realta il muro era stato di fronte a me. Ma egli insiste in che doveva essere alla
destra o la sinistra.

- Quando lo vestisti per la prima volta; dove stava? Chiude gli occhi e non li aprire fino a che ti
ricordi.

Si mise in piede e, avendo io chiuso gli occhi, fece girare il mio corpo fino a mettermi viso all'est, la
stessa direzione che io avevo affrontato sedendomi di fronte alla corrente. Mi domando in che



direzione mi ero mosso.

Dissi che era andato in avanti, diritto, per di fronte. Insiste in che io dovevo ricordare e
concentrarmi sul momento in che vedeva ancora l'acqua come bolle.

- Per che motivo lato correvano? - domando.

Don Juan mi sollecito a fare memoria, e finalmente dovetti ammettere che le bolle erano sembrate
muoversi verso la mia destra. Ma non mi trovavo tanto assolutamente sicuro come lui desiderava.
Sotto il suo interrogatorio, incominciai a darmi conta della mia incapacita per classificare la
percezione. Le bolle si erano mosse alla destra quando li vidi in primo luogo, ma diventando piu
grandi fluirono per tutte parti. Alcune sembravano venire direttamente verso me, altre sembravano
seguire ogni direzione possibile. C'erano bolle che si muovevano sopra a mio e sotto a me. In realta,
stavano in tutto il mio contorno. Ricordava avere sentito la sua effervescenza; pertanto, li ho dovute
percepire uditiva oltre a visivamente.

Quando le bolle crebbero tanto che potei "montare™ in una di esse, li "vidi" sfregare si unisca contro
un‘altra come globi.

La mia eccitazione cresceva col ricordo dei dettagli della mia percezione. Ma Don Juan non si
interessava alla cosa piu minima. Gli dissi che aveva visto bollire le bolle. Non era un effetto
puramente uditivo né puramente visuale, bensi qualcosa di indiscriminato e tuttavia chiaro come il
vetro; le bolle raschiavano una contro un‘altra. 1o non vedevo né sentiva il suo movimento, lo
sentiva; io ero parte del suono e del decorso.

Raccontando la mia esperienza mi commaossi nella cosa piu profonda. Presi il braccio di Don Juan e
lo scossi in un attacco di agitazione intensa. Mi ero reso conto che le bolle non avevano limite
esterno; tuttavia, erano contenute ed i suoi bordi cambiavano forma ed erano dispari, dentellature.
Le bolle si fondevano e separavano con gran velocita, ma il suo movimento non era vertiginoso. Era
un movimento rapido e contemporaneamente lento.

Un‘altra cosa che ricordai nel momento del racconto fu la qualita cromatica che le bolle sembravano
avere. Erano trasparenti e molto brillanti e si vedevano quasi verdi, benché non fosse un colore
come io soglio percepire i colori.

- Ti stai bloccando - disse Don Juan -. Quelle cose non sono importanti. Stai facendo attenzione a
quello che non vale la pena. La direzione e la cosa unica importante.

Potei ricordare solo che mi ero mosso senza nessun punto di riferimento, ma Don Juan concluse
che, se le bolle erano fluite costantemente verso la mia destra - il sud - all'inizio, il sud era la
direzione che doveva interessarmi. Di nuovo mi sollecito, imperioso, ad accordarmi di se il muro
stava alla mia destra o la mia sinistra. Lottai per fare memoria.

Quando Don Juan mi chiamo ™ ed uscii alla superficie, per cosi dirlo, credo che il muro stava alla
mia sinistra. Mi trovavo molto vicino a lui e potei discernere i solchi e protuberanze dello stampo o
armatura di legno dove si verso il concreto. Si erano usati strisce di legno molto magre, creando un
design compatto. Il muro era sommamente alto. Uno dei suoi estremi poteva verta, e notai che non
aveva angolo, ma si curvava per dare rovesciata.

Don Juan stette in silenzio un istante, come se pensasse la forma di decifrare la mia esperienza;
dopo disse che io non ero riuscito gran cosa che non aveva colmato le sue speranze.

- Che cosa avevo dovuto fare?

Invece di rispondere fece un gesto corrugando le labbra.

- Ti fu molto bene - disse -. Oggi imparasti che un stregone usa l'acqua per muoversi.

- Ma vidi?

Mi guardo con un'espressione curiosa. Alzo gli occhi al soffitto e disse che io dovrei entrare nella
nebbia verde molte volte fino a potere rispondere la mia propria domanda. Cambio sottilmente il
corso la nostra conversazione, dicendo che io non avevo imparato in realta a muovermi per mezzo
dell'acqua, ma aveva imparato che un stregone puo farlo, ed egli mi ero fatto guardare il bordo della
corrente col proposito che io ratificassi il mio movimento.

- Andavi molto rapido - disse -, tanto rapido come qualcuno che sa eseguire questa tecnica. Dovetti
finirmi affinché non mi lasciassi dietro.



Lo supplicai spiegare quello che avevo pensato dall'inizio. Rise, muovendo lentamente la testa,
come incredulo.

- Tu insisti sempre nel sapere dall'inizio le cose - disse -. Ma non c'é nessun principio; il principio
sta solo nel tuo pensiero.

- 1o penso che il principio fu quando fumai vicino all'acqua - dissi.

- Ma prima che fumassi io dovetti verificare che cosa fare con te - disse -. Dovrebbe dirti quello che
feci e non posso, perché mi porterei piu ad un altro tema. Forse le cose ti sono chiarite se non pensi
a principi.

- Mi dica allora che cosa succedeé dopo che mi sedetti e fumai.

- Credo che gia tu me lo dicessi - disse, ridendo.

- Ebbe importanza qualcosa di quello che feci, Don Juan?

Alzo le spalle.

- Seguisti molto bene le mie indicazioni e non avesti problema per entrare ed uscire dalla nebbia.
Quindi ascoltasti la mia voce e ritornasti alla superficie ciascuna volta che ti chiamai. Quell'era
l'esercizio. Il resto fu molto facile. Tutto quello che passo fu che ti lasciasti portare per la nebbia. Ti
comportasti come se sapessi che cosa fare. Quando stavi molto lontano ti chiamai un‘altra volta e ti
feci guardare il bordo, affinché ti rendessi conto fino a dove eri arrivato. Quindi ti tirai di giro.

- Vuole lei dire, Don Juan, che realmente viaggiai nell'acqua?

- Per certo. E ben lontano, inoltre.

- Che cosa distanzia?

- Non lo credi.

Lo pregai che mi dicessi, ma abbandono il tema e disse che doveva andare via un momento. Insistei
in che almeno mi dessi una pista.

- Non mi piace che mi abbiano ad oscure - dissi.

- Tu assolo ti tieni ad oscure - ripose -. Pensa al muro che vestisti. Siediti qui nella tua stuoia e
ricordalo con ogni dettaglio. Forse cosi scopri che cosa distanzia percorresti. La cosa unica che io so
per il momento é che viaggiasti molto lontano. Lo so perché mi costd moltissimo lavoro ritornarti.
Se io non fossi stato li, ti saresti potuto andare per non ritornare, e tutto quello che ora rimarrebbe di
te sarebbe il tuo cadavere nel bordo della corrente. O chissa tu saresti potuto ritornare solo. Con te
non sono sicuro. Cosicché, a giudicare dallo sforzo che mi costo portarti, io direi che sicuramente
stavi in. . .

Fece una lunga pausa: mi guardo con occhi amichevoli.

- lo andrei fino alle catene montuose da Oaxaca - disse -. Non so fino a dove tu andresti, forse fino
ad | Angeles, o magari perfino fino al Brasile.

Don Juan ritorno al giorno dopo, all'imbrunire. Nel frattempo, io avevo scritto quanto poteva
ricordare sulla mia percezione. Scrivendo, mi fu successo seguire sotto la riva corrente e corrente
sopra, e corroborare se aveva visto realmente, in alcuno dei lati, un dettaglio che mi avesse potuto
provocare lI'immagine di un muro. Congetturai che Don Juan mi aveva potuto fare camminare in un
stato di stupore, per dopo diventare mettere a fuoco la mia attenzione in alcuno parete durante la
strada. Nelle ore trascorse tra il momento in cui scoprii la nebbia per volta prima ed il momento in
cui uscii dal fosso e ritornammo a casa sua, calcolai che non avremmo potuto camminare piu di
quattro chilometri. In modo che seguii la corrente durante circa cinque chilometri in ogni direzione,
osservando accuratamente tutto quello che avrebbe potuto riferirsi con la mia visione del muro. La
corrente era, fino a dove potei giudicare, un semplice canale di irrigazione. Aveva molto di metro a
metro e mezzo di largo a tutta la cosa, e non potei trovare in lui nessun aspetto visibile che mi
avrebbe potuto ricordare o imposto I'immagine di una parete di concreto.

Quando Don Juan arrivo all'imbrunire a casa sua, lo molestai ed insistei nel leggergli il mio
racconto. Ricuso ascoltare e mi fece prendere posto. Si sedette di fronte a me. Non sorrideva.
Sembrava stare pensando, a giudicare dallo sguardo penetrante dei suoi occhi che si trovavano fissi
al di sopra dell'orizzonte.



- Credo che ti fossi reso gia conto - disse in un tono che all'improvviso era molto severo - che tutto &
mortalmente pericoloso. L'acqua e tanto mortale come il guardiano. Se non badi, I'acqua ti
acchiappera. Quasi lo fece ieri. Ma affinché I'acchiappino, un uomo deve essere disposto. Quella &
la tua questione. Sei disposto a consegnarti.

lo non sapevo di che cosa stava parlando. Il suo attacco contro me era stato tanto repentino che mi
trovavo disorientato. Debolmente gli chiesi spiegarsi. Menziono, con svogliatezza, che era andato al
monte ed aveva "visto" allo spirito dell'occhio di acqua ed aveva la profonda convinzione che io
avevo perso la mia opportunita di "vedere" l'acqua.

- Come? - domandai, in realta sconcertato.

- Lo spirito € una forza - egli disse -, e come tale, risponde alla forza. Non puoi consegnarti nella
sua presenza.

- Quando mi arresi?

- leri, quando diventasti verde nell'acqua.

- Non mi arresi. Pensai che era un momento molto importante e gli dissi quello che stava passando.
- Chi sei tu per pensare o dire che cosa & importante? Non sai niente delle forze che stai toccando.
Lo spirito dell'occhio di acqua esiste |i e ti avrebbe potuto aiutare; in realta, stava aiutandoti fino a
che tu lo rovinasti. Ora non so quale il risultato sara delle tue azioni. Sei soccombuto alla forza
dello spirito dell'occhio di acqua ed ora puo portarti in qualunque momento.

- Fu un errore guardare come diventavo verde?

- Ti abbandonasti. VVolesti abbandonarti. Quello stette male. Te I'ho detto e te lo ripeto. Solo come
un guerriero puoi sopravvivere nel mondo di un stregone. Un guerriero tratta tutto con rispetto e
non calpesta niente a meno che debba farlo. Tu, ieri, non trattasti I'acqua con rispetto. In generale ti
comporti molto bene. Ma ieri ti abbandonasti alla tua morte, come un sguattero idiota. Un guerriero
non si abbandona a niente, neanche alla sua morte. Un guerriero non é un socio volontario; un
guerriero non é disponibile, e se si mette con qualcosa, puoi avere la certezza che sa quello che sta
facendo.

Non seppi che cosa dire. Don Juan era quasi arrabbiato. Quello mi prodursi inquietudine.
Raramente si era comportato cosi con me. Gli dissi che in realta non ebbi né la minore idea che
stava commettendo un errore. Dietro alcuni minuti di silenzio teso, si tolse il cappello e sorrise e mi
disse che doveva andare via e non ritornare a casa sua fino a sentire che aveva guadagnato controllo
sul mio desiderio di abbandonarmi. Calco che io dovevo allontanarmi dall'acqua ed evitare che
toccasse la superficie del mio corpo durante tre o quattro mesi.

- Non credo che potesse sopportare senza farmi una doccia - dissi.

Don Juan rise e le lacrime corsero per le sue guance.

- Non sopporti senza una doccia! A volte sei tanto floscio che penso che stai scherzando. Ma non é
una barzelletta. A volte realmente non hai nessun controllo, e le forze della tua vita ti afferrano con
intera liberta.

Aduci che era umanamente impossibile essere controllato in ogni momento. Egli sostenne che per
un guerriero non c'era niente fosse di controllo. lo tirai in ballo I'idea degli incidenti e dissi che
quello successo nel fosso di irrigazione poteva considerare senza dubbio Lei come tale, perché io
agii senza intenzione e senza coscienza della mia condotta impropria. Parlai di diverse persone che
avevano sofferto infortuni spiegabili come infortuni; mi riferii specialmente a Lucas, un eccellente
vecchio yaqui che risulto ferito rovesciandosi il camion che conduceva.

- Mi sembra che sia impossibile evitare gli incidenti - dissi -. Nessun uomo puo controllare tutto
quanto lo circonda.

- Certo - disse Don Juan, tagliente -. Ma non tutto € un incidente inevitabile. Lucas non vive come
guerriero. Altrimenti, saprebbe che sta sperando e perché spera, e non avrebbe maneggiato quello
camion essendo ubriaco. Si schiantd contro le rocce perché era ubriaco, e spezzo il suo corpo per
niente.

"La vita, per un guerriero, & un esercizio di strategia - prosegui Don Juan -, Ma tu vuoi trovare il
significato della vita. Ad un guerriero non gli importano i significati. Se Lucas vivesse come



guerriero - ed ebbe la sua opportunita, come tutti abbiamo la nostra - armerebbe strategicamente la
sua vita. Di quello modo, se non poteva evitare un incidente che lo spezzasse le costole, avrebbe
trovato mezzi per compensare quello contrattempo, o evitare le sue conseguenze, o combattere
contro esse. Se Lucas fosse guerriero non starebbe morendo di fame nel suo casa mugrosa. Starebbe
combattendo fino al fine.

Esposi a Don Juan una possibilita, usandolo stesso come esempio, e gli domandai che farebbe se
egli avesse un incidente nel quale perdesse le gambe.

- Se non posso evitarlo, e perdo le gambe - disse -, non potrd oramai essere un uomo, cosicché mi
uniro a quello che sta aspettandomi la.

Fece un arco con la mano per segnalare a tutto al contorno.

Argomentai che mi fraintendeva. lo avevo voluto fare riferimento all'impossibilita che qualunque
individuo prevedesse tutte le variabili implicate nelle sue azioni di ogni giorno.

- Tutto quello che posso dirti - disse Don Juan - € che un guerriero non € mai disponibile; non € mai
fermo durante il tragitto aspettando le sassate. Cosi breve al minimo la chance della cosa
imprevista. Quello che tu chiami incidenti sono quasi sempre molto facili da evitare, eccetto per gli
stupidi che vivono per le pure.

- Non é possibile vivere strategicamente tutto il tempo - dissi -. Immagini Lei che qualcuno sta
aspettandolo con una carabina di dimissione potenza con mira telescopica; puo dargli con esattezza
a cinquecento metri di distanza. Che cosa farebbe lei?

Don Juan mi guardo con aria di incredulita e dopo si mise a ridere.

- Che cosa farebbe lei? - insistei.

- Se qualcuno sta aspettandomi con una carabina di mira telescopica? - disse, ovviamente in sono di
scherzo.

- Se qualcuno sta nascosto fuori di vista, aspettandolo. Lei non ha la minore chance. Non puo
fermare una pallottola.

- No, non posso. Ma seguo senza capire quello che vuoi dire.

- Voglio dire che tutta la sua strategia non puo servirlo cosi da niente in una situazione.

- Ah, ma si serve. Se qualcuno sta aspettandomi in un posto con una carabina di dimissione potenza
con mira telescopica, semplicemente non arrivo a quello posto.
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I mio seguente tentativo di "vedere™ ebbe luogo il 3 di settembre di 1969. Don Juan mi fece fumare
due cavita del miscuglio. Gli effetti immediati furono identici agli sperimentati anteriormente.
Ricordo che, quando il mio corpo si trovava addormentato completamente, Don Juan mi prese
dell'ascella destra e mi condusse allo spesso querceto desertico che si estende per chilometri attorno
alla sua casa. Non ricordo che cosa Don Juan o io facemmo dopo avere cominciato nel cespuglio,
né quanto tempo camminammo; in determinato momento mi scoprii seduto nella cima di un dorso.
Don Juan aveva preso posto alla mia sinistra, toccandomi. lo non potevo sentirlo, ma lo vedeva con
la coda dell'occhio. Ebbi la sensazione che stava parlandomi, benché non riuscisse a ricordare le sue
parole. In ogni modo sentiva sapere esattamente quello che aveva detto, a dispetto del fatto che non
mi era possibile recuperarlo nella mia memoria lucida. Sentiva che le sue parole erano come i
vagoni di un treno che si allontana, e l'ultima era come una cabus quadrangolare. lo sapevo quale
quell'ultima parola era, ma non poteva dirla né pensare chiaramente a lei. Era un stato di
semivigilia, con I'immagine onirica di un treno di parole.

Allora sentii molto lievemente la voce di Don Juan che mi parlava.

- Ora devi guardarmi - disse, girando il mio viso verso il suo. Ripeté la frase tre o quattro volte.



Guardando, scoprii immediatamente lo stesso effetto di splendore che due volte prima avevano
percepito nel suo viso; era un movimento hipnotizante, un cambiamento ondulatorio di luce dentro
aree contenute. Non c'erano limiti precisi per quelle aree, e tuttavia la luce ondeggiata non si
spargeva: si muoveva dentro frontiere invisibili.

Portai a spasso la vista sull'oggetto risplendente di fronte a me, e nell'atto incomincio a perdere la
sua lucentezza ed i tratti familiari del viso di Don Juan sorsero, o piuttosto si sovrapporsi allo
splendore falleciente. Quindi ho dovuto fissare un‘altra volta lo sguardo: le fazioni di Don Juan
svanirono e la lucentezza si intensifico. lo avevo messo la mia attenzione in una zona che doveva
essere, l'occhio sinistro. Notai che li il movimento dello splendore non era contenuto. Percepii
qualcosa come esplosioni di scintille. Le esplosioni erano ritmiche, e licenziavano alcune come
particelle di luce che volavano verso me con forza apparente e dopo si ritiravano come se fossero
fibre di tela cerata.

Don Juan ha dovuto fare girare la mia testa. All'improvviso mi trovai guardando un campo di
agricoltura.

- Ora guarda davanti - sentii dire a Don Juan.

Di fronte a me, a circa duecento metri, c'era un dorso grande ed allungo; tutto il pendio era arata.
Solchi orizzontali correvano paralleli dalla base fino alla cima del dorso. Notai che nel campo
coltivato c'era quantita di pietre piccole e tre enormi macigni che interrompevano la rettitudine dei
solchi. Davanti a me c'erano giustamente alcuni arbusti che mi impedivano di osservare i dettagli di
un burrone o gola al piede del dorso. Da dove mi trovavo, la gola sembrava un taglio profondo, con
vegetazione verde marcatamente distinta del dorso deserto. Il vigore sembravano essere alberi che
crescevano in fondo della gola. Sentii una brezza soffiare nei miei occhi. Ebbi un sentimento di
pace e quiete profonda. Non si ascoltavano uccelli né insetti.

Don Juan torno a parlarmi. Mi prese un momento capire quello che diceva.

- Vedi un uomo in quello campo? - domandava ripetutamente.

Volli dirgli che non c'era nessuno nel campo, ma non potei vocalizzare le parole. Da dietro, Don
Juan prese la mia testa tra le sue mani - io vedevo le sue dita sul mio cipiglio e le mie guance - e mi
fece scopare tutto il campo, muovendomi lentamente la testa di destra a sinistra e dopo in direzione
contraria.

- Osserva ogni dettagli. La tua vita puo dipendere da cio - lo sentii dire un ed un‘altra volta.

Mi fece percorrere quattro volte I'orizzonte visuale di 180 gradi di fronte a mio. In un certo
momento, quando aveva mosso la mia testa verso I'estrema sinistra, credei vedere qualcosa che si
muovesse nel campo. Ebbi una breve percezione di movimento con la coda dell'occhio destro. Don
Juan incomincio a girare la mia testa verso la destra e potei mettere a fuoco lo sguardo nel campo.
Vidi un uomo camminare durante i solchi. Era un uomo comune vestito come contadino messicano;
portava huaraches, pantaloni grigio chiaro, camicia beige di manica lunga, cappello di paglia ed un
carniere caffe chiaro appeso della spalla destra con un cinturino.

Don Juan noto, senza dubbio, che io avevo visto I'uomo. Mi domando ripetutamente se I'uomo mi
guardavo o se veniva nella mia direzione. Volli dirgli che l'uomo si allontanava dandomi la schiena,
ma potei pronunciare solo: "No." Don Juan disse che se I'uomo diventava e si avvicinava, io dovevo
gridare, ed egli mi farei diventare la testa per proteggermi.

Non sperimentai nessun sentimento di paura o apprensione o partecipazione. Osservava
freddamente la scena. L'uomo si trattenne a mezzo campo. Rimase fermo col piede destro nel
saliente di un gran macigno rotondo, come se stesse legando il suo huarache. Quindi si diresse, tiro
fuori del suo carniere un spago e lo complico nella sua mano sinistra. Mi diede la schiena e,
affrontando la cima del dorso, si mise a scrutinare l'area davanti ai suoi occhi. Supposi che lo faceva
per la forma in cui muoveva la testa, girandola lentamente e di continuo alla destra; lo vidi di
profilo, e dopo incomincio a girare tutto il suo corpo verso me, fino a che stava guardandomi. Tir0
bruscamente indietro la testa, o la mosse in modo che seppi, senza posto a dubbi che mi ero visto.
Estese davanti il suo braccio sinistro, segnalando il suolo, e col braccio in tale posizione incomincio
a camminare verso me.



- Li viene! - gridai senza nessuna difficolta.

Don Juan ha dovuto girare la mia testa, perché dopo io stavo guardando il querceto. Mi disse che
non inchiodasse la vista, bensi guardasse "alla leggera™ le cose, passandoli superficialmente gli
occhi. Disse che andava a finirsi a breve distanza, di fronte a me, e dopo a camminare nella mia
direzione, e che io dovevo osservarlo fino a vedere il suo splendore.

Vidi a Don Juan ritirarsi circa venti metri. Camminava con incredibile rapidita ed agilita, tanto che
appena io potevo credere che fosse Don Juan. Torno ad affrontare e mi ordind guardarlo.

Il suo viso brillava: sembrava una macchia di luce. La luce si spargeva per il petto quasi fino alla
meta del corpo. Era come se io stessi guardando una luce attraverso palpebre socchiuse. Lo
splendore sembrava expanderse ed ammainare. Don Juan ha dovuto incominciare a camminare
verso me, perché la luce divento piu intensa e meglio discernibile.

Mi disse qualcosa. Lottai per comprendere e persi la mia visione dello splendore, ed allora vidi Don
Juan come lo vedo tutti i giorni; si trovava a mezzo metro di distanza. Prese posto affrontando.
Concentrando la mia attenzione sul suo viso incominciai a percepire un vago splendore. Quindi fu
come se magre facce di luce si incrociassero. Il viso di Don Juan si vedeva come se qualcuno gli
gettasse il cardo di specchi minuti; come la luce si intensificava, la faccia perse i suoi contorni e di
nUovo era un oggetto brillante amorfo. Percepii un‘altra volta I'effetto di esplosioni pulsanti di luce
enlanadas da un spazio che e dovuto essere il suo occhio sinistro. Non misi a fuoco li la mia
attenzione, ma deliberatamente guardai una zona adiacente che supposi l'occhio destro.
Immediatamente captai la visione di un stagno di luce, chiaro e traspaia. Era una luce liquida.

Notai che percepire era piu che avvistare: era sentire. Lo stagno di luce oscura e liquida aveva una
profondita straordinaria. Era "amichevole™, "buono." La luce che derivava di li, invece di esplodere,
girava in lento mulinello verso dentro, creando riflessi squisiti. Lo splendore aveva un modo tanto
bello e delicato di toccarmi, di confortarmi, che mi davo sensazione di delizia.

Vidi un anello simmetrico di brillanti rayon di luce espandersi ritmicamente sulla piana verticale
dell'area risplendente. L'anello crebbe fino a coprire quasi tutta la superficie e dopo si contrarsi ad
un punto di luce in mezzo alla pozzanghera brillante. Vidi I'anello espandersi e contrarsisi varie
volte. Quindi mi tirai indietro badando a non perdere la visione, e potei vedere entrambi gli occhi.
Distinsi il ritmo di entrambi i tipi di esplosioni luminose. L'occhio sinistro diffondeva raggi di luce
che emergevano della piana verticale, mentre quelli dell'occhio destro irradiavano senza proiettarsi.
Il ritmo di entrambi gli occhi alternava: la luce dell'occhio sinistro esplodeva verso fuori mentre i
fasci radianti dell'occhio destro si contrarsi e giravano verso dentro. Dopo, la luce dell'occhio destro
si estendeva per coprire tutta la superficie risplendente mentre la luce dell'occhio sinistro si ritrarsi.
Don Juan mi ha dovuto dare rovesciata un‘altra volta, perché di nuovo mi trovai guardando il campo
di agricoltura. Lo sentii dirmi che osservasse I'uomo.

L'uomo stava in piedi vicino al macigno, guardandomi. lo non potevo discernere le sue fazioni: il
cappello lo copriva la maggior parte del viso. Dietro un momento mise il suo carniere basso il
braccio destro ed incomincio ad allontanarsi verso mio destra. Cammino quasi fino al fine dell'area
coltivata, cambio direzione e cede alcuni passi verso la gola. Allora persi controllo sulla mia messa
a fuoco e l'uomo spari insieme alla scena totale. L'immagine degli arbusti del deserto a lei si
sovrapporsi.

Non ricordo come ritornai a casa di Don Juan, né quello che egli fece per "ritornarmi.” Al risveglio,
giaceva sulla mia stuoia nella stanza di Don Juan. Egli accorse al mio fianco e mi aiuto ad alzarmi.
Mi sentivo nauseato; aveva lo stomaco vivace. In forma molto rapida ed efficiente, Don Juan mi
trascino fino agli arbusti di fianco alla sua casa. Vomitai ed egli rise.

Quindi mi sentii meglio. Guardai il mio orologio; erano le 11:00 p.m. mi addormentai di nuovo ed
all'una del pomeriggio seguente credei essere un‘altra volta io stesso.

Don Juan mi domando ripetutamente come mi sentivo. 1o avevo la sensazione di trovarmi distratto.
Non poteva concentrarmi realmente. Camminai un momento per la casa, sotto lo scrutinio attento di
Don Juan. Mi seguiva a tutte parti. Sentii che non c'era niente da fare e tornai a dormirmi. Svegliali
all'imbrunire, molto migliorato. Intorno mio trovai molte foglie schiacciate. In realta, svegliai



bocconi sopra ad un mucchio di foglie. 1l suo odore era molto forte. Ricordo avere riscosso
coscienza di quell'odore prima di svegliare interamento.

Fui dietro della casa e trovai Don Juan seduto vicino al fosso di irrigazione. Vedendo che mi
avvicinavo, fece gesti frenetici per fermarmi e diventare ritornare alla casa.

- Corri per dentro! - grido.

Entrai correndo nella casa e lui arrivo dopo un istante.

- Non mi seguire mai - disse -. Se vuoi vedermi aspettami qui.

Mi scusai. Egli mi disse che non mi sprecassi in scuse tonte che non avevano il potere di cancellare
i miei atti. Disse che aveva avuto molte difficolta per ritornarmi e che stava intercedendo per me
davanti all'acqua.

- Ora dobbiamo correre il rischio e lavarti nell'acqua - disse.

Gli assicurai che mi sentivo molto bene. Egli rimase lungo momento guardandomi agli occhi.

- Vedono con me - disse -. Ti metto nell'acqua.

- Sto molto bene - dissi -. Guardi, sto prendendo note.

Mi tiro della mia stuoia con forza considerabile.

- Non ti arrendere! - disse -. Almeno lo pensi rimani dormito ti un‘altra volta. Forse questa volta non
potro oramai svegliarti.

Corremmo alla parte posteriore della sua casa. Prima che arrivassimo all'acqua mi disse, in un tono
della cosa piu drammatica che chiudesse bene gli occhi e non li aprisse fino a che egli I'indicasse.
Mi disse che se guardava l'acqua, nonostante per un istante, potrebbe morire. Mi porto della mano e
mi getto a capofitto nel canale di irrigazione.

Conservai gli occhi chiusi mentre egli mi immergevo e mi tirava fuori dall'acqua; questo duro ore.
Sperimentai un cambiamento notevole. Quello che c'era di cattivo in mio prima di entrare nell'acqua
era tanto sottile che non lo notai fino a paragonare quello stato col sentimento di benessere e
lucidita che ebbi mentre Don Juan mi fece rimanere nel fosso.

L'acqua si mise nel mio naso ed incominciai a starnutire. Don Juan mi tird fuori e mi porto, senza
lasciarmi aprire gli occhi, fino alla casa. Mi fece cambiarmi vestiti e dopo mi guido alla sua stanza,
mi condusse a sedermi nella mia stuoia, dispose la direzione del mio corpo e mi disse che aprisse gli
occhi. Li aprii, e quello che vidi mi fece saltare all'indietro ed afferrarmi della sua gamba.
Sperimentai tremendamente un momento confuso. Don Juan mi batte con le nocche nella parte piu
alta della testa. Fu un colpo rapido, non duro né doloroso, bensi piuttosto come un scontro.

- Che cosa passa con te? Che cosa vestisti? - domando.

Aprendo gli occhi io avevo visto la stessa scena che osservai prima. Aveva visto lo stesso uomo.
Ma questa volta si trovava quasi toccandomi. Vidi il suo viso. C'era in lui un certa aria di
familiarita. Quasi seppi chi era. La scena svani quando Don Juan mi attacco nella testa.

Alzai gli occhi a Don Juan. Aveva la mano intelligente per attaccarmi di nuovo. Ridendo, domando
se io volevo un altro scappellotto. Sciolsi la sua gamba e mi rilassai sulla mia stuoia. Mi ordino
guardare direttamente in avanti e per nessun motivo diventare dietro in direzione dell'acqua della
sua casa.

Fino ad allora notai che la stanza stava in tenebre. Per un istante non fui sicuro di avere aperti gli
occhi. Li toccai per assicurarmi. Chiamai a voce alta Don Juan e gli dissi che qualcosa camminava
male coi miei occhi; io non potevo vedere niente, quando prima un momento l'aveva visto disposto
ad attaccarmi. Sentii la sua risata alla destra, sulla mia testa, e dopo infiammo la sua animo di
petrolio. | miei occhi si adattarono alla luce in questione di secondi. Tutto stava come sempre: le
pareti di rami e malta e le radici medicinali secche, stranamente contraffatte che appendevano di
esse; il soffitto di paglia; la torcia di petrolio appesa di una trave. lo avevo visto la stanza cientos di
volte, ma ora sentii che c'era qualcosa di unico in lei ed in me stesso. Questa era la prima volta che
io non credevo nella "realta” definitiva della mia percezione. Stava avvicinandomi con cautela verso
tale sentimento, e per caso l'aveva intellettualizzato in diverse occasioni, ma non mi ero trovato mai
sull'orlo del dubbio serio. Ora, tuttavia, non credei che la stanza fosse "reale", e per un momento
ebbi I'estranea sensazione che si trattava di una scena che sparirebbe se Don Juan mi batteva la testa



con le nocche. Incominciai a tremare senza avere freddo. Spasmi nervosi percorrevano la mia spina.
Sentiva la testa pesante, manipoli direttamente tutto nella zona sopra alla nuca.

Mi lamentai di non sentirmi bene e dissi a Don Juan quello che aveva visto. Egli rise di me, dicendo
che soccombere allo spavento era una consegna miserabile.

- Sei spaventato senza avere paura - disse -. Vestisti all'alleato che ti guardava, gran cosa. Attesa ad
averlo faccia a faccia prima di cagarti nei pantaloni.

Mi indico alzarmi e camminare verso la mia automobile senza diventare in direzione dell'acqua, ed
aspettarlo mentre portava una fune ed una pala. Mi fece maneggiare fino ad un posto dove avevamo
trovato una ceppaia di albero. Ci mettemmo a vangare per tirarlo fuori. Lavorai terribilmente dure
ore intere. Non tiriamo fuori la ceppaia, ma mi sentii molto meglio. Ritorniamo alla casa e
mangiammo e le cose erano di nuove perfettamente "reali” e comuni.

- Che cosa mi succedé? - domandai -. Che cosa feci ieri?

- Mi fumasti e dopo fumasti un alleato - egli disse.

- Come disse?

Don Juan rise e disse che al momento io andavo ad esigergli contare dall'inizio tutto.

- Mi fumasti - ripete -. Mi guardasti al viso, agli occhi. Vestisti le luci che segnano il viso di un
uomo. lo sono stregone: tu vestisti quello nei miei occhi. Ma non lo sapevi, perché questa é la prima
volta che lo fai. Gli occhi degli uomini non sono tutti uguali. Pronto lo scoprirai. Quindi fumasti un
alleato.

- Dice lei I'uomo nel campo?

- Non era uomo, era un alleato che ti faceva segni.

- A dove fummo? Dove stavamo quando vidi quell'uomo, dico, a quell'alleato?

Don Juan segnalo col mento un‘area di fronte alla sua casa e disse che mi ero portato alla cosa alta
di un dorso. Dissi che il paesaggio che osservai non aveva niente in comune col deserto di querceti
attorno alla sua casa, e ripose che l'alleato che mi "ero fatto segni* non era dei paraggi.

- Didove €?

- Ti portero li molto presto.

- Che cosa significa la mia visione?

- Stavi imparando a vedere, quell'era tutto; ma ora stanno cadendoti i pantaloni perché ti arrendi; ti
sei abbandonato al tuo spavento. Capace sarebbe buono che descrivessi tutto quanto vestisti.
Quando incominciai a descrivere I'apparenza che il suo proprio viso si era presentato, mi fermo e
disse che quello non aveva nessuna importanza. Gli dissi che quasi l'aveva visto come un "uovo
luminoso."” Rispose che "quasi™ non era sufficiente, e che vedere mi porterei molto tempo e sforzo.
Gli interessavano la scena del campo coltivato e tutti i dettagli che io potessi ricordare dell'uomo.

- Quell'alleato stava facendoti segni - disse -. Quando venne verso te e me ti mossi la testa, non fu
perché stesse mettendoti in pericolo bensi perché é migliore sperare. Tu non hai fretta. Un guerriero
non e mai 0zioso né ha fretta. Trovarsi con un alleato senza essere preparato € come attaccare un
leone a scoreggia.

Mi piacque la metafora. Condividiamo un delizioso momento di risata.

- Che cosa avrebbe passato se lei non mi muove la testa?

- Avresti dovuto muoverla suolo.

- E se non lo faceva?

- L'alleato sarebbe arrivato fino a te e ti avrebbe dato un buon spavento. Se fossi stato solo, avrebbe
potuto ammazzarti. Non é consigliabile che stia solo nelle montagne o nel deserto fino a che possa
difenderti. Un alleato potrebbe afferrarti li solo e farti trito.

- Che significato avevano le sue azioni?

- Guardandoti voleva dire che si da il benvenuto. Ti insegno che hai bisogno di un cacciatore di
spiriti ed un carniere, ma non di queste rotte; la sua borsa era di un‘altra parte del paese. Hai nella
tua strada tre pietre di inciampo che ti fermano; erano le rocce. E, definitivamente, tiri fuori i tuoi
migliori poteri di gole e burroni; I'alleato ti segnalo il burrone. Il resto della scena era per aiutarti a
localizzare il posto esatto dove trovarlo. So gia dove quello posto sta. Ti porterd i molto presto.



- Vuole lei dire che il paesaggio che vidi esiste realmente?

- Ovviamente.

- Dove?

- Non posso dirtelo.

- Come troverei io quello posto?

- Neanche posso dirtelo, e non perché non voglia bensi perché semplicemente non so come dirtelo.
Volli sapere il significato di avere visto la stessa scena stando nella casa. Don Juan rise ed imito la
forma in cui mi ero attaccato alla sua gamba.

- Era una riaffermazione che l'alleato si ama - disse -. Quell'era il suo modo di farci sapere senza
posto di dubbi che ti dava il benvenuto.

- Ed il viso che vidi?

- Il suo viso ti & familiare perché lo conosci. L'hai visto prima. Magari ¢ il viso della tua morte. Ti
spaventasti, ma quella fu la tua disattenzione. Egli ti aspettava, e quando si mostro soccombesti allo
spavento. Per fortuna io stavo i per attaccarti; se no, lI'avrebbe girato in tuo contro, e meritato
I'avevi. Per avere un alleato, bisogna essere un guerriero senza macchia, o I'alleato puo diventare
contro uno e distruggerlo.

Don Juan mi dissuase da ritornare ad | Angeles la mattina seguente. All'opinione, pensava che non
mi ero rimesso ancora completamente. Insisté in che mi sedessi nella sua stanza, guardando al
sudest, col fine di preservare la mia forza. Si sedette alla mia sinistra, mi consegno il mio quaderno
e disse che questa volta io I'avevo aggrappato: non doveva rimanere solo con me, ma anche parlare
con me.

- Devo portarti un‘altra volta all'acqua al tramonto - disse -. Ancora non sei massiccio e non dovresti
rimanere ti suolo oggi. Ti faro compagnia tutta la mattina; nel pomeriggio starai meglio.

La sua preoccupazione mise mi molto apprensivo.

- Che cosa cammina male con me? - domandai.

- Urtasti un alleato.

- Che cosa vuole lei dire con quello?

- Non dobbiamo parlare oggi di alleati. Parliamo di qualunque altra cosa.

lo non avevo in realta nessun desiderio di parlare. Aveva incominciato a sentirmi ansioso ed
inquieto. A Don Juan, apparentemente, la situazione gli risultava completamente ridicola; rise fino a
che gli furono saltati le lacrime.

- Non mi uscire con che, ora che dovresti parlare, non trovi niente dire - disse, i suoi occhi brillando
con malizia. Il suo umore era molto riconfortante.

Un assolo tema mi interessavo in quello momento: I'alleato. Che familiare il suo viso; non era come
se i0 lo conoscessi 0 l'avrebbe visto prima. Era un‘altra cosa. Ogni volta che incominciava a pensare
a quello viso, la mia mente sperimentava un bombardamento di pensieri altrui, come se alcuno parte
di me stesso conoscesse il segreto ma non permettesse che il resto di me gli fosse avvicinato. La
sensazione che il viso dell'alleato era familiare risultava tanto strana che mi ero costretto ad un stato
di malinconia morbida. Don Juan aveva detto che poteva essere il viso della mia morte. Credo che
quella frase si teneva individuo. VVoleva disperatamente domandare circa lei e sentiva con lucidita
che Don Juan stava contenendomi. Riempii i polmoni un paio di volte e finii per domandare.

- Che cosa é la morte, Don Juan?

- Non so - egli disse, sorridendo.

- Voglio dire, come descriverebbe lei la morte? Voglio le sue opinioni. Credo che tutto il mondo ha
opinioni definite circa la morte.

- Non so di che cosa stai parlando.

lo avevo il Libro tibetano dei morti nella cajuela della mia automobile. Mi fu successo usarlo come
tema di conversazione, poiché trattava della morte. Dissi che andava a leggersilo e feci per alzarmi.
Don Juan mi indico rimanere seduto ed egli fu per il libro.

- La mattina e brutta ora per gli stregoni - disse per spiegare quello che io dovessi essere io quieto -.
Sei troppo debole per uscire dalla mia stanza. Qui dentro sei protetto. Se ora ti mettessi a



camminare, la cosa piu probabile e che trovassi un disastro terribile. Un alleato potrebbe
ammazzarti durante il tragitto o nel cespuglio, e dopo, quando trovassero il tuo corpo, direbbero che
moristi misteriosamente o che avesti un incidente.

lo non stavo in posizione né di umore per mettere in dubbio le sue decisioni, cosicché mi fui quieto
quasi tutta la mattina, leggendolo e spiegandolo alcuni parti del libro. Ascolto con attenzione, senza
interrompermi per niente. Due volte dovetti fermare durante periodi brevi, mentre egli portava
acqua e cibo, ma appena rimaneva disoccupato huovamente mi urgeva a continuare la lettura.
Sembrava molto interessato.

Quando finii, Don Juan mi guardo.

- Non capisco perché quella gente parla della morte come se la morte fosse come la vita - disse
delicatamente.

- Cosi lo capiscono forse essi. Pensi lei che i tibetani vedono?

- Difficilmente. Quando uno impara a vedere, né una sola delle cose che conosce prevale. Né una
sola. Se i tibetani vedessero, saprebbero immediatamente che nessuna cosa € gia la stessa. Una volta
che vediamo, niente € conosciuto; niente rimane come normalmente lo conoscevamo quando non
vedevamo.

- Chissa, Don Juan, vedere non sia la stessa cosa per tutti.

- Certo. Non e la stessa cosa. Ma quello non significa che prevalgano i significati della vita. Quando
uno impara a vedere, né una sola cosa ¢ la stessa.

- | tibetani pensano, ovviamente, che la morte & come la vita. Come pensi lei che sia la morte? -
domandai.

- lo non penso che la morte sia come niente, e credo che i tibetani devono stare parlando di unaltra
cosa. In ogni caso, non stanno parlando della morte.

- Di che cosa creda lei che stiano parlando?

- Forse tu puoi dirmelo. Tu sei quello che legge.

Tentai di dire piu qualcosa, ma egli incomincio a ridere.

- Per caso i tibetani vedono davvero - prosegui Don Juan -, nel qual caso hanno dovuto dare conta
che quello che vedono non ha nessun senso ed allora scrissero quella porcheria perché tutto da loro
uguale, nel qual caso quella che scrissero non é porcheria di nessuna tipo.

- In realta non mi importa quello che i tibetani dicano - gli dissi -, ma si mi importa molto quello
che lei dica. Mi piacerebbe sentire che cosa lei pensi della morte.

Mi fu rimasto vedendo un istante e dopo sciolse una risatina. Apri gli occhi ed alzo le sopracciglia
in un gesto comico di sorpresa.

- La morte & un mulinello - disse -. La morte & il viso dell'alleato; la morte & una nuvola brillante
nell'orizzonte; la morte & il sussurro di Mescalito nei tuoi uditi; la morte é la bocca sdentata del
guardiano; la morte & Genaro seduto a capofitto; la morte io sono parlando; la morte sono tu ed il
tuo quaderno; la morte non € niente. Niente! Sta qui ma non sta qui in ogni caso.

Don Juan rise con gran diletto. La sua risata era come una canzone; aveva una specie di ritmo di
danza.

- Le mie parole non hanno senso, ehi? - disse Don Juan -. Non posso dirti come la morte €. Ma
chissa potrebbe parlarti della tua propria morte. Non c'é maniera di sapere come sara di certo, ma si
potrebbe dirti come sia forse.

In quello punto mi spaventai e riposi che io volevo solo sapere quello che la morte sembrava essere
per lui; calcai che mi interessavano le sue opinioni sulla morte ad un senso generale, ma non
cercava venire a sapere in dettaglio della morte personale di nessuno, e meno della mia.

- lo nient'altro posso parlare della morte in termini personali - egli disse -. Tu volevi che ti parlasse
della morte. Molto bene! Allora non avere paura di sentire la tua propria morte.

Ammisi che mi trovavo troppo nervoso per parlare di lei. Dissi che desiderava parlare della morte in
termini generali, come egli stesso aveva fatto la volta che mi conto che al momento della morte di
suo figlio Eulalio la vita e la morte si mischiarono come una nebbia di vetri.

- Ti dissi che la vita di mio figlio si espanse nel momento della sua morte personale - ripose -. 10



non parlavo della morte in generale, bensi della morte di mio figlio. La morte, sia quello che sia,
fece espandere la sua vita.

lo amavo ogni costa tirare fuori la conversazione dal terreno della cosa particolare, e menzionai che
stava leggendo racconti di gente che mori vari minuti e fu rivissuta attraverso tecniche mediche. In
tutti i casi che lessi, le persone incluse avevano dichiarato, al rivivere che non potevano ricordare in
assoluto niente; che la morte era semplicemente una sensazione di oscuramento.

- Quello é perfettamente comprensibile - egli disse -. La morte ha due tappe. La prima e un
oscuramento. E una tappa insensata, molto simile al primo effetto di Mescalito, quando uno
sperimenta una leggerezza che lo fa sentirsi felice, completo, e tutto nel mondo sta in calma. Ma
quello é solo un stato superficiale; non tarda a svanire ed uno entra in un nuovo terreno, il terreno
della durezza ed il potere. Quella seconda tappa € il vero incontro con Mescalito. La morte € molto
simile. La prima tappa & un oscuramento superficiale. Ma la seconda € la vera tappa in cui uno si
trova con la morte; un breve momento, dopo la prima oscurita, troviamo che, in qualche modo,
siamo un‘altra volta noi stessi. Ed allora la morte shatte contro noi con la sua silenziosa furia ed il
suo potere, fino a che dissolve le nostre vite nel niente.

- Come puo lei avere la certezza che sta parlando della morte?

- Ho il mio alleato. Il fumo mi ha insegnato con gran lucidita la mia morte inconfondibile. Per quel
motivo nient'altro posso parlare della morte personale.

Le parole di Don Juan mi causarono una profonda apprensione ed un'ambivalenza drammatica.
Ebbi il presentimento che andava a descrivermi i dettagli esterni e volgari della mia morte ed a dire
come o quando io morrei. La semplice idea di sapere quello mi facevo disperare e
contemporaneamente pungeva la mia curiosita. Naturalmente, gli avrebbe potuto chiedere
descrivere la sua propria morte, ma sentii che tale petizione sarebbe abbastanza scortese e la
cancellai automaticamente.

Don Juan sembrava godere il mio conflitto. Il suo corpo si ritorceva di risata.

- Vuoi sapere come potrebbe essere la tua morte? - mi domando con diletto infantile nel viso.

Il suo malizioso piacere in molestarmi mi davo coraggi. Quasi intaccava la mia apprensione.

- Buono, mi dica - dissi, e la mia voce si rovino.

Don Juan ebbe una formidabile esplosione di risata. Aggrappandosi lo stomaco, rodo di lato e ripete
scherzosamente: "Buono, mi dica”, con una fenditura nella sua voce. Quindi si diresse e prese
posto, assumendo una rigidezza falsa, e con tono tremante disse:

- Molto bene la seconda tappa della tua morte potrebbe essere come segue.

| suoi occhi mi esaminarono con curiosita apparentemente genuina. Risi. Mi rendevo conto che i
suoi scherzi erano l'unica risorsa capace di ammorbidire I'idea della propria morte.

- Tu maneggi molto - continuo a dire -, cosicche forse trovati, in un momento dato, nuovamente al
volante. Sara una sensazione molto rapida che non ti dara tempo di pensare. All'improvviso,
diciamo, ti trovi maneggiando, come hai fatto migliaia di volte. Ma prima che possa ponderare, noti
una formazione strana di fronte al tuo parabrezza. Se guardi piu di vicino vedrai che e una nuvola
che sembra un mulinello brillante. Sembra, diciamo, un viso, li in mezzo al cielo, di fronte a te.
Mentre le mire, la vedi muoversi all'indietro fino a che é solo un punto brillante nella distanza, e
dopo noti che incomincia a muoversi un‘altra volta verso te; guadagna velocita e, in un scintillio, si
schianta contro il parabrezza della tua automobile. Sei forte; sono sicuro che la morte avra bisogno
di un paio di colpi per guadagnarti.

"Per allora sai gia dove stai e che cosa sta passando; il viso retrocede un‘altra volta fino ad una
posizione nell'orizzonte, prende volo e shatte contro te. Il viso entra dentro te ed allora sai: era il
viso dell'alleato, o io ero parlando, o tu scrivendo. La morte non era niente tutto il tempo. Niente.
Era un punto perso nelle foglie del tuo quaderno. Ma entra in te con forza incontrollabile e si
espande; ti appiana e si estende per tutto il cielo e la terra e piu in la. E sei come una nebbia di vetri
minuti andando via, andando via.

La descrizione della mia morte mi colpi molto. Quanto distinta a quello che io aspettavo sentire. Per
un lungo momento non potei pronunciare parola.



- La morte entra per il ventre - prosegui Don Juan -. Si mette per l'apertura della volonta. Quella
zona & la parte pit importante e sensibile dell'uomo. E la zona della volonta ed anche la zona per la
quale tutti muoiono. Lo so perché il mio alleato mi guido fino a quella tappa, Un stregone tempera
la sua volonta lasciando che la sua morte lo raggiunga, e quando é piano ed incomincia ad
espandersi, la sua volonta impeccabile entra in azione e trasforma nuovamente la nebbia in una
persona.

Don Juan fece un gesto strano. Apri le mani come ventagli, li alzo al livello dai gomiti, diede loro
rovesciata fino a che i pollici toccarono i suoi fianchi, e dopo li uni lentamente nel centro del corpo,
sull'ombelico. Li mantenne li un momento. Le sue braccia tremavano con la tensione. Quindi li
porto su fino a che le punte delle sue dita mezze toccarono davanti il, e fece loro discendere alla
stessa posizione sul centro dal corpo.

Fu un gesto formidabile. Don Juan I'esegui con tale vigore e bellezza che rimasi affascinato.

- La volonta é quella che unisce lo stregone - disse -, ma conformi la vecchiaia lo debilita la sua
volonta si spegne, ed arriva inevitabilmente un momento nel quale non é oramai capace di dominare
la sua volonta. Allora rimane senza niente con che cosa opporsisi alla forza silenziosa della sua
morte, e la sua vita si converte, come le vite di tutti i suoi simile, in una nebbia che si espande e si
muove oltre i suoi limiti.

Don Juan mi guardo un momento e si mise in piede. lo tremavo.

- Puoi andare gia al cespuglio - disse -. E di tardi.

lo dovevo andare, ma non osavo. Forse sentiva piu soprassalto che paura. Tuttavia, era sparita la
mia apprensione rispetto all'alleato.

Don Juan disse che non importava come mi sentissi a patto che fosse "solido.” Mi assicuro che
stava in perfette condizioni e che poteva andare con sicurezza ai cespugli, a patto che non mi
avvicinasse all'acqua.

- Quello € un altro tema - disse -. Devo lavarti un'altra volta, cosicché non ti avvicinare all'acqua.
Piu tardi volle che lo portasse al paese vicino. Menzionai che maneggiare sarebbe un cambiamento
felice per me, perché ancora mi trovavo scosso; l'idea che un stregone giocava letteralmente con la
sua morte mi era abbastanza grottesca.

- Essere stregone € un carico terribile - egli disse in tono tranquillante -. Ti ho detto che € molto
meglio imparare a vedere. Un uomo che vedi I'é tutto; in paragone, lo stregone e un povero diavolo.
- Che cosa ¢ la stregoneria, Don Juan?

Mi fu rimasto guardando un buon momento, scuotendo appena la testa in forma percettibile.

- La stregoneria e applicare la volonta ad una congiuntura chiave - disse -. La stregoneria &
interferenza. Un stregone cerca e trova la congiuntura chiave di qualunque cosa che voglia colpire e
dopo applica li la sua volonta. Un stregone non deve vedere per essere stregone; nient'altro deve
sapere usare la sua volonta.

Gli chiesi spiegare quello che voleva dire con congiuntura chiave. Medito e dopo disse che egli
sapeva quello che la mia automobile era.

- E ovviamente una macchina - dissi.

- Voglio dire che la tua automobile é le candele. Quella e per me la sua congiuntura chiave. Posso
applicargli la mia volonta e la tua automobile non funzionera.

Don Juan sali nella mia automobile e prese posto. Mi fece segni di imitarlo mentre si accomodava
nel suo posto.

- Osserva quello che faccio - disse -. Come sono un corvo, primo sciolgo le mie piume.

Fece tremare tutto il corpo. | suoi movimenti mi ricordavano ad un passero che inumidisse le sue
piume in una pozzanghera. Abbasso la testa come un uccello mettendo il becco nell'acqua.

- Che bene si sente quello - disse, ed incomincio a ridere.

La sua risata era strana. Ebbe su me un effetto hipnotizante molto peculiare. Ricordai l'avere sentito
ridere prima in quella maniera molte volte. Per caso la ragione che io non avessi preso mai
coscienza dichiarata di cio era che Don Juan non aveva riso mai cosi il tempo sufficiente nella mia
presenza.



- Dopo, il corvo allenta la nuca - disse, ed incomincio a torcere il collo ed a sfregare le guance nelle
sue spalle -. Quindi guarda il mondo con un occhio e dopo con l'altro.

Scosse la testa mentre, suppostamente, cambiava la sua visione il mondo di un occhio ad un altro. Il
tono della sua risata divento piu acuto. Ebbi I'assurda sensazione che andava a trasformarsi in corvo
davanti ai miei occhi. Volli dissiparla ridendo, ma mi trovavo quasi paralizzato. Sentiva
letteralmente una specie di forza avvolgente che mi circondavo. Non aveva paura, né era nauseato o
sonnolento. Le mie facolta erano intatte, fino a dove io potevo giudicare.

- Inflamma la tua animo - disse Don Juan.

Diedi rovesciata alla marcia ed automaticamente pestai l'acceleratore. La marcia incomincio a
suonare senza inflammare I'animo. La risata di Don Juan era un coccodé ritmico e soave. Tentai
un‘altra volta, ed altra piu. Passai circa dieci minuti tentando di infiammare I'animo. Don Juan
chiocciava tutto il tempo. Quindi desistei e rimasi li seduto, sentendo il peso della mia testa.

Egli smise di ridere e mi scrutino e "seppi* allora che la sua risata si era impegnata ad entrare in una
specie di trance ipnotica. Benché io avessi avuto piena coscienza di quello che succedeva, sentiva
non essere io stesso. Per il tempo in che non potei strappare la mia automobile era molto docile,
quasi insensibile. Era come se Don Juan non stesse facendo solo qualcosa all'automobile, ma anche
a me. Quando smise di chiocciare mi convinsi che l'incantesimo aveva finito, ed impetuosamente
tornai a girare la marcia. Ebbi la certezza che Don Juan mi avevo solo mesmerizado con la sua
risata, diventando credere che non poteva strappare la mia automobile. Con la coda dell'occhio lo
vidi guardarmi con curiosita, mentre io muovevo la marcia e bombardava con furia il pedale.

Don Juan mi diede pacche e disse che la furia io "amacizaria" e che forse io non avessi bisogno di
un altro bagno nell'acqua. Quanto piu arrabbiato potesse mettermi, piu rapido mi rimetterei del mio
incontro con l'alleato.

- Non avere pena - sentii dire a Don Juan -. Scalcia il carro.

Esplose la sua risata naturale, quotidiana, ed io mi sentii ridicolo e risi con brevita.

Dietro un momento, Don Juan disse che aveva sciolto I'automobile. I motore strappo!
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C'era qualcosa di strano nella casa di Don Juan. Per un momento pensai che era nascosto in qualche
posto per spaventarmi. Lo chiamai a voce alta e dopo riunii sufficiente valore per entrare. Don Juan
non stava li. Misi su una pila di legna le due borse di commestibili che gli aveva portato e mi sedetti
ad aspettarlo, come aveva fatto dozzine di volte. Ma, per volta prima nei miei anni di trattare Don
Juan, aveva paura di rimanere solo nella sua casa. Sentiva una presenza, come se qualcuno
invisibile stesse li con me. Ricordai avere avuto, anni dietro, la stessa sensazione vaga che qualcosa
sconosciuto vagabondava intorno mio quando mi trovavo solo. Mi alzai da un salto ed uscii
correndo della casa.

Era venuto a vedere Don Juan per dirgli che I'effetto cumulativo del compito di "vedere" si stava
facendo notare. Aveva incominciato a sentire mi inquieto; vagamente apprensivo senza nessuna
ragione dichiarata; stanco senza avere fatica. Allora, la mia reazione essendo solo in casa di Don
Juan fece girare il ricordo totale di come era cresciuta la mia paura nel passato.

La paura saliva vari anni, all'epoca in cui Don Juan aveva forzato lo strano confronto tra una strega
a chi "la Catalina", ed io richiamavo. Incomincio il 23 di novembre di 1961, quando lo trovai nella
sua casa con una caviglia slogata. Spiego che aveva una nemica, una strega che poteva trasformarsi



in chanate e che aveva cercato di ammazzarlo.

- Appena possa camminare ti insegno chi la donna é - disse Don Juan -. Devi sapere chi é.

- Perché vuole ammazzarlo?

Alz0 impazientemente le spalle e ricuso dire piu.

Ritornai a vederlo dieci giorni dopo e lo trovai perfettamente bene. Fece girare la caviglia per
dimostrarmi che si trovava guarito ed attribui il suo pronto recupero alla natura dello stampo che
egli stesso aveva fatto.

- Che buono che stia qui - disse -. Oggi ti porto ad un viaggio.

Seguendo le sue indicazioni, maneggiai fino ad un paraggio desolato. Ci trattenemmo Ii; Don Juan
allungo le gambe e si accomodo nel sedile, come se fosse a fare un pisolino. Mi indico rilassarmi e
rimanere molto silenzioso; disse che mentre oscurava dovevamo essere la pit inconspicuo possibile,
perché I'imbrunire era un'ora molto pericolosa per il tema che avevamo intrapreso.

- Che tipo di tema intraprendemmo? - domandai.

- Stiamo qui per cacciare la Catalina - egli disse.

Quando oscurd quanto basta, scendiamo con cautela dall'automobile e c'addentriamo molto
lentamente, senza fare rumore, nel querceto desertico.

Dal posto dove ci trattenemmo, io potevo discernere la sagoma nera dei dorsi ad entrambi i lati.
Stavamo in una gola piana, abbastanza larga. Don Juan mi diede istruzioni dettagliate su come
rimanere confuso col querceto e mi insegnd un modo di sedersi "in virgilia™, come egli diceva. Mi
disse che mettesse la gamba destra sotto la coscia sinistra e mettesse la gamba sinistra come se mi
trovassi coccoloni. Spiego che la prima si usava come molla per alzarsi con gran velocita, se era
necessario. Quindi mi disse che guardasse all'ovest, perché per la rimaneva la casa della donna. Si
sedette vicino a mio, alla mia destra, ed in un sussurro mi indico mettere a fuoco gli occhi nel suolo,
cercando, o piuttosto sperando, una specie di ondata a fiato che produrrebbe un marette nei
cespugli. Quando l'onda toccasse gli arbusti nei quali io avevo fissato la vista, io dovevo guardare
verso l'alto per vedere la strega in tutto il suo "magnifico splendore maligno.” Don Juan uso quelle
stesse parole. Quando gli chiesi spiegare a che cosa si riferiva, disse che, scoprendo un‘ondulazione,
i0 non avevo piu che alzare gli occhi e vedere per me stesso, perché "una strega in volo™ era un
spettacolo unico che sfidava ogni spiegazione.

C'era piu 0 meno un vento costante, e molte volte credei percepire un‘ondulazione negli arbusti.
Guardai verso l'alto in ogni occasione, preparato ad un'esperienza trascendente, ma non vidi niente.
Ogni volta che il vento agitava i cespugli, Don Juan scalciava vigorosamente il suolo, girando,
muovendo le braccia come fruste. La forza dei suoi movimenti era straordinaria.

Dietro alcuni tentativi falliti per vedere la strega "in volo™, mi sentii sicuro che non andava a
presenziare a nessun evento trascendente, ma la dimostrazione di "potere” realizzata da Don Juan
era tanto squisita che non mi importo passare li la notte.

Rompendo l'alba, Don Juan si sedette vicino a mio. Sembrava completamente esausto. Appena
poteva muoversi, si corico bocarriba e bisbiglio che non era riuscito a "attraversare” la donna.
Quella frase mi intrigdo molto; egli le ripeté varie volte, ed il suo tono continuava a diventare piu
sconfortato, piu disperato. Cominciai a sperimentare un‘angoscia fosse della cosa comune. Mi
risultdo molto facile proiettare i miei sentimenti nello stato spirituale di Don Juan.

Don Juan non menziono l'incidente, né alla donna, durante vari mesi. Pensai che aveva dimenticato,
o risoluto, tutto quello tema. Ma un certo giorno lo trovai molto agitato, ed in una forma
interamento incongruente con la sua calma abituale mi disse che il chanate era stato di fronte a lui la
notte anteriore, quasi toccandolo, e che neanche egli aveva svegliato. L'abilita della donna era tanta
che Don Juan non senti per niente la sua presenza. Disse che la sua buona fortuna fu svegliare
giusto in tempo per iniziare un'orrenda lotta per la sua vita. 1l tono della sua voce era commovente,
quasi patetico. Sentii un‘ondata dominatore di compassione ed attenzione.

In tono drammatico ed ombroso, torno ad affermare che non aveva modo di fermare la strega, e che
la seguente volta che ella gli fosse avvicinata sarebbe il suo ultimo giorno sulla terra.
L'abbattimento mi mise sull'orlo delle lacrime. Don Juan sembrd notare la mia profonda



preoccupazione e rise, come pensai, con prodezza. Mi applaudi la schiena e disse che non mi
affliggessi che ancora non si trovava perso completamente perché aveva un'ultima lettera, un jolly.
- Un guerriero vive strategicamente - disse, sorridendo -. Un guerriero non porta mai carichi che
non puo sopportare.

Il sorriso di Don Juan ebbe il potere di dissipare le ominose nuvole di disastro. All'improvviso mi
sentii exhilarado, ed ambedue ridiamo. Mi diede pacche nella testa.

- Sai, di tutte le cose in questa terra, tu sei la mia ultima lettera - disse bruscamente, guardandomi
agli occhi.

- Che cosa?

- Sei la mia lettera di trionfo nella mia lite contro quella strega.

Non capiva a che cosa si riferiva e mi spiego che la donna non mi conoscevo e che, se io giocavo la
mia mano come egli mi indicherebbe, aveva un'opportunita piu che buona di "attraversarla."”

- Che cosa vuole lei dire con "attraversarla?"

- Non puoi ammazzarla, ma devi attraversarla come ad un globo. Se fai quello, mi lascera in pace.
Ma non pensare per adesso a cio. Ti dird che cosa fare quando arrivi il momento.

Passarono alcuni mesi. lo avevo dimenticato l'incidente e fui preso di sorpresa arrivando un giorno
a casa sua; Don Juan usci correndo e non mi lascio scendere dall'automobile.

- Devi andarti nell'atto - sussurro con urgenza terrificante -. Ascolto con attenzione. Compra un
fucile, od ottiene una come possa; non mi portare la tua propria, capisci? Ottiene qualunque fucile
che non sia tua e portala qui immediatamente.

- Per che motivo vuole lei un fucile?

- Vietare gial

Ritornai con un fucile. Non aveva denaro sufficiente per comprare una, ma un amico mi ero dato la
sua arma vecchia. Don Juan non la guardo; spiego, ridendo, che era stato brusco con me perché il
chanate stava nel soffitto della casa ed egli non voleva che mi vedessi.

- Il trovare al chanate nel soffitto mi diede I'idea che potevi portare un fucile ed attraversarlo con lei
- disse enfaticamente Don Juan -. Non voglio che ti passi niente, per quel motivo suggerii che
comprassi il fucile o che l'ottenessi di qualunque altro modo. Vedrai: devi distruggere lI'arma dopo
avere completato il compito.

- Di che tipo di compito parli lei?

- Devi tentare di attraversare la donna col tuo fucile.

Mi fece pulire I'arma sfregandola con le foglie ed i fusti freschi di una pianta di odore peculiare. Lo
stesso sfrego due cartucce e li mise nei cannoni. Quindi disse che io dovevo nascondermi di fronte
alla sua casa e sperare fino a che il chanate atterrasse nel soffitto per, dopo avere mirato con
attenzione, scaricare entrambi i cannoni. L'effetto della sorpresa, piu che gli approvvigionamenti,
attraverserebbe la donna, e se io ero forte e deciso poteva forzarla a lasciarlo in pace. Di tale modo,
la mia mira doveva essere impeccabile, come la mia decisione di attraversarla.

- Devi gridare nel momento in cui spari - disse Don Juan -. Deve essere un grido potente e
penetrante.

Quindi ammucchio fagotti di legna e di canna a circa tre metri della ramada della sua casa. Mi fece
reclinarmi contro essi. La posizione era abbastanza comoda. lo rimanevo semisentado; la mia
schiena aveva un buon appoggio ed il soffitto stava visibile.

Don Juan disse che era troppo presto affinché la strega uscisse, e che avevamo fino al tramonto per
fare tutti i preparativi; egli fingerebbe allora rinchiudersi nella casa, per attrarrla e provocare un
altro attacco sulla sua propria persona. Mi indico rilassarmi e trovare una posizione comoda dalla
quale potesse sparare senza muovermi. Mi fece mirare al soffitto un paio di volte e concluse che
I'atto di portarmi il fucile alla spalla e prendere mira era troppo lento e noioso. Allora costrui un
puntello per lI'arma. Fece due buchi profondi con una sbarra di ferro appuntita, pianto in essi due
pali biforcati e lego una lunga pertica tra entrambe le forcelle. La struttura mi davo appoggio per
sparare e mi permettevo di avere il fucile aguzzo verso il soffitto.

Don Juan guardo al cielo e disse che era ora di mettersi nella casa. Si alzd e mise calmadamente,



lanciandomi I'ammonizione finale che la mia impresa non era una barzelletta e che doveva dare
all'uccello col primo sparo.

Dopo essere andato via Don Juan, ebbi alcuni minuti piu di crepuscolo, e dopo oscuro
completamente. Sembrava come se l'oscurita stesse sperando a che mi trovassi assolo per
discendere improvvisamente su me. Tentai di mettere a fuoco gli occhi nel soffitto che si ritagliava
contro il cielo; per un momento ci fu nell'orizzonte sufficiente luce affinché la linea del soffitto
seguisse visibile, ma dopo il cielo si anneri ed appena potei vedere la casa. Per ore conservai gli
occhi focalizzati nel soffitto, senza notare in assoluto niente. Vidi un compagno di gufi passare
volando verso il nord; I'apertura alare delle sue ali era notevole, e non poteva tomarseles per
chanates. In un momento dato, tuttavia, scorsi chiaramente la forma nera di un uccello piccolo che
atterrava nel soffitto. Ero un uccello, senza posto a dubbi! Il mio cuore incomincio a picchiettare;
sentii un ronzio nelle orecchie. Presi mira nell'oscurita ed oppressi entrambi i grilletti. Ci fu molto
forte un'esplosione. Sentii il violenta calcio del calcio contro la mia spalla, e contemporaneamente
sentii un grido umano della cosa piu penetrante ed orrendo. Era forte ed impressionante e sembrava
essere venuto dal soffitto. Ebbi un momento di confusione totale. Allora ricordai che Don Juan mi
aveva indicato gridare quando sparasse e che aveva dimenticato farlo. Stava pensando di caricare
nuovamente la mia arma quando Don Juan apri la porta ed usci correndo. Portava la sua torcia di
petrolio. Sembrava molto nervoso.

- Credo che gli distasse - disse -. Ora dobbiamo trovare l'uccello morto.

Porto una scala e mi fece salire a cercare sulla ramada, ma niente potei trovare. Lo stesso sali e
cerco un momento, con risultati altrettanto negativi.

- Forse lo facesti pezzetti - disse Don Juan -, nel qual caso dobbiamo trovare almeno una piuma.
Incominciamo a cercare intorno alla ramada e dopo attorno alla casa. La luce dell'interna illumino la
nostra ricerca fino alla mattina. Quindi ci mettemmo nuovamente a percorrere l'area che avevamo
coperto durante la notte. Verso le 11:00 Don Juan sospese a.m. la ricerca. Si sedette sconfortato,
sorridendomi con tristezza e disse che io non ero riuscito a fermare la sua nemica e che ora, piu che
mai prima, la sua vita non valeva un centesimo perché la donna era senza dubbio fastidiosa, ansiosa
di prendere vendetta.

- Ma tu stai a salvo - disse Don Juan dandomi coraggi -. La donna non si conosce.

Mentre mi dirigevo al mio atto per ritornare a casa, gli domandai se doveva distruggere il fucile.
Rispose che I'arma non aveva fatto niente e che la restituisse al suo padrone. Notai una profonda
disperazione negli occhi di Don Juan. Quello mi commosse tanto che stetti per piangere.

- Che cosa posso fare per aiutarlo? - domandai.

- Non c'e niente che possa fare - disse Don Juan.

Rimanemmo silenziosi un momento. lo volevo andare via immediatamente. Sentiva un‘angoscia
oppressiva. Mi trovavo a dispiacere.

- Davvero tenteresti di aiutarmi? - domando Don Juan in tono infantile.

Gli dissi di nuovo che la mia persona era interamento a sua disposizione che il mio affetto per lui
era tanto profondo che io intraprenderei qualungue tipo di azione per aiutarlo.

- Se li dici sul serio - ripose -, forse io abbia un‘altra chance.

Sembrava incantato. Sorrise ampiamente ed applaudi le mani varie volte, come ogni volta che vuole
esprimere un sentimento di piacere. Questo cambiamento di umore fu tanto notevole che mi incluse
anche. Sentii all'improvviso che I'ambiente oppressivo, I'angoscia, erano stati sconfitti e la vita era
un‘altra volta inspiegabilmente stimolante. Don Juan prese sedile ed io feci la stessa cosa. Mi
guardo un lungo momento e dopo procedeé a dirmi, in forma molto tranquilla e deliberata, che io ero
in realta I'unica persona che poteva aiutarlo in quella trance, e che per cio andava a chiedermi fare
qualcosa di molto pericoloso e molto speciale.

Fece una pausa momentanea come se volesse una riaffermazione della mia parte, e nuovamente
reiterai il mio fermo desiderio di fare qualunque cosa per lui.

- Tido un arma per attraversarla - disse.

Tiro fuori molto del suo carniere un oggetto e me lo consegno. Lo presi e dopo I'esaminai. Stetti per



scioglierlo.

- E un cinghiale - prosegui -. Devi attraversarla con lui.

L'oggetto che io avevo nella mano era una zampa anteriore di cinghiale, secca. La pelle era brutta e
le setole ripugnanti al tatto. Lo zoccolo era intatta e le sue due meta si trovavano spiegate, come se
la zampa fosse allungata. Era una cosa di aspetto orribile. Mi provocavo una minaccia di nausea.
Don Juan la recupero rapidamente.

- Devi inchiodarlo il cinghiale nel mero ombelico - disse.

- Che cosa? - dissi con voce debole.

- Devi afferrare il cinghiale con la mano sinistra ed inchiodarsilo. E una strega ed il cinghiale
entrera nella sua pancia e nessuno in questo mondo, eccetto un altro stregone, lo vedra inchiodato .
Questa non é una battaglia ordinaria, bensi un tema di stregoni. Il pericolo che corri € che, se non
riesci ad attraversarla, ella ti ammazzi li stesso, o i suoi compagni e parenti ti diano un colpo o una
coltellata. D'altra parte, puo che esca senza un graffio.

"Se hai successo, ella si sentira tanto male col cinghiale nel corpo che mi lascera in pace."”
Un'angoscia oppressiva mi avvolse nuovamente. lo avevo un profondo affetto per Don Juan.
L'ammirava. Nell'epoca di questa sorprendente petizione, aveva imparato gia a considerare la sua
forma di vita, e la sua conoscenza, un risultato insuperabile. Come poteva qualcuno lasciare morire
cosi ad un uomo? E tuttavia, come poteva qualcuno arrischiare deliberatamente la sua vita? A tale
grado mi immersi nelle mie deliberazioni che solo fino a che Don Juan mi applaudi la spalla notai
che si era alzato ed era fermo vicino a me. Alzai la vista; egli sorrideva con benevolenza.,

- Ritorna quando siedi che davvero vuoi aiutarmi - disse -, ma solo fino ad allora. Se ritorni, sapro
quello che dovremo fare. Vietare gia! Se non vuoi ritornare, anche quello lo comprendero.
Automaticamente mi alzi, salii nella mia automobile ed andai via. Don Juan mi aveva tirato fuori
dal guaio. Mi sarebbe potuto andare per mai ritornare, ma in qualche modo l'idea di stare in liberta
di andarmi via non confortava. Maneggiai piu un momento e dopo, seguendo un impulso, feci il
giro e ritornai a casa di Don Juan.

Seguiva seduto abbasso il suo ramada e non sembro sorpreso di vedermi.

- Siediti - disse -. Le nuvole sono belle nel ponente. Pronto oscura. Ti sieda silenzioso e lascia che il
crepuscolo ti riempia. Fa' ora quello che voglia, ma quando io ti dica, guarda di di fronte a quelle
nuvole brillanti e chiedi al crepuscolo che ti dia potere e calma.

Per un paio di ore fui seduto davanti alle nuvole dell'ovest. Don Juan entro nella casa e rimase
dentro. Quando oscurava, ritorno.

- E arrivato il crepuscolo - disse -. Fermati! Non chiudere gli occhi, guarda diretto alle nuvole; alza
le braccia con le mani aperte e le dita estese e trotta segnando il passo.

Seguii le sue istruzioni; alzai le braccia al di sopra della testa ed incominciai a trottare. Don Juan si
avvicino a correggere i miei movimenti. Mise la zampa di cinghiale contro la palma della mia mano
sinistra e mi fece sostenerla col pollice. Quindi abbasso le mie braccia fino a farloro mirare verso la
nuvole arancia e grigio oscuro sull'orizzonte occidentale. Estese le mie dita in ventaglio e mi disse
che non li piegasse sulle palme. Era di importanza cruciale quello che io mantenessi le dita estese,
perché se li chiudeva non starebbe chiedendo al crepuscolo potere e calma, ma starebbe
minacciandolo. Corresse anche il mio trotto. Disse che doveva essere tranquillo ed uniforme, come
se mi trovassi correndo verso il crepuscolo con le braccia estese.

Quella notte non potei dormire. Era come se, invece di calmarmi, il crepuscolo mi sarei agitato fino
alla frenesia.

- Ho ancora tante cose pendenze nella mia vita - dissi -. Tante cose senza risolvere.

Don Juan scricchiold soavemente la lingua.

- Niente ¢ in attesa nel mondo - disse -. Niente e finito, ma niente sta senza risolvere. Addormentati.
Le parole di Don Juan mi riappacificarono stranamente.

Verso le dieci della mattina seguente, Don Juan mi diede qualcosa di mangiare e dopo ci mettemmo
in strada. Sussurro che andavamo ad avvicinarci alla donna verso mezzogiorno, o prima se era
possibile. Disse che I'ora ideale sarebbe stata il principio del giorno, perché una strega ha sempre



meno potenza nella mattina, ma la Catalina non lascerebbe mai a quell'ora la protezione della sua
casa. Non feci nessuna domanda. Mi diresse verso la strada, ed in un certo punto mi disse che
fermasse e mi stazionasse di fianco alla strada. Disse che li dovevamo sperare.

Guardai l'orologio; erano cinque per le undici. Sbadigliai ripetutamente. Mi trovavo in realta
sonnolento; la mia mente vagava senza oggetto. All'improwvviso, Don Juan si diresse e mi diede una
gomitata. Saltai nel mio sedile.

- Lista'l - disse.

Vidi ad una donna camminare verso la strada per il bordo di un campo di coltivazione. Portava un
cesto appeso del braccio destro. Solo fino ad allora notai che ci trovavamo stazionati vicino ad una
crocevia. C'erano due sentieri stretti che correvano parallele ad entrambi i lati della strada, ed un
altro sentiero piu largo e transitato, perpendicolare agli altri; ovviamente, la gente che usava quello
sentiero doveva attraversare la strada pavimentata.

Quando la donna stava ancora durante il tragitto di terra, Don Juan mi fece scendere
dall'automobile.

- Fallo ora - disse con fermezza.

Obbedii a lui. La donna stava quasi nella strada. Corsi e la raggiunsi. Stava tanto vicino a lei che
sentii 1 suoi vestiti nel mio viso. Tirai fuori della mia camicia lo zoccolo di cinghiale e lanciai con
lei una stoccata. Non sentii resistenza alcuna all'oggetto ottuso. Vidi un'ombra fugace di fronte a
me, come un tendaggio; la mia testa giro verso la destra e vidi la donna ferma a quindici metri di
distanza, nell'altro lato della strada. Era una donna abbastanza giovane, murena, di corpo forte e
tracagnotto. Mi sorridevo. Aveva denti bianchi e grandi ed il suo sorriso era sereno. Aveva
socchiuso gli occhi, come per proteggerli dal vento. Seguiva col cesto appeso del braccio.

Ebbi allora un momento di confusione unica. Tornai per guardare Don Juan. Egli faceva gesti
frenetici, chiamandomi. Corsi nella sua direzione. Tre o quattro uomini si avvicinavano rapidi. Salii
nell'automobile ed affondando l'acceleratore mi allontanai in direzione opposta.

Tentai di domandare a Don Juan che cosa era successo, ma non potei parlare; una pressione
dominatore faceva fare scoppiare i miei uditi; sentiva asfissiarmi. Egli sembrava compiaciuto:
incomincio a ridere. Era come se il mio fallimento non gli importasse. lo stringevo tanto il volante
che non poteva muovere le mani; erano congelate; le mie braccia si trovavano rigidi e la stessa cosa
le mie gambe. In realta, non poteva togliere il piede dell'acceleratore.

Don Juan mi diede manate nella schiena e disse che mi calmassi. A poco a poco diminui la
pressione nei miei uditi.

- Che cosa succede 1a? - domandai finalmente.

Rise come bambino biricchino, senza rispondere. Quindi mi domando se aveva notato la maniera in
cui la donna si tolse del passo. Elogio la sua eccellente velocita. Le parole di Don Juan sembravano
tanto incongruenti che io non potessi in realta seguire il filo. Elogiavo la donna! Disse che il suo
potere era impeccabile, ed ella una nemica spietata.

Domandai a Don Juan se il mio fallimento non gli importava. Il suo cambiamento di umore mi
sorprendevo e disturbava. Chiunque avrebbe detto che si trovava allegro.

Mi disse che fermasse. Mi stazionai di fianco alla strada. Egli mise la sua mano nella mia spalla e
mi guardo acutamente agli occhi.

- Oggi tutto quella che ti ho fatto fu una trappola - disse di buone a prime -. La regola é che un
uomo di conoscenza deve acchiappare il suo apprendista. Oggi ti ho acchiappato, e ti ho fatto una
finta affinché impari.

Rimasi attonito. Non poteva organizzare le mie idee. Don Juan spiego che tutto il tema con la donna
era una trappola; che ella non era stata mai una minaccia per lui; e che il suo proprio lavoro fu
quello di mettermi in contatto con lei, sotto le condizioni specifiche di abbandono e potere che io
avevo sperimentato tentando di attraversarla. Encomio la mia determinazione e la chiamo un atto di
potere che dimostro alla Catalina la mia gran capacita per lo sforzo. Don Juan disse che, benché io
I'ignorassi, non aveva fatto piu che brillarmi davanti a lei.

- Non potesti toccarla mai - disse -, ma gli insegnasti i tuoi artigli. Ora sa che non hai paura. Gli hai



fatto una sfida. L'usai per tenderti la trappola perché quella donna e poderosa e € instancabile e non
dimentica mai. Gli uomini, in generale, sono troppo occupati per essere nemici implacabili.

Sentii un'ira terribile. Gli dissi che non bisognava giocare coi sentimenti e le lealta piu profondi di
una persona.

Don Juan rise fino a che le lacrime corsero per le sue guance, e l'odiai. Ebbi un desiderio
dominatore di dargli un colpo ed andare via; c'era nella sua risata, tuttavia, un ritmo tanto strano che
mi tenevo paralizzato quasi interamento.

- Non ti arrabbiare tanto - disse Don Juan apaciguadoramente.

E disse che i suoi atti non erano stati mai una farsa che anche egli aveva messo prima in gioco la
sua vita molto tempo, quando il suo proprio benefattore I'aveva acchiappato come egli a me. Don
Juan disse che il suo benefattore era un uomo crudele che non pensava a lui come lo stesso Don
Juan pensava a me. Aggiunse con molta severita che la donna aveva provato la sua forza contro lui
e che in realta tentd di ammazzarlo.

- Ora sa che io stavo giocando con lei - disse, ridendo -, e per quel motivo ti odiera. A me non puo
diventare niente, ma si rifara con te. Ancora non sa che tanto potere hai, cosicché verra a provarti, a
poco a poco. Ora non devi un‘altra alternativa imparare per difenderti, o sarai preda di quella
signora. Non é cosa di scherzo.

Don Juan mi ricordo la forma in cui la donna si era allontanata in un volo.

- Non ti arrabbiare - disse -. Non fu una trappola comune. Fu la regola.

C'era qualcosa di davvero folle nella forma come la donna si allontano da me. 1o stesso aveva
presenziato a lui: salto la larghezza della strada in un scintillio. 1o non avevo maniera di liberarmi di
tale certezza. Da quello momento, misi a fuoco tutta la mia attenzione in quell'incidente ed a poco a
poco accumulai "evidenza™ che in realta la Catalina mi perseguiva. La conseguenza finale fu che
dovetti abbandonare I'apprendistato basso la pressione della mia paura irrazionale.

Alcune ore dopo, nelle prime del pomeriggio, ritornai alla casa di Don Juan. Egli sembrava stare
aspettandomi. Mi fu avvicinato quando scendeva dall'automobile e mi esamind con sguardo curiosa,
camminando intorno mio due volte.

- Perché i nervi? - domando prima che io avessi tempo di dire niente.

Gli spiegai che qualcosa mi aveva scacciato quella mattina, e che aveva incominciato a sentire
qualcosa che girava intorno a me, come prima. Don Juan si sedette e sembro immergersi in pensieri.
Il suo viso aveva insolitamente un'espressione seria. Sembrava stanco. Mi sedetti vicino a lui ed
ordinai le mie note.

Dietro una pausa molto lunga, il suo viso si illumino e le sue labbra sorrisero.

- Quello che sentisti nella mattina era lo spirito dell'occhio di acqua - disse -. Ti ho detto che devi
essere preparato per trovarti improvvisamente con quelle forze. Credei che capissi.

- Capii.

- Allora perché la paura?

Non potei rispondere.

- Lo spirito segue il tuo rastrello - egli disse -. Ti urtd gia nell'acqua. Ti assicuro che ti urtera
un‘altra volta, e probabilmente non sarai preparato e quell'incontro sara la tua fine.

Le parole di Don Juan mi produssero genuina preoccupazione. Quello che sentiva era, tuttavia,
estraneo; mi preoccupavo, ma non aveva paura. Quello che pensavo, fosse quello che fosse, non
aveva potuto provocare i miei vecchi sentimenti di terrore cieco.

- Che cosa devo fare? - domandai.

- Dimentichi con troppa facilita - rispose -. Il verso la conoscenza si cammina alla cattiva. Per
imparare necessitiamo che ci gettino speroni. Durante il tragitto della conoscenza stiamo litigando
sempre con qualcosa evitando qualcosa, preparati per qualcosa; e quello qualcosa € sempre
inspiegabile, piu grande e poderoso che noi. Le forze inspiegabili te verranno. Ora ¢ lo spirito
dell'occhio di acqua, dopo sara il tuo proprio alleato, per quel motivo in questo momento non hai un
altro compito che il prepararti alla lotta. Anni fa la Catalina ti sprono, ma quell'era solo una strega e



quella trappola fu di principiante.

"Il mondo & in realta pieno di cose temibili, e noi siamo creature indifese circondate per forze che
sono inspiegabili ed inflessibili. L'uomo comune, nella sua ignoranza, crede che possa spiegarsi o
cambiare quelle forze; non sa realmente come farlo, ma spera che le azioni dell'umanita li spieghino
o li cambino presto o tardi. Lo stregone, invece, non pensa di spiegarli né in cambiarli; invece di
cio, impara ad usare quelle forze. Lo stregone si stringe le ribaditure e si adatta alla direzione di tali
forze. Quello é il suo trucco. La stregoneria non € gran cosa quando lo trovi il trucco. Appena un
stregone cammina meglio che un uomo della strada. La stregoneria non l'aiuta a vivere una vita
migliore; in realta io direi che lo disturba; gli fa la vita scomoda, precaria. Aprendosi alla
conoscenza, un stregone diventa piu vulnerabile dell'uomo comune. Da una parte, i suoi simile
I'odiano e lo temono e si sforzano per finirlo; d'altra parte, le forze inspiegabili ed inflessibili che ci
circondano a tutti, per il diritto che siamo vivi, sono ancora per lo stregone la fonte di un pericolo
maggiore. Che un simile I'attraversi ad uno duole, come no, ma quello dolore non € niente in
paragone con la cozzata di un alleato. Un stregone, aprendosi alla conoscenza, perde le sue ricevute
e si fa preda di tali forze e ha solo un mezzo di equilibrio: la sua volonta; per quel motivo deve
sentire ed agire come un guerriero. Te lo ripeto un‘altra volta: solo come guerriero & possibile
sopravvivere durante il tragitto della conoscenza. Quella che aiuta un stregone a vivere una vita
migliore e la forza di essere guerriero.

"E il mio obbligo insegnarti a vedere. Non perché personalmente io voglia farlo, bensi perché fosti
scelto; tu mi fosti segnalato per Mescalito. Tuttavia, il mio desiderio personale mi forza ad
insegnarti a sentire ed agire come guerriero. Personalmente io credo che essere guerriero e piu
adeguato di qualunque altra cosa. Pertanto, ho cercato di insegnarti quelle forze come un stregone li
percepisce perche abbasso solo il suo impatto terrificante puo uno trasformarsi in guerriero. Vedere
senza essere prima un guerriero ti debiliterebbe; ti darebbe una mansuetudine falsa, un desiderio di
affondarti nella dimenticanza; il tuo corpo si rovinerebbe perché diventeresti indifferente. Il mio
obbligo personale ¢ farti guerriero affinché non ti sgretoli.

Ti ho sentito "dire un ed un‘altra volta che sei sempre disposto a morire. Non considero necessario
quello sentimento. Mi sembra una consegna inutile. Un guerriero deve essere solo preparato per la
battaglia. Ti ho sentito anche dire che i tuoi genitori danneggiarono il tuo spirito. lo credo che lo
spirito dell'uomo sia qualcosa che si guasti molto facilmente, benché non con le stesse azioni che tu
chiami dannose. Credo che i tuoi genitori sé ti danneggiarono, facendoti indulgente e floscio e dato
a rimanerti seduto piu del conto.

"Lo spirito di un guerriero non é ingranato per la consegna ed il lamento, né & ingranato per
guadagnare o perdere. Lo spirito di un guerriero é solo ingranato per la lotta, ed ogni lotta é l'ultima
battaglia del guerriero sulla terra. Di li che il risultato gli importa molto poco. Nella sua ultima
battaglia sulla terra, il guerriero lascia fluire il suo spirito libero e chiaro. E mentre libera la sua
battaglia, sapendo che la sua volonta & impeccabile, il guerriero ride e ride.”

Finii di scrivere ed alzai la vista. Don Juan mi guardavo. Mosse la testa di lato a lato e sorrise.

- Davvero scrivi tutto? - domando in tono incredulo -. Genaro dice che non pud essere mai serio con
te perché tu stai scrivendo sempre. Ha ragione; come puo uno essere serio se scrivi sempre?

Rise per la cosa sotto, ed io tentai di difendere la mia posizione.

- Non importa - disse -. Se qualche giorno impari a vedere, suppongo che farailo di quello raro
modo.

Sialzo e guardo il cielo. Era attorno a mezzogiorno. Disse che c'era ancora tempo per uscire da
battuta di caccia ad un posto nelle montagne.

- Che cosa cacciamo? - domandai.

- Un animale speciale: cervo o cinghiale, o puo che un puma.

Tacque un momento e dopo aggiunse:

- Fino ad un'aquila.

Mi incorporai e lo seguii verso la mia automobile. Disse che questa volta andava solo ad osservare,
ed a scoprire che animale dovevamo cacciare. Stava per salire nell'automobile quando sembro



ricordare qualcosa. Sorrise e disse che il viaggio doveva posporrsi fino a che io avessi imparato
qualcosa senza il quale la nostra caccia sarebbe impossibile.

Retrocediamo i nostri passi e tornammo a sederci sotto la ramada. C'erano molte cose che io
desideravo domandare, ma egli parlo di nuovo senza darmi tempo di dire niente.

- Questo ci porta all'ultimo punto che devi sapere - sulla vita di un guerriero. Un guerriero sceglie
gli elementi che formano il suo mondo. L'altro giorno che vestisti l'alleato e dovetti lavarti due
volte, sai che cosa ti passava?

- No.

- Avevi perso le tue ricevute.

- Che ricevute? Di che cosa parli lei?

- Dissi che un guerriero sceglie gli elementi che formano il suo mondo. Sceglie con deliberazione,
perché ogni elemento che sceglie & un scudo che lo protegge dagli attacchi delle forze che egli lotta
per usare. Un guerriero utilizza le sue ricevute per proteggersi dal suo alleato, per esempio.

"Un uomo ordinario, altrettanto circondato per quelle forze inspiegabili, si dimentica di esse perché
ha altre classi di ricevute speciali per proteggersi.

Fece una pausa e mi guardo con una domanda negli occhi. lo non avevo capito a che cosa si
riferiva.

- Che cosa sono quelle ricevute? - domandai.

- Quello che la gente fa - ripose.

- Che cosa fa?

- Buono, guarda intorno a tuo. La gente é occupata facendo quello che la gente fa. Quelle sono le
sue ricevute. Ogni volta che un stregone si trova con chiunque di quelle forze inspiegabili ed
inflessibili delle quali abbiamo parlato, la sua apertura si allarga, facendo la cosa piu suscettibile
alla sua morte di quello che e comunemente; ti ho detto che moriamo per quell'apertura; per cio, se
e aperta, uno deve avere la volonta intelligente per riempirla; quello &, se uno e guerriero. Se uno
non e guerriero, come te, l'unica risorsa che gli rimane € usare le attivita la vita quotidiana per
allontanare alla mente dallo spavento dell'incontro e cosi permettere che I'apertura si chiuda. Tu ti
arrabbiasti con me quello giorno che ti trovasti all'alleato. Ti feci irritare quando fermai la tua
automobile e ti raffreddai gettandoti all'acqua. Quello che avessi i vestiti messi ti diede ancora piu
freddo. La collera ed il freddo ti aiutarono a chiudere la tua apertura e rimanesti protetto. Ma a
questa altezza nella tua vita non puoi usare oramai quelle ricevute in forma tanto effettiva come un
uomo corrente. Sai troppo di quelle forze ed ora stai finalmente sull'orlo di sentire ed agire come
guerriero. Le tue antiche ricevute non sono oramai sicure.

- Che cosa é quello che dovrebbe fare?

- Agire come guerriero e scegliere gli elementi del tuo mondo. Non puoi circondarti oramai di cose
alla matta. Ti dico questo nella maniera piu seria. Ora, per la prima volta, non sei sicuro nella tua
antica forma di vivere.

- Si riferisca lei con quello di scegliere gli elementi del mio mondo a che cosa?

- Un guerriero trova quelle forze inspiegabili ed inflessibili perché li cammina cercando apposta;
cosicché & sempre preparato per l'incontro. Tu, invece, non sei mai preparato. E pid, se quelle forze
te vengono ti prendono per sorpresa; lo spavento allarghera la tua apertura e per di la fuggira senza
speranza la tua vita. Allora, la prima cosa che devi fare e essere preparato. Pensa che l'alleato salta
in qualunque momento di fronte ai tuoi occhi e devi essere pronto. Trovarsi con un alleato non é
festa di domenica né passeggio al campo, ed un guerriero prende la responsabilita di proteggere la
sua vita. Dopo, se chiunque di quelle forze si imbatte ed allarga la tua apertura, devi lottare
deliberatamente per chiuderla tu solo. Per quello proposito dovrai avere scelto un certo numero di
cose che ti diano pace e piacere, cose che possa usare deliberatamente per allontanare i pensieri dal
tuo spavento e chiuderti ed amacizarte.

- Che tipo di cose?

- Anni fa ti dissi che, nella sua vita quotidiana, il guerriero sceglie seguire la strada con cuore. La
consistente preferenza per la strada con cuore € quella che distingue il guerriero dall'uomo comune.



Il guerriero sa che una strada ha cuore quando € uno con lui, quando sperimenta gran pace e piacere
attraversando molto suo. Le cose che un guerriero sceglie per fare le sue ricevute sono gli elementi
di una strada con cuore.

- Ma dice lei che io non sono guerriero, in modo che come posso scegliere una strada con cuore?

- Questa ¢ la coincidenza di strade. Diciamo che fino ad oggi non avevi vera bisogno di vivere come
guerriero. Ora ¢ distinto, ora devi circondarti con gli elementi di una strada con cuore e devi
ricusare il resto, o altrimenti perirai nel prossimo incontro. Posso aggiungere che non devi oramai
chiedere I'incontro. Ora, un alleato puo venirte mentre dormi; mentre parli coi tuoi amici; mentre
SCrivi.

- Per anni ho tentato realmente di vivere di accordo coi suoi insegnamenti - dissi -. Per quello visto
non ho saputo farlo. Come posso migliorare ora?

- Pensi e linguaggi troppo. Devi smettere di parlare con te stesso.

- Che cosa vuole lei dire?

- Parli troppo con te stesso. Non sei unico in quello. Ognuno di noi lo fa. Sosteniamo una
conversazione interna. Pensa a quello. Che cosa e quello che fai sempre quando sei solo?

- Parlo con me stesso.

- Di che cosa ti parli?

- Non so; di qualunque cosa, suppongo.

- Ti dico di che cosa ci parliamo. Ci parliamo del nostro mondo. E piti, manteniamo il nostro mondo
con la nostra conversazione interna.

- Come e quello?

- Quando finiamo di parlare con noi stessi, il mondo & sempre come dovrebbe essere. Lo
rinnoviamo, l'inflammiamo di vita, lo sosteniamo con la nostra conversazione interna. Non solo
quello, ma scegliamo anche le nostre strade parlandoci stessi. Di li che ripetiamo le stesse
preferenze un ed un‘altra volta fino al giorno in cui moriamo, perché continuiamo a ripetere la stessa
conversazione interna un ed un‘altra volta fino al giorno in cui moriamo.

"Un guerriero si rende conto di questo e lotta per fermare il suo pettegolezzo. Questo e l'ultimo
punto che devi sapere se vuoi vivere come guerriero.

- Come posso smettere di parlare con me stesso?

- Prima che niente devi usare i tuoi uditi al fine di togliere alla tua occhi parte del carico. Da quando
nascemmo stiamo usando gli occhi per giudicare il mondo. Parliamo agli altri, e ci parliamo stessi,
circa quello che vediamo. Un guerriero si rende conto di questo ed ascolta il mondo; ascolta i suoni
del mondo.

Conservai le mie note. Don Juan rise e disse che non cercava portarmi a forzare il processo che
ascoltare i suoni del mondo si doveva fare armoniosamente e con gran pazienza.

- Un guerriero si rende conto che il mondo cambiera non appena smetta di parlarsi a sé stesso -
disse -, e deve essere preparato per quella scossa monumentale.

- Che cosa ¢ quello che lei vuole dire, Don Juan?

- Il mondo e cosi-e-cosi 0 cosi-e-asa solo perché a noi ci diciamo stessi che quello é la sua forma.
Se smettiamo di dirci che il mondo é cosi-e-asa, il mondo smette di essere cosi-e-asa. In questo
momento non credo che sia pronto per un colpo tanto enorme; per quel motivo devi incominciare
lentamente a disfare il mondo.

- Parola che non lo capisco!

- 1 tuo problema é che confondi il mondo con quello che la gente fa. Ma neanche in quello sei
I'unico. Tutti lo facciamo. Le cose che la gente fa sono le ricevute contro le forze che ci circondano;
quello che facciamo come gente ci da consolazione e ci fa sentirci sicuri; quello che la gente fa e
per certo molto importante, ma solo come proteggo. Non impariamo mai che le cose che facciamo
come gente sono solo ricevute, e lasciamo che dominino ed abbattano le nostre vite. In realta,
potrebbe dire che per I'umanita, quello che la gente fa é piu grande e piu importante del mondo
stesso.

- Chiami lei il mondo a che cosa?



- Il mondo é tutto quello che sta incastrato qui - disse, e scalcio il suolo -. La vita, la morte, la gente,
gli alleati e tutto il resto che ci circonda. Il mondo € incomprensibile. Non lo capiremo mai; non
districheremo mai i suoi segreti. Per quel motivo, dobbiamo trattarlo come quello che €: un assoluto
mistero!

"Ma un uomo corrente non fa questo. Il mondo non & mai un mistero per lui, e quando arriva a
vecchio é convinto che non ha nient'altro da vivere. Un vecchio non ha esaurito il mondo. Ha
esaurito solo quello che la gente fa. Ma nella sua stupida confusione crede che il mondo non ha
oramai misteri per lui. Che prezzo tanto calamitoso paghiamo per le nostre ricevute!

"Un guerriero si rende conto di questa confusione ed impara a trattare debitamente alle cose. Le
cose che la gente fa non possono, sotto nessuna condizione, essere piu importanti del mondo. In
modo che un guerriero tratta il mondo come un interminabile mistero, e quello che la gente fa come
un sproposito senza fine."
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Iniziai I'esercizio di ascoltare i "suoni™ del mondo e lo prolungai due mesi, come Don Juan aveva
specificato. Al principio risultava torturante ascoltare e non guardare, ma ancora peggiore era il non
parlare con me stesso. Terminando i due mesi, io ero capace di sospendere il mio dialogo interno
durante periodi brevi, ed anche di prestare attenzione ai suoni.

Arrivai a.m. a casa di Don Juan alle 9 del quello di novembre di 1969.

- Bisogna intraprendere subito quello viaggio - egli disse al mio arrivo.

Riposai un'ora e dopo viaggiamo verso i ribassi pendii delle montagne all'est. Lasciamo la mia
automobile a cura di un suo amico che viveva in quella zona, mentre c'addentravamo a piedi nelle
montagne. Don Juan aveva messo in un zaino biscotti e pani di dolci per me. C'erano sufficienti
provviste per un giorno o due. Domandai a Don Juan se necessiteremmo piu. Scosse negativamente
la testa.

Camminiamo tutta la mattina. Era un giorno qualcosa di caldo. lo portavo una borraccia piena, e
bevvi la maggior parte dell'acqua. Don Juan bevve solo due volte. Quando non ci fu oramai acqua,
mi assicuro che poteva bere dei ruscelli che trovavamo durante il tragitto. Rise della mia rinuncia.
Dietro un momento breve, la sete mi fece superare le paure.

Poco dopo di mezzogiorno ci trattenemmo in una valle al piede di alcune esuberanti colline verdi.
Dietro le colline, verso l'est, le alte montagne si ritagliavano contro un cielo nuvoloso.

- Puoi rimanerti silenzioso pensando, o puoi scrivere quello che diciamo o quello che percepisca,
ma niente circa dove stiamo - disse Don Juan.

Riposiamo un momento e dopo tird fuori sotto un gonfiore la sua camicia. Lo slego e mi mostro da
sballo suo. Riempi la cavita con miscuglio per fumare, inflammo un animo e con lui un rametto
secco, mise il ramo ardente dentro la cavita e mi disse che fumasse. Senza un pezzo di carbone
dentro la cavita era difficile inflammare I'animo; dovemmo continuare a prendere rami fino a che il
miscuglio incomincio ad ardere.

Quando finii di fumare, Don Juan mi disse che stavamo li affinché io scoprissi che tipo di preda
concordavo cacciare. Ripeté con attenzione, tre o quattro volte che l'aspetto pit importante della
mia impresa era trovare alcuni buchi. Calco i parola "buchi” e disse che dentro essi un stregone
poteva trovare ogni tipo di messaggi ed indicazioni.

Volli domandare che tipo di buchi erano; Don Juan sembro avere indovinato la mia domanda e
disse che erano impossibili da descrivere e si trovavano nel terreno di "vedere." Ripete in diversi
momenti che io dovevo mettere a fuoco tutta la mia attenzione in ascoltare suoni, e fare la cosa
possibile per trovare i buchi tra i suoni. Disse che egli toccherebbe quattro volte il suo cacciatore di



spiriti. Si supponeva che io usassi quelli strani clamori come guida per trovare l'alleato che mi ero
dato il benvenuto; quell'alleato mi arrenderei allora il messaggio che io cercavo. Don Juan mi
sollecito a rimanere molto all'erta, perché né egli aveva idea di come mi manifesterei Lei I'alleato.
Ascoltai con attenzione. Era seduto con la schiena contro il fianco roccioso del dorso. Sperimentava
un intorpidimento lieve. Don Juan mi noto che non chiudesse gli occhi. Incominciai ad ascoltare e
potei discernere sibili di uccello, il vento agitando le foglie, ronzio di insetti. Collocando la mia
attenzione unitaria in quelli suoni, potei distinguere quattro tipi differenti di sibili. Poteva
distinguere le velocita dal vento, in termini di lento o rapido; sentiva anche il distinto scricchiolare
di tre tipi di foglie. | ronzii degli insetti erano sorprendenti. Aveva tanti che non mi era possibile
contarli ne differenziarli correttamente.

Mi trovavo sommerso in un strano mondo sonoro, come mai nella mia vita. Incominciai a scivolare
verso la destra. Don Juan fece un movimento per fermarmi, ma mi frenai prima che egli lo facesse.
Mi diressi e tornai a sedermi erecto. Don Juan mosse il mio corpo fino ad appoggiarmi su una crepa
nella parete di roccia. Sgombro di pietre lo spazio basso le mie gambe e mise la mia nuca contro la
roccia.

Mi disse, imperativamente, che guardasse le montagne verso il sudest. Fissai lo sguardo sulla
distanza, ma egli mi corresse e disse che non rimanessi vedendo niente, ma guardasse, come
percorrendo, i dorsi di fronte ad io e la vegetazione in essi. Ripete un ed un‘altra volta che tutta la
mia attenzione doveva concentrarsi sul mio udito.

| suoni recuperarono prominenza. Non era tanto che io volessi sentirli; piuttosto, avevano un modo
di forzarmi a concentrarmi su essi. Il vento scuoteva le foglie. Il vento arrivava al di sopra degli
alberi e dopo cadeva nella valle dove stavamo. Cadendo, toccava in primo luogo le foglie degli
alberi alti; facevano un suono peculiare che mi sembro ricco, aspro, esuberante. Quindi egli vento
dava contro gli arbusti i cui foglie suonavano come una moltitudine di cose piccole; era un suono
quasi melodioso, molto assorbente ed impositivo; sembrava capace di soffocare tutta la cosa altra.
Mi risulto spiacevole. Mi sentii addolorato perché mi fu successo che io ero come quello
scricchiolare degli arbusti, brontolone ed esigente. Il suono era tanto simile a me che io l'odiavo.
Quindi sentii al vento rodare nel suolo. Non era un crepitare piuttosto bensi un sibilo, quasi un
timbrare acuto o un ronzio piano. Ascoltando i suoni che faceva il vento, notai che i tre
succedevano contemporaneamente. Stava pensando come fui capace di isolarli, quando di nuovo mi
resi conto del fischiare di uccelli ed il ronzare di insetti. In un certo istante, tuttavia, c'erano solo i
suoni del vento, ma al seguente, altri suoni germogliarono in giganteschi fluire al mio campo di
attenzione. Logicamente, tutti i suoni esistenti hanno dovuto emettere di continui per il tempo in che
io sentivo solo il vento.

Non poteva contare tutti i sibili di uccelli o ronzii di insetti, ma mi trovavo convinto che stava
ascoltando ogni suono individuale nel momento in che si prodursi. Insieme creavano un ordine della
cosa piu straordinaria. Non posso chiamare la cosa un‘altra cosa che "ordine." Era un ordine di suoni
che aveva un design; ciog, ogni suono succedeva in sequenza.

Allora sentii un peculiare lamento prolungato. Mi fece tremare. Tutti gli altri rumori cessarono un
istante, e ci fu completo silenzio mentre la riverberazione del gemito raggiungeva i limiti estremi
della valle; dopo ricominciarono i rumori. Immediatamente captai il suo design. Dopo ascoltare con
attenzione un momento, credei capire la raccomandazione che Don Juan mi fece di cercare buchi tra
i suoni. Il design dei rumori contenevo spazi tra un suono ed un altro! Per esempio, i canti di certi
uccelli avevano il suo tempo e le sue pause, e di uguale maniera tutti gli altri suoni che io percepivo.
Lo scricchiolare delle foglie era la gomma che li unificava in un ronzio omogeneo. Il fatto era che il
tempo di ogni suono formava un'unita nel modello sonoro generale. Cosi, gli spazi o pause tra suoni
erano, se uno si fissava, buchi in una struttura.

Sentii nuovamente il penetrante lamento del cacciatore di spiriti. Non mi scosse, ma i suoni
girarono a cessare un istante e percepii tale cessazione come un buco, un buco molto grande. In
quello preciso momento la mia attenzione si trasferi visibile dell'udito. Mi trovavo guardando un
conglomerato di dorsi con lussureggiante vegetazione verde. La sagoma dei dorsi era disposta di



tale maniera che si vedeva un buco in uno dei pendii dalla mia posizione. Era in due un spazio
dorsi, ed attraverso lui mi era visibile la tintura profonda, grigia oscura, delle montagne distanti. Per
un momento non seppi che cosa era. Fu come se il buco che guardava fosse il "buco" nel suono.
Quindi girarono i rumori, ma persisté I'immagine visuale dell'enorme buco. Un momento dopo,
riscossi ancora una coscienza piu acuta del modello sonoro, del suo ordine e la disposizione delle
sue pause. La mia mente era capace di discernere e discriminare un numero enorme di suoni
individuali. Mi era possibile seguire tutti i suoni; cosi, ogni pausa era un buco definito. In un
momento dato le pause cristallizzarono nella mia mente e formarono una specie di maglia solida,
una struttura. lo non la vedevo né la sentiva. La sentiva con alcuno parte sconosciuta di me stesso.
Don Juan tocco un'altra volta la sua corda; i suoni cessarono come prima, creando un enorme buco
nella struttura sonora. Questa volta, tuttavia, la gran pausa si confuse col buco nelle colline che io
stavo guardando; entrambi Lei sobreimpusieron. L'effetto di percepire i due buchi duro tanto tempo
che potei vedere-sentire come i suoi contorni incastravano mutuamente. Quindi tornarono ad
incominciare gli altri suoni e la sua struttura di pause si trasformo in una percezione straordinaria,
quasi visuale. Incominciai a vedere come i suoni creavano design e dopo tutti quelli design Lei
sobreimpusieron all'ecosistema allo stesso modo in cui percepii la sovrapposizione dei due grandi
buchi. 1o non guardavo né sentiva come normalmente lo faccio. Faceva qualcosa che era
interamente distinto ma combinava aspetti di entrambi i processi. Per qualche motivo, la mia
attenzione si metteva a fuoco nel gran buco nei dorsi. Sentiva starlo sentendo e guardando
contemporaneamente. Qualcosa aveva in lui di richiamo. Dominava il mio campo di percezione, ed
ogni riga sonora isolata, corrispondente ad un dettaglio dell'ambiente, aveva il suo cardine in quello
buco.

Sentii di nuovo il gemito soprannaturale del cacciatore di spiriti; cessarono gli altri suoni; i due
grandi buchi sembrarono accendersi ed all'improvviso mi trovai guardando nuovamente il campo di
agricoltura; l'alleato stava li in piedi, come l'aveva visto prima. La luce della scena totale divento
molto chiara. Potei vederlo perfettamente, come se si trovasse a cinquanta metri. Non distingueva il
suo viso; il cappello la copriva. Allora incomincio ad avvicinarsi, alzando lentamente la testa; stetti
per vedere il suo viso e mi atterrii. Seppi che doveva fermarlo senza esitazione. Sentii un strano
spintone dentro il mio corpo; sentii che germogliava "potere.” Volli muovere la testa verso un lato
per fermare la visione, ma non poteva farlo. In quell'istante cruciale un'idea accorse alla mia mente.
Seppi a che cosa si riferiva Don Juan quando disse che gli elementi di una "strada con cuore™ erano
scudi. C'era qualcosa che io desideravo realizzare nella mia vita, qualcosa che mi consumavo ed
intrigava, qualcosa che mi riempivo di pace ed allegria. Seppi che I'alleato non poteva
assoggettarmi. Mossi la testa senza nessuna difficolta, prima di vedere tutto il suo viso.

Incominciai a sentire tutti gli altri suoni; all'improvviso diventarono molto forti ed acuti, come se
fossero adirati con me. Persero i suoi modelli e si trasformarono in un conglomerato amorfo di
cigoli acuti, dolorosi. | miei uditi incominciarono a ronzare sotto la pressione. Sentiva la testa sul
punto di esplodere. Mi alzai e coprii i miei uditi con la palma delle mani.

Don Juan mi aiuto a camminare fino ad un ruscello molto piccolo, mi fece togliermi i vestiti e mi
rodo nell'acqua. Mi fece giacere nel letto quasi secco e dopo riuni acqua nel suo cappello e mi
spruzzo con lei.

La pressione nei miei uditi diminui con gran rapidita, e si dovettero solo alcuni minuti per
"lavarmi”, Don Juan mi guardo, scosse la testa in gesto approvativo e disse che mi ero messo molto
rapidamente "solido."

Mi vestii e mi porto di giro al posto dove fui seduto. Mi sentivo eccessivamente vigoroso, allegro e
lucido.

Volle conoscere tutti i dettagli della mia visione. Disse che gli stregoni usavano i "buchi” i suoni per
verificare cose specifiche. L'alleato di un stregone rivelava temi complicati attraverso tali buchi.
Ricuso specificare su essi ed usci dalle mie domande dicendo che, non avendo io un alleato, tale
informazione mi farei solo danno.

- Tutto ha senso per un stregone - disse -. | suoni hanno buchi, la stessa cosa che tutto quanto si



circonda. In generale, un uomo non ha velocita per pescare i buchi, e per quel motivo percorre la
vita senza protezione. | vermi, gli uccelli, gli alberi: tutti essi possono dirci cose incredibili, se
arriviamo ad avere la velocita necessaria per afferrare il suo messaggio. Il fumo puo darci quella
velocita di impugnatura. Ma dobbiamo stare in buoni termini con tutte le cose viventi di questo
mondo. Per questa ragione bisogna parlare alle piante che ammazziamo e chiederloro perdono per
danneggiarli; uguale si deve fare con gli animali che cacciamo. Dobbiamo prendere solo quanto
basta per le nostre necessita, altrimenti le piante e gli animali ed i vermi che ammazziamo si
metterebbero in contro nostra e ci causerebbero malattia e sventura. Un guerriero si rende conto di
questo e fa per placarli; cosi, quando guarda per i buchi, gli alberi e gli uccelli ed i vermi gli danno
messaggi veraci.

"Ma niente di questo ha per adesso importanza. La cosa importante & che vestisti l'alleato. Quella e
la tua preda! Ti dissi che andavamo a cacciare qualcosa. Pensai che andava ad essere un animale.
Calcolai che vedresti I'animale che dovevamo cacciare. 1o nel mio caso vidi un cinghiale; il mio
cacciatore di spiriti  cinghiale.

- Vuole lei dire che il suo cacciatore di spiriti & fatto di cinghiale?

- No! Niente nella vita di un stregone é fatto di nessuna altra cosa. Se qualcosa é qualcosa, quella
che sia, € la cosa stessa. Se conoscessi jabalis ti renderesti conto che il mio cacciatore di spiriti e
quello.

- Perché venimmo qui a cacciare?

- L'alleato tir0 fuori del suo carniere un cacciatore di spiriti e te I'insegno. Devi avere uno se vuoi
chiamarlo.

- Che cosa é un cacciatore di spiriti?

- E una fibra. Con lei posso chiamare gli alleati, o al mio proprio alleato, o posso chiamare spiriti di
occhi di acqua, spiriti di fiumi, spiriti di montagne. 1l mio e cinghiale e grida come cinghiale. Due
volte l'usai vicino a te per richiamare nel tuo aiuto allo spirito dell'occhio di acqua. Lo spirito te
venne l'alleato te venne come oggi. Ma non potesti vederlo, perché non avevi velocita; nonostante
tutto, quello giorno che ti portai alla gola e ti misi in una pietra, sapesti che lo spirito stava quasi su
te, senza necessita di vederlo. Quelli spiriti sono aiutanti. Sono troppo duri di maneggiare e mezzo
pericolosi. Si ha bisogno di una volonta impeccabile per averli a riga.

- Che aspetto hanno?

- Sono distinti per ogni chi, la stessa cosa che gli alleati. Per te, apparentemente, un alleato avrebbe
I'aspetto di qualcuno che conoscesti o che starai sempre per conoscere; quella e I'inclinazione della
tua natura. Sei dato a misteri e segreti. o non sono come te, e per me un alleato & qualcosa di molto
preciso.

"Gli spiriti di occhi di acqua sono propri di determinati posti. Quello che chiamai nel tuo aiuto & uno
che io conosco. Mi ha aiutato molte volte. Abita in quella gola. Quando lo chiamai nel tuo aiuto,
non eri forte e lo spirito ti diede duro. Non era quella la sua intenzione - non hanno nessun - ma
rimanesti li facile, molto debole, piu debole di quello che me supponeva. Piu tardi, quasi lo spirito ti
tiro alla tua morte; nell'acqua, nel fosso di irrigazione, eri fosforescente. Lo spirito ti prese per
sorpresa e quasi soccombi. Quando un spirito fa quello, ritorna sempre alla ricerca della sua preda.
Sono sicuro che ritornera per te. Disgraziatamente, hai bisogno dell'acqua per farti solido di huovo
quando usi il fumo; quello si impiega in un svantaggio terribile. Se non usi I'acqua, probabilmente
sale da cucina, ma se l'usi, lo spirito ti portera.

- Posso usare l'acqua un altro posto?

- Non c'e differenza. Lo spirito dell'occhio di acqua di per casa mia pud seguirti a qualunque parte, a
meno che abbia un cacciatore di spiriti. Per quel motivo l'alleato te I'insegno. Ti disse che hai
bisogno di lui. Lo complico nella sua mano sinistra e te venne dopo avere segnalato la gola. Oggi
volle insegnarti di nuovo il cacciatore di spiriti, come la prima volta che lo trovasti. Fu molto
sensato che ti trattenessi; I'alleato andava troppo rapido per la tua forza ed una scossa diretta con lui
ti sarebbe molto dannosa.

- Come posso ottenere ora un cacciatore di spiriti?



- Sembra che lo stesso alleato te lo dia.

- Come?

- Non so. Dovrai andare da lui. Gia egli ti disse dove cercarlo.

- Dove?

- Lassu, in quelli dorsi dove vestisti il buco.

- Devo andare a cercare l'alleato stesso?

- No. Ma egli si da gia il benvenuto. 1l fumo ti fece la strada verso lui. Dopo, piu avanti, lo troverai
faccia a faccia, ma quello passera solo quando lo conosca molto bene.
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Arriviamo allo stesso recinti all'imbrunire il 15 di dicembre di 1969. Mentre attraversavamo i
cespugli, Don Juan menziono ripetute volte che le direzioni o punti di orientazione avevano
importanza cruciale nell'impresa che io andavo ad intraprendere.

- Devi determinare la direzione corretta appena arriva alla punta di un dorso - disse Don Juan -.
Nomaés ti veda nella punta, affronta quella direzione - segnalo il sudest -. Quella é la tua buona
direzione e devi affrontarla sempre, soprattutto quando cammini in difficolta. Ricordalo.

Ci trattenemmo al piede dei dorsi dove io avevo percepito il buco. Segnalo un posto specifico nel
quale doveva sedermi; prese posto vicino a me e con voce tranquilla mi diede dettagliate istruzioni.
Disse che non appena io arrivassi alla cima del dorso, doveva estendere il braccio destro di fronte a
me, con la palma della mano verso il basso e le dita spiegate in ventaglio, eccetto il pollice, che
doveva piegarsi contro la palma. Quindi doveva girare la testa al nord e piegare il braccio contro il
petto, con la mano mirando anche al nord; dopo doveva ballare, mettendo dietro il piede sinistro del
diritto, battendo il suolo con la punta delle dita sinistre. Disse che all'opinione che un caldo saliva
per la mia gamba, incominciasse a girare lentamente il braccio di nord a sud, e dopo un‘altra volta
verso il nord.

- Dove siedi che si intiepidisce Lei la palma della tua mano mentre muovi il braccio € il posto nel
quale devi sederti, ed anche la direzione nella quale devi guardare - disse -. Se il posto rimane verso
I'est, o se sta in quella direzione - segnalo di nuovo il sudest -, i risultati saranno eccellenti. Se il
posto dove la tua mano si riscalda sta per il nord, ti daranno una buona bastonata, ma puoi girare la
marea al tuo favore. Se il posto rimane per il sud, avrai una lite dura.

"Al principio dovrai passare il braccio fino a quattro volte, ma conformi sta' abituando col
movimento non necessiterai pit che una sola passata per sapere se la tua mano scalda o no.

"Una volta che localizzi un posto dove la tua mano e calda, siediti li; quello € il tuo primo punto. Se
stai guardando al sud o il nord, devi decidere se ti senti la cosa abbastanza forte per rimanerti. Se
hai dubbi, alzati e vieti. Non c'e necessita di rimanerti se non hai fiducia in te stesso. Se decidi di
seguire li, pulita un posto per fare un falo come a metro e mezzo del tuo primo punto. Il fuoco deve
rimanere on-line retta nella direzione che stai guardando. Lo spazio dove infiammi I'animo € il tuo
secondo punto. Quindi raccoglie tutti i rami che possa tra i due punti e prende il falo. Siediti nel tuo
primo punto e guarda il fuoco. Presto o tardi arrivera lo spirito e lo vedrai.

"Se non si riscalda Lei la mano per niente dopo quattro movimenti, gira lentamente il braccio di
nord a sud, e dopo fa il giro e giralo verso l'ovest. Se la tua mano si riscalda in qualunque posto
verso l'ovest, lascia tutto e comincia a correre. Corre pendio pianterreno verso il terreno piano, e
non rovesciare, senti o siedi quello che sia dietro te. Non appena arrivi al terreno piano, per piu
spaventato che sta’, non continuare a correre, lanciati al suolo, togliti il giubbone, falle palla contro
il tuo ombelico ed accoccolati con le ginocchia contro lo stomaco. Devi coprirti anche gli occhi con
le mani, e le braccia devono essere stretti contro le cosce. Devi rimanerti in quella posizione fino a
che albeggi. Se segui questi passi semplici, non soffrirai il minore danno.



"In caso che non possa arrivare in tempo al terreno piano, lanciati li al suolo dove stia. Ti va ma
molto male. Ti molestano, ma se conservi la calma e non ti muovi né guardi, uscirai senza un
graffio.

"Ora, se la tua mano non si riscalda per niente quando la muova verso l'ovest, guarda di nuovo
all'est e corre in quella direzione fino a che rimanga senza alito. Fermati li e ripete le stesse
manovre. Devi continuare a correre verso l'est, ripetendo questi movimenti, fino a che ti sia scaldato
la mano."

Dopo avermi dato queste istruzioni mi fece ripeterli fino a che li memorizzai. Quindi fummo lungo
momento seduti in silenzio. Un paio di volte tentai rivivere la conversazione, ma egli mi obbligo a
tacere con un gesto imperativo.

Oscurava quando Don Juan si mise in piede e, senza una parola, incomincio ad arrampicare il dorso.
Fui dietro lui. Nella cima, eseguii tutti i movimenti prescritti. Don Juan mi osservava distintamente
a breve distanza. Agii da molto curato e con lentezza deliberata. Tentai di sentire qualche
cambiamento percettibile di temperatura, ma non poteva scoprire se la palma della mia mano si
riscaldava o no. Per allora aveva oscurato abbastanza, ma potei correre ancora verso l'est senza
inciampare negli arbusti. Smisi di correre trovandomi senza alito, egli quale succede non troppo
lontano dal mio punto di partenza. Mi sentivo stanco e tendo in estremo. Mi facevano male gli
avambracci ed i polpacci.

Ripetei Ii tutti i movimenti marcati ed ottenni gli stessi risultati negativi. Corsi nella cosa offusco
due volte piu, ed allora, girando il braccio per la terza volta, la mia mano si riscaldo su un punto
verso l'est. Il cambiamento di temperatura fu tanto definito che mi sorprese. Mi sedetti ad aspettare
Don Juan. Gli dissi che aveva percepito un cambiamento di temperatura nella mia mano. Mi indico
che procedesse, e raccolsi tutti i rami secchi che potei trovare ed inflammai un animo. Egli si
sedette alla mia sinistra, a mezzo metro di distanza.

Il fuoco tracciava estranee sagome ballerini. A momenti le fiamme diventavano iridescenti;
diventavano azulosas e dopo bersaglio brillante. Spiegai quell'insolito gioco di colori assumendo
che lo produceva alcuno proprieta chimica specifica delle bacchette e rami secchi che riunii. Un
altro aspetto molto poco usuale del fuoco erano le scintille: I nuovi rami che io seguivo
aggiungendo creavano scintille smisurate. Pensai che erano come palle di tennis che sembravano
esplodere nell'aria.

Guardai fissamente il fuoco, come credeva che Don Juan si era raccomandato, e mi nausei. Egli mi
diede il suo guaje di acqua e mi fece segno di bere. L'acqua mi rilasso e mi produsse una deliziosa
sensazione di freschezza.

Don Juan si inclino per sussurrarmi all'udito che non doveva inchiodare la vista nelle fiamme che
osservasse solo nella direzione del fuoco. Dietro quasi un‘ora di osservare, io sentivo un gran freddo
Vviscoso. In un certo momento in cui stava per chinarmi a raccogliere una bacchetta, qualcosa come
un insetto o una macchia nella mia retina passo, attraversando di destra a sinistra, tra la mia persona
ed il fuoco. Immediatamente mi ritrarsi. Li guardai Don Juan e mi indico, con un movimento di
mento, guardare di nuovo le fiamme. Un momento dopo, la stessa ombra attraverso in direzione
opposta.

Don Juan si mise rapidamente in piede ed incomincio ad ammucchiare terra sciolta sopra ai rami
ardenti fino a spegnere interamento le flamme. Esegui la manovra con velocita incredibile. Quando
mi mossi per aiutarlo, egli aveva appena estinto gia il fuoco. Calpesto la terra sulle braci e quasi mi
trascind dopo sotto pendio e verso l'uscita della valle. Camminava molto rapidamente, senza girare
la testa, e non mi permise di parlare in assoluto.

Quando arriviamo alla mia automobile, ore dopo, gli domandai che cosa era la cosa che vidi. Scosse
imperativamente la testa e viaggiamo in completo silenzio.

Entro direttamente nella sua casa quando lei arriviamo nelle prime ore del giorno, e nuovamente mi
tacque quando feci per parlare.

Don Juan stava seduto fuori, dietro la sua casa. Sembrava avere aspettato il mio risveglio, perché



uscendo io si mise a parlare. Disse che I'ombra della notte scorsa era un spirito, una forza che
apparteneva al posto particolare dove io la vidi. Defini inutile a quell'essere specifico.

- Esiste solo Ii - disse -. Non ha segreti di potere; per quel motivo non aveva caso da rimanere.
Awvresti visto solo un‘'ombra rapida e passeggera andando di un lato ad un altro tutta la notte. Ma ci
sono altre classi di esseri che possono darti segreti di potere, se hai la fortuna di trovarli.

Facciamo colazione allora e stemmo un buon momento senza parlare. Dopo avere mangiato ci
sediamo di fronte alla casa.

- Ci sono tre classi di esseri - egli disse all'improvviso -: quelli che non danno niente perché non
hanno niente da dare, quelli che causano solo spavento, e quelli che hanno regali. leri sera quello
che vestisti era del silenzioso; non ha niente da dare; € solo un‘'ombra. Ma c'eé quasi sempre un altro
tipo di essere associato col silenzioso: un spirito malvagio il cui unica qualita & causare paura e che
gira intorno sempre alla dimora di un silenziosa. Per quel motivo decisi che andassimo via quanto
prima. Quello spirito fastidioso segue la gente fino alla sua casa e gli fa la vita impossibile. Conosco
gente che ha dovuto andare dalla sua casa a causa di essi. E sempre chi credono che possano tirare
fuori molto a quella tipo da essere, ma il semplice fatto che ci sia un spirito per la casa non significa
niente. Quindi tentano di attrarrlo, o lo seguono per la casa sotto I'impressione che puo rivelarloro
segreti. Ma la cosa unica che estraggono e un'esperienza spaventosa. Conosco alcune persone che si
alternavano per vigilare uno di quegli esseri malvagi che li segui fino alla sua casa. Mesi interi
vigilarono allo spirito; alla fine, un'altra gente dovette entrare a tirarli fuori dalla casa; si erano
debilitati e si stavano consumando. Per quella ragione la cosa unica prudente che si puo fare con
quella tipo di spiriti cargosos e dimenticarli e lasciarli in pace.”

Gli domandai come attraeva la gente agli spiriti. Disse che primo si mettevano a pensare dove
sarebbe piu probabile dello spirito apparisse e dopo collocavano armi nella sua strada, con la
speranza che i toccasse, perché era conosciuto che agli spiriti piacciono loro gli abbigliamenti di
guerra. Don Juan disse che qualunque tipo di armamento, qualunque oggetto toccato per un spirito
si trasformava per diritto in oggetto di potere. Tuttavia, si sapeva che il tipo maligno di essere non
toccava mai niente, bensi produceva solo I'illusione uditiva di rumore.

Domandai allora a Don Juan in che cosa forma tali spiriti causano paura. Disse che la sua maniera
pit comune di spaventare la gente era apparire come un‘ombra oscura, con figura di uomo, che
percorreva la casa creando un strepito temibile oppure suono di voci, 0 come un'ombra oscura che
improvvisamente si scagliava da un angolo oscuro.

Don Juan disse che la terza tipo di spiriti era un vero alleato, un datore di segreti; quello tipo
speciale esisteva in posti solitari ed abbandonati, posti quasi inaccessibili. Disse che chi desiderasse
trovare uno di questi esseri doveva viaggiare lontano ed andare solo. In un posto distante e solitario,
doveva dare solo tutti i passi necessari. Doveva sedersi vicino al suo falo, ed andare via
immediatamente se vedeva I'ombra. Ma doveva rimanere se trovava altre condizioni, come un vento
forte che ammazzasse il suo fuoco e gli impedisse di inflammarlo nuovamente durante quattro
tentativi; o se in un albero vicino si rompeva un ramo. Il ramo doveva rompersi in realta, e
bisognava accertarsi che non era solo il rumore di un ramo rotto.

Altre condizioni che dovevano tenersi in conto erano pietre che rodassero, o ciottoli intrepidi al
fuoco, o qualunque rumore costante, ed allora bisognava camminare nella direzione in cui
succedesse chiunque di questi fenomeni, fino a che lo spirito si rivelasse.

Un essere di quegli aveva molti modi di mettere a prova ad un guerriero. Saltava all'improvviso al
suo passo, sotto l'apparenza piu orrenda, o afferrava l'uomo per la schiena e non lo scioglieva e
I'aveva individuo nel suolo per ore. Poteva abbatterlo anche sopra un albero. Don Juan disse che
quelle erano forze davvero pericolose, e benché incapaci di ammazzare in collaborazione un uomo,
potevano ammazzarlo di spavento, o lasciargli cadere oggetti, o apparendo all'improvviso per farlo
inciampare, perdere piede e rodare ad un precipizio.

Mi disse che se qualche volta io trovavo uno di quegli esseri sotto circostanze inappropriate, per
nessun motivo doveva tentare di lottare con lui, perché mi ammazzerei. Mi ruberebbe I'anima. In
modo che doveva tirarmi al suolo e sopportare fino all'alba.



- Quando un uomo sta di fronte all'alleato, il datore di segreti, deve riunire tutto il suo valore ed
afferrarlo prima che l'altro I'afferri, o perseguirlo prima che lo persegua. La persecuzione deve
essere senza tregua, e dopo viene la lotta. L'uomo deve abbattere per terra allo spirito ed averlo li
fino a che gli dia potere.

Gli domandai se queste forze avevano sostanza, se era possibile toccarli realmente. Dissi che la sola
idea di un "spirito™ mi riferivo a qualcosa di etereo.

- Non li chiamare spiriti - rispose -. Li chiami alleati; li chiami forzi inspiegabili.

Rimase un momento in silenzio, dopo si corico di spalle e reclino la testa nelle braccia incrociate.
Insistei nel sapere se quegli esseri avevano sostanza.

- Indubbiamente hanno sostanza - disse dietro un altro momento di silenzio -. Quando lotti con essi
sono solidi, ma quella sensazione non dura pit che un momento. Quegli esseri si fidano della paura
di uno; per quel motivo, se quello che lotta con alcuno di essi & un guerriero, I'essere perde molto
rapidamente la sua tensione, mentre I'uomo riscuote piu vigore. Uno puo, in realta, assorbire la
tensione dello spirito.

- Che tipo di tensione ¢? - domandai.

- Potere. Quando uno li tocca, vibrano come se fossero pronti a strapparlo ad uno in pezzi. Ma &
solo un sfoggio. La tensione finisce quando uno mantiene fermo la mano.

- Che cosa passa quando perdono la sua tensione? Diventano come aria?

- No, solo diventano flaccidi. Ancora continuano ad avere sostanza, ma non &€ come niente che uno
abbia toccato mai.

Piu tardi, al tramonto, gli dissi che quella che vidi la notte anteriore pote essere forse solo una
tarma. Rise e spiegd con molta pazienza che le tarme volano di un lato ad un altro solamente
intorno ai faretti di luce elettrica, perché un faretto non puo bruciarloro le ali. Un fuoco, invece, li
brucerebbe la prima volta che gli fossero avvicinati. Segnalo anche che I'ombra copriva tutto il
fuoco. Quando menziono quello, ricordai che in realta I'ombra era eccessivamente grande e che per
un momento ostrui la vista del falo. Tuttavia, quello succede tanto rapido che non I'enfatizzai nel
mio primo scrutinio.

Quindi Don Juan segnalo che le scintille erano molto grandi e volavano verso la mia sinistra. 1o
stesso aveva notato quello. Dissi che probabilmente il vento soffiava in quella direzione. Don Juan
ripose che non c'era nessun vento. Quell'era verita. Ricordando la mia esperienza potei ricordare che
la notte era quieta.

Un‘altra cosa che passai per alto fu un splendore verdognolo nelle fiamme che scoprii quando Don
Juan mi fece segno di continuare a guardare il fuoco, dopo che I'ombra attraverso per volta prima il
mio campo di visione. Don Juan me lo ricordo. Obietto anche che io dicessi ombra. Disse che era
rotonda e che piuttosto sembrava una bolla.

Due giorni dopo, il 17 dicembre di 1969, Don Juan disse in tono molto casuale che io conoscevo
tutti i dettagli e le tecniche necessarie per andare solo ai dorsi ed ottenere un oggetto di potere, il
cacciatore di spiriti. Mi sollecito a procedere per me stesso ed affermo che la sua compagnia si
servirebbe solo da disturbo.

Era pronto per andare via quando egli sembro cambiare idea.

- Non sei la cosa abbastanza forte - disse -. Andro con te fino al piede dei dorsi.

Quando stemmo nella valle dove vidi I'alleato, esamino da una certa distanza la formazione
topografica che io avevo chiamato un buco nei dorsi, e disse che dovevamo andare ancora piu al
sud, alle montagne distanti. La dimora dell'alleato si trovava nel punto piu lontano che potevamo
vedere per il buco.

Guardai la configurazione e potei discernere solo la massa anulosa delle montagne. Tuttavia, egli mi
guido in una direzione verso il sudest, e dopo ore arriviamo di passaggio ad un punto che egli
considero "abbastanza™ addentrata nella dimora dell'alleato.



Cadeva il pomeriggio quando ci trattenemmo. Prendiamo posto in alcune rocce. lo ero stanco ed
affamato; in tutto il giorno aveva preso solo acqua ed alcuni tortille. Don Juan si mise
all'improvviso in piede, guardo il cielo e mi disse in tono conminante che cominciasse a continuare
nella direzione che era migliore per me, accertandomi di ricordare il posto dove stavamo in questo
momento, per ritornare li quando finisse. Disse in tono tranquillante che mi aspetterei cosi tardasse
io tutta I'eternita.

Domandai con apprensione se credeva che il tema di ottenere un cacciatore di spiriti prenderebbe
molto tempo.

- Chi sa - ripose, con un sorriso misterioso.

Mi allontanai verso il sudest, diventando un paio di volte per guardare Don Juan. Egli camminava
molto lentamente in direzione opposta. Arrampicai fino alla cima di un dorso grande e guardai di
nuovo a Don Juan; si trovava per lo meno a duecento metri. Non rovescio a guardarmi. Corsi sotto
pendio mettendomi in una piccola depressione, come una cavita tra i dorsi, ed all'improvviso mi
trovai solo. Mi sedetti un momento ed incominciai a domandarmi che cucia faceva li. Mi sentii
ridicolo cercando un cacciatore di spiriti. Corsi di nuovo alla cima del dorso per avere una migliore
visione di Don Juan, ma non potei vederlo da nessuna parte. Corsi sotto pendio nella direzione in
cui lo vidi per ultima volta. Voleva sospendere tutto il tema e ritornare a casa. Mi sentivo
interamente stupido e stanco.

- Don Juan! - gridai un ed un‘altra volta.

Non stava visibile in nessun posto. Correndo, scalai altro ripido dorso; neanche da li potei vederlo.
Corsi un buon tratto cercandolo, ma era sparito. Retrocedei la mia strada e ritornai al posto dove ci
separiamo. Ebbi I'assurda certezza che andava a trovarlo li seduto, ridendo delle mie inconsistenze.
- In che demoni mi sono messo? - dissi a voce alta.

Seppi allora che non c'era maniera di fermare quello che stava facendo li, fosse quello che fosse.
Realmente non sapeva come ritornare alla mia automobile. Don Juan aveva cambiato direzione
varie volte, e l'orientazione generale dei quattro punti cardinali non era sufficiente. Temei perdermi
nelle montagne. Mi sedetti, e per la prima volta nella mia vita ebbi I'estraneo sentimento che in
realta ci non era mai maniera di ritornare ad un punto originale di partenza. Don Juan diceva che io
insistevo sempre nel incominciare in un punto che chiamava il principio, quando in realta il
principio non esisteva. E li tra quelle montagne sentii comprendere quello che voleva dire. Era
come se il punto di partenza fosse stato sempre io stesso; come se Don Juan non fosse stato mai
realmente li; e quando lo cercai si fece quello che in realta era: un'immagine fugace svanendo dietro
una collina.

Sentii il soave scricchiolare delle foglie ed una fragranza strana mi avvolse. Sentiva il vento come
pressione negli uditi, come un ronzio cauto. Il sole stava per raggiungere alcune nuvole compatte
sull'orizzonte che sembravano una banda arancia smaltata, quando spari dietro una pesante tenda di
nuvole piu basse; apparve dopo di nuovo un momento, come una palla scarlatta galleggiando nella
nebbia. Sembro lottare un momento per arrivare ad un pezzo di cielo azzurro, ma era come se le
nuvole non gli dessero tempo al sole, e dopo la banda arancia e I'oscura sagoma delle montagne
sembrarono divorarlo.

Mi coricai sulla schiena. 11 mondo nel mio contorno era tanto quieto, tanto sereno e
contemporaneamente tanto altrui che mi sentii assoggettato. Non voleva piangere, ma le lacrime
fluirono senza impedimento.

Rimasi ore in quella posizione. Alzarmi era quasi impossibile. Le rocce abbasso il mio corpo erano
dure, e li dove mi coricai c'era appena vegetazione, in contrasto con gli esuberanti arbusti verdi in
tutto il contorno. Da dove mi trovavo poteva vedere una frangia di alberi alti nelle colline dell'est.
Finalmente oscuro abbastanza. Mi sentii meglio; in realta, quasi sperimentava contento. Per me, la
semioscurita era molto piu sostentamento e rifugio che la dura luce del giorno.

Mi misi in piede, arrampicai alla cima di un dorso piccolo ed incominciai a ripetere i movimenti che
Don Juan mi insegno. Sette volte corsi verso I'est, ed allora notai un cambiamento di temperatura
nella mano. Inflammai I'animo ed iniziai una guardia diligente, come Don Juan aveva



raccomandato, osservando ogni dettagli. Ore passarono e cominciai a sentire molto freddo e
stanchezza. Aveva unito una buona pila di rami secchi; alimentai il fuoco ed a lui mi avvicinai piu.
La veglia era tanto ardua ed intensa che mi esauri; incominciai a tentennare. In due occasioni rimasi
addormentato e svegliai solo quando la mia testa cadde verso un lato. Aveva tanto sonno che non
poteva vigilare oramai il fuoco. Bevvi un po' di acqua e spruzzai un altro poco nel mio viso per
mantenere mi sveglio. Solo per brevi momenti riusciva a combattere la sonnolenza. Senza sapere
come, mi ero scoraggiato ed irritato; mi sentivo un perfetto stupido per stare li e quello mi davo una
sensazione irrazionale di frustrazione e scoraggiamento. Era stanco, affamato, con sonno, ed
assurdamente fastidioso con me stesso. Finii per abbandonare la lotta per mantenere mi sveglio.
Aggiunsi un mucchio di rami secchi al falo e mi coricai a dormire. La ricerca di un alleato ed un
cacciatore di spiriti era in quello momento un'impresa della cosa piu ridicola e stravagante. Aveva
tanto sonno che neanche poteva pensare né parlare solo. Rimasi addormentato.

Un forte scricchiolio mi sveglio all'improvviso. All'opinione il rumore, fosse quello che fosse, era
stato giustamente sopra al mio udito sinistro, perché io ero cacciato sul fianco destro. Mi sedetti,
completamente sveglio. Il mio udito sinistro ronzava, assordato per la prossimita e la forza del
suono.

Ho dovuto dormire solo un breve momento, a giudicare dalla quantita di rami secchi che ardevano
ancora nel fuoco. Non sentii pit suoni, ma rimasi all'erta e continuai ad alimentare le fiamme.

Per la mia mente attraverso l'idea che forse mi ero svegliato un sparo; qualcuno continuava forse
vicino osservandomi, sparando contro me. L'idea diventdo molto angosciosa e cre6 una valanga di
paure razionali. Ebbi la sicurezza che qualcuno era padrone di quella terra, ed essendo potevano
prendermi cosi per un ladro ed ammazzarmi, o potrebbero ammazzarmi per rubarmi, ignorando che
i0 non avevo sopra niente. Sperimentai un istante di terribile preoccupazione per la mia sicurezza.
Sentiva la tensione nelle spalle e nel collo. Mossi la testa verso l'alto e verso il basso; le ossa del
collo scricchiolarono. Continuava a guardare il fuoco, ma non notava in lui niente fosse della cosa
comune, né sentiva piu rumori.

Dietro un momento mi tranquillizzai abbastanza e mi fu successo che Don Juan stava per caso in
fondo di tutto questo. Rapidamente mi convinsi che cosi era. L'idea mi fece ridere. Ebbi un‘altra
valanga di conclusioni razionali, felici questa volta. Pensai che Don Juan sospetto che io andavo a
cambiare sembrare rispetto a rimanere nelle montagne, o mi vide correre dietro lui e si nascose in
una grotta nascosta o dietro un arbusto. Quindi mi segui e, vedendomi addormentato, mi sveglio
rompendo un ramo vicino al mio udito. Aggiunsi piu rami al fuoco ed incominciai a guardare
intorno, in forma casuale e coperta, per vedere se poteva localizzarlo, pure sapendo che se
camminava nascosto per di la non mi sarebbe possibile scoprirlo.

Tutto era completamente sereno: i grilli, il vento che frustava gli alberi nei pendii dei dorsi ad
intorno mio, il soave suono scricchiolante delle bacchette accendendosi. Volavano scintille, ma
erano scintille ordinarie.

All'improvviso sentii il forte rumore di un ramo spaccandosi in due. 1l suono procedeva della mia
sinistra. Contenni l'alito ed ascoltai con la massima concentrazione. Un istante dopo sentii che un
altro ramo si rovinava alla mia destra.

Quindi percepii il lieve suono lontano di piu rami rotti, Era come se qualcuno li pestasse facendo
loro scricchiolare. | suoni erano ricchi e pieni, con una sfumatura di frondosita. Inoltre, sembravano
stare avvicinandomi. Ebbi una reazione molto lenta; non sapeva se ascoltare o alzarmi. Deliberava
che cosa fare quando improvvisamente il suono di rami rotti succede in tutto il mio contorno. Mi
avvolse tanto rapido che appena ebbi tempo di saltare ai miei piedi e calpestare il fuoco.

Cominciai a correre sotto pendio nell'oscurita. Mentre attraversava gli arbusti mi venne I'idea che
non c'era terra piana. Andava alla meta del dorso quando sentii dietro qualcosa, quasi toccandomi.
Non era un ramo; era qualcosa che, sentii intuitivamente, si stava dando portata. Dandomi conta di
guesto mi congelai. Mi tolsi la giacca, I'arrotolai contro il mio stomaco, mi accoccolai sulle gambe e
mi coprii gli occhi con le mani, come Don Juan aveva indicato. Mantenni quella posizione un breve
momento prima di notare che tutto intorno mio stava in completo silenzio. Non c'erano suoni di



nessuna tipo. Mi entro un allarme straordinario. I muscoli del mio stomaco si contrarsi e tremavano
spasmodicamente. Allora sentii un altro scricchiolio. Sembrava venire da lontano, ma era in estremo
chiaro e distinto. Si senti di nuovo, piu vicino. Ci fu un intervallo di quiete e dopo qualcosa esplose
al di sopra della mia testa. L'asprezza del rumore mi fece saltare involontariamente, e quasi rodai
sul fianco. Era definitivamente il suono di un ramo rotto in due. Il suono fu tanto vicino che sentii la
diceria delle foglie quando il ramo era partito.

Ci fu di seguito un diluvio di esplosioni scricchiolanti; in tutto il contorno si rovinavano rami con
gran forza. La cosa incongruente, in quello punto, era la mia reazione a tutto il fenomeno; invece di
trovarmi atterrito, rideva. Pensava avere trovato la causa di quanto sinceramente succedeva. Era
convinto che Don Juan mi sbagliavo di nuovo. Una serie di conclusioni logiche fondarono la mia
fiducia; mi sentii giubilante. Senza dubbio potrebbe acchiappare quella vecchia volpe di Don Juan
in un‘altra delle sue finte. Continuava vicino a me rompendo rami e, sapendo che io non oserei
alzare la vista, stava a salvo ed in liberta di fare quello che volesse. Calcolai che doveva essere solo
nelle montagne, percheé io avevo camminato costantemente con lui per giorni. Non aveva avuto
tempo né opportunita di arruolare collaboratori. Se si trovava nascosto, come io credevo, egli si
nascondeva solo, e logicamente non potrebbe produrre pit che un numero limitato di rumori. Come
era solo, i rumori dovevano succedere in una sequenza lineare di tempo; cioe, uno alla volta, o
quando molto due o tre per volta. Inoltre, la varieta di suoni doveva essere anche limitata alla
meccanica di un solo individuo. Rannicchiato ed immobile, mi sentii assolutamente sicuro che tutta
I'esperienza era un gioco e che l'unica maniera di rimanere al di sopra di lui era sloggiare di quello
livello le mie emozioni. Positivamente lo godeva. Mi sorpresi ridendo per la cosa sotto davanti
all'idea di potere anticipare la seguente tirata del mio rivale. Tentai di immaginare che cosa io farei
in quello momento se fosse Don Juan.

Il suono di qualcosa che sorbiva mi fece uscire, con una scossa, del mio esercizio mentale. Ascoltai
con attenzione; il suono si ripete. Non potei determinare che cosa era. Suonava come se un animale
sorbisse acqua. Si senti di nuovo, molto vicino. Era un suono irritante che mi ricordo lo scricchiolio
prodotto per un adolescente di gran mascella masticando gomma da masticare. Mi domandavo
come poteva Don Juan produrre tale rumore quando il suono succede di nuovo, alla mia destra.
Primo fu un solo suono e dopo sentii una serie di diguazzamenti e rumori di suzione, come se
qualcuno camminasse nel fango. Era un suono esasperante, quasi sensuale, di piedi che
sguazzavano in fango profondo. | rumori cessarono un momento e ricominciarono alla mia sinistra,
molto vicino, magari a solo tre metri. Suonavano come se una persona corpulenta trottasse nel
fango con stivali di tela cerata. Mi meraviglio la ricchezza del suono. Non mi era possibile
immaginare nessun apparato primitivo che io stesso potesse usare per produrrlo. Sentii dietro
un‘altra serie di passi e diguazzamenti di me, e dopo si sentirono simultaneamente dappertutto.
Qualcuno sembrava camminare, correre, trottare su fango per tutto il mio contorno.

Mi fu successo un dubbio logico. Per fare tutto quello, Don Juan avrebbe dovuto correre in circoli
ad una velocita inverosimile. La rapidita dei suoni chiudeva quell‘alternativa. Pensai allora che Don
Juan, dopo tutta, doveva avere confederati. Volli occuparmi in speculazioni su chi i suoi complici
sarebbero, ma l'intensita dei rumori mi toglievo ogni concentrazione. In realta non poteva pensare
con lucidita, ma non aveva paura, chissa mi trovavo solamente istupidito per I'estranea qualita dei
suoni. | diguazzamenti vibravano, letteralmente. In realta, le sue peculiari vibrazioni sembravano
dirette al mio stomaco, o per caso io percepivo la vibrazione con la parte bassa dell'addome.
Dandomi conta di quello, persi istantaneamente il mio senso di obiettivita e freddezza. | suoni
attaccavano il mio stomaco! Mi venne la domanda: Come va se non era Don "Juan™? Mi riempii
tremendo. Tesi i muscoli addominali e strinsi con forza le cosce contro il gonfiore della mia giacca.
| rumori crebbero in numero e velocita, come se sapessero che io avevo perso la mia fiducia; le
vibrazioni erano tanto intense che mi producevano nausea. Lottai contro la sensazione. Aspirai
profondo ed incominciai a cantare le mie canzoni di peyote. Vomitai ed i rumori cessarono nell'atto;
Lei sobrelaparon i suoni di grilli e vento ed i distanti latrati in staccato dei coyote. La ripida
cessazione mi permise un respiro, e valutai la mia circostanza. Un breve momento mi ero trovato



prima del migliore umore, fiducioso e rassereno; ovviamente, aveva fallito come un miserabile
giudicando la situazione. Benché Don Juan avesse complici, sarebbe meccanicamente impossibile
che producessero suoni che colpissero il mio stomaco. Per produrre suoni di tale intensita,
avrebbero avuto bisogno di apparati oltre i suoi mezzi e della sua concezione. All'opinione, il
fenomeno che io sperimentavo non era un gioco, e la teoria "un‘altra delle finte di Don Juan" era
solo la mia propria spiegazione rudimentale.

Aveva crampo ed un desiderio incontenibile di fare il giro ed allungare le gambe. Decisi di
muovermi alla destra per togliere il viso del posto dove vomitai. Nell'istante in cui incominciai a
strisciare sentii giustamente un stridio molto soave sul mio udito sinistro. Mi congelai in
quell'assedio. Lo stridio si ripeté all'altro lato della mia testa. Era un suono sciolto. Pensai che
sembrava lo stridio di una porta. Sperai, e non sentendo nient'altro decisi di muovermi di nuovo.
Appena aveva incominciato a fare la testa alla destra quando quasi mi vidi forzato ad alzarmi di un
salto. Un torrente di stridii mi copri nell'atto. A volte erano come stridere di porte; altre, come cigoli
di topi o cobayos. Non erano forti né intensi, bensi molto soavi ed insidiosi, € mi producevano
torturantes spasmi di nausea. Cessarono come avevano incominciato, diminuendo gradualmente
fino a che solo uno o due si sentivano contemporaneamente.

Allora sentii qualcosa come le ali di un gran uccello che volasse livellando il bicchiere degli arbusti.
Sembrava descrivere circoli intorno alla mia testa. | soavi stridii incominciarono ad aumentare di
nuovo, ed anche il battere di ali. Sulla mia testa sembrava c'essere un stormo di uccelli giganteschi
muovendo le sue ali soavi. Entrambi i rumori si mischiarono, creando intorno mio un‘ondata
avvolgente. Mi sentii galleggiare sospeso in un enormi marette ondeggiate. I cigoli e battiti di ala
erano tanto fluidi che li sentiva in tutto il corpo. Le ali in movimento di un stormo di uccelli
sembravano tirarmi da sopra, mentre i cigoli di un esercito di topi mi spingevano da sotto ed intorno
al mio corpo.

Non c'era dubbio nella mia mente che, attraverso la mia stupida goffaggine, mi ero gettato sopra
qualcosa di terribile. Strinsi i denti e respirai profondo e cantai canzoni di peyote.

| rumori durarono molto tempo ed ad essi mi opporsi con tutta la mia forza. Quando ammainarono,
ci fu nuovamente un "silenzio” interrotto, come normalmente percepisco il silenzio; cioe, poteva
percepire solo i suoni naturali di insetti e vento. L'ora del silenzio mi fu pit dannoso dell'ora dei
rumori. Incominciai a pensare ed a valutare la mia posizione, e la mia deliberazione mi affondo in
panico. Seppi che era perso; non aveva la conoscenza ed il vigore necessari per respingere quello
che mi molestava. Mi trovavo interamente inerme, arcuato sul mio proprio vomito. Pensai che era
arrivato il fine della mia vita e mi misi a piangere. Volli pensare alla mia vita, ma non sapeva per
dove incominciare. Niente di quello che aveva fatto nel mio vita ameritaba in realta quell'ultima
enfasi definitiva, in modo che io non avevo niente in che cosa pensare. Quello riconoscimento fu
squisito. Aveva cambiato dall'ultima occasione in cui sperimentai una paura simile. Questa volta mi
trovavo piu vuoto. Aveva meno sentimenti personali che portare a spalla.

Mi domandai che cosa un guerriero farebbe in quella situazione, e giunsi a diverse conclusioni.
C'era nella mia regione ombelicale qualcosa di somma importanza; c'era qualcosa ultraterreno nei
suoni; questi si dirigevano al mio stomaco; e I'idea che Don Juan stesse ingannandomi era
insostenibile completamente.

I muscoli del mio stomaco erano molto tesi, benché non ci fossero oramai crampi. Continuai a
cantare e respirando profondamente e sentii una tristezza confortante inondare tutto il mio corpo.
Mi ero rischiarato che per sopravvivere doveva procedere in termini degli insegnamenti di Don
Juan. Ripetei mentalmente le sue istruzioni. Ricordai il punto esatto dove il sole era sparito dietro le
montagne in relazione col dorso dove mi trovavo e col posto in cui mi acquattai. Recuperai
l'orientazione e, una volta convinto che la mia determinazione dei punti cardinali era corretta,
incominciai a cambiare posizione affinché la mia testa segnasse in una direzione nuova e "meglio",
il sudest. Lentamente mossi i piedi verso la sinistra, pollice per pollice, fino a torcerli sotto i
polpacci. Quindi mi disporsi ad allineare il mio corpo coi piedi, ma non appena aveva incominciato
a strisciare lateralmente sentii un tocco peculiare; ebbi la sensazione fisica concreta che qualcosa



toccava la zona esposta della mia nuca. Fu tanto repentina che gridai involontariamente e tornai ad
immobilizzarmi. Strinsi i muscoli addominali e mi misi a respirare profondo ed a cantare le mie
canzoni di peyote. Un secondo dopo sentii di nuovo lo stesso tocco lieve nel collo. Diventai piccolo.
Aveva la nuca scoperta e niente poteva fare per proteggermi. Mi toccarono di nuovo. Era un oggetto
molto soave, quasi setoso, quello che toccava la mia nuca, come la zampa pelosa di un coniglio
gigante. Mi tocco di nuovo e dopo incomincio ad attraversare la mia nuca di un lato ad un altro fino
a mettermi sull'orlo del pianto. Sentiva che un fagotto di canguri silenziosi, lisci, imponderabili,
pestava il mio collo. Sentiva il soave picchiettio delle sue zampe mentre passavano soavemente su
me. Non era in assoluto una sensazione dolorosa, e tuttavia risultava folle. Seppi che se non mi
occupavo in fare qualcosa diventerei pazzo ed uscirebbe correndo. Lentamente, ricominciai le
manovre per cambiare la direzione il mio corpo. Il mio tentativo di muovermi sembrd aumentare il
picchiettio sulla mia nuca. Finalmente arrivo a tale frenesia che tirai il mio corpo ed
immediatamente l'allineai nella nuova direzione. Non aveva la minima idea sulle conseguenze del
mio atto. Prendeva solo azione per evitare di diventare matto furioso e delirante.

Appena cambiai direzione, cesso il picchiettio nella mia nuca. Dietro una lunga pausa angosciata
sentii un lontano scricchiolare di rami. | rumori non stavano oramai vicino. Si sembravano c'essere
ritirato ad un‘altra posizione, distante della mia, Dietro un momento, il suono di rami rotti si confuse
con un strepito di foglie agitate, come se un forte vento frustasse tutto il dorso. Tutti gli arbusti
intorno mio sembravano scuotersi, ma non soffiava vento. La diceria e gli scricchiolii mi diedero la
sensazione che il dorso stava in fiamme. 1l mio corpo era rigido come una roccia. Sudava
copiosamente. Incominciai a sentire sempre di pit caldo. Per un momento fui interamente convinto
che il dorso si scottava. Non cominciai a correre perché era tanto rigido che mi trovavo paralizzato;
in realta, neanche poteva aprire gli occhi. Allora tutto quello che mi importava era mettermi in piede
e fuggire dal fuoco. Aveva crampi terribili che incominciarono a tagliarmi lI'aria. Mi concentrai su
tentare di respirare. Dietro una lunga lotta potei aspirare finalmente profondo nuovamente, ed
ugualmente notare che la diceria aveva ammainato; c'era solo un occasionale suono scricchiolante.
Il suono di rami rotti divento sempre di piu distante e sporadico, fino a cessare interamento.

Potei aprire gli occhi. Tra palpebre socchiuse guardai il suolo sotto a me. C'era gia luce diurna.
Aspettai un altro momento senza muovermi e dopo cominciai ad allungare il mio corpo. Rodai
supino. Il sole stava sopra ai dorsi, all'est.

Tardai ore a raddrizzare le mie gambe e strisciare sotto pendio. Cominciai a camminare di rotta al
posto dove Don Juan mi lascio che si trovava come a chilometro e mezzo; passando il pomeriggio,
andava appena sul bordo di un bosco, e mancava ancora la quarta parte del percorso.

Non poteva camminare piu, per nessun motivo. Pensai a leoni di montagna e tentai di salire ad un
albero, ma le mie braccia non sopportarono il mio peso. Inclinato contro una roccia, mi rassegnai a
morire li. Mi trovavo convinto che sarebbe foraggio di pumi o di altri vagabondi. Non aveva forza
né per lanciare una pietra. Non aveva fame né sete. Verso mezzogiorno aveva trovato un ruscello e
bevvi in abbondanza, ma l'acqua non aiuto a restaurare il mio vigore. Seduto li, nel colmo della
disperazione, sentiva piu dispiacere che paura. Era tanto stanco che non mi importava il mio
destino, e mi addormentai.

Svegliai quando gualcosa mi scosse. Don Juan si inclinava su me. Mi aiuto a raddrizzarmi e mi
diede acqua ed atole. Disse, ridendo, che mi vedevo molto male. Tentai di narrargli successo lo, ma
mi fece tacere e disse che io avevo fallito il tiro che il posto dove rimaniamo di trovarci stava come
a cento metri di distanza. Dopo, mezzo portandomi a spalla, mi condusse sotto pendio. Disse che mi
portavo ad una corrente grande e che andava a lavarmi li. Durante il tragitto, mi copri le orecchie
con foglie che portava nel suo carniere e dopo mi copri gli occhi, mettendo una foglia su ognuno ed
assicurando entrambe con un pezzo di tessuto. Mi fece togliermi i vestiti e mi ordind mettere le
mani sugli occhi ed uditi per assicurarmi che non poteva vedere né sentire niente.

Don Juan sfrego tutto il mio corpo con foglie e dopo mi getto ad un fiume. Sentii che era un fiume
grande. Era profondo. lo stavo in piedi e non toccava fondo. Don Juan mi reggevo per il gomito
destro. Al principio non sentii la freddezza dell'acqua, ma a poco a poco mi fu traforando e



finalmente divento intollerabile. Don Juan mi tir0 a terra e mi asciugo con alcune foglie di aroma
peculiare. Mi vestii ed egli mi guido; camminiamo una buona distanza prima che mi togliessi le
foglie degli uditi e gli occhi. Mi domando se aveva forze per camminare di ritorno alla mia
automobile. La cosa estraneo era che mi sentivo molto forte. Perfino ascesi correndo un pendio
ripido per dimostrarlo.

Durante il tragitto alla mia automobile, fui molto vicino a Don Juan. Inciampai ventesimo di volte;
egli rideva. Notai che la sua risata era specialmente rinvigorente, e si trasformo nel punto focale del
mio recupero; quanto piu egli, meglio rideva io mi sentivo.

Al giorno dopo, narrai a Don Juan il corso degli eventi dall'ora in che mi lascio. Non smise di ridere
durante tutto il mio scrutinio, specialmente quando gli dissi che aveva creduto che era un‘altra delle
sue finte.

- Pensi sempre che stanno ingannandoti - disse -. Ti fidi troppo di te stesso. Agisci come se
conoscessi tutte le risposte. Non conosci niente, il mio amichetto, niente.

Questa era la prima volta che Don Juan si chiamava il "mio amichetto.” Mi prese per sorpresa. Lo
noto e sorrise. C'era nella sua voce un gran caldo, e quello mise mi molto triste. Gli dissi che era
trascurato ed incompetente perché tale era I'inclinazione inerente della mia personalita; e che non
mi sarebbe mai possibile comprendere il suo mondo. Mi sentivo profondamente commosso. Egli mi
diede coraggi ed affermo che mi ero comportato molto bene.

Gli domandai il significato della mia esperienza.

- Non ha significato - disse -. La stessa cosa potrebbe passare a chiunque, specialmente a qualcuno
come tu che ha gia l'apertura allargata. E molto comune. Qualunque guerriero che sia uscito alla
ricerca di alleati si puo parlare di quello che fanno. Quello che ti fecero non fu niente. Ma la tua
apertura e senza ostacoli e per quel motivo barella tanto nervoso. Non si trasforma di punto in
bianco uno in guerriero. Ora devi andarti a casa tua, e non ritornare fino a che guarisca e sii chiuso.
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Non ritornai in Messico in vari mesi; approfittai del tempo per lavorare nelle mie note di campo e
per la prima volta in dieci anni, da quando iniziai I'apprendistato, gli insegnamenti di Don Juan
incominciarono a riscuotere vero senso. Sentii che i lunghi periodi in cui doveva assentarmi
dall'apprendistato avevano avuto su mio un effetto calmante e benefico; mi davano l'opportunita di
rivedere i miei ritrovamenti e di metterli in un ordine intellettuale adeguato alla mia preparazione ed
interesse. Tuttavia, gli eventi accaduti nella mia ultima visita al campo segnalavano una fallacia nel
mio ottimismo di comprendere la conoscenza di Don Juan.

I1 16 ottobre di 1970 scrissi le ultime pagine delle mie note di campo. Gli eventi che allora ebbero
luogo segnarono una transizione. Non chiusero solo un ciclo di insegnamento, ma aprirono anche
un altro, tanto distinto di quello che io avevo fatto fino a li che, ho il sentimento, questo ¢ il punto
nel quale devo finire il mio reportage.

Avvicinandomi alla casa di Don Juan lo vidi seduto nel suo posto di abitudine, sotto la ramada di
fronte alla porta. Mi stazionai all'ombra di un albero e fui verso lui, salutandolo in alta voce. Notai
allora che non era solo. C'era un altro uomo seduto dietro un‘alta pila di legna. Entrambi mi
guardavano. Don Juan agito la mano e la stessa cosa fece I'altro. A giudicare dal suo abbigliamento,
non era indio, bensi messicano del sudovest degli Stati Uniti. Portava pantaloni di tessuto di fibra
misto, una camicia beige, un cappello texano e stivali di vaccaro.

Parlai a Don Juan e dopo guardai I'uomo; mi sorridevo. Me lo rimasi vedendo un momento.

- Qui sta Carlitos - disse 'uomo a Don Juan - e non mi parla oramai. Non mi dire che sii arrabbiato



con me!

Prima che io potessi dire qualcosa, ambedue si misero a ridere, ed allora mi resi solo conto che
I'estraneo era Don Genaro.

- Non mi riconoscesti, verita? - domando, ancora ridendo.

Dovetti ammettere che il suo vestiario mi sconcerto.

- Che cosa fa lei per queste parti del mondo, Don Genaro? - domandai.

- Venne a godere l'aria calda - disse Don Juan -. Verita?

- Verita - ripeté Don Genaro -. Non hai idea di quello che l'aria calda puo fare ad un corpo vecchio
come quello mio.

- Che cosa fa al suo corpo? - domandai.

- L'aria calda dice al mio corpo cose straordinarie - rispose.

Divento verso Don Juan, gli occhi brillanti.

- Verita?

Don Juan mosse affermativamente la testa.

Dissi loro che I'epoca dei caldi venti di Santa Ana era per me la peggiore parte dell'anno, e che
risultava senza dubbio strano che Don Genaro venisse a cercare egli aria calda mentre io fuggivo da
lui.

- Carlos non sopporta il caldo - disse Don Juan a Don Genaro -. Quando fa caldo si mette come
bambino e si assilla.

- Cervello che?

- Lei so. . . foca.

- Mi valga! - disse Don Genaro, fingendo preoccuparsi, e fece indescrivibilmente un gesto disperato
in forma attrice comico.

Di seguito, Don Juan gli spiego che io ero andato via vari mesi a causa di un rovescio con gli
alleati.

- Percio finalmente ti trovasti con un alleato! - disse Don Genaro.

- Credo che cosi fosse - riposi cauto.

Risero a crepapelle. Don Genaro mi applaudi la schiena due o tre volte. Fu un contatto molto
leggero che interpretai come gesto amichevole di interesse. Guardandomi, lascio riposare la mano
sulla mia spalla ed ebbi una sensazione di contentezza serena che duro solo un istante, perché al
seguente Don Genaro mi fece qualcosa di inspiegabile. All'improvviso sentii che mi ero messo nella
schiena il peso di un macigno. Ebbi I'impressione che aumentava il peso della sua mano che
riposava nella mia spalla destra, fino a che mi fece piegarmi completamente e mi battei la testa nel
piano.

- Bisogna aiutare a Carlitos - disse Don Genaro, e lancio un sguardo complice a Don Juan.

Alzai di nuovo la schiena e diventai verso Don Juan, ma egli separo gli occhi. Ebbi un momento di
vacillazione e la fastidiosa idea che Don Juan agiva come disaffezionato, disinteressato di me. Don
Genaro rideva; sembrava aspettare la mia reazione.

Gli chiesi mettermi un‘altra volta la mano nella spalla, ma non volle farlo. Lo sollecitai a che per lo
meno mi dicessi che cosa mi ero fatto. Scricchiolo la lingua. Diventai nuovamente a Don Juan e gli
dissi che il peso della mano di Don Genaro mi ero appiattito quasi,

- 1o non so niente di quello - disse comicamente Don Juan in un tono obiettivo -. A me non mi mise
la mano nella spalla.

- Che cosa mi fece lei, Don Genaro? - domandai.

- Nient'altro ti misi la mano nella spalla - disse con aria di innocenza.

- Lo giri a fare - dissi.

Si nego. Don Juan intervenne in quello punto e mi chiese descrivere a Don Genaro quello che
percepii nella mia ultima esperienza. Pensai che desiderava una descrizione seria di quello che
avevo pensato, ma quanto piu serio mi mettevo piu risata dava loro. Mi interruppi due o tre volte,
ma mi sollecitarono a continuare.

- L'alleato te viene senza che i tuoi sentimenti contino - disse Don Juan quando avevo finito il mio



racconto -. Dico, non devi fare niente per chiamarlo. Puoi essere li seduto grattandoti la pancia, o
pensando a donne, ed allora, improvvisamente, ti toccano la spalla, ti rovesci e I'alleato sta in piedi
vicino a te.

- Che cosa posso fare se qualcosa succede cosi? - domandai.

- Spera! Spera! Un momento! - disse Don Genaro -. Quella non € buona domanda. Non devi
domandare che cosa tu puoi fare: ovviamente che non puoi fare niente. Devi domandare che cosa un
guerriero puo fare.

- Sta' bene! - dissi -. Che cosa un‘altra cosa puo fare un guerriero?

Don Genaro shatté le palpebre e scricchiolo le labbra, come cercando una parola esatta. Mi guardo
con certezza, la mano nel mento.

- Un guerriero si piscia nei pantaloni - disse con solennita indigena.

Don Juan si copri il viso e dono Genaro diede manate nel suolo, esplodendo in una risata ululante.
- Lo spavento e qualcosa che uno non puod superare mai - disse Don Juan quando la risata si calmo -.
Quando un guerriero si vede in tali guai, semplicemente gli ritorna la schiena all'alleato senza
pensarlo due volte. Un guerriero non si arrende; per quel motivo non pud morire di spavento. Un
guerriero permette che l'alleato venga solo quando egli gia e pronto e preparato. Quando é la cosa
abbastanza forte per dibattere con l'alleato, allarga la sua apertura e va per fuori, afferra l'alleato,
I'na individuo e l'inchioda esattamente la vista il tempo che necessita; dopo fa gli occhi ad un lato e
libera l'alleato e lo lascia andare. Un guerriero, il mio amichetto, é qualcuno che comanda sempre.
- Che cosa succede se uno mira troppo tempo ad un alleato? - domandai.

Don Genaro mi guardo di pietra miliare in pietra miliare e fece un gesto comico come forzandomi
ad abbassare gli occhi.

- Chi sa - disse Don Juan -. Forse Genaro ti conti quello che gli passo.

- Forse - disse Don Genaro, e scricchiolo la lingua.

- Me lo conta, per favore?

Don Genaro si mise in piede, allungo le braccia facendo scricchiolare le ossa, ed apri gli occhi fino
ad averli rotondi, con aspetto di pazzia.

- Genaro fa tremare il deserto - disse e si addentro nel querceto.

- Genaro e deciso ad aiutarti - disse Don Juan in tono di confidenza -. Ti fece la stessa cosa nella sua
casa e stesti per vedere.

Pensai che si riferiva a quello successo nella cascata, ma parlava di alcuni strani suoni rimbombanti
che sentii in casa di Don Genaro.

- A proposito, che cosa era? - domandai -. Ridiamo, ma lei non mi spiego mai che cosa era.

- Non avevi domandato mai.

- Sé domandai.

- No. Mi hai domandato di tutto meno di quello.

Don Juan mi guardo acusadoramente.

- Quella é l'arte di Genaro - disse -. Solo Genaro pu0 fare quello. Quasi vestisti allora.

Gli dissi che non avevo pensato mai associare il "vedere" con gli strani rumori che sentii allora.

- E perché no? - domando, contundente.

- Vedere, per me significa gli occhi - dissi.

Mi scrutind un momento come se qualcosa camminasse male con me.

- lo non dissi mai che vedere fuori tema nient'altro degli occhi - disse, scuotendo la testa con
incredulita.

- Come fa Don Genaro quelli rumori? - insistei.

- Ti disse gia come li fa - disse Don Juan, tagliente.

In quello momento sentii un rimbombare straordinario.

Mi incorporai di un salto e dono Juan si mise a ridere. 1l rimbombare era come una tumultuosa
valanga. Ascoltandolo, mi fece grazia sapere che il mio inventario di esperienze sonore proviene
chiaramente dal cinema. Il profondo tuono che ascoltava mi somigliavo la colonna sonora di un
film dove tutto il fianco di una montagna cadesse in una valle.



Don Juan si aggrappava le costole, come se gli pentissero di ridere. L'assordante rimbombare
scuoteva il suolo basso i miei piedi. Sentii chiaramente i colpi di quello che sembrava essere
ruzzoloni un macigno monumentale sui suoi fianchi. Sentii una serie di colpi demolitori che mi
diedero I'impressione che il macigno rodava inesorabilmente verso me. Sperimentai un istante di
confusione suprema. | miei muscoli erano tesi; tutto il mio corpo si disporsi alla fuga.

Guardai Don Juan. Mi osservava. Sentii allora il colpo pit tremendo che aveva percepito nella mia
vita. Era come se un macigno gigantesco fosse caduto i dietro dalla casa. Tutto Lei cimbro, ed in
quello momento ebbi una peculiare percezione. Per un istante "vidi" in realta un macigno del
volume di una montagna, i stesso, dietro la casa. Non era come se un'immagine Lei sobrelapara alla
casa ed il paesaggio che io avevo di fronte. Neanche fu la visione di un macigno reale. Fu piuttosto
come se il rumore creasse ruzzoloni I'immagine di un macigno sui suoi monumentali fianchi. lo
stavo "vedendo" il suono. Il carattere inspiegabile della mia percezione mi getto nelle profondita
della confusione e la disperazione. Mai nella mia vita avrebbe concepito che i miei sensi fossero
capaci di percepire in tale forma. Ebbi un attacco di spavento razionale e decisi di correre come se
in cio fosse la mia vita. Don Juan mi afferrod il braccio e mi ordind vigorosamente non correre né
girare il viso, bensi affrontare la direzione in cui Don Genaro era andato via.

Sentii dopo una serie di esplosioni, simile al rumore di rocce cadendo ed ammucchiandosi alcuni su
altre, e tutto rimase dopo un‘altra volta in silenzio. Pochi minuti piu tardi, Don Genaro ritorno e
prese posto. Mi domando se aveva "visto." Non seppi che cosa dire. Diventai verso Don Juan
cercando un'indicazione. Egli mi osservava.

- Credo che si - disse, e scricchiolo la lingua.

Volli dire che non sapeva di che cosa parlavano. Mi sentivo terribilmente frustrato. Aveva una
sensazione fisica di ira, di scomodita piena.

- Credo che dobbiamo lasciarlo qui seduto solo - disse Don Juan.

Si alzarono e passarono vicino a me.

- Carlos si sta dando alla sua confusione - disse Don Juan in voce molto alta.

Rimasi assolo varie ore ed ebbi tempo di scrivere le mie note e di meditare sulla mia assurda
esperienza. Pensandolo, mi fu fatto ovvio che, dal primo momento in cui vidi a Don Genaro basso
la ramada, la situazione aveva acquisito un tono di farsa. Quanto piu deliberava, piu mi convincevo
che Don Juan aveva consegnato il controllo a Don Genaro, e quell'idea mi riempivo di apprensione.
Don Juan e dono Genaro ritornarono al crepuscolo. Si sedettero vicino a me, fiancheggiandomi.
Don Genaro si avvicino piu e quasi si ricarico contro me. La sua spalla magra e fragile mi tocco
lievemente ed ebbi la stessa sensazione di quando mi mise la mano. Un peso schiacciante mi
abbatte e caddi nel grembo da Don Juan. Egli mi aiuto a raddrizzarmi e domando in sono in vena di
scherzi se io tentavo di dormire nelle sue gambe.

Don Genaro sembrava dilettato; gli brillavano gli occhi. Volli piangere. Mi sentii come un animale
encorralado.

- Sto spaventandoti, Carlitos? - domando Don Genaro, apparentemente con preoccupazione genuina
-. Hai gli occhi di cavallo pazzo.

- Raccontagli un racconto - disse Don Juan -. Quella é la cosa unica che la cosa calma.

Si allontanarono e presero posto di fronte a me. Entrambi mi esaminarono con curiosita. Nella
penombra i suoi occhi si vedevano vetrosi, come enormi stagni di acqua oscura. Quegli occhi erano
impressionanti. Non erano occhi umani. Ci guardiamo un momento e dopo separai la vista. Notai
che non li aveva paura, e tuttavia i suoi occhi mi avevano spaventato fino a mettermi a tremare.
Sentii una confusione molto scomoda.

Dietro un momento di silenzio, Don Juan sollecitd Don Genaro a contarmi quello che gli passo la
volta che tento di inchiodare la vista al suo alleato. Don Genaro era seduto a breve distanza,
dandomi il viso; non disse niente. Lo guardai; i suoi occhi sembravano quattro o cinque volte piu
grandi che gli occhi umani comuni; brillavano ed avevano un influsso irresistibile. Quello che
sembrava essere la luce dei suoi occhi dominava tutto intorno a questi. Il corpo di Don Genaro si



vedeva rarefatto, e piuttosto sembrava il corpo di un felino. Notai un movimento del suo corpo
gattesco e mi spaventai. Di una maniera completamente automatica, come se l'avesse fatto sempre,
adottai una "forma di lite" ed incominciai a battermi ritmicamente il polpaccio. Notando i miei atti,
mi vergognai e guardai Don Juan. Mi scrutinava come suole; i suoi occhi erano buoni e confortanti.
Rise con forza. Don Genaro lascio sentire una specie di fusa, si alzo ed entro nella casa.

Don Juan mi spiego che Don Genaro era molto energico e gli non si piaceva camminarsi con
sciocchezze, e che stava prendendomi solo i capelli coi suoi occhi. Disse che, come di abitudine, io
sapevo piu di quello che io stesso sperava. Commento che chiungue avesse a che vedere con la
stregoneria era terribilmente pericoloso durante le ore di crepuscolo, e che stregoni come Don
Genaro potevano eseguire meraviglie in tali momenti.

Fummo silenziosi alcuni minuti. Mi sentii meglio. Parlare con Don Juan mi calmo e restaurd la mia
fiducia. Dopo, egli disse che andava a mangiare qualcosa e che usciremmo a camminare affinché
Don Genaro mi insegnasse una tecnica per nascondersi.

Gli chiesi spiegare a che cosa si riferiva con quello di tecnica per nascondersi. Disse che non andava
oramai a spiegarmi niente, perché le spiegazioni mi forzavano solo ad essere indulgente.

Entriamo nella casa. Don Genaro aveva inflammato I'animo di petrolio e masticava un boccone di
cibo.

Dopo avere mangiato, i tre usciamo allo spesso querceto desertico. Don Juan andava quasi vicino a
me. Don Genaro camminava davanti, alcuni metri davanti.

La notte era chiara; c'erano nuvole densa, ma sufficiente luce di luna affincheé i paraggi fossero
visibili. In determinato momento, Don Juan si trattenne e mi disse che proseguisse, sui passi di Don
Genaro. Vacillai; egli mi spinse delicatamente e mi assicuro che tutto stava bene. Disse che sempre
doveva essere pronto e che doveva fidarsi sempre della mia propria forza.

Seguii Don Genaro e per due ore tentai di raggiungerlo, ma per quanto lottava non poteva farlo. La
sagoma di Don Genaro stava sempre davanti a me. A volte spariva come se avesse saltato ad un lato
della strada, solo per riapparire di nuovo davanti a me. In quello che mi toccava, questa sembrava
una strana camminata notturna insensata. Proseguiva perché non sapeva ritornare alla casa. Non
poteva comprendere che cosa Don Genaro stava facendo. Pensai che mi orientavo a qualche posto
recondito del querceto per insegnarmi la tecnica che Don Juan parlava. In un certo momento,
tuttavia, ebbi la peculiare sensazione che Don Genaro stava alle mie spalle. Diventando, scorsi
dietro una persona di me, ad una certa distanza. L'effetto fu una scossa. Mi sforzai per vedere
nell'oscurita e credei discernere la sagoma di un uomo fermo a circa quindici metri. Quasi la figura
si confondeva con gli arbusti; era come se volesse nascondersi. Guardai fissamente per un momento
e potei mantenere la sagoma dell'uomo dentro il mio campo di percezione, benché l'altro tentasse di
nascondersi tra le forme oscure dagli arbusti. Allora venne nella mia mente un'idea logica. Mi fu
successo che I'uvomo doveva essere Don Juan chi senza dubbio c'era venuti seguendo tutto il tempo.
Nell'istante in cui mi convinsi che cosi era, notai anche che non poteva isolare oramai la sagoma; di
fronte a me c'era solo la massa oscura, indifferenziata, del querceto.

Camminai verso il posto dove aveva visto I'uomo, ma non trovai nessuno. Neanche Don Genaro
stava visibile, e come ignorava la strada mi sedetti a sperare. Mezz'ora dopo, Don Juan e dono
Genaro so avvicinarono. Gridavano il mio nome. Mi alzai ed ad essi mi unii.

Ritorniamo alla casa in completo silenzio. Mi piacque quell'interludio di quiete, perché mi trovavo
interamente sconcertato. In realta, risentivo sconosciuto di me stesso. Don Genaro si stava facendo
qualcosa, qualcosa che mi impediva di formulare i miei pensieri nella forma in cui abituo. Questo
mi fu fatto evidente quando mi sedetti durante il tragitto. Aveva guardato automaticamente al mio
orologio, e dopo rimasi in calma, come se la mia mente fosse staccata. Ma mi trovavo in un stato di
allerta che non aveva sperimentato mai. Era un stato di non pensare, per caso paragonabile a non
preoccuparsi per niente. Per quello tempo, il mondo sembro trovarsi in un strano equilibrio; non
c'era niente che io potessi aggiungerlo e niente che potesse sottrarrgli.

Quando arriviamo alla casa, Don Genaro srotolo una stuoia e si addormento. Mi sentii costretto a
trasmettere a Don Juan le mie esperienze del giorno. Non mi lascio parlare.
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- Credo comprendere quello che Don Genaro tentava di fare l'altra notte - dissi a Don Juan.

Glielo dissi per tirarlo fuori invaghirsi. La sua continua negazione a parlare stava distruggendo i
miei nervi.

Don Juan sorrise ed assenti lentamente, come di accordo con me. lo avrei preso il suo gesto come
un‘affermazione, a non essere per l'estraneo lucentezza dei suoi occhi. Era come se i suoi occhi
ridessero di me.

- Non crede lei che comprenda, verita? - domandai impulsivamente.

- lo credo che si. . . effettivamente sé. Comprendi che Genaro andava dietro te tutto il tempo.
Tuttavia il trucco non sta in comprendere.

L'affermazione che Don Genaro stette alle mie spalle tutto il tempo mi impressiono. Lo supplicai
spiegarla.

- La tua mente ¢ ostinata in cercare un solo lato a tutto questo - disse.

Prese una bacchetta e la mosse nell'aria. Non disegnava nell'aria né tracciava una figura; i
movimenti ricordavano a quelli che fa con le dita pulendo una pila di semi. Sembrava pungere o
grattare soavemente l'aria con la bacchetta.

Torno a guardarmi ed io alzai automaticamente le spalle, in gesto di sconcerto. Egli si avvicino e
ripeté i suoi movimenti, facendo otto punti nel suolo. Rinchiuse il primo in un circolo.

- Tu stai qui - disse -. Tutti stiamo qui; questo punto € la ragione, e ci muoviamo di qui a qui.
Circondo il secondo punto che aveva messo giusto sopra al numero uno. Quindi mosse la bacchetta
di un punto ad un altro, imitando un traffico intenso.

- Ci sono ma altri sei punti che un uomo é capace di maneggiare - disse -. Quasi nessuno sa di essi.
Mise la sua bacchetta tra i punti uno e due e becco con lei il suolo.

- All'atto di muoversi tra questi due punti lo chiami intendimento. In quell’hai camminato tutta la
tua vita. Se dici che capisci la mia conoscenza, non hai fatto niente nuovo.

Quindi traccio righe unendo alcuni punti con altri; il risultato fu un trapezoide allungato che aveva
otto centri di radiazione dispari.

- Ognuno di questi altri sei punti € un mondo, come la ragione e l'intendimento sono due mondi per
te - disse

- Perché otto punti? Perché non un numero infinito, come in un circolo? - domandai.

Tracciai un circolo nel suolo. Don Juan sorrise.

- Fino a dove io so, nient'altro sono otto punti che un uomo é capace di maneggiare. Chissa gli
uomini non possano passare di li. E dissi maneggiare, non capire, no?

Il suo tono fu tanto spiritoso che risi. Stava imitando, o piuttosto imitando la mia insistenza nell'uso
esatto delle parole.

- 1l tuo problema é che vuoi capirlo tutto, e quello non e possibile. Se insisti nel capire, non stai
prendendo in considerazione tutto quello che concorda come essere umano. La pietra nella quale
inciampi segue intatta. Percio, non hai fatto quasi niente in tutti questi anni. Ti e stato tirato fuori
dal tuo profondo sonno, certo, ma quello sarebbe potuto riuscire ad ogni modo con altre circostanze.
Dietro una pausa, Don Juan disse che mi alzassi perché andavamo alla gola. Quando salivamo nella
mia automobile, Don Genaro usci di dietro la casa e ci si uni. Maneggiai parte della strada e dopo
cominciamo a continuare addentrandoci in un avvallamento profondo. Don Juan scelse un posto per
riposarsi all'ombra da un albero grande.

- Una volta menzionasti - incomincio Don Juan - che un tuo amico disse, quando i due videro una
foglia cadere dalla punta da un encino che quella stessa foglia non girera a non cadere mai piu da
quello stesso albero in tutta un'eternita, ti ricordi?

Ricordai avergli parlato di quell'incidente.

- Stiamo al piede di un albero grande - prosegui -, e se ora guardiamo quell'altro albero di di fronte,
puo che vediamo una foglia cadere dalla punta.



Mi fece segno di guardare. C'era un albero grande dell'altro lato del burrone; aveva le foglie secche
e giallognole. Con un movimento a capofitto, Don Juan mi sollecito a continuare a guardare
I'albero. Dietro alcuni minuti di attesa, una foglia si stacco dalla punta ed incomincio a cadere a
terra; batte altre foglie e rami tre volte prima di atterrare nella cresciuta sterpaglia.

- La vestisti?

- Sé.

- Diresti tu che la stessa foglia non girera mai a cadere da quello stesso albero, verita?

- Verita.

- Fino a dove il tuo intendimento arriva, quella e verita.

Ma nient'altro fino a dove il tuo intendimento arriva. Guarda un‘altra volta.

Guardali, automaticamente, e vidi cadere una foglia. Batte le stesse foglie e rami che I'anteriore. Era
come vedere una ripetizione istantanea nella televisione. Seguii I'ondeggiata caduta della foglia fino
a che arrivo al suolo. Mi alzai per verificare se c'erano due foglie, ma gli alti cespugli intorno
all'albero mi impedirono di vedere dove era caduto esattamente la foglia.

Don Juan rise e mi disse che mi sedessi.

- Guarda - disse, segnalando con la testa la punta dell'albero -. Li va un‘altra volta la stessa foglia.
Nuovamente vidi cadere una foglia, nella stessa traiettoria esatta delle due anteriori.

Quando atterro, seppi che Don Juan stava per indicarmi di nuovo la punta dell'albero, ma prima che
lo facesse alzai la testa. La foglia cadeva un‘altra volta. Mi resi allora conto che aveva visto solo
staccarsi la prima foglia, o per meglio dire, la prima volta che vidi cadere la foglia la vidi
dall'istante in cui si separo dal ramo; le altre tre volte la foglia stava cadendo gia quando alzai il viso
per guardare.

Dissi quell'a Don Juan e gli chiesi spiegare quello che faceva.

- Non capisco come mi sta lei facendo vedere una ripetizione di quello che vidi prima. Che cosa mi
fece, Don Juan?

Rise senza rispondere, ed insistei in che mi dicessi come io potevo vedere quella foglia cadendo un
ed un‘altra volta. Dissi che di accordo alla mia ragione quell'era impossibile.

Don Juan ripose che la sua ragione gli diceva la stessa cosa, ma che io ero stato testimone del
cadere ripetuto dalla foglia. Quindi divento a Don Genaro.

- Non é certo? - domando.

Don Genaro non rispose. | suoi occhi erano fissi in me.

- E impossibile! - dissi.

- Sei incatenato! - esclamo Don Juan -. Sei incatenato alla tua ragione.

Spiego che la foglia era caduta volta dopo volta dallo stesso albero affinché io abbandonassi i miei
tentativi di capire. In tono di confidenza mi disse che io sapevo quello che stava passando, ma la
mia mania mi accecavo sempre alla fine.

- Non c'e niente da capire. L'intendimento e solo un tema piccolo, piccolissimo - disse.

In quello punto Don Genaro si mise in piede. Lancio un rapido sguardo a Don Juan; gli occhi di
ambedue si trovarono e Don Juan guardo il suolo di fronte a lui. Don Genaro si fermo davanti a me
ed incomincio ad agitare le braccia ai fianchi, in avanti ed all'indietro, all'unisono.

- Guarda, Carlitos - disse -. Guarda! Guarda!

Fece un rumore straordinariamente acuto, tagliente. Era il suono di un strappo. Nel preciso istante
di sentirlo, sentii un vuoto nella parte bassa dell'addome. Era la sensazione, terribilmente
angosciosa, di cadere: non dolorosa, ma spiacevole e distruttiva. Durd alcuni secondi e dopo si
spense, lasciando un strano prurito nelle mie ginocchia. Ma mentre durava la sensazione
sperimentai un altro fenomeno inverosimile. Vidi Don Genaro sopra ad alcune montagne che
stavano a circa quindici chilometri di distanza. La percezione duro solo alcuni secondi, e succede
tanto inaspettatamente che non ebbi in realta tempo per esaminarla. Non ricordo se vidi una figura
del volume di un uomo fermata sopra alle montagne, o un‘immagine ridotta di Don Genaro.
Neanche mi ricordo di se era 0 non Don Genaro. Ma in quello momento fui sicuro, senza nessun
posto a dubbi, che stava vedendolo in piedi sopra alle montagne. Tuttavia, la percezione svani



nell'istante a cui pensai che era impossibile vedere qualcuno a quindici chilometri.

Diventai alla ricerca di Don Genaro, ma non stava li.

Lo sconcerto rassegnato fu tanto peculiare come tutto il resto che pensavo. La mia mente si piegava
sotto la tensione. Mi sentivo interamente disorientato.

Don Juan si mise in piede e fece che mi coprissi con le mani la parte bassa dell'addome e che,
coccoloni, stringesse le gambe contro il corpo. Fummo un momento seduti in silenzio, e dopo egli
disse che in realta andava ad astenersi da spiegarmi qualunque cosa, perché solo agendo pud uno
farsi stregone. Raccomando che andassi via immediatamente; altrimenti, Don Genaro mi
ammazzerei probabilmente nel suo sforzo per aiutarmi.

- Cambi direzione - disse - e romperai le tue catene.

Disse che niente bisognava intendersi delle sue azioni o in quelle di Don Genaro, e che gli stregoni
erano molto capaci di realizzare imprese straordinarie.

- Genaro ed io agiamo da qui disse, e segnald uno dei centri di radiazione del suo diagramma -. E
non & il centro della ragione; ma tu sai che cosa e.

Volli dire che davvero io non sapevo di che cosa mi parlava, ma senza darmi tempo si incorporo e
mi fece segno di seguirlo. Incomincid a camminare rapidamente, ed in molto poco tempo io sudavo
ed ansimava tentando di mantenermi allo stesso modo.

Quando salivamo nell'automobile, guardai intorno cercando Don Genaro.

- Dove sta? - domandai.

- Tu sai dove sta - ripose Don Juan con una certa asprezza.

Prima di andare via fui seduto con lui, come di abitudine. Aveva un desiderio urgente di chiedere
spiegazioni. Come dice Don Juan, le spiegazioni sono la mia vera mania.

- Dove sta Don Genaro? - inquisii con cautela.

- Tu sai dove - egli disse -. Ma sempre sfinite per la tua insistenza in comprendere. Per esempio,
I'altra notte sapevi che Genaro andava dietro te tutto il tempo; fino a rovesciasti e lo vestisti.

- No - protestai -. No, non sapeva quello.

Parlava con veracita. La mia mente ricusava considerare "reali" quello tipo di stimoli, e tuttavia,
dopo dieci anni di apprendistato con Don Juan, non poteva sostenere oramai i miei vecchi criteri
ordinari di quello che é reale. Nonostante tutto, le speculazioni che io avevo generato fino ad allora
sulla natura della realta erano semplici manipolazioni intellettuali; la prova era che, sotto la
pressione degli atti di Don Juan e dono Genaro, la mia mente era entrato in un vicolo cieco.

Don Juan mi guardo, e nei suoi occhi c'era tale tristezza che cominciai a piangere. Le lacrime
fluirono liberamente. Per la prima volta nella mia vita sentii il gravoso peso della mia ragione.
Un'angoscia indescrivibile si abbatte su me. Cigolai involontariamente, abbracciando Don Juan.
Egli mi diede un rapido colpo di nocche nella cima della testa. Lo sentii discendere come
un‘ondulazione per la mia spina dorsale. Ebbe un effetto paciere.

- Ti dai per le pure - disse soavemente.
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EPILOGO

Don Juan cammino lentamente intorno mio. Sembrava deliberare se dirmi qualcosa o no. Due volte
si trattenne e sembro cambiare idea.

- Quello che ritorni 0 non ha interamento importanza - disse finalmente -. Ad ogni modo gia hai la
bisogno di vivere come guerriero. Hai saputo sempre come farlo; ora stai semplicemente nella
posizione di dovere usare qualcosa che prima rifiutavi. Ma dovesti lottare per questa conoscenza;
non te lo diedero cosi nomas, non te lo passarono cosi nomas. Dovesti tirarti fuori I'a colpi.



Tuttavia, sei ancora un essere luminoso. Ancora muori come tutti gli altri. Una volta ti dissi che non
c'é niente da cambiare in un uovo luminoso.

Tacque un momento. Seppi che mi guardavo, ma schivai i suoi occhi.

- Niente ha cambiato realmente in te - disse.

FINE



