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AVVERTENZA DELL’AUTORE 

 

Le note e i riferimenti sono lungi dall’essere completi. Il loro scopo è di facilitare al lettore 
la comprensione di numerosi termini di cui non abbiamo potuto dare un’esauriente 
spiegazione e di permettere allo studioso di attingere di volta in volta alle rispettive fonti. 
Nel testo, i termini pali figurano nella loro forma sanscrita, nelle note invece sono 
conservati tali e quali; nelle citazioni abbiamo distinto le fonti buddiste da quelle 
brahmane: ma forse sarebbe stato preferibile trattare l’argomento nella sua unità, senza fare 
distinzione tra il buddismo e il brahmanesimo. Sarebbe infatti auspicabile che venisse 
scritta una summa della philosophia perennis, fondata imparzialmente su tutte le fonti 
ortodosse senza esclusione di nessuna. 

Abbiamo citato non pochi testi paralleli platonici e cristiani, importanti, a nostro giudizio, 
per facilitare mediante contesti più familiari l’esposizione di certe dottrine indù e per 
dimostrare che la philosophia perennis (Sanatana Dharma, Akaliko Dhammo) è dappertutto e 
sempre identica a se stessa. Queste citazioni non costituiscono un contributo alla storia 
della letteratura, né vogliono suggerire che vi siano stati imprestiti di dottrine o di simboli 
in un senso o nell’altro, e neppure che si tratti, d’altra parte, di idee analoghe aventi fonti 
indipendenti: vogliono bensì far comprendere che ci troviamo di fronte a un patrimonio 
comune formatosi in un’epoca di molto anteriore a quella dei testi citati, quel patrimonio 
che sant’Agostino chiama “la saggezza increata, che è ora quella che fu un tempo e che sarà 
sempre” 1. Come ha fatto giustamente osservare lord Chalmers a proposito delle analogie 
esistenti tra il cristianesimo e il buddismo, “non si tratta di individuare i reciproci influssi 
tra le due fedi: la loro è una parentela di natura ben più profonda” 2. 

 

 

                                                             
1 Conf., IX, 10 

2 Buddha’s Teachings, HOS., 37, 1932, p. XX 
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ABBREVIAZIONI 

 

RV., Rig Veda Samhita. 

T.S., Taittiriya Samhita (Yajur Veda Nero). 

A.V., Atharva Veda Samhita. 

TB., PB., SHB., AB., KB., JB., JUB., i Brahmana, rispettivamente Taittiriya, Panciavimsha, 
Shatapatha, Aitareya, Kaushitaki, Jaiminiya, Jaiminiya Upanishad. 

AA., TA., SHA., gli Aranyaka, rispettivamente Aitareya, Taittiriya e Shankhayana. 
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Brihadaranyaka, Chandogya, Taittiriya, Aitareya, Katha, Atari, Prashna, Mundaka e Ishavasya. 

BD., Brihad Devata. 

BG., Bhagavad Gita. 

Vin., Vinaya Pitaka. 
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DhA., Dhammapada Atthakatha. 

Itiv., Itivuttaka. 

Vis., Visuddhi Magga. 

Mil., Milinda Panho. 
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HJAS., Harvard Journal of Asiatic Studies. 

JAOS., Journal of the American Oriental Society. 
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SBB., Sacred Books of the Buddhists. 
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SBE., Sacred Books of the East. 

 

Uttishthata jagrata prapya varan nibodhata (KU., III, 14). 

Ye sutta te pabbujjatha (Itiv., p. 41). 
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L’INDUISMO 

 

“Diu heilige schrift ruofet alzemâle dar ûf, 
daz der mensche sin selbes ledic werden sol. 
Wan als vil dû dînes selbes ledic bist, als vil 
bist dû dînes selbes gewaltic, und als vil dû 
dînes selbes gewaltic bist, als vil dû dînes 
selbes eigen, und als vil dû dîn eigen bist, als 
vil ist got dîn eigen und allez, daz got ie 
geschuof”. 

 

“La Sacra Scrittura insiste 
continuamente sul fatto che l’uomo 
deve staccarsi da se stesso. Solo nella 
misura in cui ti stacchi da te stesso, sei 
padrone di te stesso. Nella misura in cui 
sei padrone di te, ti realizzi. Nella 
misura in cui ti realizzi, realizzi Dio e 
tutto ciò che ha creato”. 

(MEISTER ECKHART, Pfeiffer, p. 598) 
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INTRODUZIONE 

 

Il brahmanesimo, o induismo, non è soltanto la più antica delle religioni dei misteri, o 
piuttosto la più antica delle discipline metafisiche di cui si possegga una conoscenza 
completa e precisa tratta da fonti scritte e, per quel che riguarda gli ultimi due millenni, da 
documenti iconografici; ma è anche forse la sola che sopravvive grazie a una tradizione 
intatta, attualmente vissuta e compresa da milioni di uomini, semplici contadini o persone 
istruite, tutti perfettamente in grado di esporre la loro fede sia in una lingua europea sia nel 
loro proprio idioma. Anche se gli antichi testi e altri più recenti, nonché le pratiche rituali 
dell’induismo, sono stati studiati dagli eruditi europei da più di un secolo, non 
esagereremo di certo dicendo che una fedele descrizione dell’induismo costituirebbe una 
categorica smentita a gran parte delle affermazioni di questi studiosi o di quegli indù 
formati al pensiero moderno, scettico ed evoluzionista. 

Si scoprirà, così, che la dottrina esposta nei Veda non è né panteista né politeista, e 
nemmeno una sorta di culto delle potenze della natura, se non nel senso che la “natura 
naturans est Deus”, e che queste potenze sono i nomi degli atti divini; che il karma non è il 
“fato” se non nel senso ortodosso di “carattere” e di destino inerenti alle creature, i quali, se 
intesi correttamente, determinano la loro vocazione; che maya non è tanto l’“Illusione” ma 
piuttosto la “misura” materna e il necessario “mezzo” della manifestazione di un mondo 
quantitativo, e in questo senso “materiale”, di apparenze, da cui possiamo essere illuminati 
o ingannati secondo il grado della nostra maturità; che la corrente nozione di 
“reincarnazione”, intesa come una rinascita su questa terra da parte di individui defunti, 
rappresenta un errore di comprensione delle dottrine riguardanti l’eredità degli elementi 
psichici, la trasmigrazione e la rigenerazione; inoltre, i sei darshana della filosofia sanscrita 
posteriore ai Veda non sono altrettanti “sistemi” che si escludono reciprocamente, ma, come 
significa il loro stesso nome, un insieme di “punti di vista” che non sono tra loro in 
contraddizione più di quanto non lo siano, per esempio, la botanica e la matematica. Si 
constaterà pure l’inesistenza, nell’induismo, di qualcosa di peculiare e di esclusivo, a parte 
il colore locale e gli adattamenti di ordine sociale che si rendono necessari nella dimensione 
terrena, dove nulla può essere conosciuto se non nelle forme tipiche del conoscente. 

La tradizione indù è una delle forme della philosophia perennis e, in quanto tale, comprende 
verità universali di cui nessun popolo e nessuna epoca possono rivendicare il possesso 
esclusivo. Per questo motivo un indù desidera senza riserve che le sue Scritture vengano 
utilizzate da altri a titolo di “prove estrinseche e valide” di verità che anche questi 
conoscono; inoltre, un indù sosterrà che soltanto a questo livello può essere effettivamente 
realizzato un accordo tra le diverse forme tradizionali. 
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Ciò detto, tenteremo di stabilire quali siano i fondamenti della dottrina, non servendoci 
tuttavia, come avviene di solito, del “metodo storico”, che il più delle volte confonde le idee 
invece di chiarirle, ma attenendoci alla più stretta ortodossia, sia per quel che concerne i 
principi sia per le loro applicazioni. Ci imporremo sempre una precisione “matematica” 
senza ricorrere tuttavia a una terminologia specializzata e senza pronunciare affermazioni 
a sostegno delle quali non si possa citare l’autorità scritturale con l’esatta indicazione del 
relativo capitolo e versetto: il nostro modo di procedere sarà, così, tipicamente indù. 

Non potremo certamente esaminare tutti i testi sacri, poiché equivarrebbe a scrivere una 
storia della letteratura indù, a proposito della quale è impossibile stabilire dove termina il 
sacro e comincia il profano, dal momento che i canti delle baiadere o quelli dei battellieri 
sono in effetti inni di “Fedeli d’Amore”. La nostra fonte più antica è il Rig Veda (del 1200 
a.C., o di data ancor più remota) e le più recenti sono i moderni trattati vaishnava, shaiva e 
tantra. Dovremo citare sovente la Bhagavad Gita, che è probabilmente la più importante 
opera a sé stante che mai sia stata composta in India. Questo libro di diciotto capitoli non è, 
come si sente talvolta affermare, l’opera di una “setta”; la Bhagavad Gita è studiata in ogni 
parte dell’India e viene quotidianamente recitata a memoria da milioni di indù di ogni 
culto; può essere giustamente ritenuta un compendio di tutta la dottrina vedica esposta nei 
primi Veda, nei Brahmana e nelle Upanishad, ed essendo il fondamento di tutti i loro 
ulteriori sviluppi, può essere considerata come il fuoco che alimenta l’intera spiritualità 
indù. È stato detto giustamente, a proposito della Bhagavad Gita, che fra tutti i testi sacri 
dell’umanità non ve n’è probabilmente un altro che sia nello stesso tempo “cosi grande, 
così completo e cosi breve”. Da parte nostra, aggiungeremo solo che i personaggi 
apparentemente storici di Krishna e Arjuna devono essere identificati ad Agni e Indra della 
mitologia. 
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IL MITO 

 

Come la Rivelazione (shruti) stessa, dobbiamo cominciare con il mito (itihasa), la verità 
penultima di cui ogni esperienza è il riflesso temporale. La validità del racconto mitico si 
situa al di fuori del tempo e dello spazio, essa vale ovunque e sempre. Così, nel 
cristianesimo, le parole “all’inizio Iddio creò” e “da Lui sono state fatte tutte le cose”, 
nonostante i millenni che storicamente le separano, contengono entrambe l’affermazione 
che la creazione avvenne al momento della “nascita eterna” di Cristo. “All’inizio” (agre), o 
piuttosto “alla sommità”, significa “nel principio”, così come, nelle fiabe, “c’era una volta” 
non vuol dire “quella sola volta” ma “una volta per tutte”. Il mito non è una “invenzione 
poetica” nel senso attuale dell’espressione. Grazie alla sua universalità, può essere narrato 
da diversi punti di vista con uguale autorità. 

Questo eterno inizio coincide con l’Identità Suprema di “quell’Uno” (tad ekam) 3, in cui 
non vi è distinzione tra essere o non-essere, tra luce e tenebre, o separazione tra Cielo e 
Terra. Il Tutto è contenuto nel Principio, il quale viene designato con i termini equivalenti 
di Personalità, Antenato, Montagna, Drago, Serpente senza fine. Unito a questo principio 
come figlio o come fratello minore - come un alter ego e non come un principio distinto - 
appare l’Uccisore del Drago, colui che è nato per sostituirsi al Padre e accedere al possesso 
del Reame per distribuirne i tesori ai propri seguaci 4. Se infatti deve esserci un mondo, 
occorre che la prigione sia distrutta e le sue potenzialità liberate. Ciò può avvenire secondo 
la volontà del Padre oppure contro la sua volontà. Il Padre può “scegliere la morte a favore 
dei figli” 5, oppure gli dèi possono imporgli la passione e farne la loro vittima sacrificale 6. 
Non si tratta di dottrine contraddittorie, ma di modi diversi per esporre una sola e 
medesima vicenda. L’Uccisore del Drago, il sacrificatore e la vittima, considerati al di fuori 
della scena di questo mondo, là dove non esistono contrari irriducibili, sono in realtà Uno, 
pur apparendo nemici mortali sulla scena ove si svolge la perpetua guerra tra gli dèi e i 
titani 7. Il Padre-Drago, in ogni caso, resta sempre un Pleroma, non soggetto a diminuzione 
                                                             
3 RV., X, 129, 1-3; TS., VI, 4, 8, 3; JB., III, 359; SHB., X, 5, 3, 1, 2, ecc. 

4 RV., X, 124, 4, ecc. 

5 RV., X, 13, 4: “Hanno fatto di Brihaspati il Sacrificio, Yama ha spartito il suo amato corpo” 

6 RV., X, 90, 6-8: “Hanno fatto del Primogenito la vittima sacrificale” 

7 La parola deva, come i suoi equivalenti θεός e deus, può essere usata al singolare per indicare “Dio”, e al plurale per 
designare gli “dèi” e, sovente, gli “angeli” o i “semidèi”; analogamente si usa il termine “Spirito” per indicare lo Spirito 
Santo, anche se ci serviamo della stessa parola, al plurale, parlando di “spiriti” e, più sovente ancora, quando parliamo di 
“spiriti maligni”. Gli “dèi” di Proclo sono gli “angeli” di san Dionigi l’Areopagita. Si possono chiamare “dèi maggiori” le 
Persone delle varie triadi, quali Agni, Indra-Vayu, Aditya, o Brahma, Shiva, Vishnu, che sono distinguibili, e non sempre 
nettamente, solo rispetto alle loro funzioni e sfere d’operazione. Le mixtae persone rappresentate dalle entità duali 
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per ciò che esala né ad accrescimento per ciò che inala. Egli è la Morte da cui dipende la 
nostra vita 8. Alla domanda: “La morte è unica o multipla?”, la risposta è: “Unica in quanto 
Egli è lassù, e multipla in quanto Egli è nei suoi figli quaggiù” 9. L’Uccisore del Drago è 
nostro amico; il Drago deve essere pacificato e reso amico 10. 

La passione è nel contempo un esaurimento e uno smembramento. Il Serpente senza fine, 
che era invincibile in quanto era l’Abbondanza unica 11, viene spezzato e smembrato come 
quando si abbatte un albero e se ne fa legna da ardere 12. Il Drago è infatti, come vedremo, 
l’Albero del Mondo, e vi è qui un’allusione al “legno” che il Carpentiere divino utilizza 
nella costruzione del mondo 13. Il Fuoco della Vita e l’Acqua della Vita (Agni e Soma, il 
Secco e l’Umido), gli dèi tutti, tutti gli esseri, le scienze e i beni, sono nella stretta del Pitone, 
il quale, in quanto “Costrittore”, li libererà solo quando sarà colpito e costretto ad allentarsi 
e a palpitare 14. Da questo Grande Essere, come da un fuoco smorzato e fumante, sono 
esalate le Scritture, il Sacrificio, i mondi e tutti gli esseri 15, lasciandolo esaurito e simile a 
una vuota spoglia 16. Lo stesso ne è dell’Antenato: quando ha emanato i suoi figli ed 
esaurite le sue possibilità di manifestazione, cade esausto 17, vinto dalla morte 18, anche se 
                                                                                                                                                                                                          
Mitravarunau e Agnendrau sono la forma in divinis del Sacerdozio e della Regalità; i loro sudditi sono gli “dèi 
molteplici”, i Marut o i Venti. I loro equivalenti nell’uomo sono rispettivamente il Soffio immanente e centrale, sovente 
designato Vamadeva, l’Uomo Interiore, il Sé Immortale, e i Soffi, con i loro derivati, cioè le facoltà visive, auditive, 
pensanti, eccetera, di cui la nostra “anima” elementare è un composto omogeneo, né più né meno come il nostro corpo, il 
quale è composto da parti funzionalmente distinte, ma agenti all’unisono; i Marut e i Soffi possono obbedire al principio 
che li regge, oppure ribellarvisi. Si tratta, naturalmente, di una enunciazione molto semplificata; per maggiori 
spiegazioni, vedi la nota 35, a p. 47 

8 SHB., X, 5, 2, 13 

9 SHB., X, 5, 2, 16 

10 A proposito della “auspicabile amicizia” tra Varunya Agni e Soma, il quale altrimenti potrebbe distruggere il 
sacrificatore, cfr. AB., III, 4 e TS., V, 1, 5, 6 e VI, 1, 11 

11 TA., V, 1, 3; MU., II, 6 (a) 

12 RV., I, 32, ecc. 

13 RV., X, 31, 7; X, 81, 4; TB., II, 8, 9, 6; cfr. RV., X, 89, 7; TS., VI, 4, 7, 3 

14 RV., I, 54, 5: shvasanasya... shushnasya; V, 29, 4: shvasantam danavam; TS., II, 5, 2, 4: janjabhyamanad agnishomau 
nirakramatam; cfr. SHB., 1, 6, 3, 13-15 

15 BU., IV, 5, 11: mahato bhutasya... etani sarvani nihshvasitani; MU., VI, 32, ecc. “Poiché tutte le cose provengono da 
un solo essere” (Boehme, Sig. Rer., XIV, 74). Cfr. anche RV., X, 90 

16 SHB., I, 6, 3, 15, 16 

17 “Egli è slegato” (vyasransata), cioè senza giunture, disarticolato; essendo stato uno, è ora diviso e vinto, come Makha 
(TA., V, 1, 3) e Vritra (originariamente senza articolazioni: RV., IV, 19, 3; ora disunito: I, 32, 7). Per la “caduta” e la 
restaurazione di Prajapati, cfr. SHB., I, 6, 3, 35 e passim; PB., IV, 10, 1; TB., I, 2, 6, 1; AA., III, 2, 6, ecc. È in relazione 
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poi sopravvivrà a tale prova 19. Le posizioni allora si invertiranno: il Drago di fuoco non 
sarà distrutto, né mai lo potrà essere; entrerà nell’Eroe, alla cui domanda: “Vuoi forse tu 
consumarmi?”, egli risponderà: “Sono qui per svegliarti e darti forza affinché tu possa 
mangiare” 20. L’Antenato, i cui figli sono come pietre inanimate immerse in un sonno 
profondo, dice a se stesso: “Entriamo in essi per svegliarli”; ma, a causa della sua unità, non 
lo può fare, perciò egli si scinde nei poteri di percezione e di “consumazione”, estendendoli 
dal punto più segreto della caverna del cuore, attraverso le porte dei sensi, sino ai loro 
oggetti, pensando: “Mangiamo questi oggetti”. In tal modo i “nostri” corpi diventano 
possesso della coscienza, l’Antenato essendone il motore 21. E poiché gli dèi molteplici o le 
misure molteplici, nelle quali egli si è così diviso, costituiscono le “nostre” energie e i 
“nostri” poteri, si può allora dire che “gli dèi sono entrati nell’uomo e di un mortale hanno 
fatto la loro dimora” 22. La natura dell’Antenato è diventata la “nostra”; ed egli è venuto 
così a trovarsi in uno stato donde non può facilmente ricostituirsi e restaurare la sua piena 
unità 23. 

Noi siamo quindi la pietra donde può essere tratta una scintilla, la montagna sotto la 
quale un Dio giace celato, la squamosa pelle del serpente che lo nasconde, l’olio della sua 
lucerna. Se il suo rifugio è una caverna o una casa, saranno la montagna o i muri a 
racchiuderlo (verborgen e verbaut). Il “tu” e l’“io” costituiscono una prigione psico-fisica; il 
Costrittore o il Principio Primo è stato assorbito affinché “noi” potessimo essere 
pienamente. Infatti, come ci è costantemente insegnato, l’Uccisore del Drago divora la sua 
vittima, l’ingoia e ne beve il sangue fino all’ultima goccia. Mediante questo pasto 
                                                                                                                                                                                                          
alla sua “divisione” che, nella KU., V, 4, la deità (dehin) immanente è detta “slegata” (visransamana), poiché egli è uno in 
se stesso, ma molteplice in quanto è nei suoi figli (SHB., X, 5, 2, 16), dai quali non può facilmente staccarsi (vedi la nota 
21, a p. 19) 

18 SHB., X, 4, 4, 1 

19 PB., VI, 5, 1 (Prajapati); cfr. SHB., IV, 4, 3, 4 (Vritra) 

20 TS., II, 4, 12, 6. Il nutrimento è letteralmente consumato dal Fuoco digestivo. Quando si annuncia l’inizio di un pasto 
rituale, si dice: “Accendi il fuoco”, o “Vieni al festino”, a guisa di un benedicite. Possiamo inoltre notare che anche se 
abitualmente il Sole o Indra sono designati come il “Personaggio che risiede nell’occhio destro”, si può anche affermare che 
Shushna (il Consumatore) viene colpito e, cadendo, entra nell’occhio e ne diviene la pupilla, oppure che Vritra diventa 
l’occhio destro (SHB., III, 1, 3, 18). Si tratta di una delle numerose modalità in cui “Indra è ora quel che era Vritra” 

21 MU., II, 6; cfr. SHB., III, 9, 1, 2 e JUB., I, 46, 1-2. “Colui che muove”, come in Paradiso, I, 116: “Questi ne’ cor mortali 
è permotore”. Cfr. Platone, Leggi, 898 C 

22 AV., X, 8, 18; cfr. SHB., II, 3, 2, 3; JUB., I, 14, 2: mayy etas sarva devatah; cfr. KB., VII, 4: ime purushe devatah; TS., 
IV, 1, 4, 5: prana vai deva... teshu paroksham juhoti (“Gli dèi in questo uomo... essi sono i Soffi... in essi egli sacrifica in 
modo trascendente”) 

23 TS., V, 5, 2, 1: Prajapatih praja srishtva prenanu pravishat, tabhyam punar sambhavitum nashaknot; SHB., I, 6, 3, 36: 
sa visrastaih parvabhih na shashaka samhatun 
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eucaristico, egli entra in possesso dei tesori e dei poteri del Drago e diventa ciò che egli era. 
Possiamo infatti citare un noto testo in cui la nostra anima composita è chiamata “la 
montagna di Dio” e in cui si dice che colui che comprenderà tale dottrina potrà assorbire ed 
eliminare il suo male, il suo odioso avversario 24 . Questo “avversario” è, beninteso, 
nient’altro che il nostro io. Il significato del testo innanzi citato apparirà ancor più chiaro se 
si tiene presente che la parola giri, “montagna”, deriva dal termine gir, che significa 
“inghiottire”. Cosi, colui nel quale eravamo prigionieri diventa il nostro prigioniero; egli è 
l’Uomo Interiore nascosto e sommerso dal nostro Uomo Esteriore. E ora tocca a lui 
diventare l’Uccisore del Drago. In questa guerra fra la Divinità e il Titano che ormai si 
svolge in noi, per cui siamo “in guerra con noi stessi” 25, la sua vittoria e la sua risurrezione 
saranno ugualmente le nostre, ma a una condizione: se sapremo chi noi siamo. Da quel 
momento, spetterà a lui berci fino all’ultima goccia, e a noi essere il suo vino. 

Si sarà così compreso che la divinità è implicitamente o esplicitamente una vittima 
volontaria. Di ciò vi è un riflesso nel rito sacrificale, nel quale l’adesione della vittima, che 
all’origine dovette essere umana, è sempre assicurata da particolari forme rituali. Sia 
nell’uno che nell’altro caso, la morte della vittima è anche la sua nascita, in conformità alla 
regola per cui ogni nascita è preceduta da una morte. Nel primo caso si tratta di una nascita 
multipla della divinità negli esseri viventi; nel secondo, sono gli esseri a rinascere in essa. 
Tuttavia si riconosce che il sacrificio e lo smembramento della vittima sono atti di crudeltà e 
persino di perfidia 26. È questo il peccato originale (kilbisha) degli dèi, al quale tutti gli 
uomini partecipano per il fatto stesso della loro esistenza distintiva e del loro modo di 
conoscere in termini di soggetto e di oggetto, di bene e di male, e a causa del quale l’Uomo 

                                                             
24 AA., II, 1, 8. Cfr. Platone, Fedro, 250 C; Plotino, Enneadi, IV, 8, 3; Meister Eckhart (“hat gewonet in uns 
verborgenliche”), Pfeiffer, p. 593; Henry Constable (“Enseveli en moi, jusqu’à ce qu’apparaisse mon âme”). Anche san 
Bonaventura assimilò mons a mens (De dec. praeceptis, II: “Ascendere in montem, id est, in eminentiam mentis”); 
questa immagine tradizionale, che come altre risale all’epoca in cui la “caverna” e la “casa” erano una sola e stessa cosa, è 
sottintesa dai simboli familiari della “miniera” e della “ricerca del tesoro nascosto” (MU., VI, 29, ecc.). I poteri dell’anima 
(bhutani, termine che designa anche gli “gnomi”) operanti nella montagna-spirito, sono i prototipi dei nani minatori che 
proteggono Biancaneve-Psiche, allorquando, avendo gustato il frutto del bene e del male, cade nel suo sonno di morte nel 
quale resterà prigioniera fino al momento in cui la desterà l’Eroe divino e il frutto cadrà dalle sue labbra. Chi comprende il 
mito narrato dalle Scritture, ne scoprirà gli equivalenti in tutte le fiabe e racconti di fate, i quali non sono stati creati dal 
popolo, ma da questo ereditati e fedelmente trasmessi. Uno dei principali errori dello storicismo e del razionalismo è 
supporre che la “verità” e la “forma originale” di una leggenda possano essere separate dai suoi elementi miracolosi. La 
verità risiede proprio nel meraviglioso: τὸ θαυμάζειν, οὐ γὰρ ἄλλη ἀρχὴ, φιλοσοφίας ἢ αὕτη, Platone, Teeteto, 
1550; similmente si esprime Aristotele, che aggiunge: διὸ καὶ ὁ φιλόμυθος φιλόσοφος πώς ἐστιν ὀ γὰρ μῦφος 
σύγκειται ἐκ θαυμασίων, “In tal modo l’amante dei miti, i quali sono un insieme di prodigi, è nel contempo un amante 
della saggezza” (Metafisica, 982 B). Il mito è la più perfetta approssimazione della verità assoluta esprimibile con parole 

25 BG., VI, 6; cfr. S., 1, 57 = Dh., 66; A., I, 149; Rumi, Mathnawi, I, 267 s., ecc. 

26 TS., II, 5, 1, 2; II, 5, 3, 6; cfr. VI, 4, 8, 1; SHB., I, 2, 3, 3; III, 9, 4, 17; XII, 6, 1, 39, 40; PB., XII, 6, 8, 9; Kaush. Up., III, 
1, ecc.; cfr. Bloomfield, in JAOS., XV, 161 
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Esteriore viene escluso da una partecipazione diretta 27 a “ciò che i brahmani chiamano 
Soma”. Le varie forme della nostra “conoscenza” o piuttosto della nostra “ignoranza” 
(avidya) o della nostra “arte” (maya) smembrano la divinità ogni giorno. Una spiegazione di 
questa ignorantia divisiva è fornita dal Sacrificio, per il quale, mediante la rinuncia a se 
stesso di colui che offre e la ricostituzione della divinità smembrata nella sua integralità 
originaria, la moltitudine degli “io” è ridotta al suo Principio unico. Vi è così una incessante 
moltiplicazione dell’Uno inestinguibile e un’incessante unificazione di una indefinita 
molteplicità. Tale è l’origine e il fine dei mondi e degli individui: prodotti da un punto 
senza dimensioni situato in nessun luogo e da un presente senza origine né durata, essi 
compiono il loro destino e, quando giunge la loro ora, ritornano a casa loro, nel Mare o nel 
Vento ove ebbero origine, liberati da tutte le limitazioni inerenti alla loro individualità 
temporale 28. 

  

                                                             
27 TS., II, 4, 12, 1; AB., VII, 28, ecc. 

28 Quanto al simbolismo dei “Fiumi” che si perdono nel “Mare”, cfr. CU., VI, 10, 1; Prash. Up., VI, 5; Mund. Up., III, 2, 
8; A., IV, 198; Udana, 55, e anche Lao Tse, Tao Te King, XXXII; Rumi, Mathnawi, VI, 4052; “E ‘n la sua volontade è 
nostra pace: / ell’è quel mare, al qual tutto si move” (Paradiso, III, 85-86). Quanto al “ritorno”, in Agni, RV., I, 66, 5; V, 
2, 6; in Brahma, MU., VI, 22; nel “Mare”, Prash. Up., VI, 5; nel Vento, RV., X, 16, 3; AV., X, 8, 16. Anche Katha Up., IV, 
9; BU., I, 5, 23; JUB., III, 1, 1, 2, 3, 12; CU., IV, 3, 1-3; verso il summum bonum (fine ultimo dell’uomo, S., IV, 158; Sn., 
1074-1076; Mil., 73; verso nostro Padre, Lc., 15, 11 s. 
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TEOLOGIA E AUTOLOGIA 

 

Il Sacrificio di cui abbiamo parlato è una ripetizione mimata e rituale di quanto fecero gli 
dèi all’inizio: è nel contempo un peccato e una espiazione. Non comprenderemo il mito 
finché non avremo compiuto il Sacrificio, né il Sacrificio senza aver capito che cosa sia il 
mito. Ma prima di tentare di comprendere l’operazione, dobbiamo domandarci “che cosa” 
è Dio e “che cosa” siamo noi. 

Dio è un’essenza senza dualità (advaita) o, come alcuni sostengono, senza dualità, ma non 
senza relazioni (vishishtadvaita). Non può essere concepito che in quanto essenza (asti) 29, 
un’essenza che tuttavia sussiste in una natura duale (dvaitibhava) 30, come essere e come 
divenire. Quindi, ciò che viene chiamato la Pienezza (kritsnam, purnam, bhuman) è nello 
stesso tempo esplicito e implicito (niruktanirukta), sonoro e silenzioso (shabdashabda), 
determinato e indeterminato (saguna, nirguna), temporaneo e eterno (kalakala), diviso e 
indiviso (sakalakala), apparente e nascosto (murtamurta), manifestato e non manifestato 
(vyaktavyakta), mortale e immortale (martyamartya), e così via di seguito. Chi lo conosce 
sotto il suo aspetto più immediato (apara), immanente, lo conosce anche sotto il suo aspetto 
ultimo (para) e trascendente 31. Il Personaggio che risiede nel nostro cuore, e che mangia e 
che beve, è anche il Personaggio che è nel Sole 32. Questo Sole degli uomini, questa Luce 
delle luci 33 che “tutti vedono, ma che pochi conoscono in ispirito” 34, è il Sé Universale 
(atman) di tutte le cose, animate e inanimate 35. Egli è nel contempo dentro e fuori (bahir 

                                                             
29 KU., V, 13; MU., IV, 4, ecc. 

30 SHB., X, 1, 4, 1; BU., II, 3; MN., VI, 15; VII, 11. Non v’è traccia alcuna di monofisismo o di patripassianismo nel 
preteso “monismo” del Vedanta, la “non-dualità” essendo propria di due nature coincidenti senza dar luogo a una 
composizione 

31 MU., VI, 22; cfr. Prash. Up., V, 2; Shvet. Up., V, 1-8; Mund. Up., II, 2, 8 

32 BU., IV, 4, 24; Taitt. Up., III, 10, 4; MU., VI, 1, 2 

33 RV., I, 146, 4; cfr. Gv., 1, 4; RV., I, 113, 1; BU., IV, 16; Mund. Up., II, 2, 9; BG., XIII, 16 

34 AV., X, 8, 14; cfr. Platone, Leggi, 898 D: Ψυκὴ μέν ἐστιν ἡ περιάγουσα ἡμῶν πάντα 

35 RV., I, 115, 1; VII, 101, 6; AV., X, 8, 44; AA., III, 2, 4. L’autologia (atma-jnana) è il tema fondamentale della Scrittura; 
ma bisogna comprendere che questa conoscenza del Sé differisce dalla conoscenza empirica di un oggetto per il fatto che il 
nostro Sé è sempre il soggetto e non può mai diventare oggetto di conoscenza; in altri termini, ogni definizione del Sé 
ultimo è possibile solo per negazione. Atman (dalla radice an, respirare, cfr. ἀτμός, ἀυτμή) è in primo luogo lo Spirito, 
principio luminoso e pneumatico, e in quanto tale sovente assimilato al Vento (vayu, vata, dalla radice va, soffiare) dello 
Spirito che “soffia dove vuole” (yatha vasham ciarati, RV., X, 168, 4 e Gv., 3, 8). Essendo l’essenza ultima di ogni cosa, 
atman ha pure il senso secondario di “me”, a prescindere dal suo piano di riferimento, che può essere corporeo, psichico o 
spirituale; per cui, di fronte al Sé, allo Spirito che è in noi e in ogni cosa vivente, vi è il nostro “me stesso”, di cui parliamo 
quando diciamo “io” o “tu” per indicare questo o quell’uomo, un tale. In altri termini, l’uno e l’altro sono in noi, l’Uomo 
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antash cia bhutanam), e senza discontinuità (anantaram); è dunque una presenza totale, che 
risiede, indivisa, nelle cose divise 36. Non viene da nessuna parte, non diventa nessuna cosa 
37: si presta solamente a tutte le possibili modalità di esistenza 38. 

È consuetudine risolvere il problema dei suoi nomi, Agni, Indra, Prajapati, Shiva, Brahma, 
Mitra, nel modo seguente: “Lo chiamano molteplice, Lui che, in realtà, è uno” 39; “Così Egli 
appare, così Egli diviene” 40; “Egli assume le forme che si immaginano i suoi adoratori” 41. I 
nomi formanti le triadi Agni, Vayu, Aditya, e Brahma, Rudra, Vishnu “sono le più alte 
personificazioni del supremo, dell’immortale, dell’informale Brahma... il loro divenire è un 
nascere l’uno dall’altro; essi sono partecipazioni a un Sé comune definito dalle sue diverse 
operazioni... Queste personificazioni sono destinate a essere contemplate, celebrate e infine 
rigettate. Poiché è per mezzo loro che ci si eleva attraverso i mondi, per giungere là dove 
tutto finisce e perviene alla semplicità della Persona” 42. Il più elevato di tutti i nomi e di 
tutte le forme di Dio è la sillaba monogrammatica Om, la quale totalizza ogni suono e la 

                                                                                                                                                                                                          
Esteriore e l’Uomo Interiore, l’individualità psichica e fisica, e la Persona vera. La traduzione di questa parola sarà 
dunque diversa a seconda del contesto. Atman, impiegata come un riflessivo, può essere resa solo da “se stesso”, e abbiamo 
sempre distinto questo “sé” dal “Sé”, scrivendo quest’ultimo con la maiuscola, come del resto già fanno altri autori. Ma 
deve essere ben chiaro che la distinzione viene fatta in realtà tra “Spirito” (πνεῦμα) e “anima” (ψυκή) nel senso paolino. 
È vero che il “Sé” ultimo, “questo Sé immortale del sé” (MU., III, 2; VI, 2), è identico all’“anima dell’anima” (ψυκή 
ψυκῆς) di Filone e all’“anima immortale” di Platone, contrapposta all’“anima mortale”, ed è pur vero che molti 
traduttori rendono atman con “anima”; ma, anche se esistono testi in cui “anima” sta per “spirito” (cfr. Guillaume de 
Saint-Thierry, Epistola ad Fratres de Monte Dei, c. XV), sarebbe estremamente ingannevole, a causa delle nozioni di 
psicologia oggi dominanti, parlare del Sé ultimo e universale come di un’”anima”. Sarebbe, per esempio, un errore 
madornale supporre che, quando un “filosofo”, qual è Jung, parla dell’“uomo alla ricerca di un’anima”, ciò possa avere 
qualche relazione con la ricerca del Sé o di ciò cui allude l’esortazione Γνῶθι σεαυτόν. Del “sé” dell’empirista, come di 
tutto quanto ci circonda, il metafisico non può che dire: “Non è il mio Sé”. Il primo di questi due “sé” nasce dalla donna, 
il secondo dal seno divino, dal fuoco sacrificale; e chiunque non sia così “rinato” non possiede effettivamente che questo io 
mortale nato dalla carne e che con essa ha fine (JB., I, 17; cfr. Gv., 3, 6; Gal., 6, 8; 1 Cor., 15, 50, ecc.). Per cui nelle 
Upanishad e nel buddismo troviamo le domande essenziali: “Chi sei?” e “Da quale sé” l’immortalità può essere 
raggiunta? La risposta a quest’ultima è: unicamente dal Sé che è immortale. I testi indù non incorrono mai nell’errore di 
supporre che un’anima che ha avuto un inizio nel tempo possa essere immortale; e a dire il vero, non ci risulta che nel 
Vangelo sia mai stata avanzata una dottrina così inaccettabile 

36 BG., XIII, 15, 16; XVIII, 20 

37 KU., II, 18; cfr. Gv., 3, 18 

38 BU., IV, 4, 5 

39 RV., X, 114, 5; cfr. III, 5, 4; V, 3, 1 

40 RV., V, 44, 6 

41 Kailayamalai (cfr. “Ceylon National Review”, III, 1907, p. 280) 

42 Nirukta, VII, 4; Brihad Devata, I, 70-74; MU., IV, 6 
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stessa musica delle sfere cantata dal Sole risonante. La validità di questo simbolo sonoro è 
identica a quella del simbolo plastico dell’icona: entrambi non sono che “supporti” della 
contemplazione (dhiyalamba). La necessità di questi supporti è dovuta al fatto che ciò che 
non è percepibile ai sensi non può essere, di norma, colto direttamente, ma solo mediante 
similitudini. Il simbolo, beninteso, deve essere adeguato e non può essere scelto a caso: in 
tal modo si deduce (aveshyati, avahayati) l’invisibile dal visibile, il non-udito dall’udito. 
Queste forme non sono che mezzi per avvicinarci all’informale, e dovranno essere 
abbandonate quando ci sarà concesso di trasformarci in esso. 

Sia che lo chiamiamo Personalità, Sacerdozio, Magna Mater, o con un altro nome 
grammaticalmente maschile, femminile o neutro, “Quello” (tat; tad ekam) di cui le nostre 
facoltà sono le misure (tanmatra), costituisce una sizigia di principi congiunti, in cui non vi è 
né composizione né dualità. Questi principi congiunti o “sé” molteplici, indistinguibili ab 
intra, sebbene necessari e contingenti ab extra, formano un insieme di contrari soltanto 
quando si considera l’atto di manifestazione del Sé (svaprakashatvam), che costituisce la 
discesa dal silenzio della non-dualità al piano in cui si parla in termini di soggetto e oggetto 
e in cui si manifesta quella molteplicità di esistenze individuali separate che il Tutto (sarvam 
= τὸ πᾶν) o l’Universo (vishvam) fa apparire ai nostri organi di percezione. E dal momento 
che questa totalità finita può essere separata solo logicamente, ma non realmente, dalla sua 
sorgente infinita, “Quello” può essere anche chiamato “Molteplicità integrale” 43 o “Luce 
comprendente ogni forma” 44. La creazione è esemplare. I principi complementari, il Cielo e 
la Terra, il Sole e la Luna, l’uomo e la donna, formavano all’origine un’unità. 
Ontologicamente il loro ricongiungersi (mithunam, sambhava, eko bhava) è un’operazione 
vitale, produttrice di un terzo principio a immagine del primo e avente la natura del 
secondo. Così come la congiunzione della Mente (manas = νοῦς, λόγος, ἀλήθεια) con la 
Voce (vac = διάνοια, ϕωνή, αἴσθησις, δόξα) genera il concetto, ugualmente la congiunzione 
del Cielo con la Terra risveglia il Figlio, il Fuoco, la cui nascita porta alla separazione dei 
genitori e colma di luce lo spazio intermedio (akasha, antariksha, Midgard); per analogia egli 
è, nel microcosmo, la luce e il fuoco che ardono nella cavità del cuore. Il figlio riluce nel 
ventre della madre 45, in pieno possesso dei suoi poteri 46; è appena nato e già attraversa i 
Sette Mondi 47 e si eleva per passare al di là della Porta del Sole, come il fumo che si 

                                                             
43 RV., III, 54, 8: vishvam ekam 

44 VS., V, 35: jyotir asi vishvarupam 

45 RV., VI, 16, 35; cfr. III, 29, 14. Anche il Bodhisattva è visibile nel ventre della madre (M., III, 121). Nell’antico Egitto 
il nuovo Sole era visto nel seno della dèa del Cielo; l’equivalente cristiano (Giovanni il Battista che vede Gesù bambino nel 
ventre della Vergine) è probabilmente di origine egiziana 

46 RV., III, 3, 10; X, 115, 1, ecc. 

47 RV., X, 8, 4; X, 122, 3 
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sprigiona dall’altare o dal focolare centrale, sia all’esterno che all’interno di noi, e si innalza 
per uscire dall’“occhio della cupola” 48. Questo Agni è dunque il messaggero di Dio, 
l’ospite di tutte le abitazioni umane, siano esse edifici o siano invece i nostri stessi corpi; 
egli è il principio luminoso e “pneumatico” della vita, ed è pure il sacerdote che fa salire il 
profumo dell’offerta fino al mondo che si estende di là dalla volta celeste, attraverso la 
quale passa la “Via degli dèi” (devayana). Questa è la Via che percorrerà, seguendo le 
impronte di “Colui che precede” - come è suggerito dalla stessa parola “Via” 49 - ogni essere 
che brama di raggiungere l’“altra riva” di quel fiume della vita 50, immenso e luminoso, che 
separa la sponda di quaggiù dalla sponda celeste. Tale Via è indicata dai vari simbolismi 
del Ponte, del Viaggio, del Pellegrinaggio e della Porta dell’Azione. 

Se consideriamo le due parti dell’Unità originariamente indivisa, vediamo che queste 
possono essere intese in diversi modi: per esempio, dal punto di vista politico, 
corrispondono al Sacerdotium e al Regnum (brahmakshatrau); sotto l’aspetto psicologico, 
possono essere considerate come il Sé e il Non-Sé, l’Uomo Interiore e l’individualità 
esteriore, il Maschio e la Femmina. Queste coppie sono disparate; e anche quando il 
termine subordinato è stato separato dal termine principale in vista della loro cooperazione 
produttiva, esso si ritrova in modo eminente in quest’ultimo. Per esempio, il Sacerdotium 
comprende sia l’autorità sacerdotale sia la regalità - condizione che troviamo nella mixta 
persona del sacerdote-re Mitravarunau o in quella di Indragni - mentre il Regnum, 
considerato in se stesso quale funzione distinta, comprende la sola autorità regale, è 
relativamente femminile ed è subordinato al Sacerdotium, la sua guida (netri = ἡγεμών). La 
distinzione delle funzioni in termini di sesso definisce la gerarchia. Soltanto Dio è maschile 
rispetto a tutto. Ne consegue che, così come Mitra è maschile rispetto a Varuna e Varuna 
maschile rispetto alla Terra, analogamente il sacerdote è maschile rispetto al re e il re è 
maschile rispetto al suo reame. Allo stesso modo l’uomo è soggetto alle autorità congiunte 
della Chiesa e dello Stato, ma detiene l’autorità nei confronti della propria moglie, la quale 
a sua volta amministra il suo “stato”. In tutti questi rapporti, è il principio noetico a 
sanzionare o a prescrivere quanto è necessario all’armonia. Il disordine fa la sua comparsa 

                                                             
48 A proposito della “Porta del Sole” e dell’”ascensione al seguito di Agni” (TS., V, 6-8; AB., IV, 20-22), ecc., cfr. il mio 
articolo Svayamatrinna: Janua Coeli, in “Zalmoxis”, II, 1939 (1941) 

49 Marga, “Via”, da mrig = ἰχνεύω. La dottrina delle vestigia pedis è comune agli insegnamenti greci, cristiani, indù, 
buddisti e islamici e costituisce la base della iconografia delle “impronte”. Cfr., per esempio, Platone, Fedro, 253 A, 266 B; 
e Rumi, Mathnawi, II, 160-161. “Qual è il viatico del Sufi? Sono le impronte. Egli insegue la preda come un cacciatore: 
scorge le tracce del daino muschiato e ne segue le impronte”; Meister Eckhart parla dell’“anima che caccia con ardore la 
sua preda, Cristo”. I battitori possono essere seguiti, percorrendone le orme, sino alla Porta del Sole, alla Janua Coeli, là 
dove termina la strada, ma non oltre. Questo simbolismo, come quello dell’”errore” (peccato) inteso come un “mancare il 
bersaglio”, è tra quelli pervenutici dalle più antiche civiltà dei cacciatori 

50 “Lo gran mar dell’essere”: Paradiso, I, 113. L’”attraversata” è la διαπορεία di Epinomis, 986 E 
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quando l’elemento subordinato viene meno alla sua normale funzione, soggiacendo alla 
tirannia delle proprie passioni, anche se scambia ciò per la libertà 51. 

Quanto abbiamo detto si applica senz’altro all’individuo, sia esso un uomo o una donna: 
l’individualità esteriore e attiva di un uomo o di una donna è per natura femminile ed è 
sottomessa al suo proprio Sé interiore essenzialmente contemplativo. La sottomissione 
dell’Uomo Esteriore all’Uomo Interiore è esattamente ciò che si intende per “padronanza di 
se stessi” e per “autonomia”, il cui contrario è l’arroganza. D’altra parte, è proprio su 
questo concetto che si fonda la descrizione del ritorno a Dio in termini di simbolismo 
erotico: “Come un uomo abbracciato dalla sua amata perde la cognizione di un “io” e di un 
“tu”, così l’io, identificato al Sé onnisciente, perde ogni cognizione di un “me stesso” 
interiore e di un “te stesso” esteriore” 52, e ciò, come nota Shankara, ha la sua ragione 
profonda nell’“unità”. È questo il Sé che l’uomo, che ama realmente se stesso e il prossimo, 
ama in se stesso e negli altri: “È solo per l’amore del Sé che tutte le cose ci sono care” 53. In 
questo effettivo amore per il Sé, l’egoismo e l’altruismo non hanno più nessun senso. Colui 
che così ama, vede il Sé, il Signore, in tutti gli esseri e tutti gli esseri nel Sé 54. “Amando il 
tuo “Sé”“, dice Meister Eckhart, “tu ami tutti gli uomini come se fossero te stesso” 55. Tutte 
queste dottrine corrispondono esattamente alla seguente riflessione di un Sufi: “Che cos’è 
mai l’amore? Lo saprai quando sarai Me” 56. 

Questo matrimonio sacro, consumato nel cuore, adombra il più profondo dei misteri 57: la 
nostra morte è nello stesso tempo la nostra risurrezione beatifica. L’espressione “prendere 
in matrimonio” (eko bhu, diventare uno) significa anche “morire”, proprio come il greco 
τελέω, che vuol dire “perfetto”, ma anche “essere sposato” e “morire”. Quando “ognuno è 
entrambi”, non sussiste più nessuna relazione: e se non fosse per questa beatitudine 

                                                             
51 Su questo argomento, cfr. il nostro studio Spiritual authority and Temporal power in the Indian theory of Government, 
“American Oriental Series”, XXII, 1942 

52 BU., IV, 3, 21 (tradotto molto liberamente); cfr. I, 4, 3; CU., VII, 25, 2. “Nella stretta di questo sovrano Uno che 
annienta il sé separato delle cose, l’essere è senza distinzione” (Evans, I, 368). Si dice sovente che la divinità è “nel 
contempo dentro e fuori”, cioè immanente e trascendente; ma, in ultima analisi, tale distinzione teologica crolla, e 
“chiunque sia unito al Signore forma un solo e unico Spirito” (1 Cor., 6, 17). “Vivo, ma non “io”“ (Gal., 2, 20): “Non 
sono “io” che vivo, e se ho un essere, tuttavia non mio, come posso con le parole definire questo “due in uno” e questo “uno 
in due”?” (Jacopone da Todi) 

53 BU., II, 4, ecc. Circa l’”amore del Sé”, cfr. HJAS., 4, 1939, p. 135 

54 BG., VI, 29; XIII, 27 

55 Meister Eckhart, Evans, I, 139; cfr. Sn., 705 

56 Rumi, Mathnawi, vol. II, introduzione 

57 SHB., X, 5, 2, 11, 12; BU., IV, 3, 21, ecc. 
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(ananda), non vi sarebbe né vita, né felicità 58. Tutto ciò implica che quello che chiamiamo il 
processo del mondo e una creazione sia soltanto un gioco (krida, lila, παιδιά, “dolce gioco”) 
che lo Spirito gioca con se stesso, come la luce del sole “gioca” con tutto quanto illumina e 
vivifica senza essere alterata da questi contatti apparenti. Noi che ci impegniamo 
disperatamente nel gioco della vita per ottenere le “vincite” di questo mondo, potremmo 
intraprendere il gioco dell’amore con Dio, per una posta molto superiore, cioè il nostro “sé” 
e il Suo. Ci combattiamo l’un l’altro per il possesso di beni materiali, mentre potremmo 
giocare con quel re che pone come posta il suo trono e Ciò che egli è, contro la nostra vita e 
quel che siamo: un gioco in cui, quanto più si perde, tanto più si guadagna 59. 

La separazione tra il Cielo e la Terra ci porta a distinguere un terzo mondo: il Mondo 
Intermedio (antariksha), il quale produce lo spazio etereo (akasha) donde procederanno le 
possibilità della manifestazione formale secondo la molteplicità delle loro nature. Da 
questa prima sostanza, l’Akasha, derivano successivamente l’aria, il fuoco, l’acqua e la 
terra: da questi cinque elementi sostanziali (bhutani), combinati tra loro in proporzioni 
diverse, sono formati i corpi inanimati delle creature 60, in cui la divinità penetra per 
risvegliarli, essendosi essa stessa divisa per riempire i vari mondi e diventare la 
“Moltitudine degli dèi”, i suoi figli 61. Queste Intelligenze (jnanam o espirazioni, pranah) 62 
sono gli ospiti degli “esseri” (bhutagana); esse operano in noi a titolo di “anima elementare” 
(bhutatman) o di io cosciente 63. Si tratta in effetti del nostro “io”, di un “sé” contingente e 
non-spirituale (anatmya, anatmana), che ignora il Sé immortale (atmanam ananuvidya, 

                                                             
58 TU., II, 7 

59 Vedere il mio studio Lila, in JAOS., 61, 1940: “Tu inventasti questo “io” e questo “noi” / per giocar con Te stesso il 
sacro gioco / dell’adorazione, affinché tutti / questi “io” e “tu” divengan unica vita” (Rumi, Mathnawi, I, 1787). “Per sua 
difalta in pianto ed in affanno / cambiò onesto riso e dolce gioco” (Purgatorio, XXVIII, 95-96) 

60 CU., I, 9, 1; VII, 12, 1; TU., II, 1, 1. L’etere è l’origine e la fine del “nome e della forma”, cioè dell’esistenza; gli altri 
quattro elementi sono originati da esso e in esso saranno riassorbiti. Quando si tien conto soltanto di quattro elementi, 
come succede frequentemente nel buddismo, ci si suole riferire ai fondamenti concreti delle cose materiali (cfr. san 
Bonaventura, De red. artium ad theol., 3: “Quinque sunt corpora mundi simplicia, scilicet quatuor elementa et quinta 
essentia”). Anche nell’antica filosofia greca, l’etere non è compreso fra le quattro “radici” o “elementi” (il fuoco, l’aria, la 
terra e l’acqua di Empedocle); però Platone menziona cinque elementi (Epinomide, 981 C) ed Ermete fa notare che 
“l’esistenza delle cose non sarebbe stata possibile se lo spazio non fosse preesistito come condizione preliminare” (Ascl., II, 
15). Sarebbe assurdo supporre che; coloro che menzionano soltanto quattro elementi non avessero presente questa nozione 
piuttosto evidente 

61 MU., II, 6; VI, 26; cioè apparentemente (iva) diviso nella molteplicità delle cose, ma in realtà non-diviso (BG., XIII, 16; 
XVIII, 20); cfr. Ermete, Lib., X, 7, ove è detto che “le anime provengono per così dire (ὥσπερ) dallo spezzettamento di 
un’unica Anima Totale” 

62 Jnanani, prajna-matra, ecc.; KU., VI, 10; MU., VI, 30; Kaush. Up., III, 8 

63 MU., III, 2s 
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anatmajna) 64, e che non è da confondersi con le Divinità Immortali, chiamate “Arhat” (= le 
“Dignità”), diventate tali per il loro “merito” (arhana) 65. È così che, per mezzo di divinità 
terrestri e perfettibili - come un re che riceve un tributo (balim ahri) dai suoi sudditi 66 - il 
Personaggio che risiede nel cuore, l’Uomo Interiore, che è anche il Personaggio nel Sole, 
ottiene il nutrimento (anna, ahara), sia corporeo sia mentale, necessario al suo viaggio 
divino. A causa della simultaneità di tale sua presenza dinamica in tutte le esistenze 
passate e future 67, i poteri operanti nella nostra coscienza possono essere considerati come 
il supporto temporale della provvidenza (prajnana) e dell’onniscienza (sarvajnana) dello 
Spirito solare. Ciò non è tuttavia da intendersi nel senso che il mondo sensibile, con il 
succedersi dei suoi avvenimenti determinati da cause mediate (karma, adrishta, apurva), sia 
per Lui una fonte di conoscenza, ma piuttosto nel senso che il mondo è la conseguenza 
della conoscenza che lo Spirito ha di “quel caleidoscopico quadro dipinto da lui stesso 
sull’immensa tela di se stesso” 68. Non è per mezzo della Totalità che Egli si conosce: è 
mediante la conoscenza di se stesso che Egli diventa la Totalità 69; poterlo conoscere per 
mezzo di questa Totalità, è soltanto una pretesa del nostro metodo induttivo. 

Abbiamo così potuto renderci conto che la teologia e l’autologia sono una sola e unica 
scienza e che la sola possibile risposta alla domanda: “Chi sono?” è: “Tu sei Quello” 70. 
Infatti, come vi sono due in Lui, che è Amore e Morte, così, conformemente alla 

                                                             
64 SHB., II, 2, 2, 8; XI, 2, 3, 6, ecc. Vedi le note 5 e 10, a p. 88 

65 RV., V, 86, 5; X, 63, 4, ecc. 

66 AV., X, 7, 39; XI, 4, 19; JUB., IV, 23, 7; BU., IV, 3, 37, 38, ecc. 

67 RV., X, 90, 2; AV., X, VIII, 1; KU., IV, 13; Shvet. Up., III, 15, ecc. 

68 Shankaraciarya, Svatmanirupana, 95. L’”immagine del mondo” (jagaccitra = κοσμὸς νοητός) può essere denominata 
la forma dell’onniscienza divina, ed è un paradigma al di fuori del tempo, la “creazione” essendo “esemplare”; cfr. il mio 
studio Vedic Exemplarism, in HJAS., I, 1936. “Un concreto corrispondente dell’arta indo-iraniano e della stessa Idea 
platonica si trova nel termine sumerico gish-ghar, il tracciato o il modello delle cose che dovranno essere, stabilito dagli dèi 
all’atto della creazione del mondo e collocato nel cielo al fine di determinare l’immutabilità delle singole creazioni” 
(Albright, in JAOS., 54, 1934, p. 130; cfr. p. 99, nota 48). L’”immagine del mondo” è la παράδειγμα αἰῶνα di Platone 
(Timeo, 29 A, 37 C), τὸ ἀρχέτυπον εἶδας di Ermete (Lib., I, 8) e “l’eterno specchio che, meglio di ogni altra cosa, 
conduce gli spiriti che vi si rispecchiano verso la conoscenza di tutte le creature”, di cui parla sant’Agostino (cfr. Bissen, 
L’exemplarisme divin selon Saint Bonaventure, 1929, p. 39, nota 5); cfr. san Tommaso, Summa theol., I, 12, 9 e 10: “Sed 
omnia sic videntur in Deo sicut in quodam speculo intelligibili... non successive, sed simul”. “Quando l’abitante del 
corpo controlla le facoltà dell’anima che colgono quel che vi è di loro nei suoni, eccetera, e si illumina e vede lo Spirito 
(atman) nel mondo e il mondo nello Spirito” (Mahabharata, III, 210). “Il mondo mi appare come un’immagine, lo Spirito” 
(Siddhantamuktawali, p. 181) 

69 BU., I, 4, 10; Prash. Up., IV, 10. L’onniscienza presuppone l’onnipresenza e inversamente. Cfr. il mio studio 
Recollection, Indian and Platonic, JAOS., Supplemento, 3, 1945 

70 SHA., XIII; CU., VI, 8, 7, ecc. 
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testimonianza unanime di tutte le tradizioni, anche in noi vi sono due; non tuttavia due di 
Lui e due di noi, e nemmeno uno di Lui e uno di noi, ma uno che appartiene a entrambi. 
Nella posizione in cui ci troviamo, tra i due estremi della manifestazione, siamo in lotta con 
noi stessi, la nostra essenza opponendosi alla nostra natura, per cui anche Lui ci appare in 
lotta con se stesso e separato da noi. Possiamo descrivere tale situazione con due differenti 
immagini. 

La prima è quella dei due uccelli, l’Uccello-Sole e l’Uccello-Anima, appollaiati sull’Albero 
della Vita; uno è immobile e osserva ogni cosa, l’altro è tutto occupato a mangiare i frutti 
dell’albero 71. Per chi comprende questo simbolo, i due uccelli sono in realtà uno solo 72; 
infatti l’iconografia li rappresenta con la forma di un uccello a due teste, oppure con quella 
di due uccelli dai colli tra loro intrecciati. Sennonché, dal nostro punto di vista, vi è una 
grande diversità tra la vita di quello che osserva e di quello che è impegnato nell’azione. Il 
primo non è toccato da nulla; il secondo, occupato a costruirsi un nido e a nutrirsi, soffrirà 
della sua mancanza di signoria (anisha) finché non intravedrà il suo Signore (isha) e 
riconoscerà in Lui e nella sua maestà il suo proprio “Sé”, le cui ali non sono mai state 
tarpate 73. 

Nella seconda immagine, la costituzione dei mondi e degli individui è paragonata a una 
ruota (ciakra) il cui mozzo è il cuore, i raggi le nostre facoltà, e i punti di contatto con il 
suolo, situati sul cerchione, sono i nostri organi di percezione 74. I “poli” che rappresentano 
rispettivamente il nostro “sé” profondo e il nostro “sé” superficiale, sono l’asse immobile 
attorno al quale gira la ruota - lo “stelo / a cui la prima rota va dintorno” 75 - e il cerchione 
che rotola sul terreno. Questa è “la ruota del divenire o delle nascite” (bhavaciakra = ό 
τροχὸς τῆς γενέσεως) 76. Il movimento complessivo di tutte queste ruote interiori le une 
alle altre, ruotanti intorno a uno stesso punto non spaziale e raffiguranti ognuna un mondo 
o un individuo, viene chiamato “confluenza” (samsara). È in questo “tempestoso mare del 
mondo” che il nostro “sé elementare” (bhutatman) viene fatalmente gettato: diciamo 
fatalmente, perché il destino che ci attende in questo mondo è la conseguenza ineluttabile 
dell’opera continua, sebbene invisibile, delle cause mediate (karma, adrishta), dalle quali 
soltanto il summenzionato “punto” centrale è indipendente: questo si trova senza dubbio 
nella ruota, ma non ne è affatto una “parte”. Non è solamente la nostra natura transeunte a 
                                                             
71 RV., I, 164, 20 

72 RV., X, 114, 5 

73 Mund. Up., III, 1, 1-3 

74 BU., II, 5, 15; IV, 4, 22; Kaush. Up., III, 8, ecc. Cfr. anche Plotino, Enneadi, VI, 5, 5 

75 Paradiso, XIII, 11, 12 

76 Giac., 3, 6. Cfr. Filone, De somniis, II, 44. Si tratta qui di una concezione di origine orfica 
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essere impegnata, ma anche la Sua. Grazie a questa compatibilità di natura, Egli simpatizza 
con le nostre gioie e con le nostre sofferenze, e come “noi” è sottomesso alle conseguenze 
delle azioni. Egli non sceglie il ventre in cui nascerà, accedendo a nascite elevate o mediocri 
(sadasat) 77, dove la sua natura mortale gusterà il frutto (bhoktri) sia del bene che del male, 
della verità come dell’errore 78. Affermare che: “In verità, Egli è l’unico che vede, pensa, 
conosce e fruttifica” 79 in noi, affermare che: “Chiunque vede, vede grazie alla Sua luce” 80 
(dacché Egli è in tutti gli esseri colui che osserva) equivale a dire che: “Il Signore è il solo 
che trasmigra” 81. Ne consegue inevitabilmente che nel momento stesso che ci dota di una 
coscienza, “imprigiona se stesso come un uccello nella rete” e si assoggetta al male e alla 
morte 82, o, almeno, sembra imprigionarvisi e assoggettarvisi. 

In questo modo è sottomesso alla nostra ignoranza e soffre a causa dei nostri peccati. Ma, 
allora, chi può essere liberato, da chi e da che cosa? Di fronte a questo atto di assoluta 
libertà, sarebbe meglio domandarsi: chi è da sempre libero dalle limitazioni che la nozione 
stessa di individualità implica (aham cia mama cia, “io e il mio”; karta’ham iti, “io sono un 
essere agente” 83)? La libertà consiste nell’affrancarsi dall’“io” e dai suoi attaccamenti. 

                                                             
77 MU., III, 2; BG., XIII, 21. Paradiso, VIII, 129: “Ma non distingue l’un dall’altro ostello” 

78 MU., II, 6; VII, 11, 8, ecc. 

79 AA., III, 2, 4; BU., III, 8, 11; IV, 5, 15, ecc. 

80 JUB., I, 28, 8 circa le altre facoltà dell’anima 

81 Shankaraciarya, Brahma Sutra, I, 1, 5: “Satyam, neshvarad anyah samsari”: questa importantissima affermazione ha il 
suo fondamento nei testi più antichi (RV., VIII, 43, 9; X, 72, 9; AV., X, 8, 13; BU., III, 7, 23; III, 8, 11; IV, 3, 37, 38; Shvet. 
Up., II, 16; IV, 11; MU., V, 2, ecc.). Non è l’individualità che trasmigra. Cfr. Gv., 3, 13: “Nessuno è asceso al cielo, se non 
colui che è disceso dal cielo, il Figlio dell’uomo, che è in cielo”. Il simbolismo del bruco nella BU, IV, 4, 3 (“Così come un 
bruco giunto alla fine di un filo d’erba si raccoglie per passare su di un altro stelo, ugualmente questo otman, deposto il 
corpo, spogliatosi dell’ignoranza, si raccoglie in se stesso per procedere oltre”), non implica passaggio da un corpo all’altro 
di una vita individuale distinta da quella dello Spirito universale, ma solo di una parte, per così dire, di questo Spirito, 
quella avvolta nelle attività che occasionano il prolungarsi del divenire (Shankaraciarya Brahma Sutra, II, 3, 43; III, 1, 1). 
In altre parole, la vita è rinnovata dallo Spirito vivente di cui il seme è il veicolo, mentre la sua natura è determinata dalle 
proprietà dello stesso seme (BU., III, 9, 28; Kaus. Up., III, 3, e anche san Tommaso, Summa theol., III, 32, 11). 
Ugualmente afferma Blake: “L’uomo, quando nasce, è come un giardino in cui siano già stati gettati i semi di tutti i suoi 
fiori e frutti”. La sola cosa che ereditiamo dai nostri antenati è il carattere: il nostro vero padre è il Sole. Cfr. JUB., III, 14, 
10; M., I, 265/6 e Aristotele, Fisica, 2: ἄνθρωπος γὰρ ἄνθρωπον γεννᾶ ἥλιος, come ben compresero san Tommaso, 
Summa theol., I, 115, 3 e 2, e Dante, De Monarchia, IX. Cfr. anche san Bonaventura, De red. artium ad theologiam, 20. 
(Le osservazioni di Wicksteed e Cornford in Physics, Loeb Library, p. 126, dimostrano che non hanno compreso tale 
dottrina) 

82 SHB., X, 4, 4, 1 

83 BG., III, 27; XVIII, 17; cfr. JUB., I, 5, 2; BU., III, 7, 23; MU., VI, 30, ecc.; S., II, 252; Udana, 70, ecc. All’”io sono” 
(asmi-mana) e all’”io faccio” (karta’ham iti) corrisponde il greco οἴησις = δόξα (Fedro, 92 A, 244 C). Per Filone, οἴησις 
è “legata all’ignoranza” (I, 93); un pensiero quale: “Sono io che pianto” è empio (I, 53); “Non v’è nulla di più vergognoso 
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Solamente chi non è mai diventato qualcuno, è libero dai vizi e dalle virtù e da tutte le loro 
fatali conseguenze; e può essere libero soltanto chi non è più qualcuno: non ci si libera da 
noi stessi continuando a essere noi stessi. Quella liberazione dal bene e dal male, che 
sembra impossibile e che in effetti è irraggiungibile per l’uomo in quanto essere agente e 
pensante - cioè l’uomo che alla domanda: “Che cosa è quello?” risponde: “Sono io” - è 
invece possibile a chi, pervenuto alla Porta del Sole, alla domanda: “Chi sei?”, può 
rispondere: “Te stesso” 84. Colui che si è imprigionato da sé, da se stesso deve liberarsi, e ciò 
può avvenire unicamente realizzando l’affermazione: “Tu sei Quello”. A noi tocca liberarlo 
mediante la conoscenza di Chi noi siamo, e a lui liberarsi mediante la conoscenza di Chi è 
lui; per questo motivo, nel Sacrificio, il sacrificatore si identifica con la sua vittima. 

Si comprenderà allora il senso della preghiera: “Possa essere io Ciò che tu sei” 85 e quello, 
eterno, della domanda: “Chi, al momento della partenza da questo mondo, se ne andrà?” 86. 
Io o il “Sé immortale”, “la Guida” 87? Se si sono potute effettivamente dare le giuste 
risposte, se il Sé è stato trovato e se è stato fatto tutto quanto v’era da fare (kritakritya), senza 
lasciare nessun residuo potenziale (kritya), il fine ultimo della nostra vita è allora raggiunto 
88. Non si insisterà mai troppo sul fatto che la liberazione e l’immortalità 89 possono essere 

                                                                                                                                                                                                          
che supporre che sia io a far funzionare la mia mente o i miei sensi” (I, 78). Plutarco a sua volta assimila οἴημα a τῦϕος. 
Ponendosi dallo stesso angolo visuale, san Tommaso dice che “nella misura in cui gli uomini sono peccatori, essi non 
esistono” (Summa theol., I, 20, 2 e 4). Notiamo pure che, in accordo con l’assioma “Ens et bonum convertuntur”, sat e 
asat non sono soltanto l’”essere” e il “non essere”, ma anche il “bene” e il “male” (cfr., per esempio, MU., III, 1 e BG., 
XIII, 21). Tutto ciò che facciamo in più o in meno è un errore e dovremmo considerarlo come non avvenuto. Per esempio: 
“Se omettiamo qualcosa in una lode, non abbiamo più una lode; se vi aggiungiamo qualcosa lodiamo male; se ci atteniamo 
alle sue esatte parole, avremo veramente lodato” (JB., I, 356). Quel che non è stato fatto “secondo la regola” è come non 
fosse mai stato fatto e, strettamente parlando, non è un atto (akritam, “non-atto”); è questo il motivo dell’estrema 
importanza che vien data al compimento “corretto” dei riti e di non importa quale atto. Valga il seguente esempio, tratto 
dall’esperienza comune: se costruisco una tavola che non sta in piedi, dimostro di non essere un falegname e la mia tavola 
non è veramente una tavola, mentre se costruisco una vera tavola, essa è stata fatta, non da me in quanto uomo, ma 
“dall’arte”, essendo “io” soltanto una causa efficiente. Analogamente, l’Uomo Interiore si distingue dal “sé” elementare 
come “colui che fa agire” (karayitri) si distingue dall’”agente” (kartri, MU., III, 3, ecc.). L’azione che ne risulta è 
meccanica e servile; l’agente è pienamente libero soltanto se la sua volontà si identifica a tal punto con quella del suo 
“padrone” da diventare egli stesso il suo proprio “datore di lavoro” (karayitri): “La mia servitù è Perfetta libertà” 

84 JUB., III, 14, ecc. Cfr. il mio studio The “E” at Delphi, in “Review of Religion”, novembre 1941 

85 TS., I, 5, 7, 6 

86 Prash. Up., VI, 3; cfr. le risposte in CU., III, 14, 4 e Kaush. Up. II, 14 

87 CU., VIII, 12, 1; MU., III, 2; VI, 7. Per l’ἡγεμών, cfr. AA., II, 6, e RV., V, 50, 1 

88 AA., II, 5; SHA., II, 4; MU., VI, 30; cfr. TS., I, 8, 3, 1. Kritakritya “tutto attualizzato”, corrisponde al termine pali 
katamkaraniyam nella nota “formula Arhat” 

89 Amritattva, anche se letteralmente significa “immortalità”, riferito a esseri che hanno avuto una nascita, siano essi 
uomini o dèi, non indica affatto durata senza fine, ma la “durata intera della vita”, cioè una garanzia dalla morte 
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raggiunte non solo nell’aldilà, ma anche quaggiù e ora. Colui che “è un liberato in vita” 
(jivan mukta) “più non muore” (na punar mriyate) 90. “Non teme più la morte colui che ha 
realizzato il Sé, lo Spettatore di ogni cosa, l’Immortale, il Perfetto, l’Autosufficiente” 91. Un 
tale uomo, essendo già praticamente morto, è, come il Sufi, “un morto che cammina” 92; non 
ama più né se stesso, né gli altri: egli è il Sé di se stesso e degli altri; se può sembrare egoista, 
non lo è di certo per un motivo egoista, perché è letteralmente un “senza ego”. Liberato 
dall’io e da ogni altro condizionamento, da tutti i doveri e da tutti i diritti, egli è diventato 
Colui che si muove a suo piacimento (kamaciari) 93, come lo Spirito (Vayu, atma devanam) che 
“va dove vuole” (yatha vasham ciarati) 94, non essendo più, come dice san Paolo, “sottomesso 
alla legge”. 

Si spiega così il disinteresse sovrumano di coloro che hanno realizzato il Sé: “Io sono lo 
stesso in tutti gli esseri e non ve n’è nessuno che io ami, nessuno che io odii” 95. Questa è la 
libertà di coloro che hanno ottemperato alle condizioni poste da Cristo ai suoi discepoli, 

                                                                                                                                                                                                          
prematura (SHB., V, 4, 1, 1; IX, 5, 1, 10; PB., XXII, 12, 2, ecc.). L’intera durata della vita dell’uomo (ayus = eone) è di 
cento anni (RV., I, 89, 9; II, 27, 10, ecc.); quella degli dèi è di mille anni (RV., XI, 1, 6, 15) o della durata rappresentata da 
questa cifra intera (SHB., VIII, 7, 4, 9; X, 2, 1-11, ecc.). Il fatto che gli dèi, che all’origine erano “mortali”, ottengano la 
loro “immortalità” (RV., V, 3, 4; X, 63, 4; SHB., XI, 2, 3, 6, ecc.) deve intendersi in senso relativo e significa soltanto che 
la loro vita, paragonata a quella degli uomini, è più lunga (SHB., VII, 3, 1, 10; Shankara sulle Brahma Sutra, I, 2, 17 e II, 
3, 7, ecc.). Solo Dio, in quanto “non-nato” o “nato soltanto in apparenza”, è assolutamente immortale; Agni, vishvayus = 
πῦρ αἰώνιος, il solo “immortale tra i mortali, il solo Dio tra gli dèi” (RV., IV, 2, 1; SHB., II, 2, 2, 8, ecc.). La sua natura 
intemporale (akala) è quella di un “adesso” senza durata, di cui noi, che possiamo pensare soltanto in termini di passato e 
di futuro (bhutam bhavyam), non abbiamo e né potremmo avere l’esperienza. Da Lui procedono tutte le cose e in Lui tutte 
si unificano (eko bhavanti) alla fine (AA., II, 3, 8, ecc.). Vi sono cioè tre ordini di “immortalità”: la longevità umana, 
l’”eviternità” degli dèi, e l’immortalità “senza durata” di Dio (per l’”eviternità”, cfr. san Tommaso, Summa theol., I, 10, 
5). I testi indù sono estremamente chiari in proposito: tutto quanto è sotto il Sole soggiace al potere della Morte (SHB., II, 
3, 3, 7; X, 5, 1, 4). Nella misura in cui la Divinità entra nel mondo, è essa stessa un “Dio che muore”; non vi è nella carne 
la possibilità di sfuggire alla morte (SHB., II, 2, 2, 14; X, 4, 3, 9; JUB., III, 38, 10, ecc.); nascita e morte sono 
indissolubilmente legate (BG., II, 27; A., IV, 137; Sn., 742). Si può notare che il termine greco ἀθανασία ha significati 
analoghi; circa l’”immortalità mortale”, cfr. Platone, Convivio, 207 D, 208 B; Ermete, Lib., XI, 4 a; e Ascl., III, 40b 

90 SHB., II, 3, 3, 9; BU., I, 5, 2, ecc. Cfr. Lc., 20, 36; Gv., 2, 26 

91 AV., X, 8, 44; cfr. AA., III, 2, 4 

92 Mathnawi, VI, 723 s. II detto: “Morite prima che vi colga la Morte” è attribuito a Maometto. Cfr. lo Stirb ehe du stirbst 
di Angelus Silesius 

93 RV., IX, 113, 9; JUB., III, 28, 3; SHA., VII, 22; BU., II, 1, 17, 18; CU. VIII, 5, 4; VIII, 1, 6 (cfr. D., I, 72); Taitt. Up., III, 
10, 5 (anche Gv., 10, 9) 

94 RV., IX, 88, 3; X, 168, 4; cfr. Gv., 3, 8 e Gylfiginning, 18 

95 BG., IX, 29 
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quando chiese loro di odiare i propri genitori e la loro stessa “vita” terrestre 96. Non si può 
dire quello che è un uomo “liberato”, ma solo ciò che egli non è: “Trasumanar significar per 
verba / non si poria” 97. Si può tuttavia dire che coloro che non si sono conosciuti, non 
saranno liberati, né ora, né mai, e che “grande è la rovina” di quanti sono vittime delle loro 
proprie sensazioni 98. L’autologia insegnata dai brahmani non è né ottimista, né pessimista; 
si può soltanto dire che è più autorevole di qualsiasi altra scienza la cui verità non dipenda 
dai nostri desideri. Non vuol dire essere pessimisti riconoscere che tutto quanto è estraneo 
al Sé è causa di sofferenza, così come non vuol dire essere ottimisti riconoscere che 
allorquando non vi è “un altro” non vi è assolutamente nulla da temere 99. Che il nostro 
Uomo Esteriore sia “un altro” appare evidente dall’impiego corrente dell’espressione “non 
posso contare su di me”. Quel che è stato chiamato l’“ottimismo naturale” delle Upanishad 
risulta dall’affermazione, ivi contenuta, che la nostra coscienza d’essere, anche se priva di 
valore in quanto coscienza di essere “un tale”, è tuttavia valida in assoluto, e si fonda sulla 
dottrina della possibilità attuale di realizzare la conoscenza della Divinità Immanente, cioè 
il nostro Uomo Interiore: “Tu sei Quello”; o, usando le parole di san Paolo: “Vivo autem iam 
non ego”. 

Che sia così, o semplicemente, che “Egli è” non è qualcosa di cui si può dare una 
dimostrazione in un’aula universitaria, come avviene per le cose tangibili e quantitative. 
Ma non sarebbe neppure “scientifico” scartare a priori un’ipotesi della cui validità è 
possibile fornire una prova sperimentale. Nel presente caso viene infatti proposta una Via a 
coloro che acconsentiranno a percorrerla. Giunti a questo punto, dobbiamo passare 
dall’esposizione dei principi all’esame delle operazioni attraverso le quali, piuttosto che 
mediante le quali, questi possono essere verificati. In altre parole, non si tratterà più della 
vita contemplativa, ma della vita attiva e sacrificale. 

 

  

                                                             
96 Lc., 14, 26; cfr. MU., VI, 28: “Non vi sarà mai nulla per un uomo che sia attaccato al proprio figlio, a sua moglie, alla 
sua famiglia”; Sn., 60. Lo stesso afferma Meister Eckhart: “Fin quando sai che vi fu un tempo in cui erano tuo padre e tua 
madre, non sarai morto della vera morte”. Vedi la nota 17, a p. 86 

97 Paradiso, I, 70-71 

98 BU., IV, 4, 14; CU., VII, 1, 6; VII, 8, 4, ecc. 

99 BU., I, 4, 2 
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3. LA VIA DELLE OPERE 

 

Il sacrificio “riflette” il mito, pertanto l’immagine che se ne avrà apparirà invertita. Quel 
che era un processo di generazione e divisione, diventa ora un processo di rigenerazione e 
di unificazione. Dei due “sé” che coabitano nel corpo - e che insieme lo lasceranno - uno è 
nato dalla donna, l’altro dal Fuoco sacrificale, la matrice divina in cui il seme dell’uomo 
deve rinascere diverso da quello che era. Finché non sia rinato, l’uomo non possiede che un 
“sé”, quello mortale 100. Offrire un sacrificio è nascere, e si può ben dire che “in verità, non è 
ancora nato chi non ha offerto; un sacrificio” 101. L’Antenato, nostro Padre, che “ha generato 
i suoi figli e dimora teneramente (prena, snehavashena) in essi, e vede che non può più 
riunirsi in Se stesso (punar sambhu)” 102, esclama: “Rifioriranno quanti, quaggiù, mi avranno 
ricostruito (punar ci)”: gli dèi l’hanno ricostruito ed essi sono rifioriti; per cui è detto: “Chi 
offre il sacrificio, fiorisce oggi stesso in questo e nell’altro mondo” 103. “Colui che offre il 
sacrificio, edificando l’altare del Fuoco (con tutto il suo spirito e con tutta la sua anima” 104 - 
“questo Fuoco sa che egli è venuto per darsi a me” 105 - “riunisce” (samdha, samskri) nel 
contempo la divinità smembrata e la sua propria natura separata. E sarebbe vittima di un 
grosso inganno se dicesse: “Egli è diverso da me” 106. 

Il sacrificio ha un carattere di obbligatorietà: “Noi dobbiamo fare ciò che già fecero gli dèi” 
107 . Se ne parla sovente come di un “lavoro” (karma). Così, come per i latini operare 
corrispondeva a sacra facere = ἱεροποιεῖν, nell’India, ove si insiste molto sull’azione, ben 
operare significa propriamente compiere atti sacri. Solo fare nulla - se fare male qualcosa 
equivale a non farla del tutto - è vano e profano. Si comprenderà che questo atto sacrificale 
è analogo a qualsiasi altro atto professionale, se si tiene presente che i sacerdoti vengono 

                                                             
100 JB., I, 17; SHB., VII, 2, 1, 6; VII, 3, 1, 12; BU., II, 1, 11; Sn., 160 e altri innumerevoli testi in cui vien fatta la 
distinzione tra i due “sé”. La dottrina per cui duo sunt in homine è universale, essa è indù, islamica, platonica, cinese e 
cristiana. Cfr. On being in one’s right mind, in “Rev. of Religion”, VII, 32 s 

101 SHB., I, 6, 4, 21; III, 9, 4, 23; KB., XV, 3; JUB., III, 14, 8. Cfr. 3, 3-7 

102 TS., V, 5, 2, 1; cfr. SHB., I, 6, 3, 35, 36; Shankaraciarya, Brahma sutra, II, 3, 46 

103 TS., V, 5, 2, 1. Non soltanto gli officianti, ma la creazione intera partecipa ai benefici del sacrificio (SHB., I, 5, 2, 4; 
CU., V, 24, 3) 

104 SHB., III, 8, 1, 2, ecc. 

105 SHB., II, 4, 1, 11; IX, 5, 1, 53 

106 BU., I, 4, 10; IV, 5, 7; cfr. Meister Eckhart: “Wer got minnet für sinen got unde got an betet für sinen got und im da 
mite lazet genüegen daz ist nur als, ein angeloubic mensche” (Pfeiffer, p. 496) 

107 SHB., VII, 2, 1, 4, ecc. 
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remunerati solo quando sacrificano per i fedeli e che non è loro lecito ricevere regali nel 
caso che più uomini sacrifichino insieme per proprio conto 108. Il re, nella sua qualità di 
supremo patrono del sacrificio per il suo reame, rappresenta il sacrificatore in divinis ed è il 
modello di tutti gli altri sacrificatori. 

Una delle più strane controversie sorte tra gli orientalisti è quella riguardante l’“origine 
della bhakti”, la devozione, la quale secondo loro sarebbe a parsa a una certa epoca come 
una specie di innovazione o di moda. Bhaj, la radice di bhakti e del ben noto termine bhikshu 
(religioso mendicante), esprime l’idea di servire, aver cura di quanto è meritevole di 
rispetto, sia esso qualcosa di umano o di divino. Nei testi più antichi, la divinità 
dispensatrice di doni, come la vita o la luce, viene infatti chiamata Bhaga o Bhagavat, cioè “il 
Dispensatore”, il suo dono essendo una “partecipazione” o una “dispensazione” (bhagam); 
già Rig Veda (VIII, 100, 1), Indra figura come il bhakta di Agni, essendo questo il rapporto 
normale tra il potere regale e l’autorità spirituale; e, ancora nel Rig Veda (X, 51, 8), è detto 
che i bhakta di Agni sono coloro cui egli si rivolge quando esclama: “Datemi la parte!” (datta 
bhagam). Ogni sacrificio comporta l’offerta del dovuto (bhagam) ed è perciò un atto di 
devozione da parte del sacrificatore. La devozione implica l’amore, poiché i doni sono 
sempre ispirati dall’amore; ciò nondimeno la traduzione letterale di bhakti sarà 
“partecipazione” in certi casi e, in altri, “devozione”, e non “amore”, il quale corrisponde al 
termine prema. 

È stato sovente fatto osservare che il sacrificio viene talvolta concepito come una specie di 
commercio tra gli dèi e gli uomini 109; ma ci si è raramente resi conto che l’aver voluto 
giudicare la concezione tradizionale del commercio con la mentalità che domina le nostre 
feroci transazioni commerciali ha impedito la comprensione del significato che aveva 
originariamente il commercio: esso era propriamente un commercio di tipo potlatsh, cioè 
molto più simile a una gara a dare che a una gara ad avere, come avviene invece nel 
commercio comunemente inteso. Chi offre il sacrificio, qualunque sia il motivo per cui vi si 
disponga, sa che in cambio riceverà una misura piena, o piuttosto una misura superiore, 
perché anche se i suoi beni sono limitati, quelli di chi riceve il sacrificio sono inesauribili: 

                                                             
108 TS., VII, 2, 10, 2. In una “riunione rituale” (sattra) del genere, il Sé (Atman, lo Spirito) è la retribuzione (dakshina) e, 
nella misura in cui i sacrificatori ottengono il Sé come ricompensa, essi si guadagnano veramente il Cielo (atmadakshinam 
vai sattram, atmanam eva nitva suvargam lokam yanti: TS., VII, 4, 9, 1; cfr. PB., IV, 9, 19). “In una riunione rituale, il Sé 
è il salario... Che possa io qui ricevere il mio Sé quale retribuzione, per la mia gloria, per il mondo celeste, per 
l’immortalità!” (KB., XV, 1). Nel caso di sacrifici compiuti per conto di altri, com’è nel caso di una messa celebrata per i 
fedeli, è invece dovuta una ricompensa ai sacerdoti, i quali, in quanto padri spirituali, permettono a colui che offre il 
sacrificio di rinascere dal Fuoco sacrificale, dal seno di Dio (SHB., IV, 3, 4, 5; AB., III, 19, ecc.). Ma, nell’interpretazione 
sacrificale della “totalità della vita”, l’ardore, la generosità, l’innocenza e la veridicità sono “il salario dei sacerdoti” (CU., 
III, 17,4) 

109 TS., I, 8, 4, 1; AV., III, 15, 5, 6. Cfr. Rumi, Mathnawi, VI 885; e, Mt., 5, 12: “La vostra ricompensa è grande nei cieli” 
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“Egli è l’imperitura 110, poiché colma di doni tutti questi esseri, e non v’è nessun altro che lo 
possa fare” 111. Le seguenti espressioni, tratte dagli inni vedici, fanno pensare piuttosto alla 
fedeltà di vassalli che alla mentalità di affaristi: “Tu sei nostro e noi a Te apparteniamo”, 
“Oh, Varuna, possiamo noi essere i tuoi prediletti!”, “Possiamo essere tuoi, affinché tu ci 
dia un tesoro!” 112. Sono questi i rapporti che intercorrono tra un barone e un conte, tra un 
vassallo e il suo sovrano, e non quelli in uso tra cambiavalute. Una sorta di linguaggio 
commerciale affiora tuttavia in inni tardivi e devozionali, come il seguente di Mira Bai: 

 

“Il Gran Khan ho comperato. 

Il prezzo che chiedeva l’ho pagato. 

Alcuni, ecco, già esclamano: “E molto!”. 

Altri, da parte, mormorano: “È poco!”. 

Tutto io ho dato, tutto, fino all’ultima 

briciola, il mio amore, la mia vita, 

la mia anima, ho dato, tutto il mio”. 

 

Abbiamo già visto che la vita sacrificale e la vita attiva coincidono: è quindi facile 
accorgersi che la connessione tra azione e devozione è implicita nella concezione stessa del 
retto operare inteso come aspirazione alla perfezione; inoltre è evidente che ogni azione 
perfetta viene necessariamente compiuta con amore, e ogni azione mal fatta, senza cura 
alcuna, senza “diligenza”, cioè senza amore. Se si vuole che il sacrificio sia pienamente 
efficace, esso deve essere compreso e lo devono pure essere le parole liturgiche che lo 
rendono valido. La sua ininterrotta celebrazione mantiene intatto il “flusso della 
prosperità” (vasor dhara) che discende dal cielo sotto forma di pioggia portatrice di vita: 
quest’ultima viene assorbita dalle piante e dagli animali, per diventare il nostro nutrimento 
e poi risalire al cielo portata dal fumo che si eleva dalle offerte consumate dal fuoco del 
sacrificio. Questa pioggia e questo fumo sono i regali di nozze di quel sacro matrimonio fra 

                                                             
110 sillaba Om 

111 AA., II, 2, 2. Cioè il Soffio (prana) immanente, πνεῦμα. V’è da notare che la sillaba trascendente (akshara = Om) è la 
fonte di tutti i suoni profetici (cfr. CU., II, 23, 24), inesauribile (akshara), diffondente ogni suono, ma non diffusa 

112 RV., VIII, 92, 32 (cfr. Platone, Fedone, 62 B, D); V, 85, 8 (anche VII, 19,7: Indra) e II, 11, 1; cfr. II, 5, 7; X, 12, 1, 10 
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il Cielo e la Terra, fra il Sacerdotium e il Regnum, che tale operazione, appunto, comporta 113. 
Ma si richiede qualcosa di più dei puri e semplici atti che compongono il sacrificio, se si 
vuoi realizzare lo scopo finale di cui tali atti sono soltanto il simbolo. È detto espressamente 
che “Colui la cui conoscenza costituisce il nostro bene supremo 114  non può essere 
raggiunto con l’azione, né con i sacrifici” (nakishtam karmana nashad... na yajnaih) 115. Viene 
pure continuamente affermato che il sacrificio non si attua solamente compiendo i gesti 
prescritti e pronunciando le giuste parole, ma anche in modo “intellettuale” (manasa) 116, 
cioè silenzioso e invisibile, dentro di noi: la pratica è solo il supporto esteriore e la 
dimostrazione della teoria. Bisogna dunque fare una netta distinzione tra colui che sacrifica 
veramente se stesso (sadyaji satishad, atmayaji) e colui che si accontenta semplicemente di 
presiedere al sacrificio (sattrasad) aspettando che la divinità compia per lui il Iavoro reale 
(devayaji) 117. Troviamo perfino l’affermazione che “chiunque comprende queste cose ed 
esegue i relativi gesti rituali, o anche se comprende soltanto (senza compiere materialmente 
il rito), ricostituisce la divinità smembrata nella sua totale integralità” 118, poiché è mediante 
la conoscenza e non con le opere, che questa realtà può essere raggiunta 119. Non si deve 
d’altra parte trascurare che il rito, il quale è una prefigurazione del fine ultimo del 
sacrificatore, è un esercizio che, in fondo, procura la morte, ed è quindi qualcosa di 
pericoloso in cui si può perdere prematuramente la vita. Ma “chi veramente comprende i 
riti, passa da un dovere rituale a un altro, da un rifugio a un altro, per ottenere il suo scopo 
finale, il mondo celeste” 120. 

Non possiamo qui descrivere in tutti i particolari “deserti e i reami” del sacrificio. 
Prenderemo soltanto in esame il momento più significativo dell’offerta (agnihotra), 
allorquando il Soma, offerto in oblazione, viene sparso sul Fuoco come nella bocca del Dio. 
Che cos’è il Soma? Essotericamente, è una bevanda inebriante ottenuta dal succo di varie 
piante, mescolato a miele e latte, e quindi filtrato: corrisponde all’idromele, al vino o al 

                                                             
113 Vasor dhara, TS., V, 4, 8, 1: V, 7, 3, 2; SHB., IX, 3, 2-3; AA., II, 1, 2; III, 1, 2; MU., VI, 37; BG., III, 10 s. Per i “regali 
di nozze”, cfr. PB., VII, 10; AB., IV, 27; JB., 1, 145; SHB., I, 8, 3, 12, ecc. 

114 AA., II, 2, 3; Kaush. Up., III, 1 

115 RV., VIII, 70, 3 

116 RV., passim; cfr. TS., II, 5, 11, 4, 5; BU., IV, 4, 19 

117 SHB., XI, 2, 6, 13, 14; cfr. VIII, 6, 1, 10; MU., VI, 9. Cfr. anche il mio studio Atmayajna in HJAS., 6, 1942. Il “sé” 
viene sacrificato al Sé. L’atmayajna può essere paragonato alla εὐχὴ μεγάλη nell’interpretazione di Filone, De spec. leg., 
I, 248 s., Fug., 115, LA., II, 56 

118 SHB., X, 4, 3, 24, ecc. 

119 SHB., X, 5, 4, 16. Cfr. RV., VIII, 70, 3; e AA., III, 2, 6 

120 SHB., XII, 2, 3, 12 
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sangue in altre tradizioni. Questa sostanza liquida, tuttavia, non è il Soma se non quando 
sia stata transustanzialmente 121 mutata dall’“azione del sacerdote, dal rito iniziatico, dalle 
formule e dalla fede”; e, “sebbene gli uomini, pressando la pianta, si immaginano di poter 
bere il vero Soma, nessuno di essi gusta ciò che i brahmani intendono per Soma” 122. Le 
specie vegetali utilizzate nella preparazione non sono la pianta del Soma, la quale si forma 
nelle rocce e nelle montagne (giri, ashman, adri), in cui si trova, in certo modo, incorporata 
123. Il vero Soma può essere bevuto soltanto nel regno di Yama, nel terzo Cielo. Tuttavia, 
ritualmente e analogicamente, il sacrificatore “beve il Soma nel banchetto degli dèi*’ e può 
esclamare: “Abbiamo bevuto il Soma, siamo diventati immortali, abbiamo visto la Luce, 
abbiamo trovato gli dèi! Che possono ormai su di noi l’inimicizia di un mortale o di un 
immortale?” 124. La “pacificazione” o l’uccisione del re Soma, il Dio, è chiamata, a ragione, 
l’Oblazione Suprema. In effetti, non è il Soma a essere ucciso, “ma solamente il suo male” 
125: è per propiziare la sua intronizzazione e la sua sovranità che Soma viene purificato 126. Si 
tratta di un “modello esemplare”, seguito nei riti dell’incoronazione (rajasuya) e nel rito di 
“preparazione dell’anima” per attuare la sua autonomia (svaraj). Non si deve infatti 
dimenticare che “il Soma era il Drago” e che esso viene sacrificalmente estratto dal Drago, 
come linfa vivente (rasa) da un albero decorticato; questo processo viene descritto con 
espressioni del genere: “I Soli sono Serpenti” che hanno deposto le loro pelli morte di 
rettili; “Come il serpente dalla sua pelle, lo zampillo d’oro del Soma scaturisce dai germogli 
schiacciati” 127, “simile a un destriero lanciato” 128. Analogamente, il processo di liberazione 
del nostro Sé immortale dagli involucri psico-fisici (kosha) equivale a un denudarsi 129, 
simile a quello di una canna decorticata, di una freccia da estrarsi dalla faretra per essere 

                                                             
121 AB., VII, 31; SHB., III, 4, 3, 13; XII, 73, 11 

122 RV., X, 8, 34 

123 RV., V, 43, 4; SHB., III, 4, 3, 13. Nelle rocce, e non sulle rocce, come sovente viene erroneamente tradotto 

124 RV., X, 113; VIII, 48, 3; TS., 5, 5, 5; III, 2, 5, ecc. Il carattere eucaristico del rito è evidente. Cfr: AB., I, 22: “Potessimo 
mangiare te, oh dio Dharma!”, e Mt., 26, 26: “Prendete e mangiate: questo è il mio corpo” 

125 SHB., III, 9, 4, 17, 18 

126 SHB., III, 3, 2, 6 

127 PB., XXV, 15, 4 

128 RV., IX, 86, 44 

129 TS., VII, 4, 9; PB., IV, 9, 19-22; JUB., I, 15, 3 s.; III, 30, 2; CU., VIII, 13; cfr. BU., III, 7, 3 s.; CU., VIII, 12, 1. La 
conquista dell’immortalità nel corpo è impossibile (SHB., X, 4, 3, 9, ecc.; JUB., III, 38, 10, ecc.). Cfr. Fedone, 67 C: “La 
catarsi (= shuddha karana) è la separazione dell’anima dal corpo nella misura in cui ciò è possibile” 
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incoccata e lanciata contro il bersaglio, di un serpente che striscia fuori dalla vecchia pelle: 
“Come un serpente che si spoglia della sua pelle, spogliamoci noi di tutti i nostri mali” 130. 

Si comprenderà meglio, ora, l’identificazione del Soma con l’Acqua della Vita, e quella 
della nostra anima elementare e composita (bhutatman) con le piante del Soma donde 
dev’essere estratto l’elisir regale 131; e si comprenderà come e da chi “ciò che i brahmani 
intendono per Soma” è consumato nei nostri cuori (hritsu) 132. È il sangue vitale dell’anima 
draconiana che offre i suoi poteri al suo sovrano 133. Il sacrificatore immerge nella fiamma 
l’offerta di ciò che gli appartiene e di ciò che egli è: svuotato così di se stesso 134, diventa un 
Dio 135. Quando il rito è terminato, ritorna in sé, dal reale all’irreale. Sebbene egli dica allora: 
“Ora sono di nuovo quel che ero”, tale affermazione dimostra che si tratta invero di una 
apparenza, avente una realtà soltanto temporanea: è rinato dal sacrificio, ed è sfuggito 
all’inganno. “Avendo ucciso il suo proprio Drago” 136, non è più realmente qualcuno. 
L’opera è stata compiuta una volta per tutte. Egli è arrivato al termine della Via e al termine 
del mondo, “là dove il Cielo e la Terra si tengono abbracciati”, e può quindi “lavorare” o 
“giocare” a suo piacimento. È a lui che si rivolgono le seguenti parole: “Lo tuo piacere 
ormai prendi per duce... per ch’io te sovra te corono e mitrio” 137. Noi che eravamo in guerra 
con noi stessi, siamo ora reintegrati e in pace; il ribelle è stato domato (danta) e pacificato 

                                                             
130 SHB., II, 5, 2, 47; BU., IV, 7 e passim 

131 MU., III, 3 s 

132 RV., I, 168, 3; I, 179, 5; cfr. X, 107, 9 (antahpeyam) 

133 Cfr. Filone, LA., I, 76: “Con la libagione si sparge il sangue dell’anima e con l’incenso si offre tutto il nostro spirito a 
Dio, nostro salvatore e benefattore” 

134 SHB., III, 8, 1, 2; TS., I, 7, 5, 2. Come era in principio, RV., X, 90, 5; SHB., III, 9, 1, 2 

135 Gli dèi sono veritieri e reali (satyam), gli uomini falsi e irreali (anritam): AB., I, 6; SHB., I, 1, 1, 4; III, 9, 4, 1, ecc. (Gli 
universali sono reali, gli accidenti sono irreali). L’iniziato che compie il sacrificio esce da questo mondo ed è 
temporaneamente un Dio, Agni o Indra (SHB., III, 3, 3, 10, ecc. Cfr. Filone, Quis rer. div. heres sit, 84: “Non è più un 
uomo, quando è nel Santo dei Santi”). Se non prendesse gli opportuni accorgimenti per ritornare nel mondo degli uomini, 
correrebbe il rischio di morire prematuramente (TS., I, 7, 6, ecc.); egli è dunque pronto a ridiscendere (TS., VII, 3, 10, 4; 
PB., XVIII, 10, 10; AB., IV, 21); ritornando al mondo umano, al mondo della irrealtà e della menzogna, ritornando a 
essere questo uomo, “un tale”, ancora una volta, Egli dice: “Sono ancora quello che ero” (aham ya evasmi so’smi, SHB., I, 
9, 3, 23; AB., VII, 24): tragica confessione d’essere “ancora una volta cosciente di questa vita limitata, corporea e 
terrestre” (MacDonald, Phantastes, 1858, p. 317). Poiché non vi può essere dolore più grande di quello di accorgersi che 
siamo ancora quel che siamo (The Cloud of Unknowing, c. XLIV) 

136 TS., II, 5, 4, 5 

137 Purgatorio, XXVII, 131, 142 
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(shanta) e, là dove le volontà si combattevano, regna ormai l’unanimità 138. Non ci resta ora 
che fare un rapido accenno a un altro aspetto, assai significativo del sacrificio: la 
riconciliazione che il Serpente stabilisce tra i poteri in conflitto comporta anche il loro 
matrimonio. V’è più di un modo per uccidere il Drago. La freccia dell’Uccisore del Drago (il 
vajra), che è in realtà un lampo di luce (e il potere generatore è “luce”), possiede un 
significato non solo guerriero, ma anche fallico 139. Quando il Drago “spira”, è stata vinta 
una battaglia d’amore. In quanto Drago, il Soma è identificato con la Luna; in quanto elisir, 
la Luna diventa il nutrimento del Sole, che l’ingoia durante le notti della loro coabitazione 
(amavasya). “Ciò che è stato mangiato viene indicato con il nome del mangiatore e non più 
con il suo proprio nome” 140; in altri termini, ingerire equivale ad assimilare. Usando le 
parole di Meister Eckhart: “Là, l’anima si assimila a Dio, come il cibo all’uomo, diventando 
occhio nell’occhio, orecchio nell’orecchio; così, in Dio, l’anima diventa Dio”, poiché “io 
sono, invero, ciò che mi assorbe” 141. Come, nel mondo visibile, il sole ogni giorno ingoia 
l’alba e ogni mese divora la luna, così in noi viene consumato il matrimonio divino quando 
le entità rispettivamente solare e lunare dell’occhio destro e dell’occhio sinistro, Eros e 
Psiche, la Morte e la Matrona, entrano nella caverna del cuore, si uniscono come l’uomo e la 
donna si congiungono nel matrimonio umano realizzando la loro “suprema beatitudine” 
142. In questa sintesi estatica (samadhi), il Sé ritrova la sua condizione primordiale, “quella di 
un uomo e di una donna teneramente abbracciati” 143, al di là della coscienza di una 
distinzione tra qualcosa d’interiore e qualcosa d’esteriore 144. “Tu sei Quello”. 

                                                             
138 BG., VI, 7: Jitatmanah prashantasya paramatma samahitah, “Il Supremo Sé del “sé” individuale è “placato” 
(samahitah = “in samadhi”) quando quest’ultimo è stato conquistato e pacificato”. V’è da notare che “pacificare” significa 
letteralmente procurare il riposo. Shanti, la “pace”, non è per un “sé” che non voglia morire. La radice sham si trova 
anche in shamayitri, il “sacrificatore” che “abbatte” la vittima nel rituale esteriore (RV., V, 43, 3; SHB., III, 8, 3, 44 ecc.); 
il sacrificatore “placa” (shamayati) il fuoco della collera di Varuna (Ts., V, 1, 6; SHB., IX, 1, 2, 1); in noi, è il Sé superiore 
che “appacifica” il “sé” individuale, che placa il suo fuoco. Chiunque desidera essere “in pace con se stesso” deve essere 
morto a se stesso. Cfr. Repubblica, 556 E; Gorgia, 482 C; Timeo, 47 D; e HJAS., VI, 389, 1942 

139 Cfr. RV., I, 32, 5: vajrena = II, 11, 5: viryena come in Manu, I, 8: viryam avasrijat, e nel senso di RV., X, 95, 4: snathita 
vaitasena. Circa il fier baiser il “bacio disincantatore”, cfr. W.H. Schofield, Studies on the Libeaus Desconus, 1895, pp. 
199 ss. 

140 SHB., X, 6, 2, 1 

141 Meister Eckhart, Evans, I, 287, 380. Il nostro bene supremo è di essere divorati dal “Noster Deus ignis consumans”. 
Cfr. Speculum, XI, 1936, pp. 332-333, e anche Paradiso, XXVI, 51: “con quanti denti questo amor ti morde”. Il suo bacio, 
che è nel contempo un bacio di amore e di morte, ci sveglia quaggiù nel divenire, e il suo morso d’amore ci sveglia al nostro 
vero essere. Cfr. il mio articolo Sun-kiss in JAOS., 60, 1940 

142 SHB., X, 5, 2, 11, 12 

143 BU., I, 4, 3 

144 BU., IV, 3, 21 
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Non dovrà quindi sorprenderci se è detto che “se qualcuno sacrifica ignorando questa 
offerta interiore, è come se gettasse via il tizzone e ponesse l’oblazione nella cenere” 145; né 
ci stupirà l’affermazione che il rito non sia da compiersi soltanto in determina giorni 
dell’anno, bensì “tutti i trentaseimila giorni di una vita di cento anni” 146, e che venga pure 
affermato che, per chi l’abbia compreso, tutti i poteri dell’anima provvederanno ad 
alimentare il suo fuoco sacrificale anche quando dorme 147. 

La concezione del sacrificio come operazione incessante e come compendio dei doveri 
dell’uomo, trova la sua espressione più perfetta in una serie di testi che danno 
l’interpretazione sacrale di ogni funzione della vita attiva: la respirazione, il modo di 
mangiare di bere e di divertirsi, la stessa morte intesa come catarsi finale. È questa, in 
definitiva, la famosa “Via delle opere” (karma marga) della Bhagavad Gita, secondo cui la 
perfezione (siddhi) si ottiene seguendo la propria vocazione, l’essenza stessa della propria 
natura (svakarma, svabhavata = τὸ ἑαυτοῦ πράττειν, κατὰ ϕύσιν), sottraendosi nel contempo 
a ogni suggestione d’ordine individuale. 

Siamo così giunti alla conclusione, non di un “pensiero in evoluzione”, ma della nostra 
propria comprensione: partiti dalla constatazione che il principale dovere è la perfetta 
celebrazione dei riti, sia giunti a dedurre che il perfetto compimento dei doveri, quali che 
siano, è in se stesso la celebrazione di un rito. Per cui il sacrificio non consisterà soltanto nel 
compiere, in date circostanze, atti specificamente sacri, ma nel “sacrificare” (cioè a rendere 
sacro) tutto quel che facciamo e tutto quel che siamo, nel santificare ogni atto naturale 
mediante un ricollegamento di tutte le attività al loro principio. Abbiamo detto “naturale” 
intenzionalmente, per far comprendere che tutto quanto è compiuto naturalmente può 
essere sacro o profano secondo il nostro grado di conoscenza, mentre tutto quanto è 
compiuto in modo innaturale, è essenzialmente e irrimediabilmente profano. 

  

                                                             
145 SHA., X; cfr. SHB., II, 2, 4, 7, 8; M., I, 77 

146 SHB., X, 5, 3, 3; AA., II, 3, 8 

147 SHB., X, 5, 3, 12 
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4. L’ORDINE SOCIALE 

 

L’etica, in quanto “prudenza” o in quanto arte, non è altro che l’applicazione scientifica di 
principi dottrinali ai problemi contingenti. L’agire rettamente non è tanto questione di 
ripetuti sforzi, bensì di coscienza, di lucidità, non essendovi in fondo che la scelta tra 
l’obbedienza e la ribellione. In altre parole, le azioni sono conformi all’ordine o contro di 
esso, esattamente come l’iconografia può essere corretta o no, cioè più o meno aderente al 
suo modello 148 . L’errare è mancare il bersaglio; e ciò succede a coloro che agiscono 
istintivamente e per ricercare una forma di compiacimento. L’abilità (kaushalya = σοϕία) è la 
virtù resa manifesta dalle azioni e dalle opere: è necessario insistervi, perché comunemente 
si perde di vista che oltre al peccato in senso morale esiste il peccato “artistico”, quello con 
cui si infrangono le regole dell’arte. “Lo yoga è abilità nelle opere” 149. 

                                                             
148 In particolare negli Shilpashastra sono contenute le norme riguardanti la forma delle immagini, mentre nel 
Dharma-shastra vi sono quelle riguardanti gli atti. L’arte e la “prudenza” sono entrambe scienze che si distinguono dalla 
metafisica pura soltanto perché trovano la loro applicazione nelle factibilia e nelle agibilia. Trattandosi di applicazioni a 
problemi contingenti, un elemento di contingenza viene introdotto nelle leggi stesse, le quali non sono le medesime per 
tutte le caste, né per tutte le epoche. La tradizione è dunque suscettibile di adattamenti in funzione delle contingenze, a 
condizione che le varie soluzioni derivino sempre dai princìpi, i quali soli sono immutabili. In altre parole, anche se le, 
leggi sono modificabili, possono essere ancora considerate tali soltanto quelle che, sono riducibili alla legge eterna. 
Similmente, la verità delle religioni è un’applicazione regolare dei puri principi metafisici necessitata dalla varietà dei 
bisogni umani, e ognuna di esse può essere detta la “vera religione” nella misura in cui riflette i principi eterni. Occorre 
tuttavia fare una netta distinzione tra la metafisica e la filosofia, non potendo mai qualsiasi filosofia sistematica o 
naturalistica, pretendere di possedere la validità della teologia, che Aristotele pone al di sopra di tutte le altre scienze 
(Metafisica, I, 2, 12 s.; VI, 1, 10 s.) 

149 BG., II, 50; lo yoga è anche la “rinuncia (sannyasa) alle opere” (BG., VI, 2). In altri termini, mirare allo yoga non 
significa affatto fare di più o di meno di quel che è necessario, né fare niente, bensì agire senza provare attaccamento ai 
frutti delle azioni, senza pensare al domani. “È nella verità colui che vede l’azione nell’inazione e l’inazione nell’azione” 
(BG., IV, 18 e passim). È la dottrina cinese del wu wei. Yoga significa letteralmente ed etimologicamente il “giogo” che si 
impone ai cavalli; a questo proposito, bisogna tener presente che per gli indiani, come per gli psicologi della Grecia antica, 
i “cavalli” legati al “carro corporeo a sono le facoltà sensitive che lo spingono nell’una o nell’altra direzione, verso il bene 
o verso il male, o verso il fine ultimo stesso, se i cavalli sono ben controllati dall’auriga che li tiene alle redini. 
L’individualità è la cavalcatura da domare, il Conduttore o l’Uomo Interiore è l’auriga. L’uomo, quindi, deve “aggiogare 
se stesso come un cavallo disposto a obbedire” (RV., V, 46, 1). In quanto disciplina fisica e mentale, lo yoga è 
contemplazione, dharana, dhyana e samadhi, che corrispondono alla consideratio, contemplatio ed excessus o raptus dei 
cristiani. Una volta attuato, e inteso quindi nel suo significato più completo, lo yoga implica la riduzione delle cose 
separate al loro principio di unità e comporta di conseguenza ciò che viene talvolta chiamato “unione mistica”; ma deve 
essere ben chiaro che lo yoga differisce dell’“esperienza mistica”, perché non è affatto un metodo passivo, bensì attivo e 
“controllato”. Lo yogi perfetto può passare a piacimento da uno stato all’altro: il Buddha ne è un esempio (M., I, 249). 
Ogni indù è in certa misura un praticante dello yoga, e lo è con uno spirito che è quello stupendamente descritto da 
Platone, Repubblica, 571 D, s.: εἰς σύννοιαν αὐτὸς αὐτ˙ῷ ᾀϕικόμενος. Ma quando si tratta di ardui esercizi di 
contemplazione compiuti con l’intenzione di ascendere alle più alte vette, il discepolo deve prepararvisi con appropriati 
esercizi fisici; in particolare, prima di dedicarsi a un qualsiasi esercizio di concentrazione mentale, deve avere acquisito un 



INDUISMO E BUDDHISMO Ananda K. Coomaraswamy

 

 

36 

Là dove ogni cosa è ordinata al fine ultimo della natura umana e dove l’operazione 
sacrificale costituisce la Via di realizzazione dei fini attuali e ultimi della vita, la forma della 
società sarà evidentemente determinata dalle esigenze del sacrificio; e il senso di questo 
ordine (yatharthata) e di questa “imparzialità” (samadrishti) sarà di far sì che ogni uomo 
possa diventare ciò che è in potenza, mettendolo al riparo da ogni tendenza dispersiva. 
Abbiamo già visto che a coloro che sono costanti nell’osservanza del sacrificio è stato 
promesso che “prospereranno”. Il sacrificio compiuto in divinis dall’Architetto universale 
(Vishvakarma) richiede dunque, per essere imitato quaggiù, la cooperazione di tutte le arti 
(vishva karmani) 150, l’arte dei musici, dei carpentieri, degli architetti, degli agricoltori e, per 
assicurare la protezione del loro operare, l’arte stessa della guerra. 

La “politica” delle comunità celesti, sociali e individuali è regolata da una sola e 
medesima legge. Il modello della politica celeste è rivelato dalle Scritture sacre e si riflette 
nella costituzione dello Stato e in quella dell’uomo che è legge a se stesso. 

In quest’uomo dalla vita sacrale completa, vi è una gerarchia di poteri, sacerdotale, regale 
e amministrativo; egli possiede inoltre una quarta classe di poteri formata dagli organi 
fisici di sensazione e di azione, che preparano le materie prime o il “nutrimento” destinato 
all’intero organismo. Ed è evidente che, se questo organismo vorrà prosperare - e a tal fine 
non dovrà anzitutto essere diviso in se stesso - i poteri sacerdotale, regale e amministrativo, 
ciascuno nel suo dominio, dovranno essere i “maestri”, e coloro che lavorano le materie 
prime, i loro “servitori”. Esattamente nello stesso modo, le esigenze del sacrificio, dal quale 
dipende la prosperità del regno, determinano la gerarchia delle funzioni sociali. Le caste 
sono letteralmente “nate dal sacrificio” 151. In tale ordine sociale, si rende necessario ed è 
garantito il lavoro di tutti uomini. Non vi è conseguenza più significativa del principio che 
“lavoro è sacrificio” del fatto, per quanto lontano dal nostro modo di pensare profano, che 
ogni funzione, da quella del sacerdote e del re a quella del vasaio e dello spazzino, è 
propriamente un sacerdozio e ogni azione un rito; e ognuna di queste sfere ha una sua 
“etica professionale”. L’istituzione delle caste differisce dalla “suddivisione del lavoro” 
propria dell’industria moderna, caratterizzata dal frazionamento delle capacità umane, 
perché quest’ultima comporta sì una differenziazione delle modalità di lavoro, ma non 
quella dei gradi di responsabilità. Proprio perché l’organizzazione tradizionale delle 
funzioni sociali, basata sulla lealtà e sui doveri reciproci, è assolutamente incompatibile con 
                                                                                                                                                                                                          
perfetto controllo e una sicura conoscenza delle modalità della respirazione. Nessuno di questi esercizi deve essere, del 
resto, tentato senza la direzione di un maestro. Si avrà un’idea del primo ostacolo da superare, il quale consiste 
nell’arrestare il pensiero fluttuante e nel ridurlo sotto il proprio controllo, se si prova a pensare a una cosa determinata, 
non importa quale, anche solo per una decina di secondi; si scoprirà, non senza sorpresa e forse con un po’ di imbarazzo, 
che ciò non può essere ottenuto senza una lunga pratica 

150 SHB., IX, 5, 1, 42. Analogamente al sacrificio cristiano, richiede la collaborazione di tutte le arti 

151 Si troverà la migliore esposizione di questo argomento in Les Castes di A.M. Hocart, Parigi 1939 
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il carattere competitivo del nostro industrialismo, qualsiasi sistema di governo fondato 
sulla monarchia, sul feudalesimo e sulle caste è stato sempre dipinto con tinte così nere dai 
vari cultori di sociologia, le cui opinioni sono ovviamente il frutto dei pregiudizi di un 
ambiente che di norma rifiuta ogni riferimento ai veri principi. 

La nozione del carattere ereditario delle capacità individuali e delle corrispondenti 
vocazioni è una necessaria conseguenza della dottrina della filiazione ancestrale: un figlio è 
quantificato e predestinato sin dalla nascita ad assumere il “marchio distintivo” del padre, 
per poi prendere il suo posto nel mondo; per questo motivo egli viene iniziato alla 
professione paterna, nella quale verrà confermato definitivamente mediante i riti di 
trasmissione compiuti al capezzale del padre morente, in virtù dei quali, anche se il padre 
non dovesse poi morire, egli diverrà il capofamiglia. Sostituendosi al genitore, il figlio lo 
libera dalla responsabilità della funzione di cui era incaricato e gli assicura la continuazione 
del rito sacrificale 152. Perciò una famiglia si estingue, non quando è priva di discendenti 
(l’adozione vi potrebbe del resto supplire), ma quando la vocazione e la tradizione sono 
abbandonate. È dunque la totale confusione delle caste a segnare la morte di una società, la 
quale verrà ridotta a una massa informe dove l’uomo potrà cambiare di professione a 
comando, come se essa fosse qualcosa di indipendente dalla sua natura. Ed è questo, in 
effetti, il modo in cui le società tradizionali vengono uccise e la loro cultura distrutta 
allorché entrano in contatto con le civiltà industriali e proletarie. Il giudizio dell’Oriente 
tradizionale sulla civiltà occidentale era già stato espresso dalle seguenti illuminate parole 
di Ma- culay: 

 

“L’Oriente si inchinò all’Occidente 

con un paziente, ma profondo sdegno”. 

 

Si deve tuttavia notare che tale opposizione esiste unicamente tra l’Oriente che è ancora 
tale e l’Occidente moderno: nel secolo XIII, non avrebbe avuto senso alcuno. 

                                                             
152 AA., II, 4, 5 (Ait. Up., IV, 4): “Ciò per la perpetuazione di questo mondo; perché così i mondi vengono perpetuati. Tale 
è la seconda nascita. Una parte di se stesso assicura la continuazione del lavoro sacrale, l’altro Sé, avendo presieduto a 
quel che vi era da compiere entra nel Vento e prende il volo. Tale è la terza nascita”. Cfr. JUB., III, 9, 6; MU., VI, 30. La 
trasmissione ereditaria delle vocazioni assicura la continuità del servizio divino. La stessa concezione si trova in Platone, 
Leggi, 773 E e s.: “Per quel che riguarda il matrimonio, è decretato che ci conformeremo alla natura incessantemente 
produttiva fornendo a Dio altri servitori pronti a sostituirci, lasciando dietro di noi i figli e i figli dei nostri figli”. 
Ugualmente in SHB., I, 8, 1, 31: tasmat prajottara devayajya; AB., VII, 13; BU., I, 5, 17; RV., IX, 97, 30 
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Grazie alla summenzionata integrazione delle funzioni, l’ordine sociale è destinato ad 
assicurare la prosperità comune e, nel contempo, a rendere possibile a ogni membro della 
società la realizzazione del proprio perfezionamento spirituale. 

Nel senso in cui la religione può identificarsi con la “legge” e in un certo modo 
distinguersi dallo spirito, la religione indù è, strettamente parlando, un fatto di 
“obbedienza”. Prova ne è che un uomo è giudicato un buon indù non per ciò in cui crede, 
ma per come agisce o, in altre parole, per la sua “abilità” ad agire in conformità alla legge 
sacra. 

D’altra parte, poiché la liberazione non è data dalle azioni, è evidente che l’osservanza 
della legislazione sacra regolante l’ordine sociale, come del resto ogni osservanza rituale o 
la stessa teologia affermativa, non possono essere ritenute nient’altro che mezzi in vista di 
un fine che le supera. Rimane sempre da salire un ultimo gradino, dove il rituale viene 
abbandonato e dove vengono negate le verità relative della teologia. L’uomo è decaduto 
dal suo stato di perfezione originaria a causa della conoscenza del bene e del male, ed è 
proprio da questa stessa conoscenza, rappresentata dalla legge morale, che dovrà infine 
liberarsi. Per lontano che egli sia pervenuto, gli rimarrà sempre un ultimo passo da 
compiere, quello che comporta la dissoluzione di tutti i precedenti valori. Una chiesa o una 
società - un indù non fa distinzione tra le due - che non fornisca i mezzi per svincolarsi 
dalle sue proprie istituzioni, che impedisca ai suoi membri di liberarsi da essa, riduce a 
nulla la sua suprema ragione d’essere 153. Proprio a questo passo conduce l’ultimo dei 
“quattro stadi” (ashrama) 154 della vita. La stessa parola ashrama suggerisce che ogni uomo è 
un pellegrino (shramana) il cui motto è: “Va’ avanti!”. Il primo di questi stadi è quello di 
“formazione” e di studio; il secondo è quello dell’uomo sposato, che esercita una 
professione, con le sue responsabilità e i suoi diritti; il terzo è quello del ritiro dal mondo e 
di una relativa povertà; il quarto stadio è quello della rinuncia totale (sannyasa). Mentre in 
una società profana l’uomo aspira a una vecchiaia agiata, nell’ordine sacrale egli aspira 
invece a rendersi indipendente da preoccupazioni economiche e a diventare indifferente 
sia alle comodità sia alle scomodità. Di uno di questi uomini degni di ammirazione 
possediamo un nostro personale ricordo: colui che era stato un tempo il capo di una 
famiglia favolosamente ricca, si trovava, quando l’incontrai, nel terzo stadio. All’età di 
                                                             
153 Per la legge e la libertà, cfr. sant’Agostino, De spirito et littera. È dal potere spirituale che il potere temporale è liberato 
dal suo asservimento (brahmanaivenam damno’ pombhanam munciati: TS., II, 4, 13) 

154 MU., IV, 4. Cfr. anche Shankaraciarya, Brahma Sutra, SBE., vol. XXXVIII, Indice, alla voce “Gli stadi della vita 
(ashrama)”. I primi tre conducono agli stati celesti dell’essere; solo il quarto, che può essere integrato in qualsiasi 
momento, conduce alla immortalità assoluta in Dio. Al riguardo del quarto stadio (ashrama), cfr. Platone: “Ma con 
l’avanzare degli anni, quando l’anima comincia a raggiungere la sua maturità... essi devono ridurre la loro attività a quasi 
nulla, se vogliono condurre una santa vita e coronare la loro esistenza con un destino corrispondente nell’aldilà e attuare 
già qui la vita nella quale rinasceranno” (Repubblica, 498 C, D, e 486 A). La vera filosofia è una ars moriendi (Fedone, 61, 
64, 67) 
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settantotto anni, viveva solitario in una capanna di legno, preparava, da solo i suoi pasti e 
provvedeva con le proprie mani a rattoppare e a lavare i due soli vestiti che possedeva. Due 
anni dopo, avrebbe abbandonato anche la capanna per diventare un mendicante religioso, 
ridotto sue proprietà a un pezzo di stoffa con cui cingersi le reni e a una scodella in cui 
ricevere gli avanzi di cibo che coloro che si trovavano al secondo stadio avrebbero offerto 
gratuitamente. 

Si può accedere al quarto stadio in qualsiasi momento, purché si sia maturi e il richiamo 
sia irresistibile. Coloro che abbandonano la vita di capofamiglia per vivere un’esistenza al 
di fuori del focolare domestico sono conosciuti sotto diversi nomi: i “distaccati”, gli erranti, 
i saggi (sannyasi, pravrajaka, sadhu) e gli yogi. Ancora adesso in India, uomini che un tempo 
conobbero i più grandi onori e possedettero le più vaste fortune, dall’oggi al domani 
cambiano radicalmente il loro modo di vivere. Si tratta di una vera e propria morte; come 
abbandonano le famiglie, vengono infatti celebrati i loro riti funebri. Ci si ingannerebbe se 
si attribuisse a questa loro scelta un sia pur minimo carattere di penitenza; essa è da 
intendersi piuttosto come il risultato di un cambiamento di prospettiva. La loro vita era 
stata fino allora un’imitazione della divinità “agente”: ora viene integrata in una imitazione 
del Deus absconditus. 

La pura e semplice presenza di tali uomini in seno a una società cui non appartengono 
più, ne influenza tutti gli aspetti mediante la loro affermazione dei valori supremi. Non 
neghiamo che vi possano essere individui che, cedendo a una forma di presunzione, 
scelgono questo tipo di vita per vari inadeguati motivi; rimane il fatto che la vita 
soprasociale e anonima di coloro che hanno consapevolmente rinunciato ai loro obblighi e 
ai loro diritti costituisce invero la quintessenza delle quattro caste su cui si fonda la società 
indù; essi hanno rinunciato a se stessi e hanno abbandonato tutto a causa del “Seguimi!”. 
Questa superiore elezione è offerta a tutti, qualunque sia la loro condizione sociale. In 
questo ordine composto di “nessuno”, non verrà mai chiesto: “Chi sei? Chi eri tu nel 
mondo?”. Un indù di qualsiasi casta, o anche un “barbaro”, può diventare uno di coloro 
che non sono più nessuno. Benedetto è l’uomo sulla cui tomba si potrà scolpire: “Hic jacet 
nemo” 155. 

Costoro si sono liberati dalle catene del fato, alle quali rimane legato ormai soltanto il loro 
veicolo psico-fisico. La morte in stato di samadhi non cambierà nulla di essenziale. Parlando 
di loro, non si può dire: “sono”. Essi non sono annientati, non soltanto perché 
l’annientamento di qualcosa di reale è una impossibilità metafisica, ma perché è 
espressamente affermato: “Non vi fu tempo in cui io non fui e tu non fosti, e non vi sarà 
                                                             
155 “Benedetto è il reame ove dimora uno di costoro; in un solo istante possono fare un bene maggiore e più duraturo di 
quello che si può ottenere con le azioni esteriori” (Meister Eckhart, Evans, I, 102). È sempre Eckhart ad affermare che 
“mentre gli altri sono immersi nel sonno, essi vegliano”. Cfr. BG., II, 69. Poiché coloro che noi chiamiamo “inutili” sono 
le “vere guide” (Platone, Repubblica, 489 s.) 



INDUISMO E BUDDHISMO Ananda K. Coomaraswamy

 

 

40 

tempo in cui non saremo” 156. Si dice che il sé, diventato perfetto, è un raggio di sole 
spirituale e che spazia a suo piacimento attraverso i mondi assumendo le forme che 
desidera, come l’eletto che, secondo san Giovanni, “entrerà e uscirà e troverà pascoli” 157. 
Queste espressioni sono in relazione con la dottrina della “distinzione senza differenza” 
(bhedabheda), una dottrina che è ritenuta peculiare del “teismo” indù, mentre invece è 
contenuta nella dottrina dell’unica essenza e della duplice natura e anche in molti testi 
vedici, compresi i Brahma Sutra, che lo stesso Shankara non ha rifiutato 158. Tale dottrina 
corrisponde esattamente a quanto Meister Eckhart intendeva con l’espressione “fuso, ma 
non confuso”. 

Per comprendere tutto ciò non v’è di meglio che l’analogia del raggio di luce considerato 
nella sua relazione con la sua sorgente, o quella intercorrente tra il raggio di un cerchio e il 
suo centro. Se concepiamo tale raggio al di là del centro nell’infinito extracosmico e senza 
dimensioni, non possiamo dirne niente; se lo consideriamo nel centro, si identifica con esso 
e ne è indistinguibile; solo quando ne esce, assume un’apparenza di posizione e di 
esistenza propria. Si produce allora una “discesa” (avatarana) 159 solo chi abbia cambiato nomi e 
forme sin dall’inizio del mondo e sia riapparso più volte nel mondo”] della “Luce delle luci” come 
una luce, ma non come un’altra luce. Una “discesa” come quella di Krishna o di Rama si 
differenzia essenzialmente dalle incarnazioni fatalmente determinate dei comuni mortali, 
di coloro che hanno dimenticato Chi sono; ed è invero il loro stato di indigenza spirituale a 
determinare questa “discesa” e non certamente qualche imperfezione da parte 
dell’“inviato”. Tale “discesa” è propria di un essere “che solo esso a sé piace” 160, un essere 
che non è “sul serio” coinvolto nelle forme che assume, né vi si trova per una sorta di 

                                                             
156 BG., II, 12 

157 RV., IX, 113, 9; JUB., III, 28, 3; SHA., VII, 22; BU., II, 1, 18; CU., VII, 25, 2; VIII, 1, 5, 6; Mund. Up., III, 1, 4; Taitt. 
Up., III, 10, 5: Pistis Sophia; II, 191 b; Gv., 10, 9 

158 Brahma Sutra, II, 3, 43 s. Das Gupta, Indian Philosophy, II, 42 s. 

159 Avatarana = κατάβασις; cfr. Repubblica, 519 D e anche Gv., 3, 13. II “ritorno nella caverna” di coloro che hanno 
compiuto l’”ascensione verticale” corrisponde alla ridiscesa del Sacrificatore. Vedi la nota 35, a p. 47. Avatri comporta 
vari significati che vanno da “sopraggiungere” a “sottomettere”; con quest’ultimo significato ricorre nei testi più antichi. 
L’idea di “discesa” è sovente espressa con altri verbi, quali avakram, avastha, prati-i, (praty-) avaruh. Il più antico 
riferimento alla “discesa” di Vishnu si trova forse in TS, I, 7, 6, 1, 2, ecc.: punar imam lokam... pratyavaroha; cfr. SHB., 
XI, 2, 3, 3, ove Brahma iman lokan-... pratyavait. Per quel che riguarda il riconoscimento ulteriore del Buddha come 
avatara, cfr. J., I, 50, dove il Buddha è detto essere disceso (oruyha = avaroha) dal cielo di Tusita per nascere in questo 
mondo, e questa nascita avviene a Bharhut (bhagavo okamti = avakramati). Cfr. anche DhA., III, 226, secondo cui egli 
discende (otaritva = avatirtva) dal cielo a Sankassa. Per altre espressioni dell’idea di “discesa”, cfr. JUB., III, 28, 4; SHB., 
XI, 2, 3, 3, e BG., IV, 5. Cfr. Le Omelie di san Clemente, III, 20: “Lo possiede [lo spirito di Cristo 

160 Purgatorio, XXVIII, 91 
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coercizione: egli vi è “per gioco” (krida, lila) 161. Il nostro Sé immortale è “come la rugiada su 
una foglia di loto” 162, che vi si posa senza aderirvi. Supremo, non-udibile, inafferrabile, 
impensabile, indistinto, altero e indicibile, anche se egli è colui che ascolta, pensa, vede, 
parla, discrimina e prevede: tale è questa Persona Interiore che è in tutti gli esseri e di cui 
dobbiamo dire: “Quello è il mio Sé” 163, “Tu sei Quello” 164. 

 

  

                                                             
161 Vedi la nota 31, a p. 30, e cfr. il nostro articolo Play and Seriousness (Gioco e serietà), in “Journal of Philosophy”, 
XXXIX, 550-552 (una traduzione è stata pubblicata nel n. 36, gennaio-giugno 1972, della “Rivista di Studi 
Tradizionali”, N.d.T.). Nitya e lila sono il duraturo e il mutevole, l’essere e il divenire, rispettivamente nell’eternità e nel 
tempo 

162 CU., IV, 14, 3; MU., III, 2; Sn., 71, 213, 547 (come in KU., V, 11), 812, 845; A., II, 39 

163 AA., III, 2, 4; cfr. AV., X, 8, 44; JUB., III, 14, 3; CU., IV, 11, 1; VI, 8, 7 s.; Kaush. Up., 1-2, I, 5, 6, ecc. 

164 SHA., XIII, e nota precedente. “Tutto ciò che siete stati, avete visto, fatto e pensato, / non eravate voi, ma Io, a vedere, 
fare e pensare... / Il Pellegrino, il Pellegrinaggio e la Via / non sono che Io che vado verso Me stesso; e il vostro / arrivo... Io 
che busso alla mia propria porta... / Venite, atomi dispersi, attirati dal vostro Centro... / Raggi erranti in un’immensa 
oscurità, / venite a reintegrarvi nel Sole” (Mantiqu’t-Tair) 
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II.  IL BUDDISMO 

 

“Was danket dich, daz dich aller meist 
gefûeget have zuo der ewigen wârheit? - Daz 
ist, daz ich mich gelâzen hân wâ ich mich 
vant...”. “Das der ungetribenen menschen 
ist ein griuse, daz ist dem getribenen ein 
herzenfröide. Ez is nieman gotes rîche wan 
der ze grunde tôt ist”. 

 

“Secondo te, che cosa ti ha permesso di 
raggiungere la verità eterna? - L’aver 
abbandonato la mia individualità là 
dove l’ho trovata...”. “Gli uomini non 
liberati hanno orrore di ciò che 
costituisce la gioia profonda degli 
uomini liberati. Nessuno è ricco di Dio, 
se non è interamente morto a se stesso”. 

(MEISTER ECKHART, Pfeiffer, pp. 
467, 600) 
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INTRODUZIONE 

 

Il buddismo, se lo si studia superficialmente, sembra differire dal brahmanesimo da cui 
deriva; ma se se ne approfondisce lo studio, diventa difficile distinguerli e stabilire per 
quali aspetti il buddismo non sia ortodosso. La differenza più notevole è dovuta al fatto che 
la dottrina buddista fu esposta da un fondatore “storico” che visse e insegnò nel secolo VI 
a. C. A parte ciò, il buddismo si distingue dal brahmanesimo soltanto per il differente 
rilievo che viene dato ad alcuni aspetti del suo insegnamento. Per esempio, nel buddismo, è 
dato generalmente per scontato che occorre abbandonare il mondo per poter seguire la Via 
e comprendere la dottrina. L’insegnamento si rivolge sia ai brahmani che vi si vogliono 
convertire, sia all’ordine dei monaci erranti (pravrajaka) già entrati nel Sentiero, tra i quali 
alcuni sono già Arhat perfetti, a loro volta maestri di altri discepoli. Vi è pure un 
insegnamento “etico” per i laici, con i relativi divieti e norme 165, ma non vi è nulla che 
possa essere descritto come una “riforma sociale” o una protesta contro il sistema delle 
caste. La distinzione che sovente vien fatta tra il “vero brahmano” e il semplice brahmano 
di nascita era già stata ripetutamente proclamata nei libri sacri del brahmanesimo. 

Se in un certo modo si può dire che il Buddha fu un riformatore, egli lo fu solo nel senso 
etimologico della parola: il Buddha è disceso dal Cielo non per portare un nuovo ordine, 
ma per restaurare l’ordine antico. Se il suo insegnamento è “perfetto e infallibile” 166, è 
perché ha penetrato completamente la Legge Eterna (akalika dharma) 167 e ha verificato egli 

                                                             
165 Vinaya, I, 235 e passim; D., I, 52, 68 s.; S., III, 208; A., I, 62 (Gradual Sayings, p. 57, dove la nota 2 di Woodward è 
completamente sbagliata). II Buddha insegna che vi sono “cose che si devono fare” (kiriya) e “cose che non si devono fare” 
(akiriya); questi due termini non si riferiscono mai alla dottrina del Karma (retribuzione) (cfr. HJAS., IV, 1939, p. 119). 
D’accordo che il fine ultimo (come nella dottrina brahmanica) sia liberarsi dal bene e dal male (vedi le note 54 e 55, a p. 
102), ma questo è tutto un altro problema: al Viaggiatore è indispensabile fare il bene ed evitare il male. L’idea che non 
esistano doveri (akiriya), anche se è stata talvolta sostenuta, è eretica: non si può sfuggire alla responsabilità né con 
l’argomentazione di un determinismo fatale fondato sull’efficacia causale degli atti, né imputando questa responsabilità a 
Dio (issaro), né negando la causalità, né postulando il caso. L’ignoranza è la radice di ogni male, ed è da ciò che facciamo 
attimo per attimo che dipende la “fortuna” del nostro viaggio (A., I, 173 s.). L’uomo è impotente nella misura in cui vede 
il Sé in ciò che non è il Sé. Nella misura in cui si libera dall’idea del “questo sono io”, le sue azioni diventano buone e non 
cattive; sino a quando continuerà a identificarsi con l’anima e il corpo (savinnana-kaya) le sue azioni saranno sempre 
ego-iste 

166 D., III, 135: tath’eva hoti no annatha; A., II, 23; D., III, 133; Sn., 357: yatha vadi tatha kari (cfr. RV., IV, 33, 6: satyam 
uciur nora eva hi ciakruh); quindi, Sn., 430; Itiv., 122: tathavadin. In questo senso, tathagato conviene dunque al Buddha, 
e anche al Dhamma e al Sangha: Sn., 236-238 

167 I Dhamma insegnato dal Buddha, di una bellezza perfetta dall’inizio alla fine, trova la sua applicazione sia nel presente 
(samditthiko) sia al di fuori del tempo (akaliko).Questa osservazione vale anche per il Buddha, dacché egli si identifica con 
il Dhamma 
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stesso ogni cosa in Cielo e in Terra 168 . Il Buddha denuncia come una vile eresia 
l’affermazione che egli insegna una sua filosofia” 169. Non vi sono mai stati veri saggi che 
siano venuti per distruggere; sono sempre venuti per compiere la Legge. “Io ho visto”, dice 
il Buddha, “l’Antica Via, l’Antico Sentiero percorso dai perfetti Risvegliati di un tempo: 
questa è la mia via” 170. Avendo egli elogiato i brahmani di un tempo, che si ricordavano 
dell’Antica Via che conduce a Brahma 171, non si può dubitare che il Buddha volle proprio 
alludere a quello “stretto Sentiero che conduce molto lontano, percorrendo il quale i 
contemplativi, i conoscitori di Brahma, si elevano e sono liberati (vimuktah)”: quel Sentiero 
menzionato in versi che erano già antichi quando Yajnavalkya li citò nella prima Upanishad 
172. 

D’altra parte, si afferma che i brahmani contemporanei del Buddha - con alcune eccezioni 
- avessero perduto i favori spirituali che erano l’appannaggio dei loro antenati puri e senza 
ego 173. Tenendo conto di queste osservazioni e del fatto che il Buddha nacque in un’epoca 
                                                             
168 D., I, 150: sayam abhinna sacchikatva; D., III, 135: sabbam... abhisambuddham; M., I, 171; Dh., 353; sabbavidu’ham 
asmi 

169 M., I, 68 s.: il Buddha “ruggì come un leone”. Dopo aver descritto i suoi poteri soprannaturali, aggiunse: “Ora, se 
qualcuno parlando di me, il Pellegrino Gautama, conoscente e veggente così come v’ho spiegato, sostiene che mia 
conoscenza ariana e la mia visione interiore non sono di natura sopra-umana, che io insegno una Legge frutto del 
ragionamento (takkapariyahatam) e dell’esperienza, una sorta di mia espressione personale (sayam-patibhanam), se costui 
non ritratta quanto ha detto, non si pente (cittam pajahati = μετανοεῖν) e non si libera da questo pensiero, precipiterà 
nell’inferno”. “Le profonde verità (ye dhamma gambhira) insegnate dal Buddha sono inaccessibili al ragionamento 
(atakkavaciara); egli le ha verificate con la sua conoscenza superiore” (D., I, 22). Cfr. KU., II, 9: “Non è con la ragione che 
questa idea può essere afferrata” (naisha tarkena matir apaneya). In Mil., 217 s. è detto che “la via riaperta dal Buddha è 
un’antica Via che era andata perduta”. Ciò si riferisce al brahmaciariya, al “catmminare con Dio” (=θεῷ συνοπαδεῖν, 
Fedro, 248 C) di RV., X, 109, di AV., dei Brabhmana, delle Upanishad e dei testi pali, e passim. “Il ruggito del leone” è 
quello di Brihaspati (RV., X, 67, 9), cioè di Agni 

170 S., II, 106 

171 S., IV, 117. Nell’Ittivuttaka, 28, 29, coloro che seguono questa (antica) Via insegnata dai Buddha sono chiamati 
Mahatma. Tuttavia, in Sn., 284-315 è detto che “adesso che i brahmani hanno da tempo trascurato la loro antica Legge, il 
Buddha la insegna nuovamente” 

172 BU., IV, 4, 8. Come ha anche notato Rhys Davids, il Buddha critica il brahmanesimo solo quando ne considera certi 
aspetti esteriori, mentre approva il suo sistema interiore di valori spirituali (Relations between Early Buddhism and 
Brahmanism, IHQ., X, 1934, p. 282). Quanto all’opinione secondo cui il Buddha sarebbe venuto per distruggere 
un’antica Legge, abbiamo più volte dimostrato l’ininterrotta continuità esistente tra le dottrine brahmaniche e quelle 
buddiste (vedi la nota 107, a p. 115). La dottrina buddista è indubbiamente originale (yoniso manasikaro), ma non è di 
certo nuova. Il Buddha non fu un riformatore delle istituzioni sociali, bensì di stati d’animo. È l’oblio della Legge eterna 
che produce le lotte di classe e i conflitti familiari. Le “quattro caste” sono naturalmente “protette” mediante la 
conservazione dei caratteri ereditari, e si vede screditare la dottrina delle caste solo quando gli uomini sono dominati dalla 
cupidigia (Sn., 314, 315) 

173 Sn., 284 s. (cfr. RV., X, 71, 9); D., III, 81, 82 e 94 s.; per le eccezioni, S., 11, 13; Sn., 1082 
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in cui la casta regale era tenuta più in onore di quella sacerdotale, si comprenderà perché le 
Upanishad e la dottrina buddista apparvero nella stessa epoca: questi due corpi dottrinali, 
intimamente connessi e concordanti, entrambi di origine “silvestre”, non si oppongono tra 
loro, bensì a un avversario comune. Il loro scopo era quello di riproporre la verità di 
un’antica dottrina, non perché si fosse interrotta la trasmissione dell’insegnamento - 
assicurata da gruppi di eremiti viventi nelle foreste - ma perché i brahmani legati alla vita 
di corte o immersi nella vita mondana, interessati ormai soltanto alle forme esteriori del 
rituale e forse troppo attratti dagli emolumenti, erano allora: diventati piuttosto “brahmani 
di nascita” (brahmabandhu) che brahmani nel senso che tale termine ha nelle Upanishad o nel 
buddismo, cioè di “conoscitori di Brahma” (brahmavit). Indubbiamente, la dottrina 
profonda del Sé aveva continuato a essere insegnata mediante una trasmissione da maestro 
spirituale (guruparampara) a discepoli qualificati: ciò è comprovato; dalle Upanishad 174 (il 
nome stesso Upanishad significa letteralmente “sedersi ai piedi di un maestro”), e dal fatto 
che il Buddha afferma più volte di non “trattnere per sé” nulla della dottrina. Per cui, 
quando Buddha si riferisce all’“incolta moltitudine”, vuole soltanto alludere a coloro che 
coltivavano quella “falsa teoria dell’anima” o quella credenza in una reincarnazione 
personale, che egli combatte incessantemente; 

È anche possibile che gli stessi re, ergendo la loro arrogante potenza contro l’autorità 
sacerdotale, avessero cessato di scegliere con la dovuta saggezza i loro ministri brahmani 
175. L’archetipo in divinis di questa particolare situazione è lo stesso Indra, re degli dèi, che, 
“accecato dal potere”, viene ingannato dagli Asura 176. D’altro canto, sempre in Indra 
troviamo la prefigurazione del “risveglio” della qualità regale nel Buddha: esortato dal 
consigliere spirituale cui deve il suo omaggio, Indra “si risveglia” (buddhva ciatmanam) 177 e 
celebra se stesso, il Sé risvegliato, con lodi in cui si trovano parole che avrebbe potuto usare 
il Buddha: “Mai più sarò io soggetto alla morte!” (mrityu = mara) 178. Ricorderemo anche che 
più di una volta ci si riferisce all’Indra vedico come a un Arhat. E se può apparire strano 
che la vera dottrina sia stata insegnata a un membro della casta regale, si tratta di uno stato 

                                                             
174 Per es., MU., VI, 29: “Questo profondissimo mistero...”; BU., VI, 3, 12; BG., IV, 3; XVIII, 67. Tuttavia le Upanishad 
erano a quell’epoca ben conosciute; come il Buddha “non nasconde nulla”, così vien detto che “nulla è stato omesso in ciò 
che fu detto a Satyakama, un uomo che non può provare il suo lignaggio, ma che è chiamato brahmano per la veridicità 
delle sue parole” (CU., IV, 4, 9). “Non vi sono più segreti: adesso chiunque comprenda la dottrina può essere chiamato un 
brahmano” (SHB., XII, 6, 1, 41) 

175 Cfr. SHB., IV, 1, 4, 5 

176 BD., VII, 54 

177 BD., VII, 57 

178 RV., X, 48, 5 
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di fatto che non è raro riscontrare nelle Upanishad 179. Lo stesso Krishna, anch’egli di sangue 
regale, non fu forse un maestro spirituale? Si può dunque ben dire che quando il “sale” di 
una “Chiesa costituita” ha perso il suo sapore, la sua vita sarà rinnovata dall’esterno 
piuttosto che dall’interno. 

Le Scritture in cui sono conservate le tradizioni sulla vita e gli insegnamenti del Buddha 
possono dividersi in due gruppi: le Scritture della Via Stretta (Hinayana) e quelle della Via 
Larga (Mahayana). Noi ci occuperemo principalmente dei testi più antichi dell’Hinayana, 
scritti in pali (un dialetto letterario strettamente apparentato al sanscrito), tra il secolo III 
a.C. e il secolo IV d.C. Il canone dell’Hinayana è costituito dalle cosiddette “Tre Ceste”, 
designanti rispettivamente la Regola monastica (Vinaya), i Discorsi (Sutra) e la Dottrina 
Astratta (Abhidhamma). Ci occuperemo soprattutto delle cinque classi dei “Discorsi”, in cui 
si ritiene che siano conservate le autentiche parole del Buddha. Degli scritti extracanonici, i 
più importanti sono i Milinda Panho e il Visuddhi Magga. Libro di Jataka, comprendente 
antichi miti riproposti in un linguaggio popolare e sotto forma di racconti vite anteriori, è 
relativamente tardivo, ma molto istruttivo, sia come esposizione della dottrina buddista, 
sia come quadro dell’India antica. Di tutti questi libri esistono commentari che 
chiameremmo oggi di tipo “scolastico”. Questi testi verranno citati così come ci sono 
pervenuti, perché non ci fidiamo affatto delle correzioni loro apportate dagli eruditi 
moderni, i cui metodi critici sono largamente condizionati dalla loro avversione per le 
istituzioni monastiche e dalle loro personali opinioni su quanto fu detto dal Buddha. È 
infatti sorprendente che una dottrina come il buddismo, dichiaratamente atemporale, per 
certi aspetti persino antisociale, e, secondo le parole del Buddha stesso, “difficile da 
comprendere per voi che avete una mentalità diversa, che avete altre capacità di 
comprensione, altri gusti, un altro tipo di fedeltà e un altro tipo di formazione” 180, abbia 
potuto diventare così “popolare” nel mondo occidentale moderno. Si poteva supporre che 
alcuni spiriti moderni avessero trovato una saggezza più conforme alla loro natura nel 
brahmanesimo, il quale concepisce la vita come un tutto; per cui pensiamo che il buddismo 
sia stato tanto ammirato soprattutto per quello che non è. Un noto scrittore ha osservato 
che “il buddismo primitivo ignorava l’esistenza di Dio; negava l’esistenza dell’anima; era 
più un sistema etico che una religione” 181. Questo giudizio ci pare dettato, da un lato, dal 

                                                             
179 BU., VI, 2, 8; CU., V, 3, 11; Kaush. Up., IV, 9 (dove la situazione è chiamata “anormale”: pratiloma) 

180 D., III, 40; cfr. S., 1, 136; D., 1, 12 

181 Winifred Stephens, Legends of Indian Buddhism, 1911, p. 7. Nel 1925, uno studioso del buddismo scriveva: 
“L’anima..., nelle Upanishad, è descritta come una piccola creatura di forma umana... Il buddismo ha rigettato tutte le 
teorie di questo genere” (PTS., Dizionario, alla voce: attan). Il che equivarrebbe a dire che il cristianesimo è materialista 
perché parla di un “uomo interiore”. Pochi studiosi, oggi, si esprimerebbero così; ma per quanto ridicoli possano apparire 
tali giudizi (che implicano, fra l’altro, un’ignoranza completa della dottrina cristiana e di quella brahmanica), essi 
sopravvivono ancora in tutte le opere divulgative riguardanti il buddismo. Naturalmente, è senz’altro vero che il Buddha 
negava l’esistenza dell’anima o dell’”io” (in accordo, potremmo dire, con il deneget semetipsum di Mc., 8, 34). Ma non 
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razionalismo e, dall’altro, dal sentimentalismo. Senonché, le suddette tre affermazioni sono 
false, almeno nel senso in cui vengono comunemente intese. È a un altro buddismo che 
vanno la nostra simpatia e la nostra adesione intellettuale: quello che risulta dai testi così 
come essi sono. 

Tra le Scritture della Via Larga, tutte composte in sanscrito, ve ne sono poche, per non dire 
nessuna, che siano anteriori all’inizio dell’èra cristiana. Le più importanti sono il 
Mahavastu, il Lalita Vistara, il Divyavadana e il Saddharma Pundarika. Le due principali forme 
di buddismo, già menzionate, vengono spesso chiamate - anche se la classificazione è un 
po’ vaga - buddismo del Nord e buddismo del Sud. La scuola del Sud sopravvive 
attualmente a Ceylon, in Birmania e nel Siam. Originariamente le due scuole fiorivano 
insieme in Birmania, nel Siam, nella Cambogia, a Giava e a Bali, a fianco a fianco 
dell’induismo con cui sovente si fondevano. Il buddismo della scuola del Nord raggiunse il 
Tibet, la Cina e il Giappone, per tramite di maestri indù e discepoli autoctoni che 
provvidero a tradurre i testi sanscriti. A quell’epoca non si riteneva che la pura e semplice 
conoscenza delle lingue fosse sufficiente perché qualcuno potesse diventare un 
“traduttore” nel vero senso della parola; nessuno avrebbe intrapreso la traduzione di un 
testo senza averlo studiato per lunghi anni ai piedi di un maestro profondo conoscitore 
della materia; ancor meno si sarebbe ritenuto adatto a tradurre un’opera chi non avesse 
creduto negli insegnamenti in essa contenuti. Veramente rare sono le traduzioni di testi 
indù in lingue europee che possiedano quel grado di perfezione che i buddisti tibetani e 
cinesi esigevano da loro stessi 182. 

Si può osservare che il brahmanesimo, in una certa epoca, si diffuse nelle propaggini del 
mondo indù esistenti nel Sud-Est asiatico, mentre non varcò mai le frontiere settentrionali 
dell’India propriamente detta; il brahmanesimo, infatti, non è, come il buddismo, una fede 
caratterizzata dallo spirito missionario. La cultura indù ha nondimeno raggiunto e 
influenzato profondamente l’Estremo Oriente con il buddismo, il quale, secondo i casi, si è 
fuso o coesiste con il taoismo, il confucianesimo e lo scintoismo. A esercitare un più 

                                                                                                                                                                                                          
è questo che intendono i suddetti scrittori né ciò che comprendono i loro lettori: essi intendono invece affermare che il 
Buddha negò l’esistenza del Sé immortale, senza-nascita e supremo delle Upanishad. E questo è un errore madornale. Il 
Buddha parla infatti sovente di questo Sé o Spirito, e in nessuna parte in modo così esplicito come nella formula ricorrente 
na me so atta (“questo non è il mio Sé”), dove la negazione riguarda il corpo e gli elementi della coscienza empirica; 
verità alla quale possono ben applicarsi queste parole di Shankara: “Quando neghiamo qualcosa di irreale, lo facciamo 
riferendoci a qualcosa di reale” (Brahma Sutra, III, 2, 22). Come fa notare Rhys Davids, “so”, cioè “questo”, viene 
impiegato nelle Sutta per mettere in risalto il problema della “personalità” (Minor Anthologies, I, p. 7, nota 2). Na me so 
atta non implica affatto una negazione del Sé, proprio come il τὸ σῶμα… οὐκ ἔστιν ὁ ἄνθρωπος di Socrate (Axioco, 
365) non è una negazione dell’Uomo. Negare il Sé non si addice al Buddha, bensì a un natthika. Quanto all’”ignorare 
Dio” (si pretende infatti sovente che il buddismo sia “ateo”), equivarrebbe a sostenere che Meister Eckhart negasse Dio 
quando diceva: “Niht, daz ist gote gelîch, wande beide niht sind” (Pfeiffer, p. 506) 

182 Cfr. Marcos Pallis, Peaks and Lamas, 1939, pp. 79-81 
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marcato influsso furono le forme contemplative del buddismo. Quel che fu chiamato 
Dhyana (in pali, jhana) nell’India, divenne Cha’n in Cina e Zen in Giappone 183 . Non 
possiamo qui occuparci di queste particolari forme di buddismo; ma dobbiamo affermare 
che, sebbene differiscano molto dalla Via Stretta per la loro particolare prospettiva, esse 
non rappresentano affatto una degenerazione del buddismo. Il buddismo tibetano e quello 
estremo-orientale sono tali da suscitare la nostra più viva simpatia per la profondità delle 
loro dottrine e per la toccante bellezza delle opere letterarie e artistiche in cui sono espressi i 
loro insegnamenti. V’è ormai soltanto da aggiungere che il buddismo scomparve dall’India 
propriamente detta verso la fine del secolo XII. 

Shankara, il più eminente interprete dottrinale del Vedanta, è stato sovente presentato 
come un “indù travestito da buddista”. Dobbiamo anche notare che il termine Vedanta (la 
“fine del Veda”, nel senso in cui il Nuovo Testamento può essere chiamato la conclusione e 
il compimento dell’Antico Testamento) si incontra già nelle Upanishad. Molti punti delle 
dottrine del Vedanta e del buddismo, sin dalle origini, possono spiegarsi vicendevolmente. 
Per questa ragione è stata possibile una fusione tra induismo e buddismo nel medioevo 
indù, e per questa stessa ragione il buddismo, nell’India, ha cessato di esistere come una 
dottrina distinta. Se il buddismo, e non l’induismo, ha potuto varcare i confini dell’India e 
sopravvivere, ciò è dovuto principalmente al seguente motivo: mentre l’induismo trova la 
sua attuazione nella vita attiva e in quella contemplativa, il buddismo si fonda 
essenzialmente sulla vita contemplativa e può essere quindi più facilmente insegnato, 
trattandosi peraltro di una via che non tiene conto dei vincoli formali di un determinato 
ordine sociale. 

  

                                                             
183 Cfr. le diverse opere di T. Suzuki 
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IL MITO 

 

Che cos’è il buddismo? Per rispondere a questa domanda, dobbiamo nuovamente 
cominciare con il mito, poiché esso fa tutt’uno con la vita stessa del suo fondatore (il quale 
visse circa ottant’anni), una vita che riassume l’intera epopea della vittoria sulla morte. 
Diremo subito che se dalla narrazione pseudo-storica di questa vita volessimo scartare 
tutto quel che è leggenda o miracolo, di fatti storici accertabili ne resterebbero ben pochi. Si 
può pertanto dire che è possibile che sia esistito un maestro il quale diede all’antica 
saggezza la sua particolare “colorazione buddica” e la cui individualità fu completamente 
velata - come egli dovette di certo desiderare 184 - dalla sostanza eterna (akalika dharma) alla 
quale si identificava. In altre parole, “il Buddha, dell’uomo ha solo la forma; egli, in verità, 
non è un uomo” 185. È vero che la maggior parte degli eruditi moderni, evemeristi per 
inclinazione e formazione, afferma che egli non era l’Uomo, bensì un uomo che venne 
deificato col passar del tempo. Noi adottiamo l’opinione contraria, quella suggeritaci dai 
testi, donde risulta che il Buddha è una deità solare scesa dal Cielo per salvare gli uomini e 
gli dèi da tutto il male che comporta il concetto di “mortalità”; e, in questa prospettiva, la 
sua nascita e il suo risveglio sono di sempre 186. 

Prima di iniziare la narrazione, dobbiamo spiegare perché viene fatta una distinzione tra i 
due epiteti di Bodhisattva e di Buddha. Il Bodhisattva è un “essere che si risveglia” o una 
“natura vigilante”; Buddha significa “risvegliato” e anche “il Risveglio”. Il Bodhisattva è 
dogmaticamente un essere originariamente mortale, qualificato per la messa in opera delle 
virtù e delle conoscenze trascendenti di un Buddha. Gautama Siddhartha, il “Buddha 
storico”, è quindi egli stesso un Bodhisattva sino al momento del suo “risveglio totale”. 
Inoltre, è detto che un Buddha nasce in ogni eone successivo, che Gautama Siddhartha 
occupava il settimo posto in questa serie di incarnazioni profetiche e che egli sarà seguito 
da Maitreya, attualmente Bodhisattva nel Cielo. Vi sono altri Bodhisattva, per esempio 
Avalokiteshvara, i quali entreranno nel loro stato di Buddha solo quando “l’ultimo filo 
d’erba sarà falciato”. 

                                                             
184 Dh., 74: mam’eva kata... iti balassa sankappo (“Sono stato io a fare questo: idea puerile”). Vedi la nota 5, a p. 66 

185 Kern, Manual of Indian Buddhism, p. 65. Cfr. A., II, 38, 39, dove il Buddha afferma di aver distrutto tutte le cause che 
l’avrebbero fatto diventare un dio o un uomo; egli dice pure di non essere contaminato dal mondo: “Perché sono Buddha” 
(tasma buddho’smi): Sn., 558 

186 Saddharma Pundarika, XV, 1, ciò in risposta ai mormorii di coloro che non comprendevano che il Buddha potesse 
pretendere d’essere stato, in passato il maestro di innumerevoli Bodhisattva. Similmente Arjuna era sconcertato dall’idea 
della nascita eterna di Krishna, e gli Ebrei, dal canto loro, non potevano comprendere le parole di Cristo: “Prima che 
Abramo fosse, io ero”. “Il Figlio di Dio è più antico dell’intera sua creazione” (II pastore di Erma, IX, 12, 1) 
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Prima della sua nascita in terra, il Bodhisattva risiede nel Cielo di Tusita. Spinto dagli dèi 
a liberare l’universo dalle sue pene, stabilisce il tempo e il luogo della sua nascita, sceglie la 
famiglia e la madre dalla quale nascerà. Un Buddha deve nascere dalla casta sacerdotale o 
da quella regale, e precisamente da quella che predomina in una certa epoca. 
Predominando a quel tempo la casta regale, egli decise di nascere dalla regina Maha Maya, 
sposa del re Suddhodana della stirpe dei Shakya, nella sua capitale Kapilavastu, nel “Paese 
di Mezzo” - cioè, a prescindere da altri suoi significati, nel paese posto al centro della valle 
del Gange. L’annunciazione avviene sotto forma di un sogno di Maha Maya, in cui ella 
vede un elefante bianco scendere dai cieli per entrare nel suo ventre; gli interpreti dei sogni 
al servizio del re ne deducono che la regina ha concepito un figlio che sarà o un Imperatore 
Universale, o un Buddha. Le due possibilità ebbero in effetti la loro realizzazione in senso 
spirituale. Il regno del Buddha non è certamente di questo mondo, ma è lui a “far girare la 
ruota del mondo” in quanto Maestro spirituale e Signore dell’Universo. 

Il bambino è visibile nel ventre della madre. Giunto il momento della nascita, Maha Maya 
si reca in visita dai suoi genitori a Devahrada; lungo il cammino, si ferma al Parco di 
Lumbini e, accorgendosi che è prossima a partorire, tende la mano a un ramo per 
sostenersi. L’albero si piega verso di lei. Ella vi si appoggia e, restando in piedi, dà alla luce 
il bambino senza provare alcun dolore. Il bambino nasce da un suo fianco. Sebbene non sia 
esplicitamente affermato, si può supporre che si trattò di una nascita verginale; in ogni 
caso, è interessante notare che il fatto era noto a san Gerolamo, il quale lo menziona in un 
suo scritto sulla verginità, mettendolo in relazione con le nascite miracolose di Platone e di 
Cristo 187. Il bambino viene accolto dalle divinità tutelatrici delle Quattro Regioni. Come 
tocca la terra compie sette passi e si proclama “il primo in questo mondo”. L’universo 
intero ne è trasfigurato e si illumina di gioia. Lo stesso giorno nascono i “sette connaturali”, 
tra i quali la sua futura sposa, il suo cavallo e il suo discepolo Ananda. Non si tratta di 
avvenimenti singolari legati alla sua persona, ma di avvenimenti in certo modo “normali” 
perché si verificano sempre ogni volta che nasce un Bodhisattva. 

Una settimana dopo la nascita del bambino, Maha Maya si addormenta per sempre e sua 
sorella Praiapati, anch’essa moglie di Suddhodana, prende il suo posto. Il bambino viene 
portato a Kapilavastu e mostrato al padre. È riconosciuto e adorato dagli indovini 
brahmani, i quali annunciano che sarà o imperatore o Buddha all’età di trentacinque anni; 
presentato al Tempio, la divinità tutelare degli Shakya si inchina davanti a lui. 
Suddhodana, desiderando che il figlio diventi imperatore e non un Buddha, e avendo 
appreso che abbandonerà il mondo solo quando avrà visto un vecchio, un malato, un 
cadavere e un monaco, la fa allevare in un lussuoso palazzo affinché non conosca 
l’esistenza della sofferenza e della morte. Il primo miracolo si produce quando, un giorno, 
secondo la consuetudine, il re partecipa al “primo lavoro dell’anno”: il fanciullo siede 
                                                             
187 Libri adv. Jovinianum, I, 42 



INDUISMO E BUDDHISMO Ananda K. Coomaraswamy

 

 

51 

all’ombra di un albero e questa rimane immobile, mentre quella degli altri alberi si allunga 
a mano a mano che il sole compie il percorso pomeridiano. A scuola il fanciullo apprende 
con una facilità soprannaturale. All’età di sedici anni, quale premio per una sua vittoria in 
una gara di tiro all’arco durante la quale la sua freccia trapassa sette alberi, egli ottiene in 
isposa sua cugina Yasodhara, che gli darà un figlio: Rahula. 

Trascorsi questi avvenimenti, mentre guida il suo carro attraverso la città per recarsi al 
parco delle feste, gli appaiono successivamente, uno per giorno, i “quattro segni”. Gli dèi 
hanno infatti assunto la forma di un vecchio, di un malato, di un cadavere e di un monaco, 
la cui presenza, per editto reale, era stata bandita dalla città. Da quel momento, il principe 
sa; dell’esistenza della vecchiaia, della malattia, della morte e della serenità di cui gode 
l’uomo che si è affrancato dalle vicissitudini dell’esistenza. Si reca dal padre e gli annuncia 
la sua decisione di abbandonare il mondo e diventare monaco onde trovare la via che 
conduce alla liberazione dalla morte. Il padre non riesce a dissuaderlo, e fa sprangare le 
porte del palazzo. Nella notte, il Bodhisattva prende silenziosamente congedo dalla moglie 
e dal suo bambino. Chiamato il suo cavallo, accompagnato solo dal suo scudiero, esce dalla 
porta principale del palazzo, miracolosamente aperta dagli dèi. 

Allora Mara - la Morte, il Male - gli offre l’impero del mondo, a condizione che ritorni sui 
suoi passi. Non essendo riuscito a sedurlo, l’avversario segue le mosse del Bodhisattva in 
attesa di un’altra occasione. Avendo raggiunto il folto della foresta, il Bodhisattva si 
sbarazza del suo turbante regale e taglia i lunghi capelli, che non si addicono a un 
pellegrino; essi vengono portati via dagli dèi e incastonati in cielo. Gli dèi gli procurano un 
abito da pellegrino. Egli rimanda indietro lo scudiero con il suo cavallo che morrà di 
crepacuore. 

Il Bodhisattva studia con maestri brahmani e si sottopone alle più dure mortificazioni. 
Cinque sono i suoi discepoli, che però lo abbandonano il giorno in cui decide di non 
digiunare più, ritenendo tale pratica inefficace. Proprio quel giorno, la figlia di un 
contadino, Sujata, che soleva recare offerte allo spirito di un albero di fico, porta la sua 
offerta di riso al latte in cui gli dèi avevano mescolato dell’ambrosia. La giovane trova il 
Bodhisattva seduto ai piedi dell’albero, gli offre il riso in una scodella d’oro e dell’acqua in 
un acquamanile d’oro e riceve le sue benedizioni. Il Bodhisattva scende alla riva di un 
fiume per compiere le sue abluzioni; quindi mangia il cibo offertogli: gli basterà per sette 
settimane. Getta la scodella nel fiume: essa galleggia e risale la corrente. Da questo fatto 
significativo egli comprende che il suo scopo verrà raggiunto quello stesso giorno. Ritorna 
all’Albero del Risveglio. 

Allora, Indra (l’uccisore del Drago - così come lo è Agni nel nostro precedente studio - e il 
sacrificatore in divinis) assume le sembianze di un raccoglitore di erba e offre al Bodhisattva 
i cinque mazzi di erbe utilizzate nel sacrificio rituale. Il Bodhisattva compie delle 
circumambulazioni attorno all’albero, terminate le quali si arresta volgendosi verso 
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Oriente: scopre che i “cerchi del mondo” stanno immobili attorno a lui. Cosparge sul 
terreno i mazzi di erbe e prende posto sul trono, o altare, che si trova ai piedi dell’albero, 
deciso ad alzarsi solo quando avrà conosciuto la causa del male, della morte, e il loro 
rimedio. Là, ai piedi dell’Albero della Vita, sull’ombelico della terra, tutti i precedenti 
Buddha si “risvegliarono”. 

Appare nuovamente Mara, che reclama il trono occupato dal Bodhisattva; questi tocca la 
Terra affinché testimoni che le sue virtù gli conferiscono il diritto di prenderne possesso. La 
Terra appare e testimonia a suo favore. Mara, assistito da un esercito di dèmoni, si scatena 
contro il Bodhisattva con il fuoco e le tenebre, con piogge di sabbia rovente e cenere. Ma 
tutte queste armi si dimostrano inefficienti: il Bodhisattva rimane incolume. Quando era 
apparso Mara, gli dèi erano fuggiti, lasciando il Bodhisattva solo con le potenze dell’anima. 
Quando Mara rinuncia alla lotta, gli dèi ritornano. 

Cala la notte. Prima dell’alba il Bodhisattva ha oltrepassato tutti i gradi di realizzazione. 
Avendo pienamente compreso il ciclo dell’“origine causale” (pratitya samutpada), perviene 
al risveglio totale: è un Buddha. L’intero universo è trasfigurato dalla gioia. Allora il 
Buddha intona il suo famoso canto di vittoria: 

 

“Cercando il costruttore della casa 

passai attraverso il vortice 

delle nascite innumeri, che mai, 

mai sfuggiranno al laccio della morte. 

Il mal, nascendo, sempre si rinnova. 

Padrone della casa, ora ti vedo! 

Ormai non mi fabbricherai la casa, 

l’impalcatura tutta si è spezzata, 

la sommità del tetto è via volata 188: 

la costruzione è già tutta crollata; 

il mio spirto ha distrutto i desideri”. 

                                                             
188 Si confrontino i miei studi Symbolism of the Dome, parte III, in IHQ., XIV, 1938, e Svayamatrinna: Janua Coeli, cit., 
in “Zalmoxis”, II, 1939 
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Il Buddha resta sette settimane presso l’Albero del Risveglio, gustando la felicità della 
liberazione. Tra gli eventi che si susseguono durante queste settimane, ve ne sono due 
significativi: la tentazione da parte delle figlie di Mara che cercano di ottenere con le loro 
grazie quel che il padre non aveva potuto avere con il suo potere, e l’esitazione del Buddha, 
di fronte all’insegnamento; egli esita a mettere in moto la Ruota della Legge, temendo che 
non verrà compresa e che sarà per lui motivo d’inutile angoscia. Allora gli dèi gridano: “Il 
mondo è perduto!”. Guidati da brahmani, vanno dal Buddha per persuaderlo che esistono 
uomini sufficientemente maturi per comprendere la Legge. Allora il Buddha si reca a 
Benares, dove con il suo primo sermone mette in movimento la Ruota della Legge e, con un 
secondo sermone, proclama che nessuna costante individuale sta alla base delle forme della 
nostra coscienza: è la dottrina del non-Sé (anatmya), che bandisce da tutte le operazioni 
fisiche e mentali il nostro cogito ergo sum, quale grossolana illusione e origine di ogni male. I 
cinque discepoli che l’avevano abbandonato si convertono; essi sono adesso cinque Arhat, 
cioè cinque esseri “estinti” (nirvata) rispetto al mondo. 

Lasciata Benares, il Buddha si dirige verso Uruvela, non lontana dall’odierna Bodhgaya, e 
lungo il cammino incontra un gruppo di una trentina di uomini con le mogli, seduti a 
mangiare sull’erba. Uno di essi non era sposato e aveva condotto con sé una donna che si 
era poi allontanata portando via i loro vestiti. Agli uomini che gli chiedono se l’ha vista, il 
Buddha risponde: “Oh uomini, pensate che sia meglio per voi inseguire quella donna o il 
Sé” (atm anam gavish) 189. Essi rispondono che è meglio seguire il Sé e si convertono. 
Troviamo qui enunciata per la prima volta dottrina del Buddha riguardante il Sé. A 
Uruvela, si reca nell’eremitaggio di una comunità di brahmani adoratori del Fuoco ed 
esprime il desiderio di poter trascorrere la notte nel loro tempio. I brahmani lo avvertono 
che il tempio è il rifugio di un ferocissimo drago. Il Buddha, per nulla intimorito, decide di 
trascorrervi la notte in meditazione. Improvvisamente appare il drago infuriato. Il Buddha 
non lo uccide: lo doma. Infatti, assunta la sua forma ignea ed essendo diventato un “drago 
umano”, combatte la bestia con il fuoco, cioè con le sue stesse armi. Il mattino seguente, si 
presenta ai brahmani con il drago ammansito, e accucciato nella sua ciotola delle elemosine 
190. Qualche giorno dopo, questi adoratori del Fuoco potranno tagliare la legna, accendere o 
spegnere il fuoco solo quando il Buddha lo permetterà. I brahmani abbandonano il culto 
del Fuoco (agnihotra) e diventano suoi discepoli. In relazione a questo episodio, dobbiamo 
riportare ciò che disse il Buddha a un altro brahmano adoratore del Fuoco: 

                                                             
189 Vin., I, 23 (Mahavagga, I, 14). Cfr. Vis., 393: rajanam gavesitum udahu attanam?; CU., VIII, 7, 1: atma... 
anveshtavyah 

190 Vin., I, 25 (Mahavagga, I, 15). Cfr. l’analogo racconto dei combattimento di Mogallana con il drago Rashtrapala: Vis., 
399 s. 
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“Non accatasto legna a sacrifici; 

È nel mio interno che accendo la fiamma... 

Il mio cuore è l’ardente focolare, 

l’io che ho domato è la bruciante fiamma” 191. 

 

Il Buddha non fa quindi che attenersi all’insegnamento dell’Aranyaka brahmanico, dove, 
come rileva Keit, “l’agnihotra interiore viene esattamente descritto come un sostituto del 
sacrificio” 192. 

Non è il caso di riportare in modo particolareggiato gli altri episodi della vita del Buddha. 
Egli costituisce a poco a poco una comunità di monaci erranti e, sebbene non del tutto 
convinto, autorizza le donne a essere ordinate monache; verso la fine della vita arriva a 
organizzare comunità di monaci e monache, di cui alcuni vivevano in monasteri costruiti 
con le offerte dei laici. Il Buddha divide il suo tempo tra le cure della comunità monacale e 
la predicazione, riuscendo sempre vincitore in tutte le più accese controversie. Compie 
anche numerosi miracoli. 

Infine, dà l’annuncio della sua morte imminente. Ad Ananda che prorompe in lamenti, il 
Buddha fa osservare che, a differenza di coloro i quali ragionano secondo la mentalità 
mondana e piangono e si rotolano per terra in preda alla disperazione gridando: “È troppo 
presto perché scompaia l’occhio del mondo!”, ve ne sono altri che, calmi e padroni di se 
stessi, riflettono su quanto siano effimere tutte le cose “composte” e come sia fatale la loro 
dissoluzione: “Coloro che avranno vissuto conformandosi alla Via che ho insegnato, 
onoreranno veramente la mia memoria”. A un discepolo che si reca a trovarlo in punto di 
morte dice: “Quale bene può arrecarvi la vista di questo corpo impuro? Colui che vede la 
Legge mi vede, colui che mi vede, vede la Legge (dharma)” 193. Il Buddha lascia quest’ultimo 

                                                             
191 S., I, 169. Cfr. anche il mio articolo Atmayajna, Selfsacrifice, in HJAS., VI, 1942 

192 Cfr. Keith, Aitareya Aranyaka, 1908, p. XI. È solo per ignoranza dei testi brahmanici che Rhys Davids scopre qualcosa 
di nuovo nell’agnihotra interiore del Buddha (Gotama the Man, p. 97). Un altro erudito pensa invece di poter risolvere il 
problema dell’origine e del significato della parola arahat senza menzionare RV., X, 63, 4, dove è detto che gli dèi (i quali, 
in quanto molteplici, non sono mai stati considerati originariamente immortali) “hanno conquistato l’immortalità per il 
loro merito (arhana)”. Per il PTS., Pali Dictionary, la parola arahat “prima del buddismo era soltanto un titolo onorifico 
portato da alti dignitari”: l’esegesi buddista da parte di eruditi che non conoscono i Veda non è mai perfettamente sicura 

193 S., III, 120 
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messaggio: “Prendete il Sé (atman) come vostro lume; sia il Sé l’unico vostro rifugio; sia la 
Legge il vostro lume e unico rifugio” 194. 

Egli spiega che questa via comporta in pratica una vita di costante attenzione (smriti) 195. 
Non si esagererà mai troppo sull’importanza che il buddismo dà alla presenza di spirito: 
non si deve mai agire distrattamente, non si deve mai fare nulla di cui si possa dire: “Non 
ne avevo l’intenzione”; perché un peccato commesso per disattenzione è più grave di un 
peccato premeditato. Il che vuol dire che non ci si deve semplicemente comportare in modo 
istintivo. Come dice Platone: “Non far niente che non sia conforme alla norma del Principio 
immanente, che sia contro le leggi che regolano il consorzio umano, e non cedere mai ai 
richiami affettivi, sia nel bene che nel male; in ciò consiste la padronanza di se stessi” 196. 
Nello stesso tempo, non si deve dimenticare che questa applicazione etica dell’attenzione si 
fonda su una dottrina metafisica; il buddismo, infatti - come del resto la dottrina delle 
Upanishad -, considera ogni conoscenza non come l’acquisizione di fatti nuovi, bensì come 
la riscoperta di una latente onniscienza. Anche nella dottrina platonica, ogni insegnamento 
ed esperienza devono essere riguardati semplicemente come il ricordarsi di qualcosa che 
era stato conosciuto e poi dimenticato 197. 

Lo stesso Platone, inoltre, ci rammenta incessantemente che in noi ci sono due anime o 
due “sé”, e che il Sé immortale è il “sé reale”. La distinzione tra Spirito immortale e anima 

                                                             
194 D., II, 101: atta-dipa viharatha atta-sarana... dhamma-dipa dhammasarana. Cfr. Sn., 501, ye atta-dipa viciaranti loke 
akimciana sabbadhi vippamutta; Dh., 146, 232: andhakarena onaddha padipam na gavessatha... so karohi dipam attano. 
L’ammonimento “Prendi il Sé come tuo rifugio” (kareyya saranattano, S., III, 143) suggerisce quel che ha fatto lo stesso 
Buddha: “Ho preso il Sé come mio rifugio” (katam mesaranam attano, D., II, 120); infatti, “ciò che insegna, egli lo fa” 
(yatha vadi, tatha kari: A., II, 23; III, 135; Sn., 357). Il termine tatha si ritrova nell’epiteto Tathagata. I testi buddisti 
riguardanti il “lume” corrispondono a Shvet. Up., II, 15: “Quando l’uomo che è padrone di sé percepisce, grazie alla 
“quiddità” del proprio Sé, come al chiarore di un lume (atma-tatvena... dipopamena) la “Quiddità” di Brahma, non 
generata, inalterata, pura da tutte le altre “quiddità”, allora egli conosce Dio ed è liberato da tutti i mali”. Lo Spirito 
(atman) è la nostra luce quando tutte le altre luci ci hanno abbandonato (BU., IV, 3, 6) 

195 Circa sati (smriti) nel senso di “stare attenti ai propri passi”, cfr. 1 Cor., 10, 31; D., I, 70; SBB., III, 233, ecc. Un 
peccato compiuto per inavvertenza è quindi più grave di un peccato commesso deliberatamente. Ma, come la smriti 
brahmanica, la sati buddista ha un significato più vasto di quello di “vigilanza”, il padasannam di J., VI, 252. La 
reminiscenza è praticata in vista dell’onniscienza o gnosi superiore (abhinna, pajanana, panna, προμέθεια, πρόνοια). 
Per un’esposizione più completa, cfr. Vis., 407 s. In Mil., 77-79, viene fatta una distinzione tra gnosi intuitiva, 
spontanea, diretta e prodotta (katumika = kritrima); in quest’ultimo caso i segni esteriori sono lì per ricordarci ciò di cui 
abbiamo già una conoscenza potenziale. Se si confronta tutto ciò con Prash. Up., IV, 5; CU., VII, 13; VII, 26, 1 e MU., VI, 
7 (“il Sé conosce ogni cosa”) e se si tiene conto dell’epiteto Jatavedas = jatissaro in pali, apparirà evidente che la dottrina 
indù del Ricordo coincide con quella di Platone, Menone, 81 (μάθησις = ἀνάμνησις). Cfr. il mio studio Recollection, 
Indian and Platonic, in JAOS., 3, 1944 

196 Leggi, 644, 645 

197 Menone, 81, 82; Repubblica, 431, A, B; 604 B; Leggi, 959 B; Fedone, 83 B, ecc. 
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mortale, già incontrata nel brahmanesimo, è infatti la dottrina fondamentale della 
philosophia perennis. Lo spirito che Dio ci ha dato ritorna a Lui quando la polvere ritorna alla 
polvere. Γνῶθι σεαυτόν; Si ignoras te, egredere; “Là dove vado, voi non potete ancora 
seguirmi... Chi mi vuole seguire, deve negare se stesso” 198. Non dobbiamo però illuderci 
supponendo che l’espressione deneget semetipsum debba essere intesa solo eticamente: 
sarebbe confondere il mezzo con il fine. Essa significa ciò che intende san Bernardo quando 
dice che bisogna “deficere a se tota, a semetipsa liquescere”, e Meister Eckhart quando afferma 
che “Regno di Dio è soltanto per chi è morto completamente”. “La parola di Dio ha come 
effetto di separare l’anima dallo spirito” 199. E il “Risvegliato” avrebbe anche potuto dire 
che “nessuno può essere mio discepolo se non odia la propria anima” (Καἰ οὐ μισεῖ... τὴν 
ἑαυτοῦ ψυχήν) 200. “L’anima deve condannarsi a morte da se stessa”. “Nel timore che il 
giorno del Giudizio Universale arrivi e mi trovi non annientato e che io venga afferrato e 
messo in balia della mia individualità” 201. 

  

                                                             
198 Gv., 13, 36; Mc., 8, 34. Coloro che lo seguono “hanno abbandonato tutto”, e in questo “tutto” sono compresi, 
naturalmente, essi stessi 

199 Ebr., 4, 12 

200 Lc., 14, 26: “Chi non odia suo padre, sua madre, sua moglie, i suoi figli, i suoi fratelli, le sue sorelle...”; cfr. MU., VI, 
28: “Ciò non sarà mai per un uomo legato alla sua donna e alla sua famiglia...”, e Sn., 60: “Solo me ne vado, avendo 
abbandonato moglie e figli, padre e madre”. Vedi la nota 68, a p. 38 

201 Meister Eckhart e William Blake. Cfr. Boehme, Sex Puncta Theosophica, VII, 10: “Ecco come si perde una vita... 
quando essa vuole essere padrona di se stessa... Se non si offre essa stessa alla morte, non potrà raggiungere un altro 
mondo”; Mathnawi, XV, 25; Fedone, 67, 68. “Nessuna creatura può salire a un grado più elevato di natura senza cessare 
di esistere” (San Tommaso, Summa theol., I, 63, 3). Cfr. Schiller: “Soltanto nell’errore vi è vita, e la conoscenza è 
necessariamente una morte”. Cfr. anche quanto è stato detto prima sul nirvana, cioè che si tratta di un “concludersi” 
dell’essere. Chi si trova al di là di tutte le morti non può essere definito in termini propri alla nostra modalità di esistenza 
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2. LA DOTTRINA 

 

Nella domanda innanzi citata: “Non sarebbe forse meglio per voi, che inseguiste il Sé?”, vi 
è una precisa opposizione tra il plurale del verbo e il singolare dell’oggetto: cioè tra la 
moltitudine e l’Uno che essa deve cercare. Consideriamo ora alcuni dei numerosi altri testi 
buddisti nei quali sono messi in opposizione i nostri “sé”, composti e mortali, con il Sé 
unico e immortale. La questione viene introdotta come nei libri brahmanici: “Con quale sé 
(kena atmana) 202 si perviene al mondo di Brahma?”. La risposta la troviamo in un altro 
passo, quello in cui viene descritta la realizzazione dello stato di Arhat: “Con il Sé che è 
identico a Brahma” (brahma-bhutena atmana). Altrettanto si dice nelle Upanishad, dove si 
afferma che: “È in quanto Brahma, che ritorna a Brahma” 203: a un mondo dal quale non vi è 
alcun ritorno (punar avartana) per necessità di rinascita 204. Altri passi mettono in evidenza 
la distinzione fra il grande Sé (mahatman) e il piccolo sé (alpatman), o tra il Sé luminoso 
(kalyanatman) e il sé impuro (papatman), essendo il primo giudice del secondo205. “Il Sé è il 
Signore del sé ed è il suo fine” 206. Nella frase: “Nulla è più caro del Sé per chi l’ha 
raggiunto” 207, si ritrovano la dottrina delle Upanishad secondo cui “solo il Sé è veramente 

                                                             
202 Sn., 508: Ko sujjhati muciciati bajjhati cia? ken’attana gacciati brahmalokam? Tradurre ken’attana solo con “da che 
cosa?” è un tipico esempio delle semplificazioni di lord Chalmers. Analogamente, il dizionario PTS omette accuratamente 
le referenze positive concernenti atta e ignora il termine mahatta. Rhys Davids ha rilevato il rapporto tra mahatta e 
mahatma (cfr. “Review. of Religion”, VI, 22 s.), ma sembra ignorare il termine mahiman (“maestà”) da cui deriva il 
primo epiteto 

203 A., II, 211: brahma-bhutena attana viharati; come in BU., IV, 4, 6: brahmaiva san brahmapyeti. Cfr. Sn., 508: bhagava 
hi me sakkhi brahma’jja dittho (sakkhi, come in BU., 111, 4, 2: sakshad-aparokshad-brahma) 

204 DA., I, 313: tato brahma-loka patisandhi-vasena na avattana-dhammo, che è uno sviluppo di BU., VI, 2, 15: te teshu 
brahma-lokeshu... vasanti, tesham na punaravrittih; CU., IV, 15, 6: imam manavam-avartam navartante; CU., VIII, 15. 
L’unica condizione superiore a quella descritta nel testo, è quella di chi raggiunge questo fine supremo qui e ora, piuttosto 
che nel post mortem (M., II, 195-196; D., I, 156; A., IV, 76. Cfr. BU., IV, 3,33, dove Janaka, informato delle beatitudini 
che lo attendono nel mondo di Brahma, esclama: “Ben oltre, si situa la mia liberazione!”) 

205 A., I, 57, 58, 87 (atta pi attanam upavadati), 149, 249; V, 88; Sn., 778, 913; cfr. Manu, XI, 230; Repubblica, 440 B; 1 
Cor., 4, 4. È l’”Ayenbyte of Inwyt” 

206 Dh., 160: atta hi attano natho; 380: atta hi attano gati (cfr. BU., IV, 3, 32; KU., III, 11; MU., VI, 7: atmano’tma neta 
amritakhyah; RV., V, 50, 1; vishvo devasya netuh, viz. Savitri). Cfr. S., III, 82, 83: yad anatta... na me so atta, “Quel che 
è non-Sé, non è il mio Sé”; il Sé (atman) è senza ego (anatmya): cfr. TU., II, 7 

207 S., I, 75: n’ev’ajjhaga piyataram attana kvaci... attakamo; Udana, 47; A., 12, 91 (cfr. II, 21): attakamena mahattam 
abhikkhankata. S., I, 71, 72, come in BG., VI, 5-7, dove si dice in quali circostanze il Sé è caro (piyo) o non è caro (appiyo) 
all’ego. In A., IV, 97, d’altra parte, atta hi paramo piyo, l’uomo “troppo preso da se stesso”, corrisponde a quel che si 
intende comunemente per “egoista” 
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caro” 208, l’enigmatico “ama te stesso” 209 degli ermetisti e la dottrina cristiana secondo cui 
“un uomo, pur essendo caritatevole, deve amare se stesso più di qualunque altro” 210: cioè il 
Sé, per amore del quale deve negare se stesso. 

Nella dottrina brahmanica, il nostro Sé o la nostra Personalità interiore, immortale, 
imperturbabile e beata, l’unica per tutti gli esseri, è Brahma immanente, Dio in noi 211, che è 
senza origine e che non diventa nessuno 212. “Questo” è; è la sola cosa vera che sia possibile 
affermare: “Tu non puoi conoscere Colui che rende conoscibile ciò che è conosciuto e che è 
il tuo Sé in tutte le cose” 213. Proprio come Dio, che non conosce “che cosa Egli è, poiché Egli 
non è nessuna cosa” 214. Anche la dottrina buddista procede per eliminazioni. La nostra 
costituzione e quella del mondo sono analizzate a più riprese; la descrizione delle cinque 
facoltà fisiche e mentali dell’individualità transitoria con cui l’“incolta moltitudine” si 
identifica, è ogni volta seguita dalla dichiarazione: “Questo non è il mio Sé” (na me so atma). 
Si può affermare che tra le mentalità ingenue che si identificano con i loro “accidenti”, il 
Buddha avrebbe incluso Cartesio con il suo cogito ergo sum. 

Infatti l’individualità non esiste veramente, così come non esiste un’anima del mondo 215. 
Quel che noi chiamiamo la nostra “coscienza” non è altro che un processo mentale; il suo 
contenuto cambia di giorno in giorno ed è sottomesso, né più né meno come la realtà 

                                                             
208 BU., I, 4, 8; II, 4; IV, 5 

209 Ermete, Lib., IV, 6 B 

210 San Tommaso, Summa theol., II-II, 26, 4; cfr. Dh., 166 (il primo dovere dell’uomo è di pensare alla propria salvezza) 

211 RV., I, 115, 1: atma jagatash tasthushash cia; SHB., X, 4, 2, 27: sarvesham bhutanam atma; BU., II, 5, 15: 
sarvesham... adhipatih; III, 5: brahma ya atma sarvantarah; MU., V, 1: vishvatma; BG., VI, 29: sarvabhutastham 
atmanam; VII, 9: jivanam sarvabhuteshu; Manu, I, 54: sarvabhutatma, ecc. Questa dottrina di una sola “anima” o “Sé” 
che sta dietro a ciò che appare come diversi ego o anime, si ritrova in Platone (Menone, 81, ove viene descritta la nascita 
universale e la conseguente onniscienza dell’Anima Immortale); anche in Plotino (Enneadi, IV, 9 e passim a proposito 
della “riduzione di tutte le anime a una sola”; ma avente una moltitudine di corpi, o piuttosto, presente in tutti i corpi”); 
cfr. KU., II, 22: ashariram sharireshu; e X, 2: “l’essenza di tutti gli esseri”; cfr. pure san Dionigi l’Areopagita: “L’essere 
che pervade tutte le cose, senza essere alterato da esse” (De div. nom., II, 10) 

212 KU., II, 18: nayam kutashcin na babhuva kashcit; II, 25: ka ittha veda yatra sah?; VI, 13: asti. Cfr. Mil., 73: bhagava 
atthi... na sakka nidassetum idha va idha; e Shankara (a proposito di BU., III, 3): muktasya cia na gatih kvacit 

213 BU., III, 4, 2; cfr. II, 4, 14; IV, 5, 15; AA., III, 2, 4 

214 Erigene 

215 A., II, 177: “Io non sono nessuno e non vi è niente di me da nessuna parte”. Analogamente in M., II, 263, 264; Sn., 
950, 951. Plotino, Enneadi, VI, 9, 10: “Ma quest’uomo è diventato un altro; non è più lui, non si appartiene più”. Cfr. il 
mio studio Akimcianna: Self-naughting, in NIA., III, 1940, e The Cloud of Unknowing, c. LXVIII 
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corporea 216, al determinismo causale; la nostra individualità è costantemente in via di 
distruzione e di rinnovamento 217; non c’è un “dio” permanente, né qualcos’altro di simile, e 
ciò vale per ogni essere, o, piuttosto, per ogni divenire, si tratti di uomini oppure di dèi, in 
questo mondo o nell’aldilà. Come afferma Plutarco, “nessuno continua a essere una 
persona, nessuno è una determinata persona... I sensi, a motivo della nostra ignoranza, ci 
fanno credere che ciò che appare è” 218 . È questo il significato dell’antico simbolo 
brahmanico (e platonico) del cocchio: il cocchio, con tutte le sue parti, corrisponde alla 
nostra dualità. Non esisteva un cocchio prima che tutte le sue parti fossero montate e non 
esisterà più quando queste andranno a pezzi; senza gli elementi che lo compongono esso 
non esiste; il cocchio, in effetti, è soltanto il nome che, per convenzione, viene dato a un 
certo oggetto della percezione, e non può essere considerato un’entità (sattva). Lo stesso 
può dirsi di noi che siamo, come il cocchio, “aggregati”. Chi l’ha compreso, vede “come si 
sono prodotte” (yatha bhutam) le cose a partire dal loro principio per poi scomparirvi, e può 
così creare una distinzione tra se stesso e tutte le cose. Non sarà lui, ma l’ignorante, a porsi 
domande come: “Esisto io?”, “Che cosa ero prima?”, “Donde vengo?”, “Dove vado?” 219. Se 
è ancora espressamente permesso a un Arhat di dire “io”, lo è solo per comodità, poiché 
egli ha già da tempo superato la convinzione di possedere una sua propria personalità 220. 
Ma ciò non significa affatto - e non è detto da nessuna parte - che “non esiste un Sé”. Al 
contrario: vi sono dei passi dove, dopo l’elencazione dei cinque elementi di cui è intessuta 
la nostra “esistenza” evanescente e irreale, troviamo non l’abituale formula di negazione: 
“Questo non è il mio Sé”, bensì l’ingiunzione: “Rifugiati nel Sé” 221, così come il Buddha 
dice di aver fatto egli stesso 222. 

Essendo l’individualità empirica un semplice “processo”, non sarà la mia coscienza o la 
mia dualità a poter superare la morte e rinascere 223. È improprio domandarsi: “Di chi è la 
coscienza?”. Basterebbe domandarsi soltanto: “Com’è che nasce questa coscienza?” 224. Ed 
                                                             
216 S., II, 13; III, 165, ecc. Come dice sant’Agostino, il corpo e l’anima sono entrambi mutevoli, e coloro che se ne sono 
accorti si sono messi alla ricerca di Ciò che è immutabile (Sermo, CCXLI, 2, 2) 

217 S., II, 95: vinnanam... rattiya cia divassassa cia annad eva upajjati annam nirujjhati 

218 Moralia, 392 D, basandosi su Platone, Convivio, 207 D, E; Fedone, 78 C. Vedi anche la nota precedente 

219 S., II, 26, 27. Il discepolo non deve pensare di essere lui (la sua individualità) a trasmigrare; deve solo riconoscere 
l’operazione incessante delle cause mediate che regolano l’apparizione e la sparizione delle individualità contingenti 

220 S., I, 14; D., I, 202: il Buddha parla sempre di se stesso in modo convenzionale; non si tratta cioè del suo vero pensiero 

221 S., III, 143. Vedi la nota 11, a p. 84 

222 D., II, 120. Vedi la nota 11, a p. 84 

223 M., I, 256 (eresia concernente Sati) 

224 S., II, 13; II, 61, ecc. 



INDUISMO E BUDDHISMO Ananda K. Coomaraswamy

 

 

60 

ecco l’antica risposta 225: “Questo corpo non è mio, ma il risultato di azioni passate” 226. Non 
vi è una “essenza” che passa da un’abitazione a un’altra; la vita si trasmette come un lume 
che si accende con un altro lume, ma non si tratta di una vita, né della mia vita 227. Gli esseri 
sono gli eredi dei loro atti 228; ma non sarebbe esatto dire che “io” ricevo qui la retribuzione 
di quel che feci nell’“abitazione” precedente. Vi è una continuità causale, ma non vi è una 
coscienza (vijnana) o un’essenza (sattva) che gusti i frutti delle sue buone o cattive azioni 
passate o che debba poi ritornare e reincarnarsi (sandhavati samsarati) senza alterità 
(ananyam), per subire in futuro le conseguenze di ciò che avviene attualmente 229. La 
coscienza, in verità, non è mai la stessa da un giorno all’altro 230 ; come potrebbe 
sopravvivere e passare da una vita all’altra? Il Vedanta e il buddismo sono quindi 
pienamente d’accordo nell’affermare che, pur essendovi trasmigrazione, non è l’individuo 
a trasmigrare. Tutto quel che vediamo è un’operazione delle cause; peggio per noi se, in 
questo “nodo” fatale, vediamo il nostro Sé. Troviamo la stessa concezione nel 
cristianesimo, dove alla domanda: “Chi ha peccato, lui o i suoi genitori, per esser nato 
cieco?”, la risposta, stupenda, è : “Né lui, né i suoi genitori hanno peccato; così è affinché le 
opere di Dio si manifestino in lui” 231. In altre parole, la cecità si è prodotta per opera di 

                                                             
225 AA., II, 1, 3: “L’uomo è un risultato di azioni” (karma-kritam ayam purushah), cioè delle cose che sono successe fino 
all’istante in cui parliamo. Cfr. S., I, 38 e le note 53 a p. 34, 17 a p. 90, 31 a p. 92 

226 S., II, 64; A., V, 88 

227 Mil., 71-72. L’espressione per cui viene trasmesso solo il “fuoco” della vita è in perfetto accordo con il detto vedantico: 
“Solo il Signore trasmigra”, e con il pensiero di Eraclito, per il quale non vi è altro fluire che quello del fuoco che scorre in 
noi, πῦρ αἰώνιος = Agni, vishvayus. Non v’è dunque contraddizione con il pensiero di Platone, che non nega affatto il 
“fluire”, ma postula un Essere dal quale procede ogni divenire, un Essere che non è esso stesso una “cosa”, bensì ciò da cui 
tutte le cose incessantemente fluiscono 

228 M., I, 390; S., II, 64; A., V, 88: “La mia natura è fatta di azioni (kammassako’mhi), io eredito le azioni, io nasco dalle 
azioni, io sono il progenitore delle azioni, io sono uno al quale le azioni ritornano; io erediterò ogni azione, buona o cattiva, 
che faccio”. L’espressione, beninteso, non deve essere riferita a un “io” incarnato. Essa vuol solo significare: un “io” 
futuro erediterà e proverà, proprio come succede a me ora, quella sua natura, causalmente determinata 

229 M., I, 256 s.; Mil., 72: n’atthi koci satto yo imamha kaya annam kayam sankamati. “Va da sé che il pensiero buddista 
rifiuta la nozione di un ego che passa da un’incarnazione all’altra” (B.C. Law, Concepts of Buddhism, 1937, p. 45). 
“...non è che l’anima continui a vivere dopo la morte del corpo e si incarni in un altro corpo. Samsara significa “la 
manifestazione di una nuova esistenza sotto l’influsso del precedente essere vivente”“ (J. Takakusu, in Philosophy, East 
and West, 1944, pp. 78-79) 

230 S., II, 95. Vedi le note 16 e 17, alle pp. 89 e 90 

231 Gv., 9, 2 
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quelle cause mediate di cui Dio è la Causa Prima, e senza le quali il mondo sarebbe stato 
privato della perfezione della causalità 232. 

Il fine che si pone il Buddha è di salvarci dalla nostra individualità e dal destino mortale. 
Egli avrebbe potuto dire che l’essere soggetti ad “accidenti” fatali, come la cecità, è parte 
integrante della nostra identificazione della “coscienza” con l’“individualità”. Noi, infatti, 
ci inganniamo della coscienza: “Questo non è il mio Sé”. La parabola della zattera ha sì un 
suo significato etico, ma può anche applicarsi alla coscienza: come la zattera, la coscienza è 
un mezzo prezioso, utilissimo; ma, come la zattera, la si deve abbandonare quando ormai si 
è giunti là dove essa doveva condurre 233. Se ciò ci spaventa - come Arishtha era terrorizzato 
all’idea che la pace del nirvana implicasse la distruzione di qualcosa di reale in lui 234 -, non 
dobbiamo dimenticare che quel che ci è chiesto di sostituire alla nostra coscienza di cose 
piacevoli o spiacevoli - o meglio, al nostro assoggettarci a sentimenti di piacere o di pena - 
non è una in-coscienza, bensì una super-coscienza, la quale non è meno reale e beatifica per 
il fatto di non poter essere analizzata in termini di coscienza mentale. Dobbiamo pure 
chiarire che questa super-coscienza - che la teologia cristiana chiama “il modo divino di 

                                                             
232 Il fatto non è nient’altro che il susseguirsi di eventi determinati da “cause seconde”; è contenuto in queste cause e non 
in Dio (tranne che provvidenzialmente, cioè nel modo stesso in cui il Buddha “conosce tutto quello che v’è da conoscere, 
quel che fu e quel che sarà”: Sn., 558, ecc.; cfr. Prash. Up., .. IV, 5). Dio non governa direttamente, ma per tramite di 
queste cause nelle quali non interferisce mai (San Tommaso, Summa theol., I, 22, 3; I, 103, 7 ad 2; I, 116, 2, 4, ecc.). 
“Niente succede per caso” (Sant’Agostino, Quaest. Quodl., LXXXIII, q. 24). “Come una madre è gravida della sua 
progenitura, così il mondo è gravido delle cause delle cose non ancora nate” (De Trin., III, 9: è un’affermazione che san 
Tommaso riporta approvandola). “Perché allora questi miserabili uomini si permettono di vantarsi del loro libero arbitrio 
prima di essere diventati liberi?” (Sant’Agostino, De spir. et litt., 52). II Buddha dimostra chiaramente che non possiamo 
essere ciò che vogliamo, né quando lo vogliamo, e che non siamo quindi liberi (S., II, 66, 67), anche se “vi è una via” per 
diventare liberi (D., I, 156). Ci vuol far così comprendere che noi siamo dei meccanismi, casualmente determinati (come 
afferma la ricorrente formula betuvada, αἰτιατός: “Stando così le cose, si avrà un certo risultato; non stando così le cose, 
non lo si avrà più”; S., II, 28, ecc.; anche in Aristotele, Met., VI, 3, 1: πότερον γὰρ ἔστα τοδὶ ἢ οὔ; ἐάν γε τοδὶ 
γένηται εἰδέμη οὔ) - che è una vera premessa del “materialismo scientifico” - e nello stesso tempo si indica la Via per 
sottrarvisi. Tutti i nostri guai dipendono dal fatto che, ripetendo le parole di Boezio, “abbiamo dimenticato chi siamo” e 
che, per ignoranza, vediamo il nostro Sé in ciò che non è il Sé (anattani attanam), bensì in un semplice “processo”. “La 
volontà è libera nella misura in cui obbedisce alla ragione, e non quando facciamo quel che ci piace” (San Tommaso, 
Summa theol., I, 26, 1): quella Ragione (λόγος) “al cui servizio siamo perfettamente liberi” 

233 M., I, 261: nittharanatthaya na gahanatthaya. Vedi la nota 55, a p. 102 

234 M., I, 137, 140: “È per cattiveria, per vanità, e contro l’evidenza stessa, che sono stato accusato di essere colui che 
distoglie dalla retta via, che insegna il rifiuto, la distruzione e la non-esistenza di ciò che realmente è” (sato satassa = τὸ 
ὄντως ὄν); la frase cela un doppio senso, avendo il termine venayika due significati: 1) colui che svia, distruttore 
(dell’eresia dell’ego, ma non di “ciò che realmente è”); 2) conduttore, guida, come in M., I, 386 e in S., III, 110 s. Cfr. BU., 
IV, 5, 1 (a proposito del timore di Maitreyi); KU., I, 20, 22 (gli dèi stessi, al momento del trapasso, avevano dei dubbi: 
“Sarà ancora?”); CU., VIII, 5, 3; VIII, 9, 1. “Sarebbe improprio, parlando di un Buddha, dire che dopo la morte “non vede, 
non ha la conoscenza”“ (D., II, 68). La sua natura non può essere descritta da nessuna antitesi, né da una proposizione 
negativa o positiva. Si può dire che egli “è”, ma in nessun “luogo” (Mil., 73) 
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conoscere senza il tramite di oggetti esteriori al conoscente” - non può in nessun modo 
essere assimilata al sub-conscio della psicologia moderna, a proposito del quale è stato 
detto molto giustamente: “Mentre il materialismo del secolo XIX ha chiuso lo spirito 
dell’uomo a ciò che gli è superiore, la psicologia del secolo XX lo ha aperto verso ciò che gli 
è inferiore” 235. 

La nostra vita cosciente non è che un processo soggetto alla corruzione e alla morte. E 
questa vita che dobbiamo “arrestare”, se vogliamo la vita immortale. Sarebbe vano curare i 
sintomi: si deve ricercare la causa o il soggetto (hetu, nidana) se si vuole scoprire la 
“medicina” che il Buddha ha cercato e trovato. L’uomo si libera della sua individualità 
quando comprende che “tutto è un divenire” (yatha bhutam) e si accorge che la sua 
“individualità” (atmabhava) fa parte di questo divenire. L’essenza del vangelo buddista si 
trova in queste parole così sovente e trionfalmente. ripetute: 

 

“A tutte le cose aventi una causa 

causa Egli diede con il “così sia”; 

e persino la loro soppressione 

ha rivelato il Grande Pellegrino”. 

 

Per far comprendere chi, in questo concatenamento di cause, è chiamato al Risveglio, vien 
messo bene in evidenza che nulla succede per caso, ma solo per una puntuale conseguenza: 
“Ferme restando certe condizioni, si avrà un certo risultato; venendo esse a mancare, non lo 
si avrà più” 236. L’averlo verificato, è aver trovato la Via. Infatti, in “tutte le cose aventi una 
causa” sono comprese “la vecchiaia, la malattia e la morte”. E quando conosciamo la causa, 
possiamo cercare il rimedio. È questa un’applicazione della legge dell’“origine causale” di 
cui il Buddha si rese padrone nella notte del Grande Risveglio. Tutti i mali ereditati dalla 
carne sono inseparabili dal fluire dell’esistenza e sono essenziali al suo svolgimento: nessun 
individuo li può evitare. L’individualità è connessa alla coscienza e la coscienza non è 
un’essenza, ma passione; non è attività, ma un susseguirsi di reazioni in cui noi - che non 
abbiamo il potere di essere ciò che vogliamo e quando lo vogliamo - siamo fatalmente 
implicati. L’individualità è stimolata e perpetuata dal desiderio, e la causa di tutto questo è 
l’“ignoranza” (avidya). Noi “ignoriamo”, infatti, che gli oggetti dei nostri desideri non 

                                                             
235 René Guénon, L’erreur du psychologisme, in “Études Traditionnelles”, 43, 1938. “La peggior sorta di uomini sono 
coloro che presentano allo stato di veglia le caratteristiche proprie dello stato di sogno” (Platone, Repubblica, 567 B) 

236 M., II, 32; S., II, 28 e passim 
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possono mai essere posseduti nel vero senso della parola; ignoriamo, inoltre, che quando 
abbiamo afferrato ciò che desideriamo, “desideriamo” conservarlo e siamo così ancora “in 
preda al desiderio”. Questa ignoranza è ignorare le cose quali esse sono in realtà 
(yathabhutam), è attribuire una sostanzialità a quel che è puramente fenomenico, è 
pretendere di vedere il Sé nel non-Sé 237. 

Il buddismo, ponendo l’ignoranza alla radice di ogni male, è in perfetto accordo con tutte 
le dottrine tradizionali 238. Non si deve tuttavia pensare che si tratti qui dell’ignoranza di 
“questa o quella cosa”, e ancor meno si deve scambiare l’“ignoranza” con il fatto di essere 
“incolti”; al contrario, proprio la nostra conoscenza empirica di tanti particolari costituisce 
un elemento essenziale di quella ignoranza che ci fa desiderare qualcosa. D’altra parte, 
deve pure essere evitato un altro errore: quello di pensare che la saggezza tradizionale si 
opponga alla conoscenza di genere utilitaristico dei fatti positivi; si richiede solo che nei 
cosiddetti “fatti” o “leggi scientifiche” non si vedano verità assolute, bensì dati statistici e 
gradi di probabilità. La ricerca della conoscenza scientifica non implica necessariamente 
l’“ignoranza”: ci si comporta da “ignoranti” soltanto quando tale ricerca è motivata dalla 
curiosità e quando la scienza e l’arte sono coltivate di per se stesse. Per esprimerci in 
termini brahmanici, si è “ignoranti” quando si ignora Chi siamo; e se vogliamo usare 
termini buddisti, ciò che non siamo. Si tratta semplicemente di due modi di dire la stessa 
cosa: ciò che veramente siamo può definirsi soltanto per mezzo di quello che non siamo. 

Solo attraverso la morte della nostra individualità arriveremo a comprendere che non c’è 
assolutamente nulla con cui possiamo identificare il nostro Sé, e potremo così diventare 
quel che siamo. Di qui l’accento che il buddismo pone su quella “negazione di se stessi” 
implicita nell’evangelico deneget semetipsum. “Considera la beatitudine degli Arhat. In essi 
non v’è più desiderio alcuno. Avendo estirpato il pensiero io sono, essi sono diventati i 
senza nascita, gli immutabili, i puri, le vere Persone, i trasformati in Dio (brahma-bhuta), i 
grandi eroi, i figli del Risveglio; imperturbabili in ogni circostanza, liberati da ogni divenire 
(punar bhava), essi si ergono sulla loro individualità domata; hanno vinto quaggiù la loro 
battaglia; ruggiscono con “il ruggito del Leone”; incomparabili sono questi Risvegliati 

                                                             
237 S., III, 162, 164, ecc. L’”ignoranza” è il non saper distinguere il corpo-e-coscienza dal Sé 

238 A., IV, 195; Dh., 243: avidya param malam; cfr. M., I, 263. A proposito delle inevitabili conseguenze dell’indulgere al 
piacere dei sensi, cfr. Platone, Protagora, 365 D: “È proprio la potenza delle apparenze (τὸ ϕαινόμενον = in pali, rupa) a 
sviarci”; 357 E: “L’essere dominati dai piaceri costituisce il sommo grado dell’ignoranza”; 358 C: “Questo abbandonarsi 
a se stessi è l”‘ignoranza”, mentre la padronanza di sé è certamente la “saggezza”“ (σοϕία = in pali, kusalata). Cfr. Leggi, 
389. Cfr. anche Ermete, Lib., X, 8, 9: “Il vizio dell’anima è l’ignoranza, la conoscenza ne è la virtù”; Lib., XIII, 7 B, dove 
l’”ignoranza” è il primo dei dodici tormenti della materia (come, per il buddismo, nella “Catena delle Cause”; cfr. 
Hartmann, in JAOS., 60, 1940, 356-360); anche Lib., I, 18: “La causa della morte è il desiderio”; Cicerone, Acad., II, 29: 
“Nessun uomo poteva essere un saggio (sapiens) se ignorava l’inizio della conoscenza, cioè la fine del desiderio, e se, in 
seguito, non sapeva da che punto partire e a che cosa doveva mirare” 
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(buddhah)” 239. Non si tratta di una liberazione post mortem, bensì di “Persone”, che colgono 
il loro trionfo quaggiù e ora. Nel passo citato, l’epiteto buddha è usato al plurale: esso viene 
applicato a tutti coloro che hanno realizzato il fine ultimo. Questi esseri vengono sovente 
chiamati nirvata (“estinti”). La parola nirvana (“estinzione”) che ha una parte così 
importante nella nostra concezione del buddismo, essendo uno dei principali termini 
indicanti il fine supremo dell’uomo, richiede qualche spiegazione supplementare. Il verbo 
nirva significa letteralmente “spegnersi”, come di un fuoco che smette di “respirare” 240. 
Alcuni testi più antichi impiegano il verbo udva, che significa “spegnersi” o “andarsene” 241. 
“Quando il fuoco si spegne (udvayati), esso espira nel vento” 242; privato del combustibile, il 
fuoco della vita è “pacificato”, cioè spento 243. Quando la mente è stata dominata, si 
raggiunge la “pace del nirvana”, l’“estinzione in Dio” 244. Anche il buddismo insiste sullo 
spegnersi del fuoco o della luce per mancanza di combustibile 245; smettendo di alimentare 
il nostro fuoco, si perviene a quella pace che, in un’altra tradizione, è detta “al di là d’ogni 
intendimento”. La nostra vita è un continuo andare e venire di esistenze e immediate 
rinascite, paragonabile a una fiamma che arde e che non è più quella che era prima, senza 
essere ancora un’altra. Analogamente avviene per la rinascita dopo la morte: essa è come 
un lume che si accende con un altro lume; nulla di concreto passa oltre, v’è continuità, ma 
non identità 246. Ma “i contemplativi se ne vanno come questo lume” che, una volta spento, 
“non può più trasmettere la sua fiamma” 247. 

                                                             
239 S., III, 83, 84 

240 In AB., III, 4, Agni, quando “si infiamma” (pravan dahati), è identificato a Vayu. In KB., VII, 9, i Soffi spirano (vanti) 
nelle varie direzioni, ma “non si spengono” (na nirvanti). In JUB., IV, 12, 6: “Agni, diventato il Soffio, risplende” (prano 
bhutva agnir dipyate). In RV., X, 129, 2, anid avatam, “che non soffia”, ha un significato molto simile a quello di 
nirvatam. Cfr. BU., III, 8, 8: avayu... aprana. Il termine nirvana non figura in testi brahmanici anteriori alla Bhagavad 
Gita 

241 TS., II, 2, 4, 7: udvayet, “se il fuoco si spegne”; KB., VII, 2: udvate ‘nagnau, “in ciò che non è fuoco, in ciò che è spento” 

242 CU., IV, 3, 1: yada agnir udvayati vayum apyeti. Essendosi “perso nel vento”, il fuoco è “ritornato nella sua dimora” 
(JUB., III, 1, 1-7): cfr. la nota 112, a p. 117 

243 Prash. Up., III, 9; MU., VI, 34 

244 BG., VI, 15; BG., II, 72: brahma-nirvanam ricciati 

245 M., I, 487, ecc. e MU., VI, 34, 1; cfr. Rumi, Mathnawi, I, 3705 

246 Mil., 40, 47, 71, 72 

247 Sn., 135: nibhanti dhira yathayam padipo; Sn., 19: vivata kuti, nibbuto gini. “L’uomo, come un lume nella notte, viene 
acceso e poi spento” (Eraclito, Fr., LXXVII) 
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Il nirvana è una specie di morte, senonché, come ogni morte, è una rinascita a qualcosa 
d’altro. Pari, nel termine parinirvana, aggiunge solo un carattere definitivo alla nozione di 
estinzione. 

Abbiamo detto “una specie di morte”, perché la parola nirvana può applicarsi a cose 
ancora viventi. Il Bodhisattva è un “estinto” quando diventa Buddha. A questo riguardo, 
riferiamo un particolare molto significativo: ogni grado raggiunto da un corsiero regale, nel 
corso del suo allenamento, viene chiamato un paranirvana 248 . Il Buddha si serve 
principalmente di questo termine per esprimere l’idea dell’“estinzione” dei “fuochi” della 
passione, dell’errore e dell’illusione (raga, dosha e moha). Occorre tuttavia fare una” 
distinzione: l’estinzione è una esperienza attuale (samdrishtikam) che si può compiere in due 
modi: eticamente, quando implica l’estirpazione della passione e dell’errore; 
metafisicamente, quando comporta la liberazione definitiva dall’illusione e dall’ignoranza 
(avidya). Le due prospettive indicano entrambe un rifiuto dell’individualità: in un caso 
teoricamente, nell’altro praticamente 249. Mentre il significato di nirvana è simile a quello del 
greco ἀποσβέννυμι (essere calmo, acquietato, estinto, riferiti al vento, al fuoco e alla 
passione), una sua connotazione è quella espressa dai termini greci τελέω e τελευτάω 
(essere perfetto, morire). Questi significati sono contenuti nella parola inglese finish; un 
prodotto “finito” (finished) non è più in corso di fabbricazione, non sta più diventando quel 
che deve essere. Analogamente, l’essere “compiuto”, l’uomo perfetto, non è più soggetto al 
divenire; la dissoluzione finale del suo corpo non può toccarlo, anche se continua a 
preoccupare gli altri uomini, ancora imperfetti, non finiti. Il nirvana è il termine finale e, 
come Brahma, è un argomento intorno al quale coloro che sono ancora “nel fuoco” non 
possono porre domande 250. 

In altri termini, la Via implica da una parte una disciplina pratica, e dall’altra una 
disciplina contemplativa. Il contemplativo è paragonabile a un atleta che per partecipare a 
una gara deve essersi in precedenza allenato. Quando gli indù parlano di chi ha compreso 
(evamvit) una determinata dottrina, non intendono semplicemente colui che ha colto il suo 
significato logico, ma colui che l’ha “verificata” in se stesso ed è così ciò che conosce. Finché 
abbiamo solo una conoscenza teorica del nostro Sé immortale, siamo sempre nel dominio 
dell’ignoranza; lo conosciamo realmente quando diventiamo Lui: non possiamo conoscerlo 
                                                             
248 M., I, 446 

249 A., I, 156. Se nell’elencazione rago, doso e moho, si sostituisce moho (illusione) con il suo equivalente avidya 
(ignoranza) - come avviene in Itivuttaka, 57 - appare evidente che l’affrancamento da rago e da doso costituisce 
propriamente una virtù morale, mentre la liberazione da moho = avidya rappresenta una virtù intellettuale. Un’analoga 
distinzione vien fatta, in Itivuttaka, 38, 39, tra i due Nibbana: un Nibbana con ancora qualche residuo dei fattori che 
hanno causato l’esistenza (condizionata), e un Nibbana finale, senza alcun residuo. Tale è anche la distinzione esistente 
tra Nibbana e Paranibbana, sempre che essa si possa realmente fare 

250 M., I, 304; S., III, 188. Cfr. BU., III, 6 (Brahma); Giac., 3, 6 
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senza diventare Lui. Vi sono modi di vivere che predispongono a una tale realizzazione e 
ve ne sono altri che la impediscono. Esaminiamo dunque la natura della mera morale, o, 
come si dice oggi, dell’“etica”, senza la quale la vita contemplativa sarebbe impossibile. 
Questa “santità pratica” è chiamata, sia negli antichi testi indù che in quelli buddisti, 
l’“attuale ed eterno camminare con Dio” (brahmaciariya) 251. Ma occorre fare una netta 
distinzione tra la dottrina (dharma) e il suo significato pratico (artha) di cui ora passiamo a 
parlare. 

Vi è un racconto, ispirato alla teoria indù sui rapporti tra il Regnum e il Sacerdotium, dove 
si parla di un re buddista che chiede a un Bodhisattva di istruirlo sull’etica (artha) e sulla 
dottrina (dharma) 252. Apprendiamo così che l’etica comporta l’esercizio della liberalità 
(dana) e l’osservanza di un certo numero di comandamenti (shila). In particolare, un re deve 
provvedere ai bisogni di tutti i suoi sudditi e assicurare il sostentamento a quegli esseri, 
animali compresi, che con l’avanzare degli anni non sono più in grado di svolgere il lavoro 
di un tempo. La dottrina, invece, è enunciata per mezzo della “parabola del cocchio”; ma di 
questa parleremo in seguito. 

Il termine “comandamenti” richiede qualche precisazione. Le norme della “mera” morale, 
così come vengono spesso chiamate - “mera” perché, sebbene sia indispensabile al 
raggiungimento del fine supremo dell’uomo, non è in se stessa un fine, ma soltanto un 
mezzo - queste norme, dicevamo, non sono rigorosamente fissate, anche se possono 
ricondursi alle cinque o alle dieci “abitudini virtuose”. Le cinque “abitudini virtuose” sono: 
1) non uccidere, 2) non rubare, 3) non cedere alle concupiscenze carnali, 4) sfuggire la 
menzogna, 5) astenersi dall’uso di bevande e sostanze inebrianti. Sono queste le condizioni 
preliminari indispensabili a ogni sviluppo spirituale; alla loro osservanza sono tenuti tutti i 
laici. Le dieci “abitudini virtuose” comprendono le prime quattro delle cinque norme già 
elencate, e inoltre impongono: astenersi 5) dalla calunnia, 6) dalle parole oltraggiose, 7) 
dalla conversazione frivola, 8) dal bramare le cose altrui, 9) non nutrire intenzioni 
malevole, 10) non dare ascolto a false opinioni. L’ultima norma si riferisce in particolare 
all’obbligo di guardarsi da eresie, quali credere all’“anima”, ritenere che la determinazione 
causale abolisca la responsabilità morale, pensare che non esista un “altro mondo”, che il 
Buddha abbia insegnato una nuova dottrina, che abbia predicato l’annientamento o la 
soppressione di ogni cosa, tranne il dolore. Non bisogna confondere le norme fin qui 
elencate con i cinque o i dieci “fondamenti dell’ascesi” facenti parte della regola monastica. 
Questi ultimi, oltre alle cinque “abitudini virtuose”, comprendono le seguenti norme: 6) 
non mangiare a intervalli irregolari, 7) non frequentare le manifestazioni musicali o teatrali, 

                                                             
251 Sn., 567: brahmaciariyam samditthikam akalikam. Cfr. AV., XI, 5; CU., VIII, 5 

252 J., VI, 251-252 
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8) astenersi dall’uso di unguenti o di ornamenti, 9) non dormire su letti lussuosi, 10) non 
accettare offerte in oro e in argento253. 

Dobbiamo tuttavia ben guardarci dal pensare che il Buddha attribuisca un valore assoluto 
alla condotta morale. Non si deve per esempio supporre che, siccome i mezzi di 
realizzazione sono in parte di ordine etico, il nirvana sia uno stato etico. Anzi, l’“essere 
disinteressati”, dal punto di vista indù, è uno stato “amorale” nel quale non è questione di 
“altruismo”, il fine essendo quello di una liberazione, non solo dalla nozione dell’“io” 254, 
ma anche da quella degli “altri”. Non si tratta di uno stato psicologico, bensì di una 
liberazione da tutto quanto è compreso nella psiche. “Io chiamo un brahmano”, dice il 
Buddha, “colui che è passato al di là dell’attaccamento al bene e al male, che è puro, che è 
uno sul quale la polvere non aderisce, che è apatico” 255. Nella ben nota parabola della 
zattera su cui si attraversa il fiume della vita, viene domandato: “Quando si è raggiunta 
l’altra sponda, che se ne fa dell’imbarcazione? La si porta sulle spalle, o la si abbandona 
sulla riva?” 256. La perfezione è qualcosa di più dell’innocenza dei fanciulli; occorre sapere 
che cosa sono la follia e la saggezza, il bene e il male, e sapere poi anche come disfarsi di 
queste due nozioni: essere “retti senza essere virtuosi”, essere cioè “amoralmente morali” 
(shilavat no cia shilamayah) 257. Per l’Arhat, che ha “fatto quel che doveva esser fattto” 
(krita-karaniyam), non resta più nulla da fare; non vi sono quindi più per lui possibilità di 
meriti o demeriti, dal momento che i precetti e le proibizioni non hanno più senso quando 
non v’è più nulla che deve o non deve essere fatto. Così è, perché, a questo “stato”, come 
dice Meister Eckhart parlando del Regno di Dio, “non hanno accesso né il vizio, né la 
virtù”. Analogamente, nelle Upanishad, è detto che il vizio e la virtù non possono 

                                                             
253 PTS., Dizionario Pali, shila. Cfr. anche M., I, 179, 180 

254 Udana, 70 

255 Dh., 412; cfr. Sn., 363; Mil., 383 e la nota seguente. “Apatico” significa non essere in uno “stato patologico”, nel quale 
si trovano, invece, coloro che sono dominati dalle proprie passioni o “simpatizzano” con quelle degli altri 

256 M., I, 135; la zattera “deve essere abbandonata”. “Non ho più bisogno di altre zattere” (Sn., 21); cfr. Dh., 39, 267, 412; 
Sn., 4, 547; M., II, 26, 27; TB., III, 12, 9, 8; Kaush. Up., III, 8; KU., II, 14; Mund. Up., III, 1, 3; MU., VI, 18, ecc.; Meister 
Eckhart, passim. Similmente si esprime sant’Agostino, in De spir. et litt., 16: “Che più non si serva della Legge come di 
un mezzo per arrivare, quando ormai sia arrivato”; e anche Meister Eckhart: “Se intendo attraversare il mare mi occorre 
un’imbarcazione: essa è un elemento essenziale per l’attuazione di tale desiderio; ma una volta raggiunta l’altra sponda, 
non mi serve più” (Evans, II, 194). Analogamente, la coscienza discriminante (vinnanam = sanna: S., III, 140, 142 = 
samjna: BU., 4, 12 = αἰσθήσις: Axioco, 365, e inferiore a panna, prajna) è un utilissimo mezzo per andar oltre, ma poi 
bisogna disfarsene (M., I, 260; vedi la nota 32, a p. 93). La “coscienza” è una specie di “ignoranza” che cessa con la nostra 
morte (BU., IV, 4, 3) 

257 M., II, 27. Cfr. Sn., 790; Dh., 271: “Non con un giudizio d’ordine morale”. Cfr. Meister Eckhart: “Non si tratterà 
solamente di mettere in pratica le virtù, ma sarà la virtù a essere tutta la sua vita” 
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attraversare il Ponte dell’Immortalità 258. L’Arhat non è più “soggetto alla Legge” 259, è 
“colui che si muove come vuole” e “colui che fa quel che vuole”. Se noi pensiamo che 
agisce altruisticamente, nel nostro senso etico della parola, gli attribuiamo un sentimento 
che gli è completamente estraneo. Unicamente i Patripassianisti o i Monofisiti potrebbero 
sollevare qualche obiezione a questa interpretazione. 

E a questo punto che dobbiamo farci la domanda: “Chi è il Risvegliato?” 260. La risposta ci 
dirà tutto quel che può esser detto di coloro che hanno seguito le sue tracce fino alla fine e 
che possono essere chiamati “coloro che mettono fine al mondo”. Chi è la Grande Persona, 
il Consanguineo del Sole, l’Occhio nel Mondo 261, il discendente di Angira, il Dio degli dèi, 
colui che dichiara che non è né un Dio, né un genio, né un uomo, bensì un Buddha, un 
essere nel quale tutte le condizioni sono state distrutte 262? Chi sono questi Arhat che, come 
gli Immortali vedici, hanno meritato, con la loro “dignità”, di essere quello che sono? 

La questione può essere studiata ponendoci da diversi punti di vista. Notiamo anzitutto 
che i nomi e gli epiteti del Buddha sono estremamente suggestivi. Nei Veda, per esempio, i 
primi e i più grandi degli Angirasa sono Agni e Indra 263, e anch’essi sono stati chiamati 
spesso Arhat. Agni, come il Buddha, “si risveglia all’alba” (usharbudh); Indra viene 
spronato a stare “con lo spirito vigilante” (bodhin-manas) 264 , ma si lascia dominare 
dall’orgoglio suscitato dalla propria forza, e si “risveglia” solo quando viene rimproverato 
dal suo alter ego spirituale 265. Che il Buddha sia chiamato la “Grande Persona” e l’“Uomo 
per eccellenza” (maha purusha, nritama) non significa affatto che sia un uomo, dal momento 

                                                             
258 CU., VIII, 4, 1, ecc.; Meister Eckhart: “Qui non entreranno mai né il vizio né la virtù” 

259 Gal., 5, 18 

260 Vedremo che, strettamente parlando, la domanda è impropria: un Buddha non è più “qualcuno” 

261 Cfr. TS., II, 9, 3; II, 3, 8, 1, 2; II, 5, 8, 2. L’espressione “Occhio nel Mondo” implica un’identificazione del Buddha con 
Agni e il Sole 

262 A., II, 37 

263 RV., I, 31 (Agni); I, 130, 3 (Indra) 

264 RV., V, 75, 5 (affinché possa dominare Vritra). Bodhin-manas fa pensare alla bodhi-citta buddista. Mil., 75 lo assimila 
a buddhi, Buddha. In RV., V, 30, 2: naro bubudhanah, e in III, 2, 14, ecc.: usharbudh sono entrambi anticipazioni dei 
termini buddhi, budhimat, buddha 

265 BD., VII, 57: sa (Indra) buddhva atmanam. I racconti di Jataka menzionano molte nascite anteriori del Buddha in 
quanto Sakka (Indra). Nei Nikaya, Sakka è il protettore del Buddha, così come lo è Indra nei confronti di Agni; ma è il 
Buddha stesso a sconfiggere Mara. Il Buddha è cioè paragonabile ad Agni, che è “nel contempo Agni e Indra, brahma e 
kshatra”. In M., I, 386, sembra che ci si rivolga al Buddha in quanto Indra (purindado sakko). Ma in altri testi, come in 
Sn., 1069, dove i suoi discepoli sono chiamati “i figli del Sakyan”, ci si vuole riferire alla stirpe dei Sakya, il cui nome, 
come quello di Indra, significa “esser capace” 
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che questi epiteti, nei più antichi testi brahmanici, vengono dati ai sommi dèi. Maya non è il 
nome di una donna, ma quello della Natura naturans, di “nostra Madre Natura” 266. Se 
consideriamo la vita miracolosa del Buddha, vediamo che quasi tutti i suoi episodi, dalla 
scelta dell’ora e del luogo della nascita 267 alla nascita dal fianco della madre 268 e ai Sette 
Passi 269, dall’abbandono della reggia sino al Grande Risveglio sull’altare infiorato, ai piedi 
dell’Albero del Mondo, sull’Ombelico della Terra, dalla sconfitta dei Draghi fino 
all’accensione miracolosa della legna per il sacrificio 270, possono essere puntualmente 
confrontati con il mito vedico di Agni e Indra, il sacerdote e il re in divinis. Basti il seguente 
esempio: il Drago vedico combatte emettendo fiamme e fumo 271 e servendosi di donne 
come armi 272: così fa anche Mara, la Morte, che nei testi buddisti viene pure chiamato il 
“Costrittore”, il Male e il Serpente. L’uccisore vedico del Drago viene abbandonato dagli 
dèi e deve contare sulle sue sole risorse: anche il Bodhisattva è lasciato solo e deve fare 

                                                             
266 Maya, il “mezzo” di ogni creazione, divina o umana, o l’”arte” materna con cui vien fatta ogni cosa, può dirsi 
“magica” solamente nel senso in cui l’intende Boehme nei Sex Puncta Mystica, V, 1 s. (“La Madre dell’eternità; lo stato 
originale della Natura; il potere formativo nell’eterna Saggezza, il potere d’immaginazione, la Madre nei tre mondi; utile 
ai fanciulli per realizzare il Regno di Dio, agli stregoni per realizzare il Regno del Maligno, poiché l’intelligenza può fare 
d’essa quel che vuole”). Maya, in altre parole, è la Theotokos e la madre di tutti gli esseri viventi; Metis (la madre di 
Atena); Kaushalya (la madre di Rama); Maia (la madre di Ermete) (Esiodo, Teogonia, 938); Maya (la madre del Buddha). 
E da chi poteva nascere il Buddha, se non da lei? Che le madri dei Bodhisattva muoiano giovani si spiega con il fatto che, 
come dice Eraclito (Frammenti, X), “la Natura ama nascondersi”. Maya “si dilegua”, così come si dileguò Urvashi, la 
madre di Ayus (Agni) per l’intervento dei Pururava e Saranyu una volta lontana da Vivasvan; Prajapati (svamurti di 
Maya) prende il suo posto (BC., I, 18; II, 19, 20), così come la savarna di Saranyu si sostituisce a quest’ultima. L’Avatara 
eterno ha, in verità, sempre “due madri”, una eterna e l’altra temporale, una sacerdotale e l’altra regale. Cfr. anche il mio 
studio Nirmanakaya, JRAS., 1938. Essendo Maya l’“arte” con la quale sono state fatte tutte le cose (nirmita = misurate) 
ed essendo stata l’”arte” originariamente una scienza misteriosa e magica, essa può assumere un altro significato, un 
significato peggiorativo (per esempio in MU., IV, 2) così come certe altre parole, come “invenzione”, “mestiere”, 
“destrezza”, le quali possono significare non soltanto le virtù essenziali dell’artifex, ma anche “artificio”, “astuzia” e 
“inganno”. È in un senso negativo, per esempio, che si dice che “la coscienza è un miraggio” (maya viya vinnanam: Vis., 
479; S., III, 142) mentre, d’altro canto, Wycliffe poté tradurre “prudenti come serpenti” (Mt., 10, 16; cfr. RV., VI, 52, 15: 
ahimayah) con “sornioni come serpenti” 

267 Cfr. JUB., III, 28, 4: yadi brahmana-kule yadi raja-kule come in J., I, 49: khattiya-kule va brahmana-kule 

268 RV., IV, 18, 2 (Indra): parshvat nirgamani; BC., I, 25 (Buddha): parshvat sutah. Anche Agni (RV., VI, 16, 35: garbhe 
metuh... vididyutanah) e il Buddha (D., II, 13: kuchi-gatam passati) sono visibili nel ventre della madre. Si potrebbero fare 
ancora altri esempi 

269 RV., X, 8, 4 (Agni): sapta dadhishe padani; X, 122, 3 (Agni): sapta dhamani pariyan; J., I, 53 (Bodhisattva): 
satta-padavitiharena agamasi 

270 TS., II, 5, 8, 3. Cfr. 1 Re, 18, 38 

271 RV., I, 32, 13 

272 RV., V, 30, 9; X, 27, 10 
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ricorso a tutte le sue facoltà 273. Dicendo ciò, non vogliamo negare che la sconfitta di Mara 
sia un simbolo della conquista del Sé, ma dimostrare che si tratta di una vicenda molto 
antica, raccontata ovunque e da sempre, che, nella sua forma buddista, non è qualcosa di 
nuovo, poiché deriva direttamente dalla tradizione vedica dove la si ritrova identica e con 
lo stesso significato 274. 

Il fatto che l’“uomo perfetto” possegga eccezionali poteri è familiare all’insegnamento 
cristiano, che ci dice che “...entrerà e uscirà e troverà pascoli” 275 ; questi poteri 
appartengono naturalmente a coloro che, “uniti al Signore, formano un solo e unico 
spirito” 276. La stessa cosa è affermata a più riprese nelle scritture brahmaniche, e sovente 
con termini quasi identici. In un contesto che ricorre frequentemente, il Buddha descrive i 
quattro gradi della contemplazione (dhyana) come sentieri di potenza (riddhipada) che sono 
gli equivalenti del “Sentiero Ariano” e i mezzi per il raggiungimento dell’Onniscienza, del 
Risveglio totale e del nirvana 277. Quando il discepolo si è reso padrone di tutti questi gradi 
di contemplazione al punto da poter passare a piacimento dall’uno all’altro e 
padroneggiare quella pace o sintesi (samadhi) cui essi conducono, allora, in questo stato di 
unificazione (eko’vadhi-bhava), l’Arhat “liberato” diventa immediatamente onnisciente e 
onnipotente. Il Buddha, descrivendo la propria conquista, può così evocare le sue 
“precedenti abitazioni” (purva-nivasa), o, come alcuni sarebbero portati a dire, le sue 
“passate nascite”, in tutti i loro particolari; e descrivendo i suoi poteri (riddhi) egli dice: 
“Fratelli, io posso manifestare (pratyanubhu) innumerevoli poteri; essendo molti, io divento 
uno, ed essendo stato molti, divento pure uno; visibile o invisibile, posso passare attraverso 
un muro o una montagna come se fossero d’aria; posso tuffarmi nella terra e riemergere, 
come se questa fosse acqua; posso camminare sulle acque, come se queste fossero solida 

                                                             
273 RV., VIII, 96, 7; AB., III, 20, ecc. 

274 Cfr. RV., III, 51, 3, dove Indra è chiamato abhimati-han (altrove, vitra-han); così pure in IX, 65,15 e passim. Abhimati 
(= abhimana: MU., VI, 28, cioè asmi-mana), la coscienza dell’ego appare già come il Nemico, il Drago da sconfiggere 

275 Gv., 10, 9, 14; Purgatorio, XXVII, 131. Cfr. SHA., VII, 22; Taitt. Up., III, 10, 5 

276 1 Cor., 6, 17 

277 S., II, 212 s.; V., 254 s.; A., I, 170; I, 254 s., ecc. Iddhi (in sanscrito, riddhi, da riddh, prosperare; in tedesco, 
emporwachsen) è la virtù, la forza (nel senso di δύναμις, in Mc., 5, 30), l’arte (riferita, per esempio, alla destrezza del 
cacciatore, in M., I, 152), il talento o il “dono di natura”. Gli iddhi dell’Iddhipada, i “Passi di Potenza”, sono 
soprannaturali, ma non abnormi. Non possiamo qui risolvere esaurientemente l’apparente contraddizione dovuta al fatto 
che gli iddhi sono attribuiti anche all’avversario del Buddha (Mara, Namuci, Ahi-Naga); diremo soltanto che anche la 
Morte è un essere spirituale (nello stesso senso in cui Satana resta pur sempre un “angelo”), e che i “poteri” non sono in 
se stessi qualcosa di “morale”, bensì il segno di virtù intellettuali. I poteri del Buddha sono maggiori di quelli 
dell’Avversario perché il suo rango è più elevato; il Buddha conosce il Brahmaloka e i mondi che si estendono fino al 
Brahmaloka (cioè “sotto il Sole”), mentre il potere della Morte si estende fino al Brahmaloka e non oltre il Sole 
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terra 278; posso spostarmi nell’aria come un uccello; posso toccare con le mani il sole e la 
luna; c’è nel mio corpo un potere, che si estende sino al mondo di Brahma 279. Gli stessi 
poteri sono esercitati dagli altri adepti secondo il loro grado di perfezione in queste 
discipline e secondo la misura in cui sono padroni del samadhi; il potere di potersi 
liberamente spostare attraverso gli elementi si perde solo quando viene meno la 
contemplazione (dhyana) 280 . E un’antica formula brahmanica 281  quella che il Buddha 
impiega dicendo che ha insegnato ai suoi discepoli a estrarre da questo corpo materiale un 
altro corpo di sostanza intellettuale, così come si estrae una freccia dalla faretra, una spada 
dal fodero, un serpente dalla sua vecchia pelle; è con questo corpo intellettuale che si gusta 
l’onniscienza e ci si sposta a piacimento sino al Brahmaloka 282. 

                                                             
278 Per una storia di questi poteri, cfr. W.N. Brown, Walking on the Water, Chicago 1928. Si tratta anzitutto del potere 
dello Spirito (Gen., 1, 2). In particolare, il potere di spostarsi istantaneamente là dove si vuole è attribuito a Vayu, il Vento 
invisibile dello Spirito (RV., X, 168, 4: atma devanam yatha vasham ciarati... na rupam tasmai). In AV., X, 7, 38, lo 
Yaksha primordiale (Brahma) balza sulla superficie del mare. Similmente può fare, quindi, il brahmaciari, ibid., XI, 5, 26, 
poiché “come Brahma può mutare di forma e raggiungere istantaneamente ogni luogo, così, fra tutti gli esseri, colui che ha 
la conoscenza può cambiare di forma e spostarsi a suo piacimento in un istante” (SHA., VII, 22); “il Dio Unico (Indra) si 
erge a suo piacimento sulla corrente delle acque” (AV., III, 3, 4; TS., V, 6, 1, 3). “Il movimento spontaneo (τὸ αὐτὸ 
κινοῦν) designa l’essenza stessa dell’anima” (Fedro, 245 C s.). Come in tutte le altre forme di levi-tazione, è questione di 
leggerezza e di luminosità (che sono, d’altra parte, le due accezioni della parola inglese lightness). Per cui, in S., I, 1, il 
Buddha dice: “Non attraverserei i flutti se non fossi io stesso a sostenermi e senza fare sforzo alcuno” (appatittham 
anayuham ogham atari). Cioè: senza peso posso sfiorare la superficie delle acque. Cfr. sant’Agostino, Conf., XIII, 4: 
“superferebatur super aquas, non ferebatur ab eis, tamquam in eis requiesceret”. Mil., 84, 85 descrive il potere della 
levitazione e dello spostarsi attraverso l’aria, “fino al cielo di Brahma”, come il potere che avrebbe chi saltasse (langhayati) 
altissimo pensando semplicemente (cittam uppadeti): “È là che voglio arrivare”, essendo sufficiente questa sua intenzione 
perché “il suo corpo diventi leggero” (kayo me lahuko hoti). La leggerezza (laghutva) è frutto della contemplazione (Shvet. 
Up., II, 13). Tutti i poteri (iddhi) sono risultati della contemplazione (jhana: vedi la nota seguente) e da essa dipendono. 
Per cui alla domanda: “Chi in mancanza di sostegni o di appoggi non cola a fondo delle acque del golfo?”, la risposta è: 
“Colui che ha la prescienza, che è pienamente integrato (susamahito), lui solo può attraversare questa minacciosa 
corrente” (ogham tarati duttaram: S., I, 53, dove l’istanza è d’ordine morale). Notiamo che la nozione di leggerezza è 
implicita nel simbolismo universale degli “uccelli” e delle “ali” (RV., VI, 9, 5; PB., V., 3, 5; XIV, 1, 13; XXV, 3, 4, ecc.). 
Per raggiungere il mondo informale, ci si deve dunque liberare dal “pesante carico del corpo” (rupa-garu-bharam, Sdhp., 
494). Cfr. Fedra, 246 B, 248 D, dove è “il peso dell’oblio e del male” a frenare il “volo dell’anima”; sant’Agostino, Conf., 
XIII, 7: “Quomodo dicam de pondere cupiditatis in abruptam abyssum et de sublevatione caritatis per spiritum tuum qui 
superferebatur super aquas”; Paradiso, XXVII, 64: “mortal pondo” e X, 74: “chi non s’impenna sì che là su voli”. È anche 
detto che il potere di levitazione si esercita “avvolgendo il corpo nel mantello della meditazione” (jhana-vethanena sariram 
vethetva: J., V, 126), dove tale potere coincide con quello dell’invisibilità 

279 S., V, 25 s.; A., I, 254; S., II, 212; M., I, 34 e passim; Vis., 393 s. 

280 L’insuccesso proviene dalla mancanza di “fede”, o da ogni forma di distrazione durante la contemplazione, come è 
spiegato in J., V, 125-127 

281 RV., IX, 86, 44; JB., II, 34; SHB., IV, 3, 4, 5; AB., II, 39-41; VI, 27-31; KU., VI, 17, ecc. 

282 Come spiega Shankara riferendosi a Prash. Up., IV, 5, è il manomaya atman che gusta l’onniscienza e può essere dove 
e come vuole. Il Buddha ha insegnato ai suoi discepoli come estrarre dal corpo fisico questo “sé o corpo intellettuale” (anno 
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Prima di domandarci che cosa significhi tutto ciò, facciamo notare che soprannaturale non 
vuol dire non-naturale, che sopraessenziale non vuol dire non-essenziale e che non è 
“scientifico” affermare che simili risultati siano impossibili, sempre che ne sia stata fatta 
l’esperienza in accordo con le prescritte discipline, perfettamente intelligibili. Dire che 
queste cose sono miracolose, non è dire che sono impossibili, ma solamente che sono 
meravigliose e, come abbiamo già innanzi detto citando Platone, “la saggezza ha inizio con 
il meravigliarsi”. Inoltre, deve essere ben chiaro che il Buddha, come gli altri maestri 
ortodossi, non attribuisce una grande importanza a questi poteri e si oppone energicamente 
a che siano coltivati di per se stessi; e, in ogni caso, proibisce ai monaci che li posseggono di 
esibirli pubblicamente. “In verità”, egli dice, “io posseggo i tre poteri (riddhi) della 
levitazione, della lettura del pensiero e dell’insegnamento; ma non si può fare un paragone 
tra queste due prime meraviglie (pratiharya) e quell’altra meraviglia, così difficilmente 
ottenibile e estremamente feconda, che è il mio insegnamento” 283 . È molto più utile 
domandarci che cosa implichino questi prodigi, o quelli di Cristo, che domandarci se si 
sono “realmente” prodotti in quella o quell’altra circostanza; così come, nell’esegesi delle 
favole, è molto più utile domandarci che cosa significano gli “stivali delle sette leghe” e i 
“tricorni magici” che fare notare che essi non si trovano in vendita nei grandi magazzini. 

Per prima cosa notiamo che, nei testi brahmanici, l’onniscienza e in particolare la “scienza 
delle nascite” sono attribuite a Agni (jatavedas), l’“Occhio nel Mondo”, l’“Occhio 
dell’onniveggente Sole” e l’“Occhio degli dèi”; e ciò per la validissima ragione che questi 
principi consustanziali sono i poteri catalizzatori senza i quali le nascite non sarebbero 
possibili. V’è inoltre da notare che il potere di spostarsi a piacimento ovunque, o quello del 
“movimento senza locomozione”, è attribuito sia allo Spirito o Sé Universale (atman), sia ai 
“liberati”, ai conoscitori del Sé, coloro che a esso si sono assimilati. Se si è compreso che lo 

                                                                                                                                                                                                          
atta dibbo rupi manomayo: D., I, 34; cfr. I, 77; M., II, 17); ed è in questo “corpo intellettuale e divino”, e non nella sua 
determinazione umana - legata a un certo momento o condizione, “sia in movimento o in riposo, sia in uno stato di sonno 
o di veglia (ciarato cia me titthato cia suttassa cia jagarassa cia) - ma “quando gli piace” (yavade akankhami, come nei testi 
relativi agli iddhi) che lo stesso Buddha può ricordare (anussarami) le vite precedenti, che può, senza limiti, con l’”occhio 
divino, andando oltre alla visione umana”, considerare le nascite e le morti degli altri esseri in questo e negli altri mondi, 
dei quali egli ha già verificato qui e ora la duplice liberazione (M., I, 482). L’espressione “di sonno o di veglia” 
richiederebbe una lunga spiegazione. Possiamo solo notare che l’ordine di successione delle regole collega il movimento al 
sonno e l’immobilità alla veglia. Ciò significa - come appare evidente da molti testi delle Upanishad - che il sonno di cui si 
tratta, un sonno nel quale si “penetra in se stessi” (svapiti = svam apita: CU., VI, 8, 1; SHB., X, 5, 2, 14), non è il sonno 
provocato dalla spossatezza, bensì il “sonno della contemplazione” (dhyana); è precisamente in questo stato di sonno, in 
cui i sensi sono spenti, che si trova la possibilità di spostarsi istantaneamente in ogni luogo (supto... pranan grihitva sve 
sharire yatha-kamam parivartate: BU., II, 1, 17); è questo “sonno di contemplazione” che, “eliminando tutto ciò che è 
fisico, l’Uccello-Sole, l’Immortale, va dove vuole” (dhyayativa... svapno bhutva... shariram abhiprahatya... iyate’mrito 
yatra kamam: BU., IV, 3, 7, 11, 12) 

283 A., I, 171-172. Dei tre poteri: il ricordo delle vite precedenti, la lettura del pensiero e l’insegnamento 
(adesa-patihariyam), l’ultimo è il più importante e il più fecondo (abhikkankataram cia panitaram cia) 
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Spirito, il Sé solare universale, la Personalità, è una onnipresenza intemporale, apparirà 
chiaro che lo Spirito è naturalmente dotato di tutti i poteri qui descritti; lo Spirito “conosce 
tutte le nascite” in saecula saeculorum, proprio perché egli è “in tutti i tempi e in tutti i luoghi 
della loro manifestazione” e perché egli è presente in modo indiviso sia nel divenire del 
passato che in quello del futuro 284. Esso viene pure designato con il nome di “Provvidenza” 
(prajna) o di “Sintesi di Provvidenza” (prajnana-ghana), perché la sua conoscenza degli 
avvenimenti non deriva dagli avvenimenti; sono invece questi a procedere dalla 
conoscenza che lo Spirito ha di se stesso. In tutti i testi brahmanici, i poteri sono sempre 
descritti come quelli del Signore: se colui che ha realizzato la conoscenza può mutare di 
forma e spostarsi ovunque, è perché “come Brahma, muta di forma e si muove a 
piacimento” 285; “lo Spirito, il Sé solare, sebbene immobile, va oltre ogni altra cosa” 286. Sono 
questi i poteri dello Spirito e di coloro che sono “nello Spirito”. E se di tutti questi miracoli 
il più meraviglioso è quello dell’insegnamento, è semplicemente perché, come dice 
sant’Ambrogio, “ogni verità, da chiunque sia stata detta, proviene dallo Spirito Santo” 287. 
Se i “segni e i prodigi” vengono dimenticati, non è perché siano irreali, ma perché li ha 
chiesti una generazione perversa e adultera. 

Il Buddha si proclama inconoscibile (ananuvedya), qui e ora. Né gli dèi, né gli uomini 
possono vederlo 288. Quelli che lo vedono con una forma o pensano a lui con delle parole, 
non lo conoscono affatto. “Io non sono né un sacerdote, né un principe, né un contadino, né 
chiunque altro; vado per il mondo come chi sa d’essere nessuno, incontaminato dalle 
qualità umane (alipymana... manavebhyah); vano è domandarsi il nome della mia casata 
(gotra)” 289. Egli non lascia nessuna traccia che permetta di seguirlo calcandone le impronte 
290. Qui e ora, il Buddha manifestato non può essere afferrato, né si può dire che questa 
Persona trascendente (parama-purusha), dopo la dissoluzione del suo aggregato psico-fisico, 
divenga o non divenga qualcosa; né, del resto, nel suo caso, nessuna di queste due 
possibilità potrebbe venir affermata o negata. Tutto quel che si può dire è che “egli è”. 
                                                             
284 AV., X, 8, 1, 12; KU., IV, 13; Prash. Up., IV, 5, ecc. 

285 SHA., VII, 22 

286 BU., IV, 3, 12; Jsha Up., 4; MU., II, 2 

287 Sant’Ambrogio, commento su 1 Cor., 12, 3 

288 M., I, 140, 141. Il Buddha è ananuvejjo, “inafferrabile”; anche gli altri Arhat non lasciano tracce (vattam tesham 
n’atthi pannapanaya); S., I, 23; Vajracchedika Sutra; cfr. S., III, 3 s.; e Ermete, Lib., XIII, 3 

289 Sn., 455, 456, 648 

290 Db., 179: tam buddham anantagociaram apadam, kena padena nessatha; come Brahma, BU., III, 8, 8; Mund. Up., I, 2, 
6; Deva, JUB., III, 35, 7: na... padam asti, padena ha vai punar mrityur anveti; Gayatri, BU., V, 14, 7: apad asi, na hi 
padyase, Sayana netinety-atmatvat. Tutto ciò si riferisce alla natura originariamente priva di piedi (propria degli ofidi) 
della Divinità, le cui vestigia pedis indicano la via solo fino alla Janua Coeli, alla Porta del Sole 
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Domandarci chi è, dove è, è alquanto futile 291. “Colui che vede la Legge (dharma), mi vede” 
292, egli disse. Per questo motivo l’iconografia primitiva non lo rappresenta con una forma 
umana, ma con simboli, come quello della “Ruota della Legge”, di cui egli è il motore 
immanente. E ciò è del resto simile a quel che affermano i libri brahmanici dove Brahma, 
che non ha un proprio nome 293 e non può essere seguito ricalcandone le impronte, è lo 
Spirito (atman) che non diventa mai qualcuno - chi sa dove si trova 294? -, è il Sé interiore 
incontaminato 295, il Sé supremo di cui nulla si può dire di vero (neti, neti) e che nessun 
pensiero - tranne l’affermazione “Egli è” - può afferrare. Certamente, riferendosi a questo 
Principio ineffabile il Buddha disse: “Vi è un non-nato, un non-diventato, un non-creato, un 
non-composto; e se non fosse per questo non-nato, non-diventato, non-creato, 
non-composto, non potrebbe venir indicata una via che ci sottragga alla nascita, al divenire, 
alla creazione e alla composizione” 296. Non vediamo che cos’altro potrebbe essere questo 
“non-nato”, se non “Quello”, lo Spirito (atman) senza anima (anatmya), senza la cui 
invisibile presenza non sarebbe possibile alcuna esistenza 297. Il Buddha nega decisamente 
di aver insegnato la dottrina della cessazione o dell’annientamento di un’essenza: egli 
insegnò solamente a porre un termine alla sofferenza 298. 

In un famoso passo delle Domande di Milinda, Nagasena, per convincere il re a non credere 
nella realtà della propria individualità 299, si servì dell’antico simbolo del cocchio. Occorre 
appena ricordare che in tutti gli scritti brahmanici e buddisti (e anche in Filone e Platone) 300 
il cocchio rappresenta il veicolo psicofisico, secondo il quale o nel quale 301 - nella misura in 
cui veramente sappiamo “chi siamo” - viviamo e ci muoviamo. I cavalli sono i sensi, le 

                                                             
291 S., III, 118: tathagato anupalabbhiyamano 

292 S., III, 120: yo kho dhammam passati mam passati 

293 BU., III, 8, 8; Mund. Up., I, 1, 6; JUB., III, 14, 1; Rumi, Mathnawi, I, 3055-3065 

294 KU., II, 18, 25; cfr. Mil., 73: il Buddha “è”, ma non è “né qui, né là”; può essere designato soltanto nel corpo del 
Dhamma 

295 BU., IV, 4, 23; KU., V, 11; MU., III, 2, ecc. 

296 Udana, 80; CU., VIII, 13 

297 Taitt. Up., II, 7; vedi la nota 3, a p. 87 

298 M., I, 137-140; cfr. D., II, 68 e passim 

299 Mil., 26-28; S., I, 135; Vis., 593, 594 

300 Per esempio, Leggi, 898 D s.; Fedro, 246 E, 256 D; vedi la nota 101 

301 “Secondo il quale”, se ci identifichiamo con la nostra individualità; “nel quale”, se riconosciamo il nostro Sé come la 
Personalità Interiore 
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redini i loro organi di controllo, la mente è il cocchiere, lo Spirito o il Sé reale (atman) è il 
padrone del cocchio (rathi) 302, cioè il passeggero e il proprietario allo stesso tempo: lui solo 
conosce la destinazione del veicolo. Se i cavalli sfuggono al controllo del cocchiere, il 
veicolo sbanderà; ma se sono trattenuti e guidati dalla mente secondo la sua conoscenza del 
Sé, quest’ultimo raggiungerà la sua dimora. Il testo buddista insiste sul fatto che il cocchio e 
il tiro di cavalli - cioè il corpo e l’anima - sono privi di realtà essenziali; “cocchio” e “sé” 
sono soltanto nomi convenzionali che si danno a degli “aggregati”, e non implicano per 
questi ultimi un’esistenza indipendente o distinta dagli elementi che li compongono. E così 
come si è convenuto di chiamare “cocchio” una certa opera di artigianato, allo stesso modo 
l’individualità umana viene designata con un “sé” solamente per convenzione. Dobbiamo 
pure constatare che la ricorrente espressione: “Quello non è il mio Sé” è stata molto spesso 
erroneamente tradotta con: “Non vi è un Sé”, e che l’analisi distruttiva 
dell’individualità-veicolo è stata anch’essa interpretata nel senso che la Personalità non 
esiste. E quindi il caso di dire che “il padrone del cocchio è stato dimenticato” 303. 

Nel testo suddetto, tuttavia, non è detto nulla pro o contro l’impercettibile presenza, 
nell’“aggregato” umano, di una sostanza eterna distinta da esso e identica per tutti gli 
aggregati. Nagasena, che rifiuta di essere considerato “qualcuno” e che sostiene che 
“Nagasena” non è che un nome dato a un certo mutevole “aggregato” psico-fisico, avrebbe 
certamente potuto dire: “Vivo, tuttavia non io, ma la Legge in me”. E se prendiamo in 
considerazione altri testi pali, vediamo che essi danno per scontata la presenza del padrone 
del cocchio e ciò che questi sta a indicare, cioè colui che “non è mai diventato qualcuno”. La 
Legge eterna (dharma) è infatti il padrone del cocchio 304. E mentre “i cocchi del re vanno in 
rovina e anche il corpo invecchia, la Legge eterna che governa le esistenze non invecchia 
mai” 305. Il Buddha identifica Se stesso - quel Sé che egli chiama il suo rifugio 306 - con questa 

                                                             
302 Il padrone del cocchio è sia Agni (RV., X, 51, 6), sia il Soffio (prana = Brahma, Atman, il Sole), cioè il Soffio al quale 
“non può essere dato nessun nome” (AA., II, 3, 8), sia il Sé Spirituale (Atman: KU., III, 3; J., V, 252), sia il Dhamma (S., 
I, 33). Un abile cocchiere dirige i suoi cavalli là dove vuole (RV., VI, 75, 6). Così Boezio, in De consol., IV, I: “Hic regum 
sceptrum dominus tenet / orbisque habenas temperat / et volucrem currum stabilis regit / rerum coruscus arbiter”. Cfr. il 
contrasto tra i docili cavalli e i cavalli imbizzarriti (i sensi) in KU., III, 6; Dh., 94 e Shvet. Up., II, 9; cfr. RV., X, 44, 7, che 
è da confrontare con Fedro, 248 E 

303 Rhys Davids, Milinda Questions, 1930, p. 33. Si deve tener presente che la Rhys Davids era una “spiritualista”. In 
risposta a quanto scrisse parlando di Sakya, possiamo citare il seguente passo, tratto da Vis., 594: “Vi sono degli dèi e degli 
uomini che si compiacciono del divenire. Quando viene loro insegnata la Legge della cessazione del divenire, non sanno 
più che cosa obiettare” 

304 S., I, 33: dhammaham sarathim brumi; cfr. Jataka, n. 457: dhammo na jaram upeti; Sn., 1139: dhammam... 
sanditthikam akalikam 

305 D., II, 120: katam me saranam attano 

306 D., II, 101, 120 e S., III, 143 
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Legge 307, e si proclama “il migliore dei padroni del cocchio” 308, colui che doma gli uomini 
come se fossero cavalli 309 . Abbiamo cosa trovato un’analisi del cocchio e delle sue 
componenti - espressa in termini quasi identici a quelli delle Upanishad 310 - che si conclude 
con l’affermazione che il passeggero è il Sé (atman). L’asserzione di un commentatore 
buddista che il Buddha è il Sé spirituale, corrisponde quindi alla verità 311: questa “Grande 
Persona” (maha-purusha) è in effetti il padrone del cocchio di tutti gli esseri. 

Riteniamo che non sussistano più dubbi sul fatto che il Buddha, la “Grande Persona”, 
l’Arhat, il “Diventato Brahma”, il “Dio degli dèi” dei testi pali, è proprio lo Spirito (atman) e 
l’Uomo Interiore di tutti gli esseri; che egli è “Quell’Uno” che si fa molteplice e nel quale 
tutti gli esseri “ridiventano uno”; che il Buddha è Brahma, Prajapati, la luce delle luci, il 
Fuoco o il Sole, il Principio Primo o qualsiasi altro epiteto con cui lo designano gli antichi 
testi. Né si potrà più dubitare che ogni descrizione della vita e delle imprese del Buddha 
non sia che una nuova narrazione delle gesta di Brahma in quanto Agni o Indra. Agni e 
Indra, come abbiamo visto, sono il Sacerdote e il Re in divinis: sono proprio queste le due 
possibilità che realizzerà il Buddha; e sebbene in un certo senso il suo regno non sia di 
questo mondo, non vi sono dubbi che, in quanto Ciakravartin, egli è nel contempo 
sacerdote e re nello stesso senso in cui Cristo è “prete e re”. La logica stessa delle Scritture ci 
fa dire che Agnendrau, Buddha, Krishna, Mosè e Cristo sono i nomi di una medesima e 
unica “discesa” di natura eterna; inoltre ci fa riconoscere che tutte le Scritture, senza 
eccezione, esigono da noi la conoscenza del nostro Sé e nello stesso tempo la conoscenza di 
ciò che non è il nostro Sé, chiamato un “sé” solo per errore; ci indica anche che la Via per 
                                                             
307 S., III, 120: Yo kho dhammam passati so mam passati, yo mam passati so dhammam passati. Lo stesso, in D., II, 84: 
Bhagavato’mhi... dhammajo... Dhammakayo iti pi brahmakayo it pi, dhammabhuto iti pi; S., II, 221: Bhagavato’mbi 
putto... dhammajo; S., IV, 94: dhammabhuto brahmabhuto... dhammasami tathagato; A., II, 11: brahmabhutena attana; 
S., III, 83: brahmabhuta... buddha. Non vi può essere nessun dubbio sulle corrispondenze: dhamma = brahma = buddha = 
atta: come in BU., II, 5, 11: ayam dharmah... ayam atma idam amritam idam brahma idam sarvam. In Dh., 169, 364 (II, 
25, 2) dhamma è chiaramente l’equivalente di brahma, atman. Un Buddha è ciò che tutti questi epiteti designano; non è 
“qualcuno” (akimcano, Dh., 421; Sn., 1063); ed è “senza analogia” (yassa n’atthi upama kvaci, Sn., 1139). “Il Buddha 
predicò il Dhamma (κατ᾽ ἐξοχήν), l’immanente, eterna, incerta Legge dell’universo, non la sua interpretazione, e ancor 
meno qualcosa di sua invenzione” (PTS., Dizionario Pali, alla voce Dhamma) 

308 Sn., 83: buddham dhammasaminam vitatanham dipaduttamam sarathinam paravam. Dhammasami = RV., X, 129, 3: 
satyadharmendra; RV., X, 129, 3, 8, 9: “l’unico Re del Mondo, il Dio degli dèi, Satyadharma”; cfr. I, 12, 7; X, 34, 8; e il 
dharmastejomayo’mritah purushah... atma... brahma di BU., II, 5, 11. Il Dhamma buddista (νόμος, λόγος, ratio) è il 
Dharma eterno di BU., I, 5, 23 (“di Lui, Vayu, Prana, gli dèi hanno fatto la loro Legge”); BU., I, 4, 14: “Non c’è niente al 
di là di questa Legge, di questa Verità”; Sn., 884: “La Verità è una; non ve n’è un’altra” 

309 Vin., I, 35, ecc. 

310 J., VI, 252: kayo te ratha... atta va sarathi, come in KU., III, 3: atmanam rathinam viddhi, shariram ratham. Cfr. 
Platone, Leggi, 898 C 

311 Udana, 67, commento 
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diventare “quel che siamo” richiede che dalla nostra propria coscienza venga estirpata ogni 
falsa identificazione con “ciò che non siamo” ma che pensiamo di essere quando diciamo: 
“Io penso. Io faccio”. Essere diventato “puro” (shuddha) significa essere riuscito a 
distinguere il nostro Sé da tutti i suoi “accidenti” fisici e psichici. L’identificazione del 
nostro Sé con questo o quell’accidente è invero la peggiore di tutte le possibili forme 
dell’illusione, l’unica causa delle “nostre” sofferenze e della “nostra” natura mortale, dalla 
quale non possono di certo affrancarsi coloro che sono ancora “qualcuno”. Si racconta che 
un confuciano, il quale supplicava Bodhidharma, il ventottesimo patriarca buddista, di 
“pacificare la sua anima”, ricevette la seguente risposta: “Mostramela, e io la pacificherò”. 
Il confuciano disse: “Ma è proprio questo il mio male: non so dove trovarla!”. Bodhidharma 
gli rispose: “Il tuo desiderio è allora esaudito”. Il confuciano comprese e se ne andò via in 
pace 312. 

È tuttavia contrario allo spirito del buddismo, e anche all’insegnamento del Vedanta, 
ritenerci degli esseri vaganti nel fatale fluire dei mondi (samsara). “Il nostro Sé immortale” è 
tutto tranne un’“individualità che sopravvive”. A ritornare alla sua dimora313, non è il tal 
dei tali, ma il prodigo Sé che si ricorda di se stesso e che, dopo essere stato molteplice, è 
nuovamente unico e inscrutabile, Deus absconditus. “Può ascendere al Cielo solo chi ne sia 
disceso”. Perciò: “Se qualcuno vuole seguirmi, rinneghi se stesso” 314. “Il Regno di Dio è 
solo per chi sia completamente morto” 315. La realizzazione del nirvana è il “Volo del 
Solitario verso il Solitario” 316. 

 

                                                             
312 Suzuki, in JPTS., 1906-1907, p. 13 

313 Sn., 1074-1076: namakaya vimutto, attham paleti, na upeti sankham... attham gatassa na pamanam atthi. Mund. Up., 
III, 2, 8, 9: namarupad vimuktab... ahrito bhavati; BG., XV, 5: dvandvair vimuktah 

314 Gv., 13, 36; Mc., 8, 34. Chi vuole seguirlo, deve poter dire con san Paolo: “Vivo, tuttavia non io, ma Cristo in me” 
(Gal., 2, 20). Non può esserci ritorno in Dio che come “da Se stesso a Se stesso”; e questa identità, secondo le parole di 
Nicola Cusano, implica una ablatio omnis alteritatis et diversitatis, cioè la soppressione di ogni alterità e diversità 

315 Meister Eckhart 

316 Enneadi, VI, 9, 11 
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NOTIZIA 

 

Figlio di un giurista di origine indiana e di un’inglese, Ananda K. Coomaraswamy nacque 
a Colombo, il 22 agosto 1877. Compì gli studi in Inghilterra, dedicandosi dapprima alle 
discipline scientifiche. Nel 1903 fu nominato direttore delle ricerche mineralogiche 
nell’isola di Ceylon. Ben presto tese i suoi sforzi a creare un movimento per la costituzione 
in India di un insegnamento nazionale. Deluso in questa iniziativa, si dedicò allo studio 
dell’arte indiana. Nel 1911 divenne direttore della sezione artistica degli United Provinces 
Exhibits ad Allahabad. Durante la prima guerra mondiale fu chiamato al Museum of Fine 
Arts di Boston, dove rimase fino all’ultimo occupandosi della sezione di arte islamica e 
medio-orientale. Si preparava a rientrare in India quando la morte lo colse 
improvvisamente, il 9 settembre 1947. 

Ananda K. Coomaraswamy conosceva una decina di lingue, se non di più; uno dei suoi 
primi lavori, merita menzionarlo, fu la traduzione in inglese della Völuspa dal testo 
islandese della più antica versione dell’Edda. La sua vastissima produzione comprende una 
quarantina di libri e parecchie centinaia di articoli pubblicati su riviste americane, indiane 
ed europee, e si rivolge soprattutto all’arte indiana. In questo campo, la sua opera 
principale è rappresentata dagli Elements of Buddhist Iconography (1935), basata 
sull’interpretazione simbolica dell’arte buddista. Non è possibile, infatti, occuparsi di arte 
orientale senza porsi il problema del “senso” delle sue forme; e per risolverlo occorre 
conoscere i miti e le Scritture. L’interpretazione diretta dei testi vedici e buddisti, a partire 
dall’opera A New Approach to the Vedas (1933), divenne il principale argomento di studio del 
Coomaraswamy. Conoscitore del pensiero di René Guénon, egli sostenne la convinzione di 
una verità tradizionale unica, confortato dai risultati stessi delle proprie ricerche. Tra i 
molti argomenti trattati nella sua opera rivestono una particolare importanza quello della 
lotta fra dèi e titani, dell’Albero rovesciato (al quale dedicò un eccellente studio) e quello 
del Sé e della trasmigrazione. Quest’ultimo argomento gli forni lo spunto per riproporre il 
vero, originario insegnamento del buddismo, che era stato snaturato dagli orientalisti 
stessi. 

Una bibliografia completa di Ananda K. Coomaraswamy, stesa in occasione del suo 
sessantesimo compleanno da colleghi e amici di ogni nazionalità, si trova in Art and Thought 
(1948), opera che riunisce circa quaranta saggi di studiosi della Tradizione, sotto il profilo 
artistico e speculativo, dell’Oriente e dell’Occidente. 
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Spesso in questi ultimi tempi, l’induismo e il buddismo sono stati presentati in modo 
illegittimo da molti “orientalisti” che ne hanno deformato i lineamenti. Questo libro di 
Ananda K. Coomaraswamy restaura la verità su tali argomenti ed è un’introduzione 
indispensabile allo studio corretto delle religioni indian. 


