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L E T R E V I E 

È tempo di inebriarsi! Per non ridurci a 
martirizzati schiavi del Tempo, ubriacate-
vi, ubriacatevi costantemente! Col vino, 
con la poesia o con la virtù, a vostra scelta. 

B A U D E L A I R E , Enivrez-vous, 
in Le Spleen de Paris 

Quest'uomo è il vostro re; quanto a noi 
(brahmani), il nostro re è Soma. 

Satapalhabràhmana, V, 4, 2, 3 





P R E F A Z I O N E 

Un giovane inglese barbuto, come uscito da 
un galeone del Settecento, come irruvidito 
dagli uragani; a vent'anni si era lanciato a 
piedi per vie e sentierini dell'India fino al-
l'Assam e mi confidava, con voce inabissa-
ta, d'essere allora pervenuto all'intimità più 
stretta coi cacciatori di teste d'una tribù anco-
ra intatta in quelle foreste. Ora però com-
mentava con rigore ogni variante nelle figu-
razioni di Visnu succedutesi per due millen-
ni e sperava in una chiamata da un'università 
tedesca. 
Era riuscito a indire un convegno a Lucknow 
con l'aiuto dei politici locali, che ricevettero 
entro una tenda di stile moghul Indiani, 
Americani, Europei. Il convegno trattava di 
come nasca e come si perpetui il potere poli-
tico nelle arti e nel mito, da quali pantheon 
discenda e si faccia spalleggiare. 
Propizia la città! La sua storia terrificante e 
sontuosa risuona a ogni crocicchio. Ricca 
d'accademie di danza e di pittura, d'un pre-
zioso museo, offre una struggente bellezza, 
il Grande Imàmbàra, apice dell'architettura 
moghul, uno spazio definito, abbracciato, rit-
mato da quinte su quinte di palazzi rossi mer-
lettati, da successive spianate di roseti e folti 
di tamerici tagliati da scalee monumentali 



variamente angolate. In cima un'abbagliante 
moschea. 
Lo contemplavo nei crepuscoli: la sconfinata 
conca di meraviglie puntava, verso il cielo 
turchino, verso nubi di madreperla già ar-
rossate all'orlo, la selva di pinnacoli moreschi 
e di torri bombate; si stendeva un soave ven-
taglio di pennacchi in muratura, a corona 
dell'ingresso chiamato Porta Romana, ovve-
ro bizantina, volto a occidente. 
Di rado il potere politico si è espresso con tal 
fasto, giustificandosi, tramutandosi in puris-
sima bellezza. 
L'opera fu decisa dai Moghul perché una 
carestia affliggeva le masse: le impiegarono e 
la depressione economica svanì. 
« Come fece Roosevelt » dissi a un'amica a-
mericana, che mi liquidò di rimando: « Sì. 
Da noi nella Carolina Settentrionale fece co-
struire cessi a decine di migliaia ». 

Ricordo di quelle giornate dialoghi memora-
bili. Trovai chi volle seguirmi nell'immagina-
re che i manichei fossero discesi dai giaina: 
ne riproducevano l'ascesi inflessibile e la ge-
rarchia culminante nei Perfetti protesi al sui-
cidio. Stranamente ciascuno sembrò aprirsi, 
raccontare la propria passione più profonda. 
In particolare entrai in dimestichezza con un 
anziano brahmano di lìenares, Anand Krish-
na, il cui padre aveva lasciato alla galleria 
dell'università indù la collezione di Roerich. 
Anand era d'una compitezza incantevole, av-



volto nei bianchi veli della sua casta. Parlò 
d'una società segreta che reggeva l'impero 
del Lorenzo de' Medici indù, Akbar. La setta 
lo adorava come Dio. Ogni membro riceveva 
un medaglione che lo raffigurava, da portare 
avvolto nel turbante, e giurava di evitare, 
salvo caccia o guerra, la violenza, e di non 
scordarsi per un istante di Dio, mantenendo 
la pace perpetua fra ogni religione, onoran-
do le stelle. Prostitute consacrate abitavano a 
corte, recando l'immagine della dea sul ciuf-
fo in cima al capo, avendo giurato di dedica-
re tutti i loro atti agli dèi. Anand illustrava a 
ogni tratto la consapevolezza che ascesi ed 
eros, potere e rinuncia sono avvinti in modo 
così serrato da fondersi sotto l'occhio sa-
piente. 
Ma anche altri mi attrassero, in quella com-
pagnia impegnata a rievocare i tempi in cui 
era sovrano chi avesse incontrato e amato la 
dea delle acque sotterranee, che gli aveva 
fatto dono delle terre da lei intrise e nutrite. 
Parlò K. Fischer, dell'Università di Bonn, au-
tore d'un trattato su « Erotismo e ascesi nel-
l'arte indù »; mostrò che talvolta la dea elar-
gitrice d'imperio è una centaura, e spesso un 
divino palafreno è il tramite del potere poli-
tico. Nei riti indù per l'accrescimento della 
potenza regale, la regina simulava l'accop-
piamento con il destriero sacrificato, per as-
sorbire nel grembo l'impero. Fischer ricolle-
gò questa mistica equina alla forma retrattile 
del membro dei cavalli, simbolo d'una simul-
tanea capacità di erotismo e di ascesi, che da 



sempre è l'ideale mistico indù e si manifesta 
nella figura di Siva, così come per i buddhisti 
si manifesta negli esercizi di meditazione sul 
pene retrattile del Maestro. A tal punto il 
cavallo continua a essere il simbolo del pote-
re, che, in luoghi dell'India dove esso è sco-
nosciuto, tuttavia si immagina che il dio di-
fensore del villaggio ne faccia il circuito sul 
suo corsiero durante la notte, a scongiurare 
le insidie della tenebra. 
F. Baldissera, dell'Università di Milano, illu-
strò una forma che prende la dea della di-
struzione, Durgà, come elargitrice della re-
galità. Durgà è la dea della decapitazione. 
Finché gli Inglesi non abrogarono la consue-
tudine, sulle rive del Gange, a Benares, nel 
tempio della dea, i devoti estatici si rotolava-
no per terra fino a troncarsi di netto la testa 
contro una sega, e le acque del fiume acco-
glievano l'offerta, la quale può propiziare 
l'impero. Nel Nepal il fondatore d'una dina-
stia doveva trovare chi consentisse a farsi 
decollare da lui, possibilmente una donna 
incinta, ed egli prometteva che la testa mozza 
sarebbe stata, venerando cimelio, l'oracolo 
dinastico. 
Georges Bataille sostenne che la repubblica 
francese si reggeva sul rito della decapitazio-
ne di Luigi X V I : gli archetipi si camuffano 
ma non scompaiono. Della decapitazione e 
della dea parlò anche M. Piantelli, dell'Uni-
versità di Torino, estendendo la rete delle 
analogie dall'India a tutta l'Eurasia, richia-
mando anche il simbolo del corvo nell'alchi-



mia occidentale: decapitato, diventa d'ar-
gento. Agli stupiti ascoltatori indiani Piantel-
li sciorinò una gamma di esaltanti riscontri, 
che comprendevano l'equazione fra Krsna 
che seduce le bovare col flauto e il pifferaio 
di Hamelin. 
Il potere discende dalla dea delle acque sot-
terranee, Madre e Amante, fonte dell'elo-
quenza e del terrore. Ma come avviene il 
congiungimento d'un popolo con lei? R. Na-
gaswamy, uno storico di Madras, illustrò i riti 
che trasformano in Dea Madre una terra 
selvaggia, preda di spiriti immondi. Prima si 
definiscono i confini con acqua lustrale e can-
ti vedici, poi si fissa il centro a partire dal 
quale il territorio si squadra e ripartisce, as-
segnando ogni fondo a una parte dell'anno, 
fondendo tempo e spazio. Infine si enuncia: 
« Possiedo te, Madre, e tu assumi la potenza 
virile » e si seppellisce una cassa nel centro. 
In essa si saranno deposti i simboli necessari: 
figurine di verri, cocchi e scettri se gli abitanti 
sono guerrieri, di cibi, pesci, aratri se sono 
lavoratori. 
Su quel centro e grembo sorgerà il tabernaco-
lo o il palazzo del sovrano, l'amante della dea; 
alla periferia si disporranno invece effigi fe-
roci e tutelari. Queste sono fra le prime figu-
razioni dell'arte: J .S . Maxwell,dell'Università 
di Reading, ne mostrò alcuni stupendi esem-
pi che costituiscono la più antica testimonian-
za di culto della dea - pre-islamica, pre-in-
dù - , finora ignota, presente nelle Maldive. 
Il territorio è concepito come un loto e il 



sovrano al suo centro è il dio seduto sul loto, 
montagna cosmica che largisce le acque: Vi-
snu. La sua iconologia fu esposta da R. Pari-
moo, dell'Università di Baroda: è dio della 
pace e anche del combattimento, armato di 
mazza e disco, sole e luna. Rappresenta l'ir-
resistibilità del tempo e del potere regale: 
dell'ordine cosmico. Perciò nella poesia ta-
mii, richiamata da R. Champakalakshmi del-
l'Università Nehru di Delhi, tempio e palaz-
zo si designano con le stesse parole, l'omag-
gio al sovrano e l'adorazione del dio si con-
fondono, i bardi lodano i re nelle stesse for-
me con cui esaltano le divinità del suolo. Co-
me mai nel secolo VII i re tamil comincia-
rono a favorire, invece del culto di Visnu, 
quello di Siva, legato alle classi più basse? 
Forse perché il culto religioso e quello mo-
narchico si erano venuti separando e occor-
reva un rovesciamento di prospettiva per ri-
confonderli? 
Ma se i re rivendicavano un culto divino, si 
imponeva dialetticamente l'esigenza che ri-
nunciassero al potere per diventare pura di-
vinità. M.N. Deshpande, dell'Università di 
Nuova Delhi, illustrò il tema del re che al 
culmine del potere deve coronare la sua car-
riera diventando asceta. Il motivo non è sol-
tanto giaina e buddhista, ma intrinseco all'in-
duismo stesso. Il poeta Jnànesvara del secolo 
X I I I esalta il re ideale che si fa romito, per 
il quale già nella fase meramente regale la 
spada simboleggia la concentrazione mistica, 
l 'armatura l'impassibilità, il nemico l'ostacolo 



interiore alla liberazione, e il trionfo in batta-
glia la vittoria su ogni vincolo mondano. In 
realtà già la cerimonia indù dell'incoronazio-
ne comportava che il re diventasse ritual-
mente il Creatore, l 'Embrione dell'universo, 
e simboleggiasse l'unificazione interiore del-
lo yoga: i suoi paramenti designavano ap-
punto questi fini supremi, come illustrò G. 
Marchiano. 
Nella sensibilità indù intimo è il nesso fra i 
due opposti, la nudità ascetica e lo sfarzo 
regale: Churchill non sapeva di aggiungere 
prestigio a Gandhi quando lo dileggiava 
chiamandolo «il fachiro nudo». 
Dopo il convegno mia moglie e io si volle 
raggiungere ancora Anand Krishna a Bena-
res. Un lento velivolo a elica percorse le soavi 
verdissime campagne luccicanti al sole, sor-
volò il biancore del T à j Mahal, i templi di 
Khajuraho. 
Centro della nostra residenza a Benares fu 
un ristorante brahmanico. Il suo cortile era 
avvivato dalle tinte squillanti dell'affresco 
che copriva uno dei muri: una fila di prue 
nere sul Gange. Ci si restrinse al cibo rigoro-
samente castigato, che generava quella casta, 
offrendone la gamma di sapori sfumati e 
sontuosi. Si usciva esultanti per strade orren-
damente ostruite da folle compatte entro le 
quali avanzavano di volo le vetture. Ci si de-
ve inoltrare sorretti da una calma inespugna-
bile, trasognati, sempre a un filo dalla tor-
ma, dai veicoli dardeggianti, dalle schiene di 
mucche. 



Si perveniva ai templi sulle sponde, alle libre-
rie dove volumi inattesi si offrivano all'oc-
chio desideroso. Accademie squisite si apri-
vano in vicolacci di sterco e mota, ingombri 
di bufali nerastri, dove comparivano asceti 
nudi dagli occhi rossi. Qualche volta in una 
nicchia si svelava un dio, da una finestra si 
scorgeva l'interno d'un tempio coi sacerdoti 
recitanti attorno al fuoco. Si giungeva infine 
ai vialoni dell'università indù, alla facoltà di 
Àyurveda, al dipartimento di Alchimia, infi-
ne alla facoltà di Filosofia. Annovera due 
insegnamenti separati, l'Advaita Vedànta e il 
Tantra. Nell'uno si ragiona, nell'altro il ra-
gionare rinvia a una ginnastica e a un'eroti-
ca. Insegnanti distinti impartiscono l'uno o 
l'altro: il tantrista ha uno sguardo intenso e 
tumultuoso, l'advaitino un sorriso faceto. Un 
giovane monaco thai ci fu deputato per la 
sua erudizione traboccante e ci scortò nei 
giorni successivi per tutti i monumenti della 
sua religione sparsi nel contado; la plebe dei 
senzacasta lo riveriva e così riviveva l'India 
dell'anno mille. 
Nella miriade di pensieri che mi rampollaro-
no in quei giorni per quelle strade e sponde, 
si trovava quello che ora detta queste pagi-
nette consacrate ai tre sentieri che si aprono 
all'Indù. 



IL P R E S U P P O S T O 

Attrasse in Occidente seguaci fedeli via via 
dalla fine del Settecento la filosofia indù, si 
può dire dal 1789, quando i Veda entrarono 
fra le opere della British Library. Suo culmi-
ne fu la diffusione californiana degli anni 
Settanta. Ne sprigionò perfino un'utopia, 
dichiarata nell'ultimo romanzo di Aldous 
Huxley, assai amabile, perfino prossima a un 
possibile progetto, ma d'uno stile così sciapo 
che si tende a dimenticare. 
Nell 'VIII secolo Gaudapàda e Sankara e, an-
cor prima di loro, Nàgàrjuna enunciarono la 
più rigorosa, mi pare, delle filosofie; non ne 
conosco di altrettanto conseguenti e soddi-
sfacenti, globali e persuasive in Occidente, 
dalla Grecia a oggi. La informa e regge un 
indirizzo unitario: non divaga, non pencola e 
non ondeggia, è protesa a un fine, organizza 
ogni pensiero intorno a un nucleo che chia-
ma «liberazione», scopo ultimo e massimo 
dell'esistenza. Così facendo, instaura un or-
dine inflessibile nel pensare, parte dalla cer-
tezza che lo scorrere della vita può acquieta-
re ed esaltare se gira su d'un asse. 
« Liberazione » in sanscrito si dice moksa, che 
si può tradurre anche «emancipazione»; 
nelle Upanisad prese il significato di rilascio 
dall'esistenza mondana e dall'incessante tra-



smigrare. Passò quindi a denotare il rivelarsi 
improvviso d'un pianeta eclissato, l'allentar-
si d'una chioma raccolta, l'estinzione d'un 
debito, lo scoppio di lacrime o il getto di 
sangue, la dispersione, il lancio, l'abbando-
no. C'è anche il significato di morte sullo 
sfondo.' 
Prezioso è che moksa sia un nome dato alla 
montagna cosmica, il Meru, squisito traslato 
del significato maggiore. In pàli mokkha si-
gnifica anche « salvezza »>. 
La parola origina da moks-, « desiderare di 
affrancarsi, disfare, far scorrere, scagliare ». 
E interessante che in gujarati questa radice 
produca il significato di « spazio aperto che 
consente di liberarsi da una folla », metafora 
esemplare della liberazione. 
In pàli muncali (secondo il vocabolario Rhys 
Davids - Stede) vuol anche dire « pulire, pu-
rificare, togliere il giogo, lasciare ». Andando 
a ritroso, si giunge all'indoeuropeo meuk-, 
« sdrucciolevole », che dà luogo a parole che 
indicano lo sfuggire; in russo ecclesiastico 
m'knuti sja, «passar via», in anglosassone 
smùgan, «strisciare». 
Si ricostruisce l'origine della « liberazione »: 
la vita sociale quotidiana appesantisce chi vi 
sia soggetto, infliggendogli una sequela tal-
volta disperata di coazioni, ma giunge final-
mente l'età in cui l'Indù se ne af franca. Il suo 
ordine sociale prevede che egli assolva tutti i 

1. M. Monier-Williams, A Saiiskrìl-EnglLsIi Dirliimary, 
London, 1979 ( 1" ediz., 1899), p. 835, 'col . 1. 



doveri: procrei, lavori, assesti la famiglia, do-
po di che può allontanarsi libero nella fo-
resta; spoglio e dimentico potrà finalmente 
raccogliersi, meditare, offrirsi alla morte im-
minente: vivrà in pieno, senza ostacoli, eso-
nerato da ogni pendenza, coincidendo inte-
ramente con il nucleo di felicità che pure nel 
corso dell'esistenza affannosa l'ha sorretto, 
illuminato, consolato, anche se non vi si è mai 
potuto adagiare. Questa soluzione soddisfa 
la società e gli dèi, l'uomo martoriato dai 
doveri finalmente è prosciolto. 
Ancora oggi gli Indù osservanti si avviano a 
una certa età verso la selva ospitale. L'evasio-
ne esprime il valore più prezioso e intimo: in 
vista di questo proscioglimento finale i gior-
ni più luttuosi e tormentosi furono soppor-
tati. 
Ma che cos'è che si abbandona? Certo, tutti 
gli obblighi, ma anche qualcosa di più intrin-
seco: l'istinto che fa scattare la presa, che 
annebbia, infervora, accende i tormenti del 
desiderio. Nella foresta questo cruccio si po-
trà finalmente dissipare. La Visnusamhità di-
chiara che, con una soave insistenza nel de-
viare i sensi dai loro oggetti, gli istinti più 
radicati (vàsanà) si estinguono, e Rupa Go-
svàmin conferma che la devozione estirpa le 
radici del peccato. Nel buddhismo la cessa-
zione degli istinti fu chiamata nirvana. 
Tuttavia l'opera da perfezionare è più com-
plessa: si dovrà dimettere anche l'idea di 
persona. Un'osservazione accurata dovrebbe 



aver insegnato che la persona non esiste, è 
un raggiro della società, che ci vuole addos-
sare i suoi doveri. La continuità nel nostro 
modo di reagire e atteggiarci è illusoria, esso 
varia senza tregua, si inverte a ogni sorpre-
sa, mentre il corpo si trasforma incessante-
mente e l'anima, al trapasso da un'epoca 
all'altra, appare diversa. Inoltre, come un 
compagno invisibile, ci scorta l'inconscio, vo-
ragine buia, inimmaginabile, nella quale un 
fatterello da nulla può precipitarci a ogni 
momento. Fatterello da nulla può anche es-
sere la lacerazione d'una venuzza cerebrale, 
un'alterazione o infatuazione o ossessione 
che sovverta interamente ciò che sembriamo 
essere. 

Nel nostro organismo precario sprizza però 
un attimo di attenzione, che riesce perfino a 
rendersi indipendente dal programma stam-
pato nelle cellule. E simile al punto inesteso 
che determina linee, superfici, corpi a tre 
dimensioni, tutto ciò che occupa lo spazio. 
Ogni conoscenza coerente del reale esige 
sempre un salto indietro di questo genere. 
Dalla manifestazione si deve poter passare al 
non-manifestato e nelle scienze, per spie-
gare le leggi della luce e della gravitazione, si 
prospettano dimensioni ipoteticamente reali, 
ma impercettibili, accanto a quelle nelle qua-
li viviamo; anzi dal 1984 si parla addirittura 
di dieci dimensioni del genere, che spieghe-
rebbero unificandole le quattro forze fon-



(lamentali (elettromagnetica, gravitazionale, 
nucleare forte e debole).' 
Questo attimo d'attenzione non è un mo-
mento della veglia, perché non considera lo 
spettacolo che si osserva da svegli l'unica 
realtà, anzi sa che esso è lutto permeato di 
sogni, illusioni, utopie, i quali presentano, 
alterandole, le comunicazioni dei sensi, il 
piccolo frammento a noi dischiuso di ciò che 
ondeggia nello spazio. 
L'attimo d'attenzione non crede al sogno, 
perché sa che esso è smentito al risveglio. 
Non è nemmeno immerso nel sonno, anche 
se con questo ha qualche tratto in comune: 
è distaccato, indifferente, remoto, ignora il 
tempo che avanza, pur essendo pienamente 
vigile. 
Come descriverlo? Nel grande poema filoso-
fico Yogavàdstharàmàyana si dice che nell'uo-
mo liberato cessano i desideri come nel son-
no profondo, egli pensa come se niente esi-
stesse, non aspetta il futuro, non affonda nel 
presente né ricorda il passato, è desto dor-
mendo e nella veglia dorme. Assorto in se 
stesso, ha rinunciato a rivendicare le azioni 
compiute, non si illude d'essere attivo, non 
prova antipatia o simpatia, dolore o piacere. 
Si atteggia in modo conforme alla persona 
con cui tratta, giocherà col bambino, sarà 

1. Si vedano A. Goswami el al.. The Self-Aietue L'nix'i'ise: 
Hoxv (;<mscìo)t\nc.\s C.reah's the Millenni H'oriti. New York. 
1993, e M. Kaku, Hxpersptice: a Scientific Odyssex through 
l'tniillel L'ìià'mes, New York. 1994. 



serio con l'anziano. Sempre amabile, benché 
interiormente acquietato, dispiegherà com-
passione e affetto. 
Tutto è definito a partire da un presupposto, 
l'assorbimento nell'interiorità. La calma at-
tenzione si pone al centro della vita. 
Come precisare questo attimo d'attenzione? 
Non è concesso di determinarlo, misurarlo, 
pesarlo. Eppure, se non lo attingessimo mai, 
nemmeno lievemente e distrattamente, non 
ci sarebbe dato di abbracciare tutte le nostre 
potenzialità, veglia, sonno e sogno, senza pe-
raltro identificarci in nessuna di esse. Non si 
è infatti desti nella liberazione, perché non si 
scambia per vero ciò che si percepisce, ma 
non si è nemmeno addormentati, perché si 
rimane vigili, e nemmeno si sogna, essendo 
presenti al mondo. 
La mente si arresta incredula, quasi immobi-
lizzata all'interno di questa limpida specola 
che somiglia al punto senza spazio da cui 
parte la geometria (contraddizione in termi-
ni, senza la quale però la geometria non si 
costruisce), tanto che Bharatri, un filosofo di 
poco posteriore a Sankara, negava che ci si 
potesse liberare in vita, come certa teologia 
cattolica nega la visione beatifica prima della 
morte. La questione è di una portata scon-
volgente: la teoria di Bharatri fa vacillare il 
sistema classico indù introducendovi un pro-
spetto di vita dopo la morte, e chi l'accetti 
si danna al delirio. 
Secondo i più, sapremo organizzare il mondo 
soltanto se sapremo concepire quello stesso 



punto d'attenzione impersonale, di là da 
tempo e spazio, dove alla fine dell'esistenza 
attiva si rif ugia per quanto gli è dato l'Indù, e 
sul quale è fondata la filosofia che gli ordina 
la realtà in maniera limpida e razionale. 

Non si potrà descrivere, questo punto, per-
ché sta al di là di qualsiasi idioma. 
Che cos'è mai, infatti, la nostra facoltà di 
parlare? Con poche decine di migliaia di vo-
caboli e qualche regola per combinarli non 
riusciamo a significare interamente, siamo 
come Achille che non può attingere la tarta-
ruga. Ho sentito dire: senza il linguaggio 
siamo come cani. Ma la nostra vita e quella 
del cane si sovrappongono puntualmente 
per molla parte. Del cane condividiamo cor-
po, istinti, calcoli, paure, amori, fedeltà, ar-
dimenti, tristezze e perfino in parte la perce-
zione del mondo, anche se quella del cane è 
più estesa. Tutta questa parte puramente 
« canina » della vita è sottratta nella sua es-
senza al linguaggio, che pure ci soccorre, 
spesso ci esalta con eloquenza e poesia, ma 
del pari ci inganna, dandoci a credere che sia 
capace di descrivere punto per punto un'e-
sperienza che lo sovrasta in misura quasi 
sconfinata. Sarà sempre fuori d'ogni idioma 
il momento in cui la comunicazione diventa 
veramente stretta, quando le labbra si serra-
no e lo sguardo trasmette sull'istante la noti-
zia: gli occhi parlano più della bocca. Diceva 
il poeta del Cinquecento Dàdu: il maestro 
guarda e, se non lo si intende, si rassegna a 



parlare. Infatti c'è una modalità della co-
scienza che apprende gli oggetti senza classi-
ficarli né denominarli (niivikalpa o nirvisesa) 
e quindi è di per sé ineffabile: il maestro non 
pratica oratoria, ma su quella sensibilità egli 
si fonda e quella desidera trasmettere. 
Il punto inesteso d'attenzione si potrà anche 
designare come l'essere, distinto dal mondo 
degli enti; l'essere è sottratto a ogni determi-
natezza misurabile, che ha luogo soltanto ri-
spetto a degli enti. Gli enti non sarebbero 
peraltro pensabili se non sussistesse l'essere, 
dal quale ricevono l'esistenza. 
L'essere somiglia alla luce (prakàsa) che è tut-
t'uno con l'illuminato; è anche l'atomo di co-
scienza, poiché senza questo l'essere non è 
pensabile. 
Eliminare l'idea di punto d'attenzione fuori 
dello spazio e del tempo, inattingibile con la 
parola, sarebbe come escludere dall'esisten-
za degli enti proprio l'essere che ne forma il 
presupposto, infinito rispetto alla loro tem-
poralità e modalità. 
11 punto d'attenzione è tuttavia palese, risulta 
come onda cerebrale e lo si coglie con una 
intercettazione sottile che superi le tre condi-
zioni di veglia, sogno e sonno, con la com-
prensione piena che si accende al momento 
dell'estasi: l'istante in cui ogni traccia di per-
sona scompare, eppure vibra l'attenzione più 
tersa. 
Per spiegare appieno, citerò ancora dallo Yo-
g(ivasisthamm(ì\ana il passo rigoroso, sconvol-
gente, universale che in Archetipi già riporta-



vo: « Quando [la liberazione] è turbata e si 
disperde negli oggetti molteplici, si chiama 
mente; quando è persuasa d'una sua intui-
zione, si chiama intelligenza; quando, stolta-
mente, si identifica con una persona, si chia-
ma io; quando, invece d'indagare in maniera 
coerente, si frammenta in una miriade di 
pensieri vaganti, si chiama coscienza indivi-
duale; quando il movimento della coscienza, 
trascurando l'agente, si protende al frutto 
dell'azione, si chiama fatalità; quando si at-
tiene all'idea "L'ho già visto prima" in rap-
porto a qualcosa di veduto o non veduto, si 
chiama memoria; quando gli affetti di cose 
godute in passato persistono nel campo della 
coscienza anche se non si scorgono, si chiama 
latenza inconscia; quando è consapevole che 
la molteplicità è illusoria, si chiama sapienza; 
quando, in direzione opposta, si oblia nelle 
fantasie, si chiama mente impura; quando si 
trattiene nell'io con le sensazioni, si chiama 
sensibilità; quando rimane non manifestata 
entro l'essere cosmico, si chiama natura; 
quando suscita confusioni fra realtà e appa-
renza, si chiama illusione; quando si discio-
glie nell'infinito, si chiama liberazione: pensa 
"sono legato" e c'è l'asservimento, pensa "so-
no libero" e c'è la libertà ». 
Credo sia il testo più lucido mai scritto, di-
spiega interamente la trama del possibile 
dall'unica prospettiva che conceda una visio-
ne universale. 





LE T R E V I E 

Dal 1789 va crescendo in Europa lenta lenta 
la diffusione del pensiero indiano, con retro-
cessioni periodiche seguite da avanzamenti 
appena maggiori. La filosofia nata dall'indui-
smo e dal buddhismo dilaga e qualcosa la 
rende più ammaliante della tradizione d'ori-
gine greca. O forse no? Soltanto un'assimila-
zione almeno parziale potrebbe consentire 
una risposta, ma come ottenerla? 
Credo che si possa procedere, come per ogni 
impresa, o per uno o per tre. 
Per uno: ci si può immergere nello yoga, che 
quasi tutti credono di conoscere e fors'anche 
d'aver praticato, ma che in Europa è presso-
ché ignoto, nonostante l'impeccabile esposi-
zione che Eliade ne fece. Noi si deforma in 
ginnastica l'arte indiana per eccellenza, sco-
nosciuta altrove. Essa fa accedere al cuore di 
ogni scuola filosofica non mercé parole, ma 
attraverso un adattamento sia corporeo che 
spirituale, integro. Invece che sull'ascolto di 
frasi gioca su sforzi muscolari, respirazio-
ni, torsioni del corpo, educando inflessibil-
mente nervi, tendini, carni, fino a regolare in 
armonia ormoni, sentimenti, meditazioni: fi-
no a liberare, a far raggiungere uno stato in 
cui ci si distingue dal corpo e dai pensieri, 
diventando divini (adhyàtmayoga), con divina 



serenità (àtmaprasàdd). Dall'unico yoga si di-
parte ogni scuola indù, anche se dovremo a-
spettarci, conoscendo l'India, di vedere con-
futata quest'opinione nientemeno che dal 
metafisico sommo, Sarikara. Infatti dello yo-
ga si può anche fare a meno. 
Scrisse Pessoa nel poemetto In un paese d'esta-
te del volume II violinista pazzo'. 

Un giorno, quando il tempo sarà cessato, 
le nostre vite s'incontreranno ancora, libere da 

Luoghi e Nomi. 
Non resterà altro di ciascuno di noi che potrà 
sembrare naturale in quel Giorno. 

Là, a quel giorno, il maestro di yoga desidera 
trasporci: a un punto non situato però do-
po la morte, ma presente, anche se inesteso, 
esente da luoghi e nomi, f atto cii pura atten-
zione. 
Ma esiste un metodo diverso, triadico, che si 
può anche interpretare come una classifica-
zione di tre tipi umani: il razionale, il senti-
mentale, e chi è immerso in una vita da cui si 
sia strappata ogni teodicea. 
In tre maniere distinte si accede alla libera-
zione. 
La prima è la quiete assoluta: si oblia intera-
mente la persona alla quale ci illudiamo di 
appartenere. 
Il sentimento esuberante che tocchi il massi-
mo dell'intensità anch'esso ci spinge a libe-
rarci. 
E la furia della passione al suo apice offre 
l'identico affrancamento. 



Chi percorre una sola delle tre vie rifiuta di 
ammettere le altre: chi pensa in modo rigo-
roso esclude che la piena dei sentimenti porti 
alla stessa meta e ancor più che la passione 
scandalosa conduca esattamente, con altret-
tanta efficacia, dove egli si trova. Ma nell'in-
sieme delle sue filosofie l'India impartisce 
l'istruzione necessaria per ammettere tutt'e 
tre le strade alla liberazione; vi si conia la 
leggenda secondo cui Sankara, per conosce-
re l'amore, s'incarnò mercé lo yoga nel corpo 
di Amaruka, il re poeta, e così scrisse poesie 
dove la non-dualità e l'esperienza d'amore 
sono tutt'uno: 

Sulla terrazza del palazzo [o nel tempio] lei [o la 
cosa o l'oggettività] e dovunque lei, alle spalle lei, 

davanti lei, 
sul letto lei e in ogni strada lei; malato di separa-

zione da lei, 
anima mia, non c'è altra forma [o natura] per me 

se non lei, lei, 
lei, lei, lei nel mondo intero: questo sarebbe non 

essere due? 

Forse questi versi potranno conciliare alme-
no la via del conoscere e quella del sentire. 
La conoscenza intellettiva ( jrìàna) e la fede o 
follia religiosa (bhaktì) si distinguono sì niti-
damente, tuttavia, disgiunte e divergenti co-
me sono, guidano al medesimo esito, en-
trambe si protendono ugualmente alla libe-
razione. 
Kakuzo Okakura, un pensatore giapponese 
in stretto contatto con i condottieri della ri-



nascenza bengalese del primo dopoguerra, 
desiderava insegnare ad abbracciare in un 
unico prospetto l'intera storia dell'Oriente; 
diceva che a Sankara, maestro di ragione e 
rigore, per forza dovevano seguire Ràmà-
nuja e Caitanya, maestri d'afflato, come in 
Giappone alle scuole razionali buddhiste 
non potevano che succedere gli ammaestra-
menti all'abbandono di fronte alla luce infi-
nita di Amida. 
Chi rifletta sulla concordia finale dei due 
atteggiamenti contrapposti, conoscenza e fe-
de, alla fine li saprà considerare equivalenti. 

Ma l'India propone un accordo ancor più 
penetrante e vertiginoso di questo fra consa-
pevolezza e devozione, l'ulteriore, che li ar-
monizza col Tantra (o shingon mikkyó giappo-
nese). Eppure, come potrebbero mai fonder-
si la meditazione sorretta dalla logica o la 
dedizione a Dio con gli estremi oltraggi, con 
la violazione delle leggi più domestiche? 
Una noterella da nulla può avviare la rifles-
sione: esistono possibilità efferate che la guer-
ra impone con il crisma dello Stato, allora 
ogni delitto d'incanto diventa legge. La sem-
plice sicurezza pubblica si mantiene soltanto 
allenando alla furia e all'inganno, che posso-
no far rabbrividire chi coltivi con amore la 
pace. Non si può che convivere con la porzio-
ne funesta e fatale dell'esistenza; da questa 
inevitabilità germogliarono le scuole mona-



stiche buddhiste che coltivarono arti marziali 
spinte alle vette della destrezza. 
Si rifletta, che cos'è mai il bene che più ci 
persuade, al quale ci stringiamo con dedizio-
ne, con tenero affetto? È vietato o prescritto 
il contrario di qua e di là d'una catena di 
montagne, le leggi all'apparenza più conna-
turate si svelano per futili all'occhio esperto: 
pene d'oltretomba si comminavano in Ocea-
nia alle donne che scartassero il tatuaggio, ai 
maschi che rifiutassero di forare l'orecchio 
per appendervi un ciondolino, a Sparta il 
biasimo più feroce si abbatteva sul ragazzotto 
che non volesse aggredire di soppiatto con 
mano omicida un Meteco, e dall'Egitto alla 
Somalia maomettani e cristiani credono sia 
un gran bene l'amputazione cruenta degli 
organi femminili. 
Invero, geografia e storia ribaltano ogni re-
gola intorno al male e al bene. 
Per inoltrarci più in là di queste osservazioni 
banali, può essere d'aiuto il Bodhisattvàcàryà-
vatàra di Sàntideva, guida preziosa per in-
tendere che cosa sia la vita di un santo o 
bodhìsattva. Sàntideva esamina, fondamento 
di ogni moralità, il desiderio di perfezionarsi 
superando le tendenze maligne che fermen-
tano nella coscienza, e osserva: il processo 
che si promuove per attuarlo genera un di-
venire non diverso da qualsiasi altro, perché 
suscita apprensione ostentando i nostri difet-
ti e attaccamento riscontrando le nostre vir-
tù. Occorre viceversa che ci alleniamo a non 
reprimerci e a non esaltarci, prestando sem-



mai attenzione a ciò che sembriamo essere, 
senza mai intervenire o compiere sforzi, ac-
cettando con impassibilità lo spettacolo della 
parte misera e riconoscendo senza ombra di 
soddisfazione le tendenze buone. Si perverrà 
in tal modo a comprendere che ogni emozio-
ne è falsa e turba la retta visione. 
Arrivati a questo punto, sarà chiaro che l'atto 
di emanar norme sta a un grado inferiore ri-
spetto allo studio dell'unità o della libera-
zione. 
Qualunque impegno nella normativa signi-
fica scindere certi comportamenti dai loro 
contrari, imponendo una dualità. Ma per for-
za connessioni, infiltrazioni, osmosi salde-
ranno gli opposti. Chi viceversa si pone dal 
punto di vista dell'unità, supera ogni separa-
tezza e forse si potrà distanziare da qualsiasi 
questione morale. Essa non lo concerne, gli è 
indifferente nella proporzione del suo zelo a 
ricercare l'unità. 
Ci si dovrà spingere infine a immaginarci un 
peccato capace di calare alla sua scaturigine 
ultima: al puro scatto d'energia, che si potrà 
quindi sfruttare per raggiungere l'unifica-
zione liberatrice. 
Si sarà infine in grado di individuare nel 
Tantra un cammino che non si distingue in 
ultimo dai tragitti compiuti nella quiete vir-
tuosa. 
Le tre vie, conoscenza, devozione e tantri-
smo, possono recare all'identico fine. Dipen-
derà dal destino, dalla capacità di ciascuno, 
imboccare l'uno o l'altro dei tre percorsi. 



La nostra abitudine a vestire gli abiti del giu-
dice, ad assolvere o condannare tutto ciò che 
ci cada sott'occhio, forse si potrà abbandona-
re, quando l'argomento che preme sia la libe-
razione. 
Chi giunga a questa sconfinata apertura sulla 
vita sarà simile a chi detenga la somma del 
potere: abbia a disposizione l'intera estensio-
ne del lecito e dell'illecito, abbracci con sguar-
do imperiale la verità documentata e quella, 
più importante, di cui non resta traccia; cono-
sca la cella monacale come il laboratorio clan-
destino; sappia adottare, facendoselo pro-
prio, il pensiero di sani e infermi, di placati e 
bramosi; abbia infine esperienza di suggestio-
nabilità e credulità immense, d'eroismi inso-
spettabili e della viltà generale. 
A questo grado di maestà dev'essersi solleva-
to chi davvero sia in grado di comprendere 
tutt'e tre le vie alla liberazione. 
Oppure dovrà cantare come William Blake, 
colui che in Occidente seppe porsi al di là di 
bene e male, al modo stesso del poeta benga-
lese che si vantò di « spezzare le due catene 
del peccato e della virtù, sicché, scrollando 
la colonna al comando schioccante del cielo, 
la mente entri nel sutra del nirvana ».' 
Blake in Jerusalem denuncia chi 

Prendendo i due Contrari che si chiamano Qua-
lità, di cui 

ogni Sostanza è rivestita, li denomina Bene e Male. 

1. Si veda P. Kvaerne, Ari Anthology of Buddhist Tantric 
Songs, Bangkok, 1986 ( l a ediz., Oslo, 1977), p. 141. 



E ne ricava un Astratto che è una Negazione 
non soltanto della Sostanza da cui deriva, 
ma è l'assassino del proprio corpo e inoltre l'as-

sassino 
di ogni Membro Divino: questa è la Potenza Ra-

zionale, 
un Astratto che oggettiva, Nega ogni cosa, 
questo è lo Spettro dell'Uomo, il Santo Potere 

Razionale 
nel cui sancta sanctorum è chiusa l'Abominazione 

della Desolazione. 

La ragione scinde male da bene, suscita la 
dualità che riduce tutto a opposizione e guer-
ra, precipita la caduta che separa l'uomo dal-
l'integrità. Che cosa si può opporre a questo 
desolante, spettrale regime? 

Devo creare un Sistema o esser schiavo di quello 
altrui. 

Non ragionerò, non confronterò: mio compito è 
Creare. 

Ma per avere l'assenso d'un sapiente india-
no, « creare » dovrà svestirsi dei suoi signifi-
cati occidentali così superbi e indeterminati, 
restringersi a essere un'impersonalità fuor di 
tempo e spazio, affinata a pura attenzione. 
Esiste un luogo nel pensiero occidentale do-
ve si sfiori davvero questo atteggiamento? 
Forse il centro del Nietzsche di Heidegger, 
dove si esamina con pazienza sconfinata il 
passo nietzscheano sull'eterno ritorno dell'u-
guale osservato « con un occhio asiatico e ol-
treasiatico », per cui il mondo appare « al di 
là del bene e del male, e non più, come Bud-
dha e Schopenhauer, sotto l'illusorio incan-



tesimo della morale », ed emerge infine un 
uomo che « vuole riavere, per tutta l'eternità, 
tutto questo, così come esso è stato ed è, gridan-
do insaziabilmente: da capo, non soltanto a se 
stesso, ma all'intero dramma e spettacolo ... 
non sarebbe questo il circulus vitìosus densi ». 
Heidegger definisce questo Dio l'istante che 
non lascia cadere il passato, ma lo raccoglie e 
afferma, entrando in un futuro che com-
prende l'intera realtà, creando così l'anello, 
il circolo vizioso. Ma è un pensiero, soggiun-
ge Heidegger, che deve diventare costante: 
è l'eterno meriggio, incontro di mattina e se-
ra; ogni ombra vi è svanita e tutta la storia vi 
si compendia e « ogni volta è l'ora del me-
riggio ». 
Eppure c'è un dubbio che ancora s'insinua: si 
è davvero nei termini della liberazione indù? 
Sempre questa domanda risorge, forse perfi-
no quando leggiamo gli autori più prossimi 
al moksa nel romanticismo inglese e tedesco, 
perfino quando c'incanta Tjutcev; ma certo 
essa è assente in talune rarissime occasioni, 
come quando si presta orecchio ai versi di 
Antonio Machado che oltre alla veglia nega-
no il sogno e il sonno, trasferendoci entro il 
quarto stato, turìya: 

No, mi corazón no duerme. 
Está despierto, despierto. 
Ni duerme, ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio. 





LA VIA D E L L A CONOSCENZA 

Non nutre illusioni, non ha ombra di fede, il 
puro conoscitore. Si limita a sapere o a non 
sapere o a sapere dubitando. Non crede a 
niente. 
Lo porta a ciò che sa non un sentimento, ma 
una semplice valutazione. Conosce perché 
verifica. 
Inoltre riconosce di vivere morendo, di rece-
dere insensibilmente nel nulla a ogni istante. 
La morte sarà per lui la dilatazione all'infini-
to di questa esperienza quotidiana. Non con-
cede stilla di fiducia a una vita anteriore alla 
nascita o posteriore alla morte. Perfino con 
tutto il sistema cerebrale in azione, la sua 
persona è uno sfasciarsi e ricomporsi senza 
tregua. Così essa dà prova di non essere. 
La persona è comunque sempre un ingan-
no. Mutevole, insidiata, la capovolge un'ine-
zia: innamoramento, infatuazione, allucina-
zione. E comunque perennemente erosa dal-
l'oblio, forza che ne sfibra e usura il nucleo 
più intimo, l'unico possibile avallo: la memo-
ria. Rammentare è una facoltà in frana co-
stante. Si torni a un luogo prediletto dell'in-
fanzia o della giovinezza: tutto il suo sfarzo 
apparirà assente, dileguato. Chi semplice-
mente ricordi, scopre così di essere un abis-
sale ciarlatano. 



Infine il puro conoscitore non sa che farsene 
della speranza. Gli basta calcolare le probabi-
lità. Ha piena coscienza di svanire via via che 
le sue rimembranze si vanno contraffacendo 
e sfaldando. 
In India al puro conoscitore si dischiude una 
via specifica. 
Questa si può illustrare riferendo i ragiona-
menti inesorabili di Gaudapàda o di Sankara, 
i classici più onorati, ma esiste, modesto e fa-
cile, l 'insegnamento impartito dalle migliaia 
di sapienti di villaggio. Due maestri di questo 
tono sono emersi nell'India moderna, am-
maliando il mondo intero. 

Ramana Maharshi ammaestrò ai piedi del-
l 'Annapurna, ripetendo senza tregua che 
non siamo il nostro corpo, il quale può funzio-
nare da solo e col quale potremmo e dovrem-
mo convivere in un perpetuo sonnambuli-
smo; non siamo nemmeno la nostra persona, 
che è un infinito rinvio: ce ne accorgiamo e già 
siamo due. Che cosa rimane? L'attenzione 
pura, eterna, immutevole, beata, la quale 
coincide con la nostra identità senza forma, è 
di tutti e tutti costituisce; essa rende noto ciò 
che è in quanto è ciò che è, forma lo schermo 
che permette la sfilata d'immagini cinemato-
grafiche che compone l'esistenza, il punto dal 
quale veglia, sogno, sonno si possono inten-
dere senza parole come un'unica entità. 
Basterà ripetersi « chi sono? » eliminando o-
gni altro pensiero e anche l'interrogazione 
si estinguerà, come il bastoncino che rimesta 



il cadavere bruciante e che poi si butta nel 
fuoco.' 

Nisargadatta Mahàràj tenne le sue lezioni 
nell 'appartamentino di Bombay dove lo sco-
vò Maurice Friedman, un ebreo polacco, eu-
ropeo caratteristico, la cui vita ruotava sul-
l'asse dell'impegno politico. Tutte le sue pie 
intenzioni dovettero infrangersi sulla razio-
nalità inflessibile di Nisargadatta. Ne risultò 
un primo, squisito volume di dialoghi, I Am 
That, stampato da Chetana a Bombay. In 
seguito Dunn e Balsekar fra altri trascrissero 
nuovi dialoghi. 
Nisargadatta non prendeva quasi mai la pa-
rola per primo, lasciava che la gente accorsa 
nella sua stanzuccia gli rivolgesse domande. 
Le repliche erano sempre le stesse, si limitava-
no a riportare tutto nei termini della filosofia 
che incomincia in India attorno al 700 d.C., 
l'Advaita Vedànta o conoscenza non duale. 
Basterebbe un solo scambio di battute e tutto 
sarebbe a rigore esaurito; eppure no, la ripe-
tizione incessante e senza sorprese affascina, 
esalta, commuove, acquieta più di qualun-
que animata narrazione. L'assenza totale di 
pathos fa vibrare più della lirica, la monoto-
nia di fatto sembra una bufera. Perché Ni-
sargadatta sposta, senza esitazione e subito, 

1. Si veda H. Zimmer, Der Weg zum Selbst. Lehre und Le-
bendes Indischen Heiligen Shri Ramanti Maharshi aus Tiru-
vannamtilai, Ziirich, 1944. 



nel cuore della filosofia advaita, compie ogni 
volta che interviene il miracolo di trasferire 
in un'aria purissima, che pochi sanno respi-
rare, ma che quasi a tutti fa sorgere in cuore 
una strana nostalgia. 
Talvolta opera con una condensazione ine-
sorabile: la luce del sole, osserva, è il sole, tu 
sei il tuo mondo, tu ne testimoni e gli dai 
l'essere; e aggiunge: « La testimonianza di 
questa esistenza, di questa coscienza, è la te-
stimonianza di quell'eterno principio, l'asso-
luto »: sole e luna esistono perché noi ci sia-
mo; approfondiamo questa osservazione, fi-
no a gioirne. 

Consideriamo che cosa siamo quando ci con-
templiamo: siamo simili « al daino che si ri-
posa all'ombra d'un albero », in un'ombra né 
chiara né scura, né nera né brillante, simile al 
turchino di certe nuvole. Qui Nisargadatta si 
rifa a una metafora diffusa nella poesia: la 
mente devota è come un daino sempre insi-
diato dai cacciatori: dalle iatture della vita; 
sua colpa è la sua stessa carne: le costruzioni 
mentali con cui suscita l'illusione della realtà. 
Dal daino-mente ogni cosa fluisce, esso non 
reclama nulla, non è sconvolto da ciò che 
emana: è « lo stato più naturale, lo stato più 
alto». Si può dire che in questa condizione 
estatica c'è un'unica conoscenza: non so che 
cosa e chi sono, ma so di essere. 
Questa limitazione al puro essere conferisce 
una beatitudine, una pienezza eccelsa. Ci si 



accorge che di qui deriva tutto l'universo che 
ci circonda, tutto lo stuolo dei fenomeni ri-
spetto ai quali quell'apice è principio e causa. 
Questa è la prima certezza. Noi però siamo 
abituati a porci dal punto di vista dei feno-
meni molteplici e perciò siamo dilaniati e 
confusi, crediamo di essere nati e di dover 
morire, senza renderci conto che questi e-
venti sono il risultato, la conseguenza di due 
idee, che abbiamo applicato alla realtà per 
arbitrio a partire dalla prima infanzia: tempo 
e spazio. Il tempo non è un'esperienza, non 
10 è nemmeno lo spazio: sono concetti che 
imprimiamo su quanto ci appare. Allorché io 
sono senza nessuna qualifica, vivo in un eter-
no istante. 
Si potrebbe osservare che in Kant è riscon-
trabile la stessa concezione di tempo e spazio, 
ma egli rimane inerte: non procede risoluta-
mente a trarre deduzioni. Nisargadatta, vice-
versa, non si accontenta di riportare inces-
santemente a io sono, forza a procedere oltre, 
alla radice di io sono, al non-essere, alla non-
identità, poiché, prima di essere, si è nulla o 
almeno si è senza sapere di essere. 
11 passo al di là di io sono è terribilmente 
arduo, occorre sostare finché alla fine senti-
remo di sprofondare al di sotto di io sono. 
L'istinto naturale è di uscire verso il mondo, 
occorre viceversa retrocedere, riflettere sul 
fatto che pensiamo e abbiamo coscienza sol-
tanto grazie al corpo e il corpo altro non è 
che cibo trasformato: dobbiamo tornare al-
lo « stato in cui il bambino non conosceva se 



stesso», era un assoluto senza coscienza di 
se stesso. Occorre tornare al momento in cui 
da bambini si accese in noi il primo indizio di 
consapevolezza, spogliandoci di ogni concet-
to, ritraendoci in ciò da cui ogni concetto si 
proietta. Forse, così ritratti, si comprenderà 
di essere come un attore che interpreta un 
ruolo sul palcoscenico che è l'universo. 
Si torni indietro al punto in cui si entrò nella 
realtà, si acquisti il volto che si ebbe prima di 
nascere, dice la tradizione indù. 

Si raccolgono bacche, semi, foglie, erbe, car-
ni, e si mangiano. Le tante vivande diventa-
no parte di noi, dominandoci. Uno storico 
indù di oggi, K.N. Chaudhuri, ha esplo-
rato l'importanza del cibo in L'Asia prima del-
l'Europa, del 1991, mostrando come l'alimen-
tazione sia generata dall'identità religiosa e 
morale, sia pure inconscia. Il filosofo indù da 
sempre ripete che siamo cibo. Non fa che 
ravvivare una verità primordiale, per cui i 
Maya si sentono granturco, i Giapponesi 
piante di riso. 
Nell'India che permane antica non è soltanto 
in gioco la bocca; l'intera epidermide si apre 
ai profumi e agli odori, si fa avvolgere dai 
venti, assorbe oli, mentre il massaggio quoti-
diano la tende, la rolla, l'accarezza. 
Il corpo, dai piedi alla sommità del cranio, si 
imbeve di alimenti, pelle e mucosa inghiotto-
no la natura circostante, fino a diventare tut-
t'uno con essa. 



Ciò che plasma e articola il carattere di una 
casta è l'alimento, principio centrale del si-
stema indù, come dimostra Malamoud in 
Cuocere il mondo. Soltanto vivande purissime 
sono destinate al brahmano vegetariano, il 
quale può cuocere per tutti, dato che lui solo 
attende con scrupolosa, rituale attenzione al 
f uoco. Spezie e cibi aggressivi aizzano la furia 
del guerriero. Cereali, carni e vini ecciteran-
no laboriosità e voluttà nel contadino. 
Nisargadatta Mahàràj ripete che, attraverso i 
succhi, essenza del cibo, viene in essere la 
consapevolezza che dice: « io sono ». 
E aggiunge: « L'abitari, il vero Sé, vede l'io sono 
attraverso i succhi o l'essenza del cibo ». L'es-
senza nascosta del cibo è l'io sono, l'esistenza in 
quanto tale. Questa si attua nel mondo attra-
verso l'attività e si inorgoglisce attribuendosi 
la paternità delle azioni. Tutto questo gioco 
promana dal cibo, base dell'esistenza. 
« A causa del fatto che c'è la conoscenza io 
sono, svolgi ogni attività. Al mattino quando 
ti svegli ottieni quella prima garanzia, la con-
vinzione dell'io sono. Poi, siccome non sei in 
grado di ottenere o tollerare quell'i« sono, ti 
agiti. T i alzi di nuovo, ti sposti di qua e di là, ti 
coinvolgi in tutta l'attività, perché vuoi soste-
nere quell'io sono. Più tardi quell'io sono di-
mentica se stesso nel sonno profondo. Solo 
allora sei in pace ». 
Per affrancarsi da questa conseguenza del 
cibo, occorre non considerarsi l'agente delle 
proprie azioni. Le azioni si manifestano no-
stro tramite; una volta che si sia persuasi di 



non averne responsabilità, di non esserne i 
padri, il primo soffio di liberazione ci può 
investire. 
Bisognerà rimuovere ogni nome e ogni for-
ma, ogni parola e ogni immagine e si sarà 
fuori della stretta. 
L'io sono o esistenza è il principio del mondo; 
c'è la possibilità di esserne i testimoni, è come 
essere testimoni del sonno profondo. Soltan-
to da questa condizione suprema si saprà 
capire come il mondo della veglia e i sogni 
non differiscano se non perché del sogno ho 
prova che è inesistente non appena mi desto, 
mentre nella realtà di veglia m'incaponisco a 
investire la mia capacità di fede. 
Finché ci si ritiene degli individui, si è con-
dannati a morire; una volta spersonalizzati, 
identificati con io sono, la morte perde ogni 
realtà. Ma io sono è esso stesso un'illusione, la 
prima e primaria illusione, che i Veda chia-
mano « uovo cosmico », perché in essa tutto è 
contenuto; soltanto nel sonno profondo la si 
dimentica. 
L'attenzione è l'ultima illusione, al di là di 
essa c'è la consapevolezza del sonno profon-
do: una volta raggiunto questo vertice, si è 
liberati. Si cessa di ripetere « sono questo » o 
« sono quello », di farsi coinvolgere dalla co-
scienza. 
Io sono è la puntura di spillo o la stretta di 
chele dello scorpione da cui tutto nasce, at-
tenzione a quel primario dolore! Che si supe-
ri l'io sono, e la libertà potrà inondare; è un 
punto simile al punto geometrico, non occu-



pa spazio, ma determina ogni costruzione 
spaziale: si disciolga, si cancelli. 
Come? Tornando innanzitutto fanciulli: « Pri-
ma della comprensione io sono, c'è Bäla-
krsna, l'ignoranza infantile. Più tardi essa com-
prende se stessa - quella è conoscenza. 
La conoscenza cancella l'ignoranza, Bälakr-
sna. In questo stato di krsna, il Signore Kr-
sna espose la conoscenza e dopo si fuse nel 
suo stato originale, l'Assoluto». 
Nisargadatta parlava quando aveva toccato i 
settantaquattro anni, diceva di sentirsi infan-
te ed esortava a tornare a quello stato di puro 
essere, nel quale l'io sono è ancora puro, ante-
riore alla maculazione di sono questo o sono 
quello, e ad abolire in ultimo anche io sono. 
Alla fine si potrà veramente ripetere con Ni-
sargadatta Mahäräj: «Sto parlando da un 
punto di vista in cui non conosco me stesso, 
in cui non so di essere. Non appartengo al 
regno della veglia e del sonno ». 
Da questa condizione egli rammenta senza 
tregua che ci si identifica con i propri pen-
sieri, ma questi sono generati dal corpo e 
il corpo è generato dal cibo, è cibo nato 
dal sole. 





LA VIA DEL S E N T I M E N T O 

La massima parte degli uomini è legata al 
sentire coltivato nella prima infanzia: l'attac-
camento alla madre è la loro sostanza. Il 
mondo persiste nell'assetto impresso allora, 
all'inizio della vita cosciente, si sente che ogni 
forza proviene da Dio o dagli dèi. L'amore è 
la forza maggiore, decisiva, il nucleo dell'u-
niverso. 
Nel Rgveda si attribuisce a ogni dio una por-
zione (bhakta) dell'energia cosmica che è lar-
gita poi dal dio al devoto e si afferma che 
l'adoratore ( V i l i , 48, 14), gli strumenti ri-
tuali, le offerte (X, 15, 5; I, 85, 7) divengono 
cari (priya) agli dèi, e così si instaura con loro 
l'amicizia (mitra, «amico» , da mi-: «fissare, 
edificare », poi anche « sapere »). 
La bevanda inebriante, soma, fa gioire l'ado-
ratore che sia caro al dio Soma. Fra gli dèi il 
più misericordioso verso chi gli si rivolga è 
Varuna, che dimora nelle acque primordiali. 
Il rapporto con Indra, fonte d'ogni pensiero 
e azione, che sostituisce col tempo Varuna, 
si tramuta in erotismo: « I miei pensieri ti 
toccano, Indra possente, come mogli amanti 
i loro mariti amanti » (Rgveda, I, 62, 11; X, 
43, I). 
La parola bhakti significa « distribuzione, por-
zione, suddivisione, serie», ma anche « ap-



partenenza, attaccamento » e infine « devo-
zione » e « f e d e » . La via della devozione o 
bhaktimàrga sorge dall'amorevolezza che per-
vadeva l'esecutore dei riti vedici. Bhakti in-
cluse la carità libera e devota del fratello, 
dell'adoratore rapito; il suo beneficiario si 
denominò bhagavat (bhaga indica il potere 
spirituale, -vat è il suffisso di possesso). C'è 
anche una bhakti buddhista, puro affetto sen-
za desiderio. 
Nel secolo X I X si pretese che questa via fos-
se originata dal cristianesimo, oggi nessuno 
oserebbe riproporre la tesi. Grierson attribuì 
a bhakti una genesi tutta particolare: i guer-
rieri visnuiti, che volevano assimilare il culto 
dei demoniyaksa e dei nàga o uomini-serpen-
te, avrebbero adottato questa tendenza senti-
mentale. Bhandarkar invece congetturò la 
nascita d'una religiosità nuova, avviata da 
Vàsudeva Krsna fra il I I I e il IV secolo, mo-
noteistica (ekàntika dharma) ed emotiva. 

Nelle Upanisad, bhakti è di norma il contatto 
con il fondamento impersonale dell'essere, 
ma anche, certe volte, l'amore di un dio per-
sonale. La Brhadàranyaka (I, 4, 8) insegna che 
tutti gli amori rinviano al desiderio dell'Asso-
luto, simboleggiato dal tamburo divino che 
genera col suo rullo ogni realtà. E al tamburo 
che si dirige il devoto, invece di appuntarsi a 
una delle mille realtà che ne provengono. 
Ma chi riflette comprende che l'Assoluto si 
scopre nell'interiorità e lo smarrisce chi lo 



cerchi nel mondo esteriore. A questo proces-
so Sankara dà il nome di meditazione, Ràmà-
nuja quello di bhakti. Per Sankara bhakti desi-
gna invece l'esito del processo: la comunione 
con il proprio sé più intimo, che coincide con 
la verità suprema, e che la ragione non può 
afferrare, perché gioca soltanto con oppo-
sti e contrari, allestendo contrapposizioni di-
spiegate nel tempo e nello spazio; lo rivela 
invece il lampo che distrugge ogni distinzio-
ne fra noi stessi e l'essere, coinvolgendo l'uno 
nell'altro, tramutandoci nell'essere; questo 
risultato non segue a un nostro sforzo, ma è 
l'autorivelarsi dell'essere stesso. 
Sankara spiega che a rigore, dal punto di 
vista dell'Assoluto, l'essere non può che ap-
parire impersonale e tuttavia gli si può con-
ferire un nome e una forma, perciò alcuni 
inni a Dio furono scritti, secondo la tradizio-
ne, da Sankara stesso, che si tramutava a 
volte in un poeta bhaktico. 
La Mundaka Upanisad ( I I I , 1, 3) si rivolge al-
l'essere come « supremo », al maschile singo-
lare {parama), creatore luminoso, persona co-
smica (purusa , « persona » o ìs o isvara, « si-
gnore »: is deriva dalla stessa radice del tede-
sco eigen o dell'inglese own, « proprio »). 
L'Upanisad più bhaktica è la Svetàsvatara, che 
fornisce questa preghiera: « Io, desideroso 
di liberazione, mi rifugio nel Signore, nella 
luce (prakàsa) della sua conoscenza di sé » 
(VI, 18; alcuni editori invece di prakàsa leg-
gono prasàda: « colui che mercé la sua grazia 
si rende noto »). 



UMahàbhàrata per lo più distingue bhakti da li-
berazione e tuttavia al sommo maestro Nàra-
da Nàràyana, la personificazione della crea-
tività, svela che chi lo ama entra in lui e in tal 
maniera si libera. Così, nella parte del Ma-
hàbhàrata intitolata Bhagavadgltà, Dio come 
Krsna esorta: «bhajasvamàm!» ( IX, 33), « par-
tecipa di me, amami! ». Bhandarkar spiegò 
l'esortazione come un tentativo di compro-
messo fra i primi bhaktici e l'ortodossia. 
A questo punto il bhaktiyoga diventa il seguito 
di due momenti: la rinuncia al frutto delle 
azioni e al carattere di persona responsabile 
da parte del fedele; la sua dimora in Krsna, 
cui pensa con devozione (bhajana) piena e 
rovente, sicché lui e il dio diventano cari 
{prìya) l'uno all'altro. 
Soltanto questa pratica elimina sgomento, il-
lusione, oblio e aiuta a sottomettere definiti-
vamente le percezioni sensibili. All'apogeo 
della devozione l'occhio del fedele si trasfor-
ma, diventa capace di scorgere l'intero uni-
verso nel corpo di Krsna, visione che dappri-
ma suscita meraviglia, quindi fa rizzare i peli 
(hrstaroman), largendo una gioia sfrenata. 
Nel Nàradapaficaratra Krsna è adorato come 
fanciullo nel mondo delle bovare (gopl) inna-
morate e delle mucche divine; la bhakti si 
sviluppa via via come ricordo del dio, men-
zione del suo nome, prostrazione ai suoi pie-
di, culto di lui, ascolto delle sue lodi, senso di 
servitù nei suoi confronti, e infine associazio-
ne a lui (sakhya), che conduce alla capitolazio-
ne dell'anima. 



Il testo canonico della bhakti, il Bhàgavata 
Puràna, fu scritto forse fra i secoli I X e X, 
forse in Tamil Nàdu: vi si narra di Krsna, 
esaltando al di sopra dei sacrifici vedici il 
culto della sua sembianza. Il devoto è incitato 
a imitare le bovare folli, che abbandonano la 
norma sociale (dharma) scegliendo esclusiva-
mente l'amore, e non al fine della liberazio-
ne. La liberazione è una semplice conse-
guenza dell'inondazione di beatitudine, del-
la fissità estatica appuntata al Signore. 

L'amor di Dio è l'estrema intensificazione del 
sentire, la bhakti sostituisce la liberazione co-
me fine dell'esistenza, in genere a partire dal-
le grandi ondate di bhakti che spazzarono l'In-
dia meridionale fra il VI e il X secolo. Esse 
furono promosse nel Tamil Nàdu da mene-
strelli devoti chiamati àlvàr, i « profondi », gli 
« immersi », vissuti, secondo la tradizione, do-
po la morte di Krsna (3102 a.C.), e le cui can-
zoni formano il Veda tamil. Si offrivano al Si-
gnore come donne all'amante; la poetessa nu-
da, Anta), celebrò perfino le nozze con Lui. 
« Quando è stato frullato il mare? Per quale 
terra è stata ricevuta l'acqua? Non ne capisco 
nulla. Ma quello è il mare su cui T u dormi 
dopo averlo allora sbarrato con un ponte che 
poi hai fatto a pezzi! Questa è la terra che 
T u hai creata e sollevata e inghiottita e vomi-
tata! » dice Poykaiyàlvàr, nella versione di 
Emanuela Panattoni, e conclude: « Hai visto, 
mio cuore? Mal [Visnu] dai rossi occhi è me-



rito e colpa, entrambi. Egli è ogni apparenza 
esteriore, è questa terra, è il mare ondoso, è il 
vento, è il cielo. Capiscilo con sicurezza, inde-
fettibilmente! ». 
Putattàivàr esprime l'universale gioco em-
blematico: la conoscenza ha una coppa, l'a-
more; ha un olio, il desiderio; e infine uno 
stoppino, « la mente che si consuma di beati-
tudine ». Di qui procede a cantare la vita di 
Krsna con allegria travolgente. 
Tirumaiicaiyàlvàr adotta un gergo quasi i-
dentico a quello della mistica occidentale: 
« Investighiamo, e la risposta sarà che Dio è 
uno solo. Nessuno può conoscere la sua 
grandezza ... Per chi pratica l'ascesi, quale 
che sia, il frutto è la grazia accanto al Signore 
armato del disco ». Mercé la grazia divina lo 
schiavo di Dio si tramuta, come un cibo ama-
rognolo in curry. 
Kulacékaran invece fissa lo sguardo sugli in-
namorati di Dio e ne assorbe lo stato d'incan-
tamento: « I servitori sono storditi d'amore 
per il Sire di Arankam, nostro Signore, e si 
levano, danzano, cantano, vagano ammaliati 
da Lui, che ha occhi di loto e il petto, enorme 
come montagna, inghirlandato dal tulày pro-
fumato in cui frugano le api ... Della loro 
beatitudine si è incantato il mio cuore. Schia-
vi del Sire di Arankam, Padre, mio Signore, i 
devoti si prostrano, cantano, danzano estati-
ci, vengono meno, restano immoti, sono pro-
strati, languiscono, rabbrividiscono, piango-
no lacrime copiose » e pazzo è chiunque sia 
diverso da loro. 



Tirumankaiyàivàr indugia sul motivo della 
vita trascorsa nella libidine e nella stoltezza 
e quindi celebra l'incontro redentore: « In 
questo corpo di carne, fatto di terra, acqua, 
fuoco, aria e cielo corso da nubi, piangevo, 
languivo, mi sfinivo. Ma sono venuto a rifu-
giarmi presso di T e , o Signore del Vénkatam 
colmo di profumi, dai picchi così elevati che 
riempiono il cielo » ; Tirumankaiyàivàr si chi-
na su un insettino: « O minuscolo calabrone 
striato e maculato, che ad ali spiegate, inse-
parabile dalla tua compagna, calpesti i fiori e 
ti cibi del loro nettare quando si schiudono! 
Di' la mia condizione al Signore armato di 
arco crudele e di freccia che sta ad Ali, città 
dei famosi brahmani che coltivano i Veda 
mentre i fuochi sacri divampano! ». Oppure 
si accosta a uccelli: « Venera, o mente mia, il 
Manimàtakkóyil di Nànkur, dove sui corni-
cioni degli splendenti palazzi, dai pinnacoli 
alti fino al cielo, i colombi dalle robuste zam-
pe simili a colonne di corallo si uniscono alle 
morbide compagne: è il luogo del Signore 
che un tempo, perché cessasse la ferocia im-
mane del coccodrillo nel lago delle antiche 
acque e si salvasse l'elefante dai rossi occhi, 
raggiunto il luogo dove tremava, gli porse 
aiuto, liberandolo dalla sofferenza». 
Nammàlvàr infine è il poeta più speculativo: 
« Sradicate totalmente da voi i concetti di io e 
mio, unitevi al Signore. Per lo spirito non c'è 
soddisfazione paragonabile! ... Esente da at-
taccamento, il Signore esiste in ogni cosa: sii 
anche tu libero da attaccamento, sottomettiti 



interamente a Lui! ... Pensiero, parola, azio-
ne: rifletti su questi tre, annullali e rinchiudi-
ti nel Signore! ». Anche lui cerca insettucci e 
volatili intermediari: « Il vento freddo mi di-
lania come se aghi mi trafiggessero le ossa. O 
pappagallino intento a rosicchiare un osso, 
rivolgi una sola schietta parola a Tirumàl ». 
Se ci si allontana Dio è lontano, se ci si avvici-
na è vicino, osserva il poeta e lancia il grido 
finale di ogni bhakta: « Lasciate da parte di-
gnità e vergogna, liberatevi dall'ignoranza e 
parlate come forsennati, saltate su, danzate, 
col cuore che si strugge, e configgetevi nella 
mente solo questo: il capo degli dèi, Mài dai 
rossi occhi, il Signore color zaffiro, causa pri-
ma dell'universo, è l'agire e il frutto dell'a-
zione ». 
Gli àlvàr insegnano che, avendo il cuore col-
mo di anpu, (tamil per bhakti, che significa 
inoltre, secondo il dizionario etimologico dra-
vidico di Burrow ed Emeneau, « amore, at-
taccamento, amicizia, benevolenza, pietà »), 
fiottano lacrime dagli occhi, il nome del Si-
gnore affiora alle labbra e si giunge alla libe-
razione: non si agogna più al risultato delle 
buone azioni e non si freme più per i peccati, 
tutto dilegua quando si sia sommersi nel Si-
gnore. 

T r a i sapienti che seguirono gli àlvàr primeg-
gia Ràmànuja (t 1137). Ritenne che lo yoga 
della conoscenza o jrìàna fosse soltanto un 
preludio alla bhakti, definita come rimem-



branza durevole (dhruvà smrti) che fa vedere 
il Signore, oceano di tenerezza al di là della 
liberazione. A Lui si perviene purificando il 
corpo con la castità, le pratiche assidue, il 
rito, la virtù, la speranza e l'assenza di esul-
tanze. Distanti da Ràmànuja le frenesie delle 
bovare invasate! 
Si presenta così un sentiero nuovo, aperto a 
tutti, senza sfondi esoterici, prapatti, già tema 
della poesia di Nammàlvàr e presente nei 
sütra di Sàndilya e di Nàrada attorno al X I I 
secolo; lo si può condensare nel proponi-
mento di capitolare al Signore completamen-
te, senza difesa, confidando nella sua prote-
zione, ignorando le buone azioni e la cono-
scenza. Nàrada considera questa bhakti netta-
re d'immortalità, ambrosia (amrta). 
Madhva (t 1276) definì invece bhakti la consa-
pevolezza ferma del Signore quale grandezza 
massima, a cui introducono l'attaccamento e 
l'ammirazione. Il bhakta si sente nelle mani 
del Signore e grazie al suo atto di ossequio 
può procedere in direzione della conoscenza, 
premessa logica della bhakti stessa e preludio 
all'estasi nel paradiso vaikuntha, il mondo del 
Signore in cima alla montagna cosmica o nel 
fondo dell'oceano, edificato con ori e gemme 
come la Gerusalemme ebraica ideale. Secon-
do Madhva, la percezione del Signore si attin-
ge mercé: il disgusto verso tutti i divertimen-
ti; la parificazione di ogni cosa e il dominio di 
sé; la conoscenza della tradizione bhaktica; la 
resa totale al Signore; il servizio al maestro e 
l'abitudine a valutare il suo insegnamento al 



di sopra dei libri; la riflessione sul suo inse-
gnamento; la devozione ai maestri; l 'amor di 
Dio. 

Dal secolo VII in poi una nuova tendenza di 
poesia e di commenti filosofici si diffuse in 
kannada, maràthi, gujarati, hindi, bengali, 
assàmì e panjabi. Nel Bengala si esaltò l'imi-
tazione delle deliranti bovare, che nel secolo 
X I ispirò il poema d'amore di Jayadeva, Gità-
govinda (« Canto del pastore »), sequela di 
liriche ardenti sull'amore di Krsna e Ràdhà. 
Fra i Maràthi, Jriànesvar (t 1293) scrisse un 
commento in versi alla Bhagavadgìtà. 
Al culmine di questa trafila risplende Go-
rakh Nath, vissuto tra l 'VII I e il X I I I secolo, 
che di recente è stato voltato in italiano da 
Donatella Dolcini: 

Nell'orbita celeste la parola s'è fatta luce. Là hai 
ascoltato la rivelazione della scienza impercetti-

bile. 
Attraverso la parola del maestro si può scorgere 

l'Inconoscibile. 
Il nostro maestro ha proferito il verbo, abbiamo 

becchettato i rubini. 

E nello stesso tempo: 

Nell'orbita celeste la parola s'è fatta luce. Là hai 
ascoltato la scienza impercettibile. 

La scienza impercettibile ha formato due luci e 
queste due luci i tre mondi. 

Se si pensa a queste, i tre mondi divengono visibi-
li, si sono cominciati a becchettare rubini e perle. 



L'amore fuori dal matrimonio, adàrakrìyara-
ti, divenne la metafora dell'amor divino, e il 
poeta Nimbàrka, forse contemporaneo di 
Madhva, indicò la via delle bovare come 
quella che conduceva alla visione del Signore 
(il testo dice: samaksàktara, « mettere sotto gli 
occhi »). 
Madhva sarà la fonte della poesia di Kabir 
(t 1518), il quale sdegna ogni legame con le 
istituzioni sociali: soltanto l'amor di Dio e lo 
yoga violento si salvano nella sua poesia. Tut-
ta la religione sikh o del discepolo è fondata 
sulla bhakti kablriana di Nànak (f 1539). 
Allo stesso modo, il culto di Ràma che per-
mea Ràmànanda (t 1470) esclude qualsiasi 
rito, basta da solo a liberare il devoto da ogni 
pregiudizio di casta e perfino di sesso, facen-
done un avadhùta, uomo sciolto da ogni ob-
bligazione, da ogni distinzione sessuale. 
Anche TulsT Dàs (t 1623) adottò il culto di 
Ràma, e scrisse l'epica hindi Ràmcaritmànas, 
sulle azioni dell'eroe ispirato alla devozione e 
al servizio piuttosto che all'amore. TulsT Dàs 
seguiva l'Advaita Vedànta, ma era allo stesso 
tempo innamorato di Ràma, di Krsna e di 
tutti gli altri dèi. 
Vidyapàti (t 1450), autore della Padàvalì, 
poema che rinarra gli amori di Krsna, met-
te in luce l'intermediaria (dùti) fra Ràdhà e 
Krsna, analoga al maestro o alla fede che me-
diano fra Dio e l'anima. 
Vallabha (t 1531) invece, che dichiarò di 
aver avuto l'impulso a rettificare la bhakti da 
una statuina dissepolta di Krsna, esortava 



all'amore, stato superiore alla verità sociale 
(idharma) \ per lui due erano le vie, disciplina e 
grazia (margadàjìva e pustijìva). Quando gra-
zia soccorre, il devoto mangia e beve, gode 
liberamente del bello, spingendosi infine a 
una devozione amorosa (premabhakti) che si 
suddivide in tre fasi: l'amor di Dio, l'attac-
camento a Lui, la passione intensa per Lui, 
e questa sfocia nella beatitudine. Tutta l'ar-
te moghul si può leggere come uno spiega-
mento di questa devozione sorretta dalla 
grazia. 

Nel Bengala, fin dal X secolo era fiorita una 
poesia del tutto nuova, fondata sulla sponta-
neità o sahaja, « stato congenito, connatura-
to » ( j an - , «essere nati»; saha, «insieme»), 
che culminò nel X I V secolo con Candidàs. 
L'amor di Dio ora diventa la sostanza pri-
mordiale dell'universo; la spontaneità vi-
snuita insegna che il Signore ha la potenza di 
esistere, di conoscere (samvid) e di bearsi (hlà-
din), e quest'ultima s'incarna in Ràdhà persa 
nel gioco (Itlà) della beatitudine. Della natura 
di Ràdhà partecipa il devoto, condividendo-
ne gli strazi d'amore e partecipando al trepi-
do sentire delle sue compagne. 
L'amore totale è la spontaneità pura, il mon-
do ne emerge e vi ritorna. Pratica sahaja fu il 
culto di una fanciulla (kumarìpujà), che per-
dura oggi in tutto il suo sfarzo a Kathmandu. 
Con i poeti itineranti bengalesi baul (vocabo-
lo che forse ha origine dal sanscrito vàtu-



la, « folle »), nell'ultima sua fase la scuola si 
identificò con la via della conoscenza e con il 
Tantra . Da questi poemi, induisti e buddhisti 
in uno, vale la pena di citare: 

La mente è un albero i cui rami sono i cinque 
sensi: le fronde abbondanti sono il desiderio, i 

frutti l'angoscia. 
Con l'ascia, la parola del sommo maestro, lo si 

taglia e Kànha dice: l'albero non ricresce. 
L'albero cresce dall'acqua di peccato e di virtù, 

ma il saggio ligio al maestro lo taglia. 
Chi non conosce il segreto del taglio, scivolando e 

cascando, folle, lo scambia per l'esistenza. 
Il vuoto è l'albero, il cielo è l'ascia, abbatti l'albero, 

non rimarranno né radici né rami.1 

Chi vive nel sahaja diventa come un infante, 
si separa dalle funzioni mentali e si mette 
nelle mani del maestro: l'arresto della mente 
accresce per lui la realtà della vita. 

Nel X V I secolo Caitanya ripristinò il visnui-
smo puro, lanciando per il Bengala proces-
sioni di suonatori inneggianti a Krsna, susci-
tando uno slancio d'amore in grado di avvin-
cere Dio. L'amore, fondo oceanico nascosto 
che inerisce a ogni anima, costituisce l'essen-
za dell'esultanza (hlàdinirasa premati). Maya, 
come forza di seduzione e magia divina, co-
pre questo fondo, ma il devoto appassionato, 
che ignora logica e scrittura, riesce a scoper-

1. Si veda P. Kvaerne, Ari Anthology of Buddhist Tantric 
Songs, cit., p. 248 . 



chiarlo nella propria intimità, vivendo l'amo-
re che è la somma di tutti i sentimenti e ne è 
anche la forza generatrice. Il contatto con 
esso fa impazzire, si diventa come un cano-
vaccio vuoto, tutti i sentimenti si accendono e 
ardono a fuoco bianco: è come bere un ve-
leno e insieme un nettare, si attinge coi pe-
li ritti l'oceano immortale della beatitudine 
(ànandàmrtasàgara). Questa è la condizione 
grandiosa (mahàbhava) di intensità smisura-
ta, base e fine dell'esistenza. Così afferma lo 
Srìmad Bhagayatam, capolavoro della bhakti 
bengalese: « E puro l'amante di Dio, il suo 
cuore si fonde nella gioia e si eleva alla consa-
pevolezza trascendente mercé l'accendersi 
delle emozioni, gli si rizzano allora i peli, si 
scorda di se medesimo e delle circostanze, 
ride, canta, balla ». 
Questo amor di Dio si conclude con lo scate-
namento della capacità di sentire. 
Caitanya ebbe discepoli che precisarono nei 
particolari questa condizione suprema. Fu 
Rupa Gosvàmin (t 1591) che la ricondusse, 
nel Bhaktiràsamrtasindhu (« Mare di nettare 
della devozione »), al sentimento sfrenato: 
per lui la bhakti suprema è una beatitudine 
piena, esente da ogni desiderio, perfino dal 
desiderio di liberazione, senza cognizioni e 
senza volontà, che attira come un magnete e 
avvince Krsna stesso, perché bhakti compren-
de ogni sentimento e sapore e Krsna è il 
supremo degustatore. I sentimenti cattivi 
non sono altro che un amor di Dio male 
indirizzato; bene diretti sono invece i senti-



menti di servizio, amicizia, af fetto familiare e 
soprattutto l'amore erotico (srhgàra) per Dio, 
quando l'emozione si solleva a un inebria-
mento come quello che offrono gli stupefa-
centi, attraversato da pensieri di Krsna in 
tutti i suoi aspetti e sorretto dal ballo, da 
convulsioni al suolo, dal canto sfrenato, dal 
pianto ad alta voce, da contorcimenti, ululati, 
sbadigli, sospiri, si è indif ferenti all'opinione 
altrui, si ha la bava alla bocca, si ride fragoro-
samente, scossi da vertigini e singhiozzi. 
In questo giubilo spiccano i sentimenti e i 
loro sapori fondamentali, che l'estetica e-
lenca. 

I sentimenti sono: 1 sapori (rasa) sono: 
amore erotico 
allegria comico 
dolore compassionevole 
ira furibondo 
energia virile 
terrore tremendo 
disgusto sgradevole 
ammirazione meraviglioso 
serenità quieto 

La quiete sfocia talvolta in una visione, e 
comunque ricolma e spiana la mente, men-
tre ogni altro sentire è diversificato da un par-
ticolare movimento: affetto, confidenza, fa-
miliarità ed erotismo approfondiscono, viri-
lità e meraviglia espandono, pathos e furia 
distruggono, terribilità e disgusto respin-
gono. 
II trattato Ujjvalanìlamaiii tratta della parteci-
pazione ai piaceri di Krsna e delle bovare, il 



cui seme è l'amore e che si sviluppa nell'af-
fetto (sneha), nello sciogliersi del cuore, nel-
l'insieme degli atti di ripulsa nati dalla piena 
delle emozioni il cui esito è la confidenza che 
comprende amicizia e affabilità, nella tra-
smutazione erotica del dolore in gioia, nella 
costanza amorosa. 
Tutti i sentimenti sono incoronati dallo stato 
supremo, che altera il senso del tempo, gene-
ra l'oblio di se stessi, fa vorticare in una divi-
na follia. 

Nella letteratura maràthi tarda, almeno Tu-
karam (t 1649) va menzionato, cui Caitanya 
apparve in sogno chiamandolo alla bhaktv. 
pur seguace dell'Advaita Vedànta, egli si 
spinse ad accettare perfino la reincarnazio-
ne, purché fosse pervasa di bhakti, fino a be-
stemmiare il Signore, tanta fu la veemenza 
del suo amore. 
La reviviscenza bhaktica bengalese moderna 
fu incentrata su Ramakrishna (t 1886), devo-
to di KàlI, che gli concesse la sua presenza co-
stante. Ma egli seguì tutti i sentieri a lui no-
ti, incluso l'Assoluto impersonale, per cui do-
vette spezzare l'immagine della Madre così 
svisceratamente adorata. Ramakrishna rag-
giunse l'ubiquità in tutte le fedi, alla manie-
ra di Kablr, ma fu ahimè presentato finora in 
forma « virtuosa » con reticenze accorte, er-
rorini decisivi di traduzione, cruciali omis-
sioni. 
Il suo discepolo Vivekànanda, che praticava 



il karma-yoga, l'applicazione rigorosa di ogni 
dovere, seppe anche scrivere un impeccabile 
trattato di bhaktiyoga. 
Si potrebbe asserire che il movimento politi-
co promosso da Aurobindo e proseguito da 
Ghandi emanasse da un'ispirazione bhakti-
ca: Ghandi spirò invocando Rama; la rinasci-
ta dell'anima indù si appellò a un rinnovella-
mento in seno alla Madre.Una fusione stu-
penda di Advaita Vedànta come via della 
conoscenza e di purissima bhaktì fu offerta 
infine dalla vita di Ramana Maharshi, il cui 
influsso perdura. 
E proprio le risorse della bhakti potrebbero 
congiungere, oggi come ai tempi di Akbar, 
indù, giaina, buddhisti e islamici avvinti al 
sufismo. 





« B H A K T I » SI M U T A IN T A N T R A 

Esiste anche una bhaktì sivaita. Nei Veda la si 
scorge nei versi dedicati al kàma, la spinta del 
desiderio, dalla cui stessa radice indoeuropea 
qà- derivano il latino carus e l'inglese whore, 
« puttana ». L'Inno della Creazione (Rgveda, X, 
129, 4) pone all'origine o, meglio si direbbe, 
all'essenza dell'essere (agre), un'unità senza 
attributi o una qualità oggettiva (ekam o tat)\ 
quell'Uno che, dice l'inno, era fondato su se 
stesso e respirava senza fiato, in quanto pura-
mente potenziale. Fu generato dalla potenza 
(sakti) del tapas, che Coomaraswamy tradu-
ceva « intensificazione ». L'unità fu il risulta-
to di un'implosione, di uno scatto centripe-
to, analogo sul piano cosmico all'atto di in-
tensificazione dell'asceta, che può suscitare 
un calore violento. Secondo Winternitz que-
sto intensificarsi sarebbe doloroso; meglio 
diceva Bhattacarya, che si dovesse intendere 
come semplice ideazione. 
Eliade mise tapas in rapporto col tedesco 
Wut, il latino furor, l'antico irlandese ferg, il 
greco fiévog che Dumézil considerava equi-
valente al vedico manyu, il rapimento supre-
mo, sia psichico che intellettivo, di poeti, ma-
ghi, guerrieri, amanti, artefici trascinati dal-
l'ispirazione. Tapas è il mezzo per conseguire 



il manyù e coincide con la padronanza scia-
manica del fuoco. 
Dice il Rgi'rda che il kama « coprì l'unità come 
un flutto » (suina vaitatadhì'. X, 1, 29, 4). L'u-
niverso molteplice si manifesta come esplo-
sione centrifuga, opposta all'implosione che 
aveva generato l'uno con uno scatto centripe-
to. Ciò che è primo nella cosmologia diventa 
secondo nell'esperienza umana: l'uomo dap-
prima avverte i desideri centrifughi e quindi 
li coarta mediante il tapas centripeto. 
Il kama cosmogonico produce il mondo che 
conosciamo, scisso, bisessuale, in cui forze 
attive e seminali (retodhà) s 'infrangono su 
forze passive e alimentanti (mahimàna). La 
coscienza o mente sarebbe dunque un rifles-
so del kama? Maryla Falk ritiene vero il con-
trario. 

Kama fu personificato come il dio Kama (A-
tharvaveda, IX, 1-25; Rgveda, X, 1, 29, 4), 
autogenito (àtmabhù), espresso dal proprio 
grembo (àtmayoni), nato dalla coscienza (ma-
nobhù)\ è lui che suscita rimembranza (smara) 
ed ebbrezza (madami). Monta un pappagallo 
il cui becco fende i frutti, rendendoli più 
saporosi. La sua arma è una canna da zuc-
chero attorno a cui si avvolge una corda di 
api in fila fittissima che scocca cinque fiori, 
ovvero i cinque sensi. Egli è tutt'uno con il 
Fuoco. Sorge, secondo il Visnu Puràna, dal 
cuore del creatore Brahmà, mentre il Mahà-
bhàrata (I, 2596) lo chiama figlio di Dharma o 



Natura e della Fede, Sraddhà. Sposa Prlti, 
Gioia, ma anche Rati, la ninfa che è il formi-
colio del desiderio, il rampollare di mille in-
ganni; con questa procrea Sete, Trsnà. I Fu-
rarla dicono che Rama fu chiamato a salvare 
il mondo quando Siva s'immerse nel tapas. 
Colpito dalla freccia di Kàma, Siva tornò ad 
accoppiarsi con PàrvatT, ma il suo terzo oc-
chio incenerì Kàma. Rati calmerà Siva e Kà-
ma risorgerà come brezza senza corpo o co-
me Pradyumna, incarnazione di Visnu, per-
sonificazione della mente. 
Fuori di questa mitologia, la filosofia sivaita 
dirà che l'impulso del desiderio (kamakàra) 
prodotto dalla natura suscita una vibrazione 
che genera un suono (nàda), raffigurato nel 
punto dove Siva e la sua parte femminile si u-
nificano nella totalità della potenza, dalla qua-
le scatta il triangolo che origina lo spazio (mu-
latrikona). 
Siva, il Signore, Isvara, corrisponde allo ze-
ro, matrice di positivo e negativo, coinciden-
za di contrari. E anche una dinamica unità 
di opposti, un processo di incessante trascen-
dimento di se stesso. Siva è « Quell 'Uno » 
dell'inno cosmogonico vedico personificato e 
perciò comprende Kàma, come il Dioniso dei 
Minoici include il Desiderio. 
Le Sàkla Upanisad della fine dell'VI II secolo 
affermano che, essendone consapevoli, si di-
venta Siva. 
Siva è androgino e la parte femminile che lo 
potenzia è nota come Durgà l'infuocata, pro-
pizia agliyogin; PàrvatT, figlia dello Himàlaya, 



essenza della natura; Urna, generatrice della 
vegetazione alla stagione delle piogge; Ku-
màrl, la Fanciulla; KàlI, da cui ogni vita pro-
mana e in cui è quindi riassorbita, che appare 
nuda perché di qua dalla maya, emaciata per-
ché connessa a tutto ciò che sia funebre, nera 
perché ogni colore in lei si annulla, e balla 
eternamente sul cadavere dello Siva anterio-
re alla manifestazione; infine Candì la Furi-
bonda. Sono via via l'Inaccessibile, la Monta-
na, la Propizia, la Vergine, l'Oscura, la Sel-
vaggia. Ma esiste anche BhavànI, « Colei che 
largisce la vita ». Il Màrkandeya Puràna, il cui 
nucleo sembra essere del I I I secolo, si ostina 
a ribadire l'ambiguità della Dea che è cono-
scenza e inganno, memoria sconfinata e con-
fusione assoluta. 
Ci fu anche un culto delle sette Madri, le sei 
spose degli dèi maggiori più Càmundà l'Or-
ribile; danzano in tondo attorno a Siva ed e-
gli ne proietta la furia sui demoni nefasti. 

I Tantra sivaiti chiamano la bhakti visnuita « il 
sentiero per anime serve », mentre la via si-
vaita si addice ad anime eroiche e divine. Sul 
sentiero sivaita gioia e rinuncia si fondono. Il 
Candamahàrtìsanatanlra spiegherà che soltan-
to la passione estingue la passione e che non 
esiste né inferno né paradiso, né vizio né 
virtù, che servono soltanto a proteggere le 
menti plebee, mentre nella vita tutto è mo-
mentaneo e non può dunque finire in luoghi 
di pena o compenso. 



La bhakti sivaita esalta l'alterità di Siva libera-
tore e distruttore, unità di tapas centripeto e 
di kàma centrifugo. 
Per la bhakti sivaita la distruzione è tutt'uno 
con la trama della realtà. Essa è esposta, a 
riscontro della Bhagavadgìtà, nella Isvaragìtà 
(tradotta da Mario Piantelli) come « cono-
scenza comprensiva », che si può denomina-
re calma profonda, eternità, coscienza pura, 
testimonianza, Siva. 

Nel X e XI secolo composizioni sivaite scritte 
in kannada, chiamate Upanisad del Karnà-
tak, celebrano il fondamento senza attributi 
dell'essere (nirgunabhakti). 
La trafila dei poeti sivaiti culmina nel I X 
secolo con Mànikka Vàcakar, che si raffigura 
come sperduto, arreso, incapace ormai di 
distinguere giorno e notte: Siva l'ha serrato 
nel suo incanto e l'estasi lo schianta, il Signo-
re entra nel suo corpo addolcendolo, sfi-
brandolo, bruciando ogni vincolo. 
Nello sivaismo tamii YAnubhdva Sùtra di Mà-
yideva insegna che potere (sakti) e bhakti coin-
cidono anche se quello si manifesta come 
creazione del mondo, questa come ritorno a 
Dio. 
L'acqua assume ogni sapore nella varietà dei 
frutti, così la bhakti prende forme svariate e si 
potrà distinguere in: Siva stesso; la beatitudi-
ne; la conoscenza diretta della liberazione; 
l'adorazione; la devozione. Differenze su-
perflue, essendo il bhakta sommerso dal tutto. 



Definizione di bhakti: il momento in cui si 
scambia il falso per vero, ma la devozione 
distacca la mente e svela l'unità con Dio. 
Lo sivaismo tamil prescrive una bhakti fatta di 
osservanza (caryà) e di culto come devozione 
familiare, servizio, sodalizio, amore che por-
tano infine ad assumere la forma di Siva 
(sarupa). I casi di devozione popolare tamil 
possono turbare: ci si estraggono gli occhi 
per fermare il dissanguarsi dell'occhio divi-
no; si offre la carne di un figlioletto o il 
primo pesce di una retata: non conta l'atto, 
ma lo spirito di resa, non il gesto o il suo 
oggetto, non il verbo, ma l'avverbio. 
Siva, «Quel l 'Uno» , è esente da forma, ma 
assume l'aspetto della grazia e del godimento 
come marito dell'anima in amore che, una 
volta liberata, giace col capo sui piedi del suo 
Signore. Il seguace della bhakti sivaita prega 
di essere raccolto da Siva come un gattino 
nella bocca della madre. 
Nel popolo il culto di Siva si risolve in transe, 
possessione e anestesia. L'accoppiarsi eterno 
di Siva e della sua Dea si tramuta in potenza 
(sakti) del devoto, che contemplandoli di col-
po si trasforma in Bhairava, lo Spaventoso, il 
distruttore dell'io, il quale elimina tempo e 
spazio, ogni linguaggio e ogni costrutto con-
cettuale. La devozione bhaktica garantisce 
che questo invasamento resti innocuo; men-
tre la grande anima (mahàtman) divina domi-
na, si è garantiti: si potrà camminare su braci 
ardenti, cadere su punte aguzze. 



Il poeta sivaita bengalese Ràmprasàda Sen 
(t 1775) scrisse inni a KàlI Cuor di Pietra 
dalla quale sprigionano tutti gli inganni che 
tramano l'esistenza, mentre nello stesso tem-
po è la Madre colma d'amore; negli stessi 
anni Goethe si dedicava con identici princìpi 
a precisare l'idea di Natura. 





LA G R A N D E F I L O S O F I A 
S I V A I T A T A N T R I C A 

Tra le figure fondamentali dell'uomo ce n'è 
una che non si sente legata ai miti affetti, 
ma in sé osserva levarsi ondate furibonde di 
passione, che travolgono, esaltano, si svela-
no per le forze fondamentali dell'universo. 
Lo condurranno all'oltraggio, alla violazio-
ne d'ogni norma: soltanto seguendole, strin-
gendo l'anima coi denti, egli si sente vivere. 
Osserva attorno a sé: non c'è uno Stato che si 
regga senza l'aiuto di gente come lui, la guer-
ra è intrinseca a ogni convivenza; si sen-
te confortato, si butta entusiasta nell'orrore 
della vita. 
Per lui l'India ha provveduto a stendere una 
Scrittura, a elaborare la più raffinata filo-
sofìa. 
La bhukti sivaita porta ai margini di un corpo 
di Scritture che l'India vittoriana volle pro-
scrivere, il Tantra che Arthur Avalon, pseu-
donimo di un giudice inglese, Sir John Wood-
roffe, seppe scoprire e divulgare all'inizio 
del X X secolo. 
Per riacquistare il significato che potè avere 
al momento in cui si formò il Tantra, giova 
discernere il mondo indiano come si presen-
tò attorno all'anno mille, quando nel Kash-
mir Somadeva scrisse il Kathàsaritsàgara. Al-
lora induismo e buddhismo si integravano 



amabilmente e convivevano le pratiche reli-
giose pie accanto alle cerimonie più sinistre. 
Si verificavano episodi affini alle consuetu-
dini stregonesche d'Europa: in quest'India 
medioevale spesso le maghe appaiono legate 
alle sette macabre Madri, che tali si chiamano 
perché aiutano il devoto a superare la paura 
della morte; il loro aspetto terribile sgomina 
ogni paura, se si impara ad assimilarla. Esigo-
no sacrifici raccapriccianti: la devota traccia 
un cerchio, si spoglia, quindi armeggia con 
bastoni, ciuffi di capelli e teschi, disponendo 
nelle quattro direzioni vasi di sangue, e divo-
ra un cadavere mentre arde un fuoco. Il san-
gue per lei corrisponde ai fiori dei sacrifici 
ordinari, gli occhi all'incenso, la carne della 
vittima all'oblazione vegetale. L'azione culmi-
na con l'offerta dei due « loti »: la testa e il 
cuore spiccati dalla persona immolata. Come 
ef fetto del rito la strega si solleva in volo o ne 
ha l'illusione. 
Altri riti assecondano quello centrale, come 
lo spargere granelli d'orzo per la casa: fatti 
germogliare con incantesimi, si convertono 
in un caprone. 
Le varietà di culti e costumanze sono innu-
merevoli: le vie ascetiche del buddhismo so-
no pienamente accettate; l'alchimia sparge di 
una polvere il rame fuso, convertendolo in 
oro; l'ascesi rigorosa può aiutare a rendere 
un cadavere immarcescibile; frequenti sono 
gli amori con amanti invisibili: le dee appaio-
no agli uomini come donne incantevoli: guai 
a far loro domande, e gli dèi scendono co-



me uomini avvenenti ad amoreggiare, spesso 
nel sonno, con le donne prescelte. Tutte que-
ste immagini si accavallano via via che si è 
accarezzati dal ritmico, soave fluire di storie, 
in cui ogni evento si logora per essere subito 
incalzato e sospinto dal successivo, con uno 
svariare di personaggi che trascorrono come 
i passanti in un vicolo di bazar. Sono brahma-
ni, guerrieri, mercanti, pezzenti, eroi, impo-
stori, uomini, donne, vecchi, giovani. 
Si trapassa di continuo da un piano all'altro. 
Non soltanto dal vicolaccio alla reggia, dalla 
foresta al campo, dal sogno alla realtà, ma 
anche da un piano all'altro della coscienza. 
Accanto agli uomini scorrono le ninfe acqua-
tiche (apsaras) nei fiumi, nelle nubi: sono le 
vezzose e traviami compagne dei « profuma-
ti » (gandharva) , musici, medici, purificatori, 
regolatori delle costellazioni; aiuta a raffigu-
rarli un destriero bianco come la luna, il suo 
nitrito melodioso richiama l'oceano di latte 
che solleva frastagli d'onde. Esistono anche i 
maghi soprannaturali (vidyàdhara), festevoli, 
lieti, cangianti; un sovrano (cakravartin) è il 
loro signore, ed è in loro potere trasmettere 
magie agli uomini. Esistono poi gli yaksa, 
spesso benevoli, talvolta causa di malattie e 
possessioni; le loro donne sono legate alla 
fioritura. Infine, insediati nei cimiteri, ci so-
no bhuta, dàkinì, pisàca, preta, orribili mesco-
lanze di paura e voluttà. Possono viceversa 
aiutare, sollevare l'uomo i siddha, i « potenti » 
o « perfetti », maestri dai poteri magici, e i 
nàga, uomini-serpente che largiscono ai do-
minatori la legittimazione della loro autorità. 



Più in alto si stendono i mondi dei titani 
(asura) e degli dèi. Costoro sono mantenuti 
in vita dai riti e dalle preghiere dei brahma-
ni, ma il giorno che i titani sconfitti, reincar-
nandosi come barbari, eliminassero la classe 
brahmanica, anche gli dèi dell'India spari-
rebbero. 
In un testo capitale del buddhismo Mahàyà-
na, il Saddharmapundarlka Sùtra o Slitta del 
Loto, l'intero conclave di nàga, yaksa, gandhar-
va, garuda, kimnara, asura e mahoraga è riuni-
to ad ascoltare l'ultimo sermone del Buddha. 
Tutta la popolazione di spiriti va interpretata 
come un quadro trasposto delle possessioni, 
dei desideri, delle conquiste, delle paure li-
mane. 

Proiettati in questa cornice, i Tantra diventa-
no più pienamente leggibili. 
La parola significa trama o tessuto (il sole è 
chiamato tantrayin perché emette raggi come 
fili un tessuto). Tantra denota anche il model-
lo, il sistema, la dottrina o la pratica, in gene-
re ciò che si dispiega. Si associa naturalmente 
ai sistemi bene inlessuti sia di figurazioni 
(yantra) che di suoni (mantra). Nell'accezione 
più stretta il vocabolo designa un insegna-
mento esoterico non vedico, o legato ai Veda 
da una liberissima interpretazione. Esso ha 
per tema l'emanazione dell'univ erso a parti-
re da un suono originario inudibile, che si 
tramuta prima in un atomo sonoro percepito 
dai veggenti, poi nel suono potenziale che 



infine diviene percettibile a chicchessia; da 
questi elementi primordiali si dipana il mon-
do fino all'oggi, l'epoca nostra, retta dai Tan-
tra. 
Inoltre implica un culto non vedico che si 
congiunge a sogni, allucinazioni volontarie, 
autoipnosi; chi partecipa s'identifica con Dio, 
Visnu o, più di frequente, Siva, e dovrebbe 
ricevere poteri magici (siddhi) oltre alla libe-
razione. 
Fra i riti prevale il consumo delle cinque M: 
vino o Sakti (madà), carne o Siva (màmsa), pe-
sce (matsya), cereali o legumi, che taluno inter-
preta come stupefacenti (mudrà), e coito (mai-
thuna) in cui il maestro opera con un'adepta e 
un discepolo o con una cerchia di coppie e 
tutti giungono all'estasi unendosi all'Andro-
gino divino. Si suol dire che queste pratiche si 
possano intendere sia alla lettera (via di sini-
stra) che metaforicamente (via di destra), co-
munque questi dettami sovvertono il regime 
alimentare, il sistema delle caste e l'etica vedi-
ca oltre a scancellare la moralità patriarcale. 
I devoti del Tantra usano un idioma segreto 
(samdhyàbhàsà) e celebrano con una donna di 
bassa casta (dombì) un congiungimento in cui 
esistenza, nirvana, mente e fiato servono da 
strumenti, mentre tutt'attorno si allineano 
in cerchio, presenze terrificanti, le yoginv, lo 
sperma e le correnti di energia nel corpo sono 
il mosto che fermenta in vino via via che sale 
su per il corpo fino al cranio, scatenando l'eb-
brezza estatica che apre a unità e liberazione. 
Per accostarsi a questo termine si contempla 



il suo simbolo, il centro di una figurazione 
{mandala) appositamente scelta dal maestro 
per chi la deve adoperare. Tucci osserva che 
ogni mandala mostra lo sviluppo del cosmo, il 
fedele deve fare a ritroso questo cammino. 
Quasi di necessità a questo fine ci si avvale 
dell'alchimia (rasasàstra), che fornisce prepa-
rati di zolfo, mercurio e mica speziati di dro-
ghe come la marijuana, che contiene la so-
stanza di Siva. Questo aspetto alchemico dei 
tripudi tantrici è già documentato da testi del 
IV secolo. 

L'origine del tantrismo come complesso di 
questi aspetti non si può accertare, ma le po-
sizioni di yoga tantrico coi talloni congiunti 
sotto il perineo nei sigilli di Mohenjo Darò del 
3000 a.C. saranno descritte nellVlcàràhga Sù-
tra e nel Kalpa Sùtra giaina. Il primo testo che 
si può chiamare di yoga tantrico, ben diverso 
dalla pratica che espone Patanjali, è la Ha-
thayogapradipikà attribuita a Svàtmàràma e 
dedicata al risveglio della Serpe Avvoltolata 
o Kundalinl, che rappresenta l'insieme delle 
energie inconsce. La parola è connessa con 
la radice kunc-, « incurvare ». Dalla stessa ori-
gine indoeuropea proviene l'antico irlande-
se cuachach, « arricciolato », ma è singolare e 
forse può spiegare il senso del termine san-
scrito lo hindi kùrrd, « cerchia di dove si lan-
ciano maledizioni».' 

1. R.L. T u r n e i , A Comparative Dictionan of Indo-Aryan 
Languages, London, 1973 ( 1" edi/.., 1966), p. 168, col*. 2. 



Per ridestare KundalinI è necessaria la « gra-
zia del maestro» e la «rottura dei nodi»: 
delle girandole di energia disposte a tappe 
sulla spina. Il tallone sinistro andrà posto 
sotto l'ano e si dovrà stendere la gamba de-
stra stringendosi l'alluce, in quella che si de-
nomina la grande posizione (mahàmudrà). Il 
trattato impartisce l'arte di assumere un a-
spetto cadaverico e di tagliare a poco a poco il 
frenulo sotto la lingua, in modo che questa 
possa spingersi in alto fino allo spazio tra le 
sopracciglia (khecarì mudrà), e, ritorta indie-
tro, blocchi naso, faringe e trachea (àkàsaca-
kra)\ così saranno superati il destino e la tem-
poralità e si riuscirà a rovesciare il getto di 
sperma nella propria uretra. La lingua, ser-
rando le tre aperture della gola, si dice che 
« mangi la vacca » e la discesa dall'alto del 
nettare, che così avviene, si denomina « be-
vuta di vino ». 
Le posizioni di questo yoga sono ottanta-
quattro. Si può rammentare il kurmàsana, in 
cui ci si siede sui piedi incrociati, e il padmàsa-
na, coi piedi che poggiano sulle cosce mentre 
le mani stanno abbandonate nel grembo e il 
mento cade sul petto; così accoccolati si spin-
ge in basso l'aria del petto (pràna), serrando 
la gola, mentre si contrae lo sfintere anale 
spingendo l'aria dell'intestino contro Kun-
dalinI. 
Altra posizione: ci si concentra sull'interno 
del corpo respirando alternamente attraver-
so la narice sinistra, che simboleggia luna e 
sperma, e attraverso la destra, sole e sangue 



mestruale, quindi si trattiene il respiro (kum-
bhaka) tremando e sudando finché il fiato 
(pràna) giunga al sommo della testa. Si fanno 
anche roteare le viscere e lo stomaco per for-
zare i tre nodi del canale al centro della spina 
dorsale (susumnà), dopo di che si può eseguire 
il layayoga o yoga del dissolvimento, grazie al 
quale si dimentica ogni sensazione. A questo 
punto si è pronti allasàmbhavìmudrà, con cui si 
raccoglie l'attenzione su ogni cakra o centro di 
rotazione sottile del corpo, fissando intensa-
mente un oggetto sì da agevolare una lieve 
ipnosi. Allora è giunto il momento di percepi-
re ogni cosa come manifestazione di Siva al 
di là del contrasto fra vuoto e pieno, di scorge-
re la luce primordiale e di ascoltare i suoni 
segreti del corpo fino a quello finissimo che 
somiglia al flauto e alla vinà o liuto. 
Il trattato disserta anche di vajroll, lo svilup-
po della capacità assorbente dell'uretra, che 
giunge a ritrarre lo sperma emesso; sahajoli, 
la stessa facoltà, che raccoglie le secrezioni 
femminili; amarolì, l'abitudine di bere la pro-
pria urina e di usarla per lavacri nasali. Una 
decina d'anni fa ci fu una rinascenza di ama-
ro/i nell'India, con la pubblicazione di tratta-
telli sulla tecnica e dichiarazioni a suo favore 
di politici eminenti. Del resto nel buddhismo 
i monaci si curavano con l'ammoniaca dell'u-
rina di mucca, spiega il Cattavi Sutta. 

La Hathayogapradìpikà loda il capo della setta 
dei « protettori » o nàtha, che soggiogava i ser-



penti e i cui seguaci ricevevano l'iniziazione 
da una tigre (nella letteratura, nàthà equivale 
a donna), viaggiando fuor del corpo dopo 
aver pigiato i talloni sull'ano. Molte scuole 
bengalesi denominate nàtha coltivavano l'i-
deale dello yogin che diventa una montagna 
immutevole e pratica l'alchimia, unendo sole 
e luna, i due soffi contrari del corpo, il cibo 
che dal sole proviene e al sole risale dentro al 
mangiatore, che ne dipende come la luna dal 
sole: vulva e fallo, Sakti e Siva. 
L'influsso del nàtha si protrae in sette di 
fuoricasta del Ràjasthan, dove uomini e don-
ne si radunano in cerchio a cospetto d'un 
diagramma della Dea (sriyantra). Le donne 
gettano in un bacile di terracotta (kunda) i 
loro corsetti e si tira fuori a caso quello della 
prima che andrà a unirsi con un adepto die-
tro una cortina. T a n t o meglio se la donna ha 
i mestrui o se capita un incesto. Alla fine la 
donna riceve in mano il seme (« gioiello »), 
che va a deporre nel bacile. Cosi faranno via 
via le varie coppie. Tutti alla fine mangeran-
no il classico pasto scandaloso di carne, pe-
sce, fagioli e grano con vino, che finirà con 
un bollito di miglio dolcificato e intriso di 
burro depurato, nel quale si mescolerà il 
contenuto del bacile.1 

Nel II secolo apparve la scuola pàsupala, del 
signore degli animali, che perdura oggi nel 

1. Si veda D.-S. Khan, Deux rile.s tantriques dans une 
fommunuuté liìnlouehiibles du Rajasthan, in « Revue de 
l'Iiisloire des religions », ottobre-dicembre 1994. 



Nepal; i seguaci erano sivaiti dediti alla sacra 
follia, fingevano il sonno profondo, passeg-
giavano in disordine facendo gesti furiosi o 
osceni, ballando e ripetendo OM. Si consacra-
vano al canto, ai mantra, al ballo, alla risata, si 
spargevano di cenere il corpo. 
Il Tantra pàsupata invita a compiere tutti i 
peccati per negare la negazione; dice il Pàsu-
pata Sutra, tradotto da Raniero Gnoli: « Im-
manifesti i contrassegni [dell'asceta], manife-
sta la sua condotta, disistimato, in mezzo a 
tutti gli esseri, vilipeso si aggiri, soppressa 
ogni maculazione. Perché mal considerato 
dagli altri, dà maculazione a coloro che lo 
disprezzano e si prende i loro meriti spiritua-
li. Perciò, a mo' di un morto si aggiri; o russi; 
o si dimeni; o zoppichi; o amoreggi. Agisca, 
insomma, e parli sconvenientemente di mo-
do che ottenga il disprezzo (voluto). Disprez-
zato, infatti, il saggio raggiunge la perfezio-
ne dell'ascesi » ( I I I , 1-19). Questo comporta-
mento implica che ogni traccia, nonché di 
orgoglio, di io, sia stata soppressa. 
In seguito apparvero i « portatori di teschi » 
(,kàpàlika) adoratori di Càmundà e i « visi ne-
ri » (kàlamukha) che ritenevano di riconosce-
re mercé lo yoga l'uguaglianza di tutte le 
creature e celebravano il coito con una don-
na capace di identificarsi con PàrvatT, perché 
nel sesso femminile riconoscevano la sede 
dell'identità assoluta. 

Setta analoga formavano i « non terrificanti » 
(aghora), che sopravvivono tuttora mangian-
do immondizie e carne umana. 



Fra i visnuiti esistettero, nel I secolo, i « se-
guaci delle cinque notti » (pancaràtrin). T r a il 
I X e il X I I secolo il Lafomitantra disserta sulle 
lettere dell'alfabeto come archetipi dell'uni-
verso, sui riti sessuali e sui mantra, formulan-
do una teologia che attribuisce a Laksmi il 
ruolo di creatrice dell'universo. 

Il Kashmir attorno all'anno mille fu sede della 
più alta scuola filosofica indiana. Abhinava-
gupta, fra il 933 e il 1015, vi insegnò che tutte 
le costruzioni (vikalpa) si lasciano cadere allor-
ché si è travolti dalla liberazione, la quale fa 
tacere ogni rimembranza: il Signore scende 
come potenza (sakti), risonanza e soffio, illu-
minandoci. La scuola kashmira in genere 
scandagliò con attenzione rifinita il concetto 
fondamentale di vibrazione, inizio e sostanza 
del mondo: la verità s'intende soltanto sco-
prendo la vibrazione sottostante. Ksemaràja, 
discepolo di Abhinavagupta, individuò tre ti-
pi di vibrazione: la vibrazione della propria 
specifica natura, quella da cui sorge la cono-
scenza innata, quella che annuncia i poteri. 
Chi si concentri su di esse e con esse si identifi-
chi assume l'aspetto di Siva Creatore ebbro 
con occhi roteanti. Questa ricerca della vibra-
zione era stata anche un perno del bud-
dhismo, che suddivideva ogni pensiero co-
sciente in diciassette istanti, ma sostenendo 
che esso può restare inconscio, confinarsi a 
una mera reazione. Anche in questo caso alla 
sua radice c'è stata una vibrazione, che l'ha 



generato; e che rafforzandosi lo fa irrompe-
re nella mente. 
La propria specifica natura si attinge per 
Abhinavagupta destando la serpe avvolta al 
coccige e facendone scorrere l'empito fino al 
cervello, provando in successione la beati-
tudine, un sobbalzo, un tremito, un assopi-
mento e accorgendosi infine della pulsazione 
primordiale che ci costituisce. Bisogna saper 
individuare questo fremito dopo aver speri-
mentato i tanti e vari tremori dell'amore, 
dell'odio, dell'ira, del piacere, e lo si percepi-
sce quando ci si lasci affondare nel sonno 
preservando una lucidità sottile, che è dono 
di Dio. 

Una delle opere sivaite tamii, il Pauskaràgama-
jiìàna, esamina il rapporto fra Siva e la crea-
zione, ponendo come trapasso il bindu, ovvero 
il punto presupposto anche dalla geometria, 
come spesso si è ripetuto, come istante di na-
scita della linea, il quale non occupa spazio: è 
la pura potenzialità della manifestazione. 
Non sarebbe bastevole questo punto da solo 
come origine del mondo? Che bisogno c'è di 
postulare Siva? 
(¿li autori kashmiri rispondono che Siva 
muove il punto verso l'esistenza spaziale con 
la sua immaginazione (samkalpa). La presen-
za di Siva sognante è causa strumentale suffi-
ciente alla manifestazione del punto, causa 
materiale del mondo. Considerato insieme al 
punto, Siva si chiama Isvara, il Signore. Da 



queste premesse si comprende la parte più 
lirica della speculazione di Abhinavagupta, 
là dove af ferma che quando Siva trapassa dal 
non-manifestato alla manifestazione mercé 
il punto (bindu), emette un suono, il gioiello 
(bija) che rappresenta la potenza (sakti), lo 
scatto di manifestazione corrispondente al-
l'uno, all'individuazione, all'inspirazione, al-
la sillaba HAM, mentre l'espirazione ed estin-
zione si rappresenta nella sillaba SAH. La con-
nessione dei due momenti è hamsah, che 
significa l'anatra maschio, capace di levarsi 
sulle acque e di planare a lungo nei cieli; il 
suo volo sospeso e quieto simboleggia la vita 
nella sua essenza. 

Siva e Sakti formano il triangolo dell'essere, 
al cui vertice sta il sole con il f uoco a sinistra e 
la luna a destra. Sul lato sole-luna si pongono 
le sedici vocali e semivocali. Al lato fuoco-lu-
na spettano la vibrazione centripeta e le sedi-
ci consonanti da ka a ta. Sul lato luna-sole si 
situano la vibrazione centrifuga e le sedici 
consonanti da tha a sa. Il triangolo si chiama 
Desiderio- Tempo, dalla sua osservazione si 
parte per spiegare la bocca come microco-
smo e le lettere come vibrazioni archetipali 
dell'essere: a è la bocca spalancata, meravi-
gliata (adbhuta); ì è l'energia della manifesta-
zione, la volontà (iccha); u è lo scatto della 
manifestazione (unmesa). A, i, u sono i tre fili 
che tessono la realtà; il bianco a crea lo spazio 
fra sole e stella polare, la religione; il rosso i 



orbita fra espansione e contrazione, creando 
dolore, autorità, magia, sangue mestruale, 
atmosfera ventosa; il nero u è centripeto, 
denota distruzione e produzione, voluttà e 
terra. 
Allungandosi, le tre vocali formano: a la bea-
titudine (ànanda); i l'impero, il potere (lia-
na)', u la deficienza (ùnatà). À si trasforma in 
r, il fuoco; l in l, la terra; u in v, l'acqua; u in 
y, l'aria. 
Le consonanti o serpenti o scorpioni sono le 
madri che raccolgono il seme delle vocali per 
portare alla luce le realtà, con i suoni celesti 
gutturali, k, kh, g, gh, n, guerrieri palatali o 
dentali, c, eh, j,jh, fi, t, th, d, dh, n, t, th, d, dh, 
n; infine dalle labbra escono i suoni terrestri: 
p, ph, b, bh, m. E quasi fuor del limite labiale 
che si formano s, s, s, h, le ultime lettere, sim-
boli sibilanti o aspiranti di magia nera. 
Così a ogni lettera corrisponde un settore 
del cosmo, una direzione dello spazio, un 
genere di piante, un tipo di minerale, un'oc-
cupazione umana, un settore delle città, un 
organo del corpo, un colore. Ogni mattina, 
quando ci si sveglia, su ogni parte del corpo si 
impone una lettera, con un gesto chiamato 
nyàsa, e le lettere diventano « un ornamento 
di gioielli», fanno del corpo l'universo in 
piccolo. 
Questo gioco alfabetico-cosmologico nitida-
mente formulato da Abhinavagupta fu pre-
sente anche nella Qabbàlàh. Sanscrito ed 
ebraico si trasformano così in registri fedeli 
del cosmo, assurgono a un massimo di sacra-



lità, i loro testi più riveriti si prestano a mille 
letture, proliferando, scherzando, diventan-
do piste inesplorate, lampeggiamenti d'una 
miriade di lumi, simili alle volte dell'Al-
hambra. 
Stupirà che ogni singola lettera si carichi di 
simboli? In realtà questo metodo è dif fuso in 
molte civiltà; oltre che fra gli Ebrei, dimo-
strava Robert Eisler, fu usato dai Greci, do-
minò inoltre fra i Germanici come sistema 
delle rune e fiori nel sufismo hurufì. A noi 
sembra una via inaccostabile, siamo fondati 
sulla linguistica moderna e ogni idioma ci 
appare come un temporaneo disporsi dei 
suoni secondo lo sviluppo da un'originaria 
lingua ipotetica unica, destinata a diramarsi, 
un 17000 anni fa, tra tante altre famiglie, nel 
« nostratico », come lo chiamarono i sommi 
linguisti russi degli anni Sessanta, Illich-Svi-
tych e Dolgopolskij. Questa parlata doveva 
suddividersi in seguito, diventando protose-
mitico, cartvelio (da cui emanerà il georgia-
no), uralico, dravidico, eschimese, tunguso, 
giapponese e indoeuropeo. Alcune parole 
mostrano una persistenza strabiliante, come 
il nostratico kiijna, che persiste da noi come 
« cane ». In questo gioco di incessanti muta-
zioni e di rare persistenze, come isolare una 
lingua più sacra, come trarre da fonemi il 
sistema del mondo e dell'oltremondo? Ep-
pure sarebbe forse un errore trincerarsi nel-
la nostra scienza fino a negarci l'accesso al 
gioco dei sistemi sacrali. 
Si sa per certo che i significanti non danno 



mai accesso al significato. Basterebbe riflet-
tere sulla povertà, che a volte diventa assen-
za, di vocaboli a denotare la varietà di odori, 
sapori, suoni, cenestesi, sensibilità magneti-
che o elettriche o d'altro genere, l'impressio-
ne cioè delle molteplici onde che attraversa-
no l'universo; sul sesto senso, col quale l'uo-
mo non saprà mai percepire alla maniera del 
beccafico o del pipistrello, ma pure qualcosa 
avvertirà; sul fatto che molti nell'orbe di-
schiuso dalle nari, dalla lingua, dalle orec-
chie, dall'interno del corpo, si espandono, 
raccogliendo esperienze delicate, sottili, poe-
tiche, imparando che i significanti non po-
tranno mai colmare questi spazi muti, questi 
significati inappuntabili a parole. Ma in civil-
tà assestate e approfondite come l'indiana, 
l'ebraica, l'araba ci si può tuttavia perfino 
fingere che i suoni inglobino l'universo e de-
signino gli archetipi immaginabili. 

Da questa simulazione, che i significanti rac-
colgano tutta la nostra esperienza di signifi-
cati, proviene una serie di vantaggi, l'espres-
sività dell'idioma si dilata, sicché la lettura 
dei testi consacrati diventa misterica. Di qui 
capolavori come il Tantràloka di Abhinava-
gupta, dove tutto l'universo si squaderna. 
Secondo Abhinavagupta ogni manifestazio-
ne emerge dal cuore di Dio e l 'uomo vi può 
partecipare grazie al tremito inconsapevo-
le del proprio cuore. Per avvertirlo occorre 
spingersi al di là del vuoto, fino al punto in 



cui si cessa di distinguere il corpo dal mondo 
esterno. Ci si arriva mediante la forza della 
negazione, apohanasakti, la quale rallenta la 
vibrazione della consapevolezza e l'emissione 
del respiro. Chi giunga a questo stadio di 
apprendimento vi si potrà anche insediare 
stabilmente. Potrà poi progredire verso l'in-
dicibilità: non è afferrabile, ma se ne può 
ottenere coscienza in grazia del Tantra, il 
quale nulla nega perché si tiene alla vibrazio-
ne fondamentale di tutti i soffi in completo 
abbandono, in una quiete esente da ogni di-
stinzione, al di là di spazio e tempo; in esso si 
scorda d'essere nati e d'essere esposti al futu-
ro. Per spingersi fin qui è stato necessario ge-
nerare un turbine cieco e impersonale, fa-
cendo combinare e fondere insieme la coa-
gulazione e il discioglimento. A questo punto 
ci si proietta in uno spazio che sta al centro 
dell'universo (kha), dove ci si integra entro il 
tutto istantaneo e discontinuo, nel quale si 
spalanca una breccia sul nulla e sul vuoto. 
L. Silburn cita il commento di Mahesvarà-
nanda al suo stesso inno Mahàrthamanjari: 
« Quando ti apri il cammino verso il centro di 
kha fino al bindu [il punto senza dimensioni, 
Siva stesso], ti si conosce col nome di khecarì 
[energia che erra nell'etere della coscien-
za]».' 

Non si tratta di nirvana', esiste una forza che 
porta al di là del nirvana, nella pace suprema 

1 Mahesvarananda, Maha>thamanjan, a cura di L. Sil-
burn, Paris, 1968, p. 137. 



di Siva-che-gioca. Non si è neanche riusciti a 
capire che cosa sia questa pace finché ci si 
concepisce come separati dagli altri, per un 
pregiudizio nato dall'immaginazione. L'uo-
mo perfetto e potente (sìddha) si manifesta 
nell'unità eseguendo riti sessuali col disce-
polo e con la compagna: da un tale incon-
tro emerge oceanico e androgino, freme alla 
congiunzione dei sessi e dei loro ritmi oppo-
sti, nell'intervallo fra due pensieri, stando 
esattamente tra l'uno e l'altro, nella fusione 
di Siva e della sua sakti. Ora che sono cessati i 
pensieri a duplice polarità insieme al respiro 
in inspirazione ed espirazione, le energie as-
sopite e inconsce si scatenano, Kundalini si 
srotola, cominciando dalle pulsazioni all'ano 
che generano innanzitutto meraviglia (ca-
matkàra), quindi un turbine di tremiti che 
estinguono la coscienza, fino a esplodere nel-
la risata fragorosa di Siva. 
Il maestro partecipa alla trasformazione dei 
discepoli penetrando nella loro anima in ma-
niera che l'effervescenza sensibile si rifletta 
nell'intima coscienza di ciascuno di loro co-
me in una molteplicità di specchi. Nell'ultima 
fase del processo si sarà scossi da brividi d'or-
rore, da profluvi di lacrime, da sbadigli e 
balbuzie, via via che scattano i nodi nel con-
dotto della spina (susumnà). Alla fine si per-
verrà all'identificazione totale con Siva. 
Abhinavagupta si riallaccia al sistema vedico, 
ma ne fornisce un'interpretazione del tutto 
esoterica. Dà un'esegesi della Bhagavadgìtà 
che capovolge quella di Sarikara, riferendo 



ogni asserzione del poema alla liberazione 
come identificazione con Siva. Ogni rimpro-
vero al desiderio, ogni limite alla podestà di 
liberarsi dalle caste sono cancellati. 
Abhinavagupta invoca l'unificazione di tutte 
le tradizioni religiose e filosofiche (sàstrànà-
nani melanam)\ presso di noi soltanto il Pico 
saprà attingere questa radicale, innovativa 
conflagrazione e trasfigurazione. 
Ksemaràja ribadirà che il nostro sé non è 
certo il corpo, né il sof fio, né l'intelligenza, né 
il vuoto, bensì la pura coscienza illuminata, 
fusione d'oggetto e soggetto, vibrazione ge-
nerata dalla Madre (màtrkà): l'insieme delle 
lettere a partire dalle vocali. 

La letteratura tantrica fu esposta da Avalon 
come culto della Dea che è potere e pura 
coscienza (cit), anteriore alla manifestazione 
dell'universo, alla dualità di conoscente e co-
nosciuto, abbastanza simile alla coscienza che 
si può avere risvegliandosi con un vago ricor-
do della gioia goduta nel sonno, coesistenza 
del puro essere (sattva), della coscienza pri-
mordiale e della beatitudine, quando si può 
dire, secondo il Visvasàralantra, « Chi sta qui 
sta anche altrove. Chi non è qui non è in 
nessun luogo». Per arrivarci bisogna aver 
infranto le restrizioni (pàsa) : pietà, ignoran-
za, vergogna, famiglia, moralità, casta, come 
le elenca il Kulàrnavatantra. 
Finché KundalinI è addormentata avvolta al 
coccige, si è perfettamente svegli. Quando si 



sia ridestata, la nostra coscienza è trasfusa 
nella luce e di f ronte agli inganni, alle illusio-
ni del mondo si resta del tutto assopiti. 
Mercé i riti si attribuisce alla Dea, all'assolu-
ta potenza, il cuore come seggio, il pensiero 
come dono, l'inquietudine come danza. 
Questi riti non sono solamente documentati 
dai testi, ma anche da certa architettura, co-
me quella dei templi circolari dedicati alle 64 
(8 X 8) yogini, emanazioni di Durgà, le signo-
re della vegetazione e del destino umano, 
che si possono incarnare nell'adepta dei riti 
tantrici. In questi templi, sia a Hiràpur che a 
Rànipur-Jharial, nell'Orissa, le 64 statue di 
yogini sono disposte sul circuito delle pareti 
in direzione dello Siva centrale. Secondo 
Heinrich von Stietenkron esse rappresenta-
no le passioni e il loro intreccio con il calen-
dario lunare, mentre Siva è l'emblema del 
sole. Contemplando l'iconologia dell'arte in-
dù, quante volte, via via che se ne svelano gli 
equilibri interni, ci si trova nel cuore del 
Tantra! 



IL T A N T R A B U D D H I S T A 

Fin qui si è presentato il Tantra come eresia 
induista, terza fra le vie alla liberazione. Il 
buddhismo lo condannò quanto l'induismo 
ortodosso ma ne f u altresì compenetrato e lo 
assunse come dottrina maggiore nella massi-
ma sua università a Nàlanclà, dotata dai Gup-
ta d'una vastissima biblioteca. Si generò co-
sì il vajraydna, la via del forte e duro, dello 
scoppio, che conduce a conoscere la vacuità 
del reale, rimasta a tutl'oggi intatta in Tibet, 
nel Nepal e a Bali a fianco dell'induismo. T r e 
missionari tantrici dall'India raggiunsero il 
tempio a forma di mandala a Famen nello 
Shaanxi di dove, dopo cent'anni di nascondi-
mento, il Tantra si diffuse nella Cina dei 
I ang. Ci vissero le scuole tantriche Zhenyan-

zong, Jushezong, Chengshizong, ma nessu-
na riuscì a impiantarsi. 
La straordinaria civiltà tantrica indiana fu 
spezzala con stragi e incendi dall'invasione 
islamica del 1200*. 

La coppia Sakti-Siva nel vajraydna è sostituita 
da quella di prajnd e upd\a: la conoscenza del 
vuoto, o donna, e il mezzo che consente di 
raggiungerla, che sarà il linguaggio metafo-
rico, il rito, la finzione: l'uomo. Il sesso fem-



minile è conoscenza, il fallo mezzo di cono-
scenza. Upàya, «mezzo», porta alla luce ciò 
che nella conoscenza del vuoto è implicito e 
latente. Dasgupta invita a osservare la parola 
bhaga: significa «fortuna, amore, piacere, 
sesso femminile », denota il godimento ses-
suale ma è anche il principio dell'essere verso 
il quale la conoscenza ci indirizza; mezzo per 
raggiungerlo è il fallo. L'idea nuova che il 
buddhismo introduce nel Tantra è bodhicitta, 
il « pensiero dell'illuminazione » o meglio la 
volontà di raggiungerla. Nàgàrjuna lo inter-
preta come l 'affrancamento da qualsiasi de-
terminazione, vuota universalità e Vasuban-
dhu lo paragona all'oceano, da cui ogni gem-
ma è scaturita; si denota come infinito, 
smisurato, indistruttibile, al di là dell'idea di 
origine. E rappresentato dal vajra, fulmine, 
diamante, fallo. Fu identificato dalla scuola 
sahaja con lo sperma che sale fino al cranio. 
Fra le opere tantriche buddhiste primeggia 
10 Hevajratantra dell'VI II secolo, cui s'ag-
giunge il commentario del secolo successivo 
Yogaratnamàlà o Hevajrapahjikà. Snellgrove 
tradusse il testo. Più tardi si aggiunse una 
versione dei commenti. 
L'inizio è un compendio stringato dell'insie-
me: « Così ho udito dire: un tempo il Signore 
[Bhagavat, il seme] sostò nel grembo della 
Dama Fulmine [Sapienza, vulva], corpo, ver-
bo e mente di tutti i Buddha ». 
11 trattato insegna che ogni realtà è creata 
dalla mente e che si viene a saperlo soltanto 
al di là del linguaggio e della coscienza di sé, 



congiunti a una compagna, avendo unificato 
i condotti sottili del corpo: fantasia, mente 
dipendente e mente del tutto manifestata. 
Ogni forma è un errore della mente che la 
proietta, nella veglia come nel sogno. Ma che 
cos'è la mente? Si definisce come la totalità 
dell'esperienza consapevole, che non è a sua 
volta una sostanza, ma si prospetta e confi-
gura soltanto per ottenere un piano dal qua-
le togliere di mezzo l'attaccamento alle for-
me: la mente di per sé non esiste, è un mezzo. 
Chi partorisce l'universo è la Madre, la quale 
è una danzatrice perché non si riesce in alcun 
modo a fermarla ed è senza casta perché non 
rientra fra le cose percettibili. Si chiama 
«Entrata in un cadavere»: torna in essere 
così l'antico concetto indù che si espresse nel 
mito di Prajàpati, il quale incorpora il pro-
prio decesso, come il sacrificatore vedico in-
corpora il proprio trapasso off rendo in sacri-
ficio i beni, in attesa che altri sacrifichi e lo 
inviti a partecipare, entro un perenne circui-
to di scambi. Nel Tantra la morte preziosa, 
che si notò fra le accezioni di moksa, si ottiene 
con una bella compagna dai vasti occhi colo-
re del loto azzurro, misericordiosa e consa-
crata, che porge nel piacere erotico un infi-
nito istante. 
Si sia certi di essere liberi da ogni legge, si ab-
bia coscienza di emanare l'universo e di non 
esistere come persona, intima lo Hevajra-
t antra. 



Neil 'Vi l i secolo un sovrano vide il maestro 
kashmiro Padmasambhava nell'alto del cielo, 
circondato da terrificanti dàkinv. il sovrano 
volle nominarlo erede, ma egli rifiutò il re-
gno, preferendo un cimitero, dove convertì 
al buddhismo le dàkinì che lo infestavano. 
S'inoltrò quindi in un boschetto di sandali, la 
seduzione delle apparenze, e scorse al centro 
un palazzo di teschi. Era in procinto di en-
trarvi un'ancella ed egli l'arrestò con la po-
tenza del suo yoga. Lei si voltò e si squarciò il 
corpo, mostrandogli all'interno tutti gli dèi, i 
pacifici e gli iracondi. 
Questa suddivisione del corpo in divinità 
corrisponde alla meditazione prescritta dal 
V isuddhimagga (XI , 2): « Come sezionando 
una mucca questa cessa di esistere, chi desi-
deri sbarazzarsi dei concetti di natura, uomo, 
individuo, basta che si suddivida nei suoi 
elementi, terra, acqua, fuoco, aria». 
Padmasambhava entrò nel palazzo e s'imbat-
tè nella suprema dakim troneggiarne fra sole 
e luna, che lo trasformò nella formula OM 
MANI HA DM E HUM, gemma-fallo nella vulva-
vuoto, e l'ingoiò. Egli le discese dentro, assi-
milando via via l'impeto di ciascuno dei suoi 
centri d'energia, fino al mulinello più svelto, 
che tutto sorregge, all'altezza dell'ano. 
Questa narrazione è conforme alla dottrina 
che fa del bodhicìtta il luoco nato da sole e 
luna, lo sperma prodotto tra fallo e vulva, il 
germe che sorge dalla mescolanza di seme e 
sangue mestruale, la sillaba che si forma 
quando una vocale si unisce a una consonan-



te, la giuntura dei due condotti paralleli che 
legano il coccige al cranio. Bodhicitta è l'essen-
za dei cinque elementi e dei cinque Buddha: 
1) Splendente (Vairocana), bianco, centrale, 
situato nella testa, che diverrà Mahàvairoca-
na, principio e somma del cosmo; 
2) Incrollabile (Aksobhya), azzurro, orienta-
le, aria e tatto, cuore; 
3) Matrice di gioie (Ratnasambhava), giallo, 
meridionale, fuoco e visione, ombelico; 
4) Luce sconfinata (Amitàbha), rosso, occi-
dentale, acqua e gusto, bocca; 
5) Perfezione infallibile (Amoghasiddhi), ver-
de, nordico, odorato e terra, gambe. 
Il bodhicitta in quanto relativo è l'essenza del-
l'esistente; in quanto assoluto è la beatitudine 
che si ottiene invertendo il flusso dello sper-
ma e conducendolo al sommo del cranio tra-
mite i vari centri: il trasformativo (nirmàna) 
dell'ombelico, l'esistente (dharma) del cuore, 
il gaudioso (sarnbhoga) del collo, per finire 
alla gran gioia (mahàsukhà) della testa. 
Questa esultanza finale si tocca nel kundali-
niyoga con un calore trabocchevole, accom-
pagnato da sensazioni acuminate e seguito 
dal rumore di un mare o di un tuono o di una 
cascata, terminante nell'esile timbro di un 
flauto. A tal punto si barcolla, il cuore si at-
tenua e sfilano vampate, colori, nubi, i cosid-
detti nimitta, ai quali succede una luce unifor-
me costante. 



Nàropà, un maestro di Nàlandà, nel X secolo 
fu iniziato da Tilopà, il quale gli insegnò che 
pensare senza nessun fine è il « gran gesto » 
(mahàmudrà) con cui ci si salva dalla realtà 
fenomenica, trascendendo ogni pensiero di-
retto a un fine, portandosi al di là del duali-
smo e di ogni linguaggio. Il capolavoro di 
Nàropa, il Kàlacakra, fu tradotto in italiano 
nel 1994 da Raniero Gnoli dopo che da vari 
anni il Dalai Lama aveva proceduto a inizia-
zioni di folle al rito kàlacakra, in cui ci si raf-
figura come bambini appena nati, posti di-
nanzi a un mandala che rappresenta l'univer-
so. Si cresce progressivamente mercé l'aiuto 
del maestro e della sua compagna, fino al 
momento supremo in cui i due concedono di 
partecipare al loro abbraccio e si assaggia il 
seme in forma di latte cagliato e le secrezioni 
vaginali in forma di tè. Quindi il maestro 
porge la compagna e, uniti a lei, si perviene 
al vuoto, disciolti nel suo grembo come un 
tozzo di sale nell'acqua. 
Il testo di Nàropa fornisce una trattazione 
integra dei riti e delle loro premesse teori-
che, espone la condizione preliminare dell'i-
niziatore, capace di vista e udito soprannatu-
rali, che gli consentono di penetrare nella 
mente umana e di rammentare le vite ante-
riori proprie e altrui, oltre che di volare. La 
capacità di volo è stata accordata nella pre-
messa all'iniziazione maggiore, quando si è 
subito l'invasamento dell'ira, frantumando 
ogni cosa, percuotendo tutti i presenti, sem-
pre ballando e saltando, per culminare in 



una f ragorosa risata e nell'ululio di HUM, sen-
za ombra di vergogna, senza traccia di rite-
gno. Ora ci si inoltra, forse per allucinazione, 
in volo nelle regioni sotterranee, sviluppan-
do una duttile eloquenza e la penetrazione 
nelle altrui menti. Dopo questa prova il mae-
stro, acquietato il discepolo, introduce l'a-
depta, e con lei amoreggerà come le figure 
terrifiche delle t'ah ka tibetane con le dee 
accoccolate in grembo. Il discepolo parteci-
perà al loro amore e quindi offrirà una sua 
fanciulla al maestro. Maestro e discepolo ap-
prenderanno infine a proiettarsi nell'uretra 
il seme e sapranno trattenerlo mentre con 
la fantasia concepiranno il Buddha che si 
estende nei tre mondi e li colma. Segue lo 
yoga sestuplice, che si suddivide nella ritra-
zione dal mondo esterno, nella contempla-
zione di se stessi, nella concentrazione del 
respiro al di qua di ogni alternità, fatto risali-
re fino al cranio e qui arrestato, sino all'unifi-
cazione totale. 





I LEGAMI FRA L ' INDIA T A N T R I C A 
E A L T R E NAZIONI 

È possibile che gli accoppiamenti tantrici de-
rivassero dal taoismo: il Mahàcìnakramàcàra 
riferisce che Vasistha, figlio di Brahmà, volle 
interrogare Visnu-Buddha sui riti della dea 
Tara e, mentre nella sua ricerca attraversava 
la Cina, scoprì il Buddha: era ebbro, circon-
dato da migliaia di amanti, e gli svelò che se 
voleva attingere T a r a doveva adorare come 
divinità le donne, ornamento dell'esistenza, 
adottando i riti cinesi. D'altra parte il Ru-
drayàmala fu forse importato dalla Cina; vi si 
descrive l'insegnamento di un maestro che 
va accolto al suono di uno strumento, con 
una donna sensuale a sinistra e una coppa di 
vino a destra. Si sa infine che Cinesi emigrati 
in India insegnavano le loro pratiche sessua-
li; ancora in tempi moderni certe donne ap-
prendono in postriboli cinesi a reggere pesi 
sempre maggiori con le labbra del sesso com-
mutate in tenaglia. 
Nel 716 un missionario partito da Nàlandà si 
recò alla corte dell'imperatore Xuan Zong e 
vi tradusse il Mahàvairocana Sùtra. Il primo 
maestro cinese di tantrismo, Huiguo, iniziò a 
sua volta il giapponese Kukai, il quale identi-
ficò Mahàvairocana con il bodhicilta, riflesso 
del cosmo situato nel corpo. In Giappone 



Mahàvairocana fu identificato altresì con la 
dea shintò del sole. 
Invece in Birmania nel X I I I secolo il tantri-
smo attecchì, come testimoniano ancora oggi i 
templi Payathonzou e Nandamana a Pagan 
e vi prosperò la setta di monaci tantrici ari. 
Nel Tibet si formò la setta fondata da Pad-
masambhava, il « vecchio stile » o rnying ma 
pa, che sopravvive oggigiorno. Dei loro riti 
ben poco è indigeno; secondo il traduttore 
francese di Ma gcig Lab sgron, J e r o m e 
Edou, perfino il Gcod ha origine in India, 
nelle prajnàparamità', è la « resezione » d'ogni 
attaccamento, che si svolge in un cimitero 
con canti, danze e visualizzazioni, calpestan-
do via via i vari desideri e infine amputando 
pezzo a pezzo il proprio corpo, che si getta 
alle dàkinì. Nel secolo X V Tsori k'apa fonde-
rà i « virtuosi », dge lugs pa, ai quali appartie-
ne il Dalai Lama, ovvero il maestro di oceani-
ca sapienza, come suona il titolo largito al 
superiore dge lugs pa dai Mongoli nel secolo 
X V I . I dge lugs pa impongono vent'anni di 
vita intemerata prima dell'accesso al tantri-
smo, come i fratelli e le sorelle del Libero 
Spirito in Europa alla fine del Medioevo fa-
cevano premettere ai riti sessuali un vasto 
periodo d'ascesi. Il principio fu statuito nei 
Cargàtantra con la spiegazione che il neofita 
deve disciplinarsi e imparare con l'istinto, 
mercé un protratto allenamento, il valore 
simbolico di ogni atto. 

Altre sette tantriche tibetane hanno un rap-
porto mediato con la matrice indiana. Il con-



catenarsi dell'India tantrica al Tibet parte da 
Nàropà conducendo a Marpa e a Milarepa. 
I giovani tibetani migravano fino all'Univer-
sità di Nàlandà in India, per cercare chi li 
volesse introdurre alle dottrine e alle prati-
che più alte, portandosi l'oro per pagare l'i-
niziazione; Marpa il traduttore era uno di 
loro, vi andò e apprese le dottrine, e giunse al 
culmine solo incontrando il sommo Nàropà, 
il quale lo mandò in una spedizione proba-
bilmente immaginativa o, ancor più probabil-
mente, secondo il testo della Vita di Marpa, 
gli ispirò l'allucinazione di recarsi presso un 
maestro del Tantra-madre, che attiene alla 
vacuità essenziale di ogni fenomeno. Tutta-
via è in una successiva iniziazione che Marpa 
attinse la meta suprema, la trasposizione in 
un cadavere, che è possibile interpretare co-
me metafora dell'impersonalità totale. 
Tornerà in seguito da Nàropà, e gli chiede-
rà di continuare l'istruzione. Ormai vede il 
Buddha come Vajradhara « che brandisce il 
fulmine » e concepisce la triade suprema co-
me intelligenza immutabile, conoscenza che 
nasce da se stessa, sintesi delle due; una volta 
compenetrato di questa triade, si porta nella 
beatitudine senza speranza e senza timore, 
senza base e senza radice. Ritorna ancora in 
Tibet, dove riceve il sogno di tre bellissime 
dàkini, fiori dello spazio puro: insegnano che 
soltanto il soffio nell'orecchio comunica la 
verità, che soltanto l'inesprimibile, che non si 
esterna in suoni, che non si può vedere, è la 
verità e soltanto un bambino la coglie. 



Dopo questa illuminazione onirica Marpa 
deve tornare ancora da Nàropà, a dispetto 
dell'età ormai avanzata, dei lamenti di mo-
glie e discepoli. Sulla strada incontra il som-
mo Atlsa, ostile all'uso di inebrianti nella me-
ditazione (ma soltanto per mantenere la di-
sciplina nella comunità, ci informa l'autore 
della Vita). Atlsa l'avverte che Nàropà è mor-
to. Marpa non gli crede e per sei mesi cerca 
invano il maestro: il settimo mese ha la visio-
ne di un uomo che mangia un cadavere e che 
gli offre una manciata di costole. Gli fanno 
ribrezzo, si riscuote e vede sulla parete roc-
ciosa davanti a sé una traccia del cadavere 
divorato: la ingoia ed è pervaso di gioia. 
Questo il preludio al supremo sogno che ar-
riderà nel nono mese, quando vedrà il man-
dala di Hevajra e finalmente Nàropà stesso 
gli apparirà, facendosi trascorrere sul volto 
tutti e nove i sentimenti fondamentali del-
l'uomo, dichiarando: « Il padre è giunto da-
vanti al figlio ». Marpa è travolto dalla gioia. 



MEDICINA E A L C H I M I A 

Surendranath Dasgupta tratta della medici-
na o Ayurveda, nella sua storia della filosofia 
indiana, come esplicitazione delle dottrine e 
non soltanto delle yogiche. Caraka la consi-
derò il Veda primario, altri la denominò 
quinto Veda; si comincia a parlarne nel Ma-
hàbhàrata, dove già si elencano i tre elementi 
dei corpi viventi: vento, bile e muco. 
L'Ayurveda fu allineato accanto all'Atharva 
o quarto Veda, che provvide di riti, amuleti 
e preghiere la cura della salute, ma per for-
mularlo ci si restrinse alla conoscenza speri-
mentale, praticando fin dal 1000 a.C. la dis-
sezione dei cadaveri; eppure esso presuppo-
ne la purezza che f u Herder a individuare in 
India: l'astensione dal vino e dalle carni, il 
clima mite, l'assenza di eccessi vi crearono 
un popolo tenero e privo di forti passioni, 
« in contatto con lo spirito sottile degli ele-
menti ».' 
La teoria del corpo sottile è sviluppata fin dai 
primordi (anche se molte scuole lo neghe-
ranno): più piccolo di un pollice, pervade 
tutto il corpo, come una fiammellina impre-
gna dei suoi raggi una stanza. Sottile è anche 

1. J.G. Herder. Sammlliihi• Werke. 32 voli., Berlin. 
1877-1913 . voi. XI I I . p. 221 , voi. X I V . p. 29. 



il soffio energetico che trasmette le vibrazio-
ni della mente al corpo. 
Le cure sono un tesoro prezioso: fra le più 
antiche c'è esattamente la terapia cui Gurd-
j i e f f voleva sottoporre Katherine Mansfield: 
la dimora fra le mucche per un anno beven-
do soltanto il loro latte. L'Indù soggiunge: 
meditando la gàyatrì, la preghiera « tàt savi-
tur xmrenyam, bhàrgo devàsya, dhirnahi dhiyo yó 
pracoddyàt »: « Meditiamo la gloria del Sole, 
splendore divino, per essere illuminati ». 
Secondo la disamina di Harish Johari , parte 
intima, quotidiana, domestica dell'Ayurveda 
è il massaggio, amorevole cortesia che in In-
dia si prodiga senza interruzione già fra ma-
dre e tìglio: stringe l'uno all'altro i loro or-
ganismi ben oltre la nascita in un nesso sim-
biotico. Vibra costante e lene la frizione pro-
digata dalla madre e il bambino a sua volta 
impara naturalmente a massaggiare, le sue 
prensili manine presto stropicceranno piedi 
e caviglie ai nonni. Ogni sposina è istruita 
dalla madre nell'arte di sfregare e stiracchia-
re lo sposo con i vari oli, specie quello di sena-
pe, vezzeggiandogli ventre, regione cardiaca, 
volto, premendogli con forza il collo, con e-
nergia risoluta piedi e cranio, tempestando-
gli poi coi pollici le vertebre della schiena, dal 
coccige alla nuca, sui due lati, come accarez-
zando e sciogliendo un serpente. 
Di continuo si picchiettano, impastano, sfre-
gano e spremono i lottatori, i devoti a Hanu-
mat, divino figlio del Vento e di una scimmia, 
il quale talvolta assume veste e aspetto di dea 



tantrica. Fu lui che massaggiò piedi e caviglie 
a Rama stremato. In lui s'immedesimò Ra-
makrishna. I lottatori volano come lui, s'ap-
pigliano come scimmie. 
Ma tutti in India ricevono il massaggio che 
raddolcisce e dispone alla transe e tutti ripeto-
no il detto: « La malattia non sfiora colui al 
quale si massaggino i piedi prima del sonno, 
come alle aquile non si accostano i serpenti ». 
La linfa è risospinta nel sangue dalle frizioni 
e così nutre e ravviva dopo che il calore uni-
forme del massaggio l'ha purificata. La puri-
ficazione del cuore si raggiunge infine grazie 
alla magnetica fusione tra i corpi del massag-
giatore e del massaggiato. 
Costantemente in India ricompare l'immagi-
ne dell'essere non manifestato, Visnu assopi-
to sul serpente, cui LaksmT massaggia piedi e 
caviglie. Sempre si ricanta l'episodio dell'e-
sercito sfinito di Bharata, che dopo un bagno 
nel fiume è massaggiato da gruppi di fanciul-
le e subito, ringagliardito, si riprende. 
Chi potrebbe essere tormentato dall'inson-
nia, se lo rasserena uno strofinamento alla 
schiena e al capo seguito da un bagno prima 
caldo e poi freddo? 

Capitolo introduttivo essenziale all'Ayurve-
da è dunque il massaggio. Ma chi soffra d'in-
digestione o costipazione, sia febbricitante o 
senta l'impulso al vomito, per carità, si guar-
di dal massaggio. L'Ayurveda deve prima 
riequilibrarlo; lo farà digiunare, individuerà 



le medicine opportune, valutando gli ele-
menti. Essi sono: 
1) la terra (prthivi), che si manifesta nell'o-
dorato, crea peso, solidità, ruvidezza, astrin-
gen za; 
2) l'acqua (jala), che si rivela al gusto e susci-
ta densità, mollezza, fluidità, freddezza, aci-
dità; 
3) il fuoco (agni), che scaturisce dagli occhi e 
genera leggerezza, attività, calore, secchezza, 
sapore piccante; 
4) l'aria (vayu), che pervade l'orecchio ed è 
penetrativa, espansiva, amarognola, astrin-
gente; 
5) l'etere o spazio puro (ákása), penetrante, 
lieve, tenue, insapore, istantaneo come un 
veleno. 
A questi il Bhagavadabhisatnayanama (del Kan-
giur) aggiunge, sesto elemento, la sostan-
za tìsica della mente. 
Se nell'uomo prevale la combinazione di ter-
ra e acqua (kapha), egli sarà simile a un agri-
coltore: produttivo, fertile, melmoso; malat-
tie kaplia sono pallore, infreddatura, edema, 
costipazione, diabete, languore, tumori. 
Se invece prevale la combinazione di fuoco e 
terra, sarà puro (sattva), simile a un brahma-
no, caldo, viscido e amaro. 
Se infine lo domineranno aria ed etere asso-
ciati, avrà un carattere guerriero (rajas) e 
tutti gli elementi saranno in lui sospinti e 
guidati dall'energia. 
Va osservalo il gioco corporeo dei cinque 
elementi. In primo luogo l'aria, a cui è dedi-



cato l 'XI, 4 dell'Atharvaveda. Spinge verso il 
basso, fa sputare, starnutire, eruttare, ingo-
iare l'aria primaria, pràna, « che soffia innan-
zi », e risiede in bocca. 
Dimora nell'ombelico e sale in gola a far vi-
brare le corde vocali, raf forza memoria e in-
telligenza udàna, « che soffia verso l'alto ». 
E insediato nell'ombelico e fa digerire sarnà-
na, « che congiunge ». 
E insediato nel crasso, espelle feci, urine e 
sperma, trattiene o caccia fuori apatia, « che 
soffia in basso ». 
Nel cuore fa sudare, apre le palpebre e fa 
sbadigliare vyaiia, « che soffia separando », e 
si muove tutt'attorno nel corpo, diffondendo 
i succhi. 
La Carakasamhità informa che l'aria alterata 
provoca reumi, dislocazioni, tremiti, crampi, 
rigidità, irregolarità peristaltiche, depressio-
ni, tensioni o rilassamenti, espansioni o con-
trazioni, malattie addominali, irregolarità 
mestruali, sterilità, allucinazioni e convul-
sioni. 

La combinazione fuoco-terra è un liquido 
caldo concentrato nel duodeno e separa le 
parti del cibo, appare rosso e acre nel fegato 
e nella milza, mentre nel cuore coopera a 
ravvivare la memoria e l'intelligenza; splen-
de nelle pupille, ef fondendosi dalla pelle co-
me un lustro. Si denomina pitta, che significa 
bile, ma comprende tutta la gamma di com-
binazioni terra-fuoco: ne dipendono l'assi-



milazione del cibo, la capacità di percezione 
o il suo onnubilarsi, la temperatura, la ten-
sione nervosa, l'ira o la gioia, la confusione o 
la lucidità; genera infiammazioni, febbri, ir-
ritazioni, pus, un irregolare metabolismo. 
Terra-acqua invece è la schiuma che inumidi-
sce i cibi nello stomaco, regge il torace, umetta 
la lingua, lega viscosamente le giunture. 

Tutto va equilibrato mercé medicine vegeta-
li, minerali, metalliche o vegetominerali. Un 
vegetominerale composto di centella asiatica, 
phyllanthus emblica, withania sonnifera, tino-
sphora cardifolìa, prodotto col nome di Geri-
forte da Himàlaya Drug di Bombay, ha dimo-
strato la sua efficacia sul sistema enzimati-
co antiossidante del cervello.1 Si può anche 
rammentare l'introduzione della rauwolfia 
nelle nostre terapie. 
Spesso ci si avvale di massaggi con oli alla 
sommità del capo. Mi capitò nella campagna 
dello Sri Lanka di avvertire una lieve vertigi-
ne e fui da un medico àyurvedico. Mi sog-
guardi) e si precipitò a misurarmi la pressio-
ne, che apparve straordinariamente alta. Mi 
porse alcune boccette di un olio sedativo ne-
rastro, Malia Vaia Gaja Vardini, da sfregare 
sul cranio, e in quattro giorni la pressione 
tornò normale. Non riuscii però a incuriosire 
nessun medico tanto da fargli analizzare 

1. « Annals of the New York Academv of Sciences », 
717, 1994, pp. 170-73. 



quell'olio, quando ne portai qualche baratto-
lo in Italia. 

La medicina più efficace, che congiunge 
l'Ayurveda e lo yoga tantrico, s'è visto, è 
alchemica. In ogni facoltà di Àyurveda in 
un'università indù figurano un dipartimento 
e un laboratorio di rasasàstra, di alchimia o 
dottrina del succo. Succo (rasa) è una parola 
poliedrica. Denota il chilo del cibo, lo sperma 
nel corpo, la resina nella pianta, il carattere 
nella molteplicità degli umori, il mercurio 
fra i metalli. Questo è liquido a temperatura 
ambiente, ma ogni metallo diventa liquido a 
una certa temperatura, sicché si può dire che 
in ognuno è sempre latente la mercurialità, 
anche se non appare. Il mercurio è anche 
denominatopàrada, perché conduce, fa tran-
sitare (pr-) all'altra riva dell'esistenza, alla li-
berazione. Il mercurio è l'essenza di ogni 
metallo ed è lo sperma di Siva, sostanza pe-
netrante e incisiva per eccellenza. 
Il mondo intero è sostanziato di questo mer-
curio maschio, che intride la parte femmini-
le, rappresentata dalla mica (abhra), la quale 
significa non soltanto i silicati che si sfaldano 
e rilucono, ma anche talco, oro, canfora e 
nube, atmosfera (imber latino); si presta a 
corrispettivo della femminilità tuttavia an-
che lo zolfo, sangue mestruale di PàrvatI, 
sposa di Siva. Lo sperma minerale o mercu-
rio si introduce nel minerale vaginale produ-



cendo la vibrazione che suscita l'esistenza, 
l'accoppiamento di Siva con la sua potenza. 
Ma penetrare il senso di rasa è un'opera qua-
si infinita. Il vocabolo deriva da ras-, « gusta-
re, percepire, amare ». Denota il succo delle 
piante e dei f rutti, ma anche la parte scelta di 
un corpo: midollo, elisir, brodo, siero o sci-
roppo. Designa il sapore e il piacere dell'a-
more, indica anche la bellezza che attrae e il 
processo di percezione della bellezza. Dice 
Abhinavagupta che rasa è la realtà per cui i 
sentimenti determinati, conseguenti e transi-
tori, dopo aver raggiunto nella mente di uno 
spettatore un'unione perfetta, una relazione 
e una confluenza entro la quale verranno a 
trovarsi in posizione o dominante o subordi-
nata, passano a essere la materia di una de-
gustazione che consiste in una consapevo-
lezza senza ostacoli e diversa dall'ordinaria. 
Questo rasa differisce dai sentimenti ordina-
ri, è una pura degustazione. 

Torniamo all'accoppiamento di Siva e Pàrva-
tl: la vibrazione primaria che ne emana è 
simboleggiata dal tamburello (damaru) che 
Siva stringe nella mano o che pende dal suo 
tridente. Quanto a PàrvatT, è il ruscello o la 
caverna, la femminilità ristoratrice e nutriti-
va della montagna. 
Non a caso dappertutto in India riappare il 
fallo di Siva nella conca o chiostra di PàrvatT. 
Talvolta esso è variato nella figura di Ardha-
nàrl Siva, l 'Androgino, il mezzo-femmina: 
mercurio commisto a zolfo. L'opera àyurve-



dica non è che una promozione al congiungi-
mento del virile e del femminile; mi disse un 
medico tamil: « Noi ci dedichiamo a correg-
gere senza tregua le proporzioni di virilità e 
di femminilità, come voi fate occasionalmen-
te quando prescrivete morfina o atropina, 
androgeni o estrogeni ». 

Narra Marco Polo nel Milione che fra i « bre-
gomanni » (i brahmani) ci sono uomini rego-
lati, che vivono fino a duecent'anni sempre 
in grande astinenza, chiamati « congiugati » 
ovvero yogin: « E' mangiano sempre buone 
vivande, cioè, lo più, riso e latte; e questi 
congiugati pigliano ogne mese uno cotale 
beveraggio: che tòlgono ariento vivo e solfo, 
e mìschiallo insieme coll'acqua e beollo » 
(Della provincia di Lar, ovvero il Gujàràt). Be-
vono cioè l'essenza dell'universo. Ma mercu-
rio e zolfo sono veleni! E chiaro dunque che 
si svelenivano, come ancora oggi è d'uso in 
un laboratorio àyurvedico. I metalli tossici si 
uccidono, vale a dire si seppelliscono in reci-
pienti di terraglia e si cuociono durante mesi 
sottoterra, per essere estratti calcinati (bhasi-
ta), ridotti a bhasman, che in vedico significa 
innanzitutto ciò che mastica, divora, polve-
rizza e in sanscrito ciò che è polverizzato o 
calcinato dal fuoco, le ceneri. Bhasmasùtaka-
rana è la calcinazione del mercurio (bhasmà-
giii è la malattia che fa digerire in eccesso, 
calcinando il cibo). 
Per lo svelenimento del mercurio vige la pra-
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tica di introdurlo in un crogiolo di ferro con 
latice liquido d'euphorbici tirucalli e calotropis 
gigantia, nonché semi di butea frondosa. Poi 
10 si strofina con succhi di aloe ìndica tre o 
quattro volte e quindi per due o tre volte lo si 
lava in un caldo preparato di semi di cavolo. 
Infine Io si tritura dopo averlo mescolato a 
polvere di curcuma, pelo di pecora ed estrat-
ti di varie piante, fra le quali Xemblica. Risulta 
11 preparato fondamentale dal quale si ricava 
una serie di medicamenti. 
Una fra le tante ricette per svelenire il mer-
curio prescrive di sfregarlo su una pelle ovi-
na con curcuma, polvere di mattone, fuliggi-
ne e succo di cedro. Quindi, avvolto con certe 
radici, salgemma e urina di caprone dentro a 
una pelle, lo si fa bollire sinché non evapora. 
In una storta quindi si rassoda e questo mer-
curio solido sarà in grado di penetrare rame, 
mica, oro e zolfo, metalli o minerali fem-
minei. 
Usa inoltre strofinare il mercurio con carbo-
nato di calcio per settantadue ore e poi unir-
lo all'aglio, che lo annerisce, quindi lo si lava 
col succo caldo dei semi di cavolfiore. Si tritu-
ra infine questa polvere di mercurio con zol-
fo purificato. 
Tuttavia si è sostenuto, osservando topini, 
che questi medicinali sono pur sempre ve-
lenosi.' Concludo: la terapia comporterà u-
na pur minima intossicazione. 

1. Si veda \lisra e Molianlv, Hazmds of Merrury in 
Ayurvedic Drugs, Berhampur, 1993. 



D'altronde, se in certe proporzioni il mercu-
rio intossica, in minime dosi si è scoperto or 
ora che attiva il sistema immunitario, per la 
parte che concerne il tipo di linfociti modifi-
cati dal timo." 
Osserviamo come si agisce col ferro: si riduce 
in sottilissime strisce, quindi si arde fino a 
farlo rosseggiare e si versa infine in un mi-
scuglio vegetale con amala o emblica medicina-
lis. A questo punto il ferro è polverizzato e lo 
si conserva con amala e miele in un recipiente 
di terraglia, sigillato sottoterra per un anno. 
Così ossidato, il ferro diventa inoffensivo, 
ben diverso da quello che da noi si sommini-
stra. 
L'oro si sfrega con estratti vegetali di emblica 
o di myrobalans per qualche mese, fino a che il 
composto diventa un colloide rosso mattone, 
che si potrà consumare. In genere questo 
trattamento, chiamato sodhana, ovvero puri-
ficazione, va applicato a tutti i metalli. Il solfi-
to nero di mercurio si lascia posare con del-
l'oro per settanta ore, dopo di che lo zolfo 
risulterà combusto e si raccoglierà ossido 
rosso di mercurio. Questo, associato a eserci-
zi di respirazione ritmica yogica, produrrà, 
secondo il Rasàrnava, il liberato in vita. 
Come comprendere questo genere di uomo? 
Lo descrive al suo termine la Hathayogapradl-

2. Si veda G. Moeller, Xlercury as an Aclivator of the 
Immune System, in European Union Biomedicai and Health 
Research, a cura di A.E. Dart, Amsterdam, 1995. 



pikà\ « È libero da ogni stato e da ogni pensie-
ro, simile a un defunto, ma padrone della 
morte, del destino, dei nemici. I suoi sensi 
sono estinti, non conosce né se stesso né altri. 
E libero già in vita, essendo la sua mente né 
sveglia né assopita, libera dal ricordo e dall'o-
blio. Non vive e tuttavia non è morto. E im-
mune da calore e freddezza, dolore e gioia, 
onore e ingiuria. Sembra dormire eppure è 
desto. Sono cessate in lui inalazione ed esala-
zione. Non lo of fendono le armi, nessun po-
tere umano lo sopravanza. Sta al di là delle 
maledizioni e degli incantesimi. Ma finché il 
suo piana non entri nel meato centrale della 
spina dorsale per attingere la corona del cra-
nio, finché l'assoluto non gli si manifesti nel-
l'estasi, ed egli non gli si sia unificato, chi 
parla di dissolvimento nell'essere è soltanto 
un chiacchierone e un prevaricatore». 
L'Àyurveda tende a questa suprema condi-
zione, fine proprio e ultimo che lo informa e 
pervade in ogni suo aspetto. 

Nei laboratori àyurvedici indugia l'attenzio-
ne sugli operai dai movimenti lievissimi, essi 
osservano con sguardi accesi le iridescenze 
delle materie che occhieggiano dalle coppe 
via via infrante. Sono uomini intrisi di Siva: 
di /¡asciseli o carasa o bìuingo ganja\ ne provie-
ne loro grazia e intelligenza. Sono pervasi 
da un oceano senza opposizioni, ritornano 
alle origini, oltre a dispiegare un'impeccabi-



le efficienza nella trattazione di oro, argen-
to, stagno, rame, ferro, mercurio e piombo, 
nonché di mica, arsenico, zolfo f usi con suc-
chi vegetali. 
Lo hascisch è usato perché aiuta nella medita-
zione e nel compimento dei riti sivaiti, oltre 
che di quelli in onore di Hanumal. E distri-
buito all'intera famiglia alla festa di hall, im-
piegato sempre per alleviare la fatica e la 
malattia. La conoscenza dei suoi pericoli è 
antica ed esauriente, ma ci si rimedia trattan-
do la pianta con latte purificato e spalmando 
di pasta medicata, aspergendo di canfora e 
acqua fredda chi ne sia rimasto offeso. Il 
suolo dove lo hascisch si coltiva va curato con 
attenzione rituale. 
E del pari sf ruttata anche un'altra pianta, la 
terminalia chebula, priva di ogni effetto tos-
sico, equilibrante e rafforzante senza con-
troindicazioni. 
Si pratica inoltre una terapia speciale, con 
piante sottoposte a trattamenti particolari, 
da eseguire in una casa senza spifferi o cor-
renti, osservando la castità, alimentandosi 
soltanto di riso e latte. 
Scrive Bhagwan Dush dopo la sua esposizio-
ne dell'Àyurveda: la pratica meditativa di 
staccarsi dalle proprie azioni e dall'idea di 
responsabilità è efficace dopo quattro fasi. 
Nella prima la mente è ancora avvinta ai 
sensi e alla volontà di potenza, nella seconda 
dominano la trivialità e l'ozio, nella terza l'e-
nergia e la tendenza alla virtù, sicché ormai 



senza indugi si osservano gli oggetti sensibili, 
e infine, fase ultima, si trattiene giusto l'ener-
gia necessaria, si è puri e in grado di indaga-
re con attenzione un oggetto; a questo punto 
sopravvengono i testi dello yoga e del Tantra 
a promuovere infine la liberazione. 



IL C O M B A T T I M E N T O 
M E D I T A T I V O 

Fin dal VII secolo si ha testimonianza diyogin 
dediti alla lotta e alla vita militare, i loro luo-
ghi di allenamento e di ascesi erano chiamati 
tane, àkhara. La loro trafila si faceva incomin-
ciare da Sarikara. Spesso si trasformavano 
nello Siva furibondo, Bhairava. Su di loro 
scese inesorabile la repressione inglese. 
I lottatori indù sopravvivono oggi in associa-
zioni legate a riti speciali in onore di Hanu-
mat, celebri quelle del Kerala. 
La tecnica credo non si sia mantenuta salda-
mente, forse s'è sfaldata, ma è possibile rico-
struirla raccogliendola là dove si diffuse col 
buddhismo lungo i secoli, prima in Cina, 
quindi in Giappone. 
D'acchito una sorgente delle arti marziali si 
cercherebbe nella Cina stessa, l'adepto che 
me le illustrava a Taiwan si richiamava sol-
tanto al taoismo; una fonte potrebbe sem-
brare Chenjaogou nello Henan, villaggetto 
di duemila abitanti di cui quasi tutti pratica-
no intensamente il pugilato taiji. Il nome 
stesso taiji risale al Libro dei mutamenti, ma la 
tecnica non è di necessità cinese e la trasmis-
sione, a partire da Chen Bu, dura soltanto da 
trecento anni. Consiste in un sistema di mos-
se sovrapposte alla lotta popolare wugong, 
prospettate entro un'ideologia perfettamen-



te cinese di mediazione ininterrotta fra at-
teggiamenti aperti e chiusi, sciolti ed energi-
ci, lenti e rapidi, dritti e curvi; ma non è 
sicuramente e interamente cinese: l'origine 
mi pare si trovi in India e il tramite che ne 
permise l'introduzione furono i missionari 
buddhisti, si dice a principiare da Bodhi-
dharma, nel VI secolo. 
Il centro da cui si diffuse questa lotta fu il 
monastero di Shaolin, ancora oggi piena-
mente attivo, donde ebbe inizio la tradizione 
del gongfu e soprattutto il wushu, il cui fine è, 
come dice Yu Gongbao, raddolcire ogni mo-
vimento con mente sciolta e attenta, respiro 
lene e profondo. 
Ne sorsero truppe di monaci micidiali, che 
condussero campagne militari facendosi for-
ti di questa loro tradizione. Imparavano e 
ancora imparano, commisurando la respira-
zione, a spezzare mattoni, un particolare che 
spinge a ravvisare nella loro lotta mistica l'o-
rigine del karaté, tecnica adottata dai nobili di 
Okinavva, assai ligi alla Cina, allorché il loro 
sovrano vietò di portare armi. 
Il primo circolo eli karaté giapponese è addi-
rittura del 1905. L'arte fu vietata dagli allea-
ti, ripresa nel 1955, rifiorì in maniera sor-
prendente. Insegna colpi col pugno, col pal-
mo, col gomito, con l'avambraccio. L'avam-
braccio cala fendenti che spezzano mattoni o 
blocchi di legno. Dice un maestro giappone-
se: il vero combattente di karaté si fonde con 
l'avversario, come in transe: è simile a un 
folto di alghe in fondo al mare, ogni fremito 



d'acque lo piega; sviluppa una sensibilità sot-
tile. Chi risponde ai colpi inferii è sempre in 
ritardo, occorre avvertire la minaccia prima 
che si scateni, sviluppando questa trasogna-
tezza sensitiva. 
Il pugilato cinese, arma dei patrioti durante 
l'oppressione mongola e mancese, si fa risali-
re al monaco buddhista Bodhidharma. Nel 
VI secolo però lo si insegnava come esercizio 
di consapevolezza mattutino, per cui si situa-
va l'impulso fondamentale nella pancia per 
irradiarlo di lì nel palmo delle mani, a imi-
tazione dell'oca selvatica. Fondamentale è 
mantenere la posa del cavallerizzo, elimi-
nando ogni pensiero vagante, esalando con 
grande lentezza e inspirando di botto, imi-
tando via via il drago, la tigre, il leopardo, il 
serpente e la gru. Nella fase serpentina si 
diventa tutt'insieme un durissimo acciaio e 
una duttile corda, ma il culmine è l'imitazio-
ne delle gru : la forza si aspira dalla pianta dei 
piedi, le spalle cadono con dolcezza, la mente 
dardeggia dal cuore tranquillo e l'eccellenza 
si raggiunge quando le mosse scattino così 
svelte da non essere viste. La pratica fu im-
portata in Giappone insieme allo Zen, infor-
ma Suzuki. 

Nell 'VIII secolo in Giappone ai banchetti si 
dispiegavano spettacoli di quello che poi si 
sarebbe chiamato judo, in seguito l'arte fu 
impartita in società segrete. 
L'abilità doveva condurre a schivare i colpi 



d'offesa sfruttando l'intervallo, che sempre 
sussiste anche se brevissimo, e dopo ogni schi-
vata si doveva vibrare istantaneamente, di 
rimando, una percossa. 
Il judo parve estinguersi all'inizio dell'epoca 
Meiji nel 1868, ma già nel 1882 in un tempio 
di Tòkyo riprese e in poco tempo si diffuse 
fino a entrare nel programma scolastico. Co-
me il karaté, fu vietato dagli alleati, ma ripre-
se anch'esso subito dopo la loro partenza e 
oggi i praticanti in Giappone raggiungono il 
milione. Su pochi princìpi si basa la tecnica: 
ci si butta, si ghermisce, si percuotono i punti 
nevralgici; vincerà chi incessantemente avrà 
spostato il proprio peso fra i due piedi. 
In Giappone le arti marziali erano sempre 
state unite in un fascio: scherma (kendó), tiro 
al bersaglio in cui ci si trasfonde nel bersaglio 
(kyùdó), tiro del pugnale, uso della corda, 
arte della spia che si eclissa e scatta all'im-
provviso (ninjutsu), sputo di aghetti ( fukumi-
bari): tutte forme adottate accanto al judo dai 
samurai. Il fine di queste forme è unico, di 
origine buddhista e quindi indiana: ottenere 
un « cuore di sasso » che sia costantemente in 
quieta attesa del colpo. 
I maestri sentono l'arrivo del nemico anche 
se immersi nel sonno. 
II lottatore non si preoccupa di vivere, ma di 
illuminare vita e morte a cospetto del perico-
lo. La scuola Muto riassumeva il judo nella 
parola che echeggia salmodiata nelle aule dei 
templi zen: nulla (mu). 
Eppure la presentazione non sarebbe inte-



gra se non si aggiungesse una forma purissi-
ma, nota già nel secolo X I V , ma emersa co-
me nuova nel nostro con Ueshiba Morihei 
(morto nel 1969), seguace della scuola shintò 
Omoto. L'aikido che egli insegnava educa la 
fantasia come usa in India, si figura la mano 
che penetra a distanze irraggiungibili, si im-
magina l'estensione delle braccia fino ai cieli. 
L'aikido non coltiva colpi, ma soltanto parate, 
sicché uno scontro è inimmaginabile: il lotta-
tore sta fermo spostando di continuo l'equili-
brio fra i due piedi, ravvisando nell'avversa-
rio un essere turbato e compassionevole che 
occorre attrarre nell'orbita imperniata sulla 
propria spina dorsale, pacificandolo. Il prati-
cante di aikidó dovrà seguire puntualmente il 
colpo che lo minaccia, ruotando sulla spina, 
indirizzandolo dolcemente in avanti, provo-
cando la caduta di chi l'ha sferrato. Questo 
studio attento dell'impeto avversario in Cina 
fu il metodo della scuola intitolata alla Manti-
de Religiosa. 

Credo che l'antichissima lotta indiana, che si 
propone di sbloccare, come lo yoga, i lega-
menti del corpo e dell'anima, facendo inspi-
rare a scatti improvvisi per espirare soffi-
cemente, lenti lenti, si possa ricostruire rac-
cogliendone le tracce che monaci buddhisti 
trasferirono in Cina, in Corea e in Giappone, 
oltre che indagando in India, come ancora 
non s'è fatto, tra i sadhu, i monaci vaganti, 
dediti alla lotta. 



Nell'India che permeò l'Asia intera, una 
mezza speranza di questo genere è lecita. Il 
patrimonio intellettuale indù s'è, negli ultimi 
tre secoli, giusto sfiorato; danze, dottrine 
tantriche sono appena appena riemerse. Per 
ottenebrare ogni cosa hanno svolto la loro 
parte il regime del silenzio che ha sempre 
imperato su ogni insegnamento nonché le 
guerre di sterminio. La storia dell'India infi-
ne per tanta parte rimane congettura e le sue 
date sono supposizioni. Eppure, ramingan-
do per foreste, indagando angoli dimenticati 
di templi, percorrendo torridi, umidi, tene-
brosi vicolacci, raccogliendo confidenze, lì 
ancora può capitare l'incontro con un qual-
che barbaglio del passato remoto, che ci tra-
muta. 




