Digitized by GOOS[Q



Digitized by GOOS[Q






Digitized by GOOS[Q



(Claudio Saporetti

(Mosaico

hna storia inventata per un’interpretazione vera
del capolavoro pavimentale di Otranto

(Fdizioni

Arkeios

This One

i

(i

Y



Si ringraziano il Mons. GRAZIO GIANFREDA
e le EDIZIONI DEL GRIFO di Lecce
per il permesso di riprodurre le figure

Finito di stampare nel mese di settembre 2006

ISBN 88-86495-87-0

Tutti i diritti riservati

© 2006 by EDIZIONI ARKEIOS Srl
Via Flaminia, 109 - 00196 Roma - tel. 06.3235433 - fax 06.3235433
Printed in Italy Q S.T.A.R. - Via Luigi Arati, 12 - 00151 Roma



Per Anna
che l'ha voluto



Digitized by GOOS[Q



Indice

Personaggi principali 9
Capitolo 1 11
Capitolo 2 , 23
Capitolo 3 35
Capitolo 4 47
Capitolo 5 57
Capitolo 6 67
Capitolo 7 77
Capitolo 8 89
Nota dell’Autore 9‘9
Postfazione 101
A proposito di Guglielmo 130

A proposito dei fischietti 137



Digitized by GOOS[Q



Personaggi principali

Gionata, vescovo di Otranto (Sua Celensa)

Tebaldo, chierico, segretario di fiducia, tuttofare, galoppino del vescovo
Fra Pantaleone del Monastero di San Nicola a Casole, detto Fra Panta
La Mena

Decio, suo marito, mastro mosaicista

Menico, loro figlio

Il vecchio padre di Decio

Giannetto, femminaro da strapazzo

La Barona, una vecchia derelitta

Il Malatino, un ragazzo che fa commercio di sé

Martino, uno del posto

Lometto di Novae, venditore ambulante di fischietti d’argilla
Oberto il normanno, Legato del duca

Gostino, mosaicista e pescatore

Maia, prostituta, figlia di Settimio

Settimio, oste

Otto il todesco, usuraio, detto Ottone

Gioia e Gennarino, una coppia innamorata

Aleramo, mosaicista

Chulio l'iberico, mosaicista

Junis, detto Giona, moro convertito, ma forse no

Operai del mosaico, gente di Otranto, pescatori, mori
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Capitolo 1

“Basta, basta!”, urlava Gionata abbaiando dall’alto dei sacri veneran-
di episcopali paramenti. “Basta, basta!”.

Il Vescovo Gionata voleva il pavimento piut bello, piti completo: una
meraviglia del mondo da fare schiattare i colleghi. E quello aveva il
pastorale arcuato azzimato floreale d’argento con le perle. E quest’altro
un altare che pareva quello di Davide. E chi ostentava ostensori cesellati
damaschinati. E chi si paludava con i paludamenti ricamati a piu1 colori
e con i fili d’argento intarsiati alla seta.

Ma lui no. Gionata no. Lui mirava alla vera perenne gloria di Dio che
¢ la chiesa, la chiesa edificio, non quella del Papa, la chiesa di pietra e
colonne e soffitto e la cripta e le mura. E il pavimento. Il pavimento,
appunto. Al Vescovo Gionata stava in testa il pavimento.

Tutt'intorno all’altare il pavimento — un po’ a casaccio, diciamocelo -
era stato mosaicato. M o s ai c a t 0. No mattoni mattonelle lastre pietra
o sassacci di fiume.

Mosaicato. Ceraditutto: Sansone che ammazza il leone', Giona
profeta (quello della balena), il sovrano di Ninive che si pente, Salomone
che troneggia e via con le scene un po’ sfasate d'accordo, ma sai l'effetto
che fanno.

In mezzo, verso la dove stavano i laici, spuntava la punta d'una pian-
ta con Adamo ed Eva e il serpente. Poi tutto finiva.

Al Vescovo Gionata non andava giu che fosse mosaicato il presbiterio
soltanto. Vi mancava la logica, il coerente discorso che unisce le scene
diverse in un significato unitario. Ai preti titubanti che lo circondavano
con sottomesso dissenso, e che trovavano tutte le ragioni del mondo per
convincerlo a lasciar perdere, gridava: “Basta! Basta! Lo voglio piu bello
e pitt completo. Una meraviglia, da far schiattare i colleghi!”.

Era 'anno 1163, 'undecima indizione, ed il mosaico del presbiterio
era appena finito. Giro giro tondo attorno all’altare, e quant’era bello

' Vedi Tav. I
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quel pavimento a colori. Ma a voltar le spalle all’altare ecco le tre navate
della chiesa (piccola, ma armonica, un gioiellino) divise da due file di
belle colonne, con un soffitto a capriate a tener su quel tetto appuntito,
ma il pavimento era grigio ed apatico, che gridava ornami, addrnami,
abbelliscimi, mosaicami, fammi pii1 bello che mai, piu bello degli altri,
pit colorato degli altri il pavimento piu bello del mondo.

Guglielmo, ad onta del terribile epiteto Malo, che i superbi baroni di
Puglia, e non solo, gli volevano affibbiare perché non si levava dai piedi,
aveva dato alla chiesa di Gionata un po’ di quattrini, per farci il pavi-
mento attorno all’altare. Ed ora (il Vescovo non lo diceva ma lo sapeva)
si era deciso a sganciarne degli altri, per avere anche quel prete impor-
tante dalla parte sua. Perché la Chiesa & sempre meglio averla di fianco,
e peggio di fronte.

Chiamo Tebaldo. “Tebaldo! Ho qui un pavimento nudo che a guardar-
lo sembra il mare, tant’? vasto da riempirlo con migliaia di tesserine.
Pero lo voglio riempire, e non a casaccio. Voglio un discorso da quel
mosaico, Tebaldo, un disegno enorme e coerente, che dica tutto, la vita
la fede la morte, la storia la leggenda la scienza, la filosofia, la teologia.
Deve insegnare, capisci Tebaldo, il messaggio di Dio all'umanita, il Bene
ed il Male. Deve fare capire a questi ignoranti di contadinotti e pescato-
rastri cosa vuole il Signore, e lo si capira vedendo cio che ha voluto. Dio,
vedi Tebaldo, ha creato il Bene che & poi Lui stesso, ed ha chiesto agli
uomini di seguire questo Bene.

Gli uomini che I'hanno seguito sono stati premiati: Noe I'ha seguito,
I'ha seguito il buon ladrone, Alessandro, Salomone. Noé sopravvisse al
diluvio, il buon ladrone sta in Paradiso, Alessandro é salito al cielo, ma &
disceso buono buono quando gli hanno detto che non era ancora la sua
ora, e cosi ci & andato dopo. Salomone, che gia lo abbiamo messo qui,
nel presbiterio, era la giustizia in persona. Labbiamo disegnato nel
mosaico e sta qua tra due donne perverse, e sono la Sirena, che come sai
e il simbolo principe della lussuria schifosa, e la Regina Austri, la regina
del sud, che era venuta da Saba a tentarlo. E lui no, sicuro come una
torre, perché i giudici veri non si lasciano corrompere.

Ecco vedi Tebaldo, gli uomini che hanno seguito Dio nel tempo pas-
sato praticavano quattro virtii, che sono le virtii cardinali, il cardine della
vita di un uomo: la Fortezza, la Prudenza, la Giustizia, la Temperanza. La
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fortezza di Nog, che ha resistito al diluvio, la prudenza di Alessandro, che
ha pensato bene di non proseguire il suo viaggio anticipatorio nel cielo,
la giustizia di Salomone che re piu giusto di lui non ce n’era. E la tem-
peranza di tutti.

Quando poi I'umanita si ribellava, ecco che Dio diventava tremendo,
geloso, vendicativo. E morivano anche donne e bambini, o finivano
schiavi, immaginati tu quei poveri schiavi, nelle mani degli adoratori
degli dei falsi e bugiardi; li faceva ammazzare a mucchi, come veniva
veniva, dai loro nemici. Léggiti la Bibbia Tebaldo. Anzi I'hai gia letta, gia
lo sai cosa c’¢ scritto. Quando Dio si infuriava, non distingueva nessuno,
ed esigeva il sacrificio di vittime, anche innocenti magari, se il popolo
aveva peccato”.

“Va bene Eccellenza, ma lo sai che anche oggi, anche qui nel paese, ce
n’¢ di ingiusti di fornicatori di imprudenti e di deboli. C’¢ chi pensa a
Macometto, ci sono anime perverse che fanno i riti magici, chiamano il
demonio e si uniscono con le streghe, e levano il cuore ai bambini. Vanno
nei cimiteri e portano via i morti, sporcano le croci, o si mettono in grup-
pacci a violentar le contadine, ce n'¢ che vende soldi ad usura, ci sono
quei bordelli mica tanto segreti che la sera sono pieni di pescatori, il
Marusca l'altro ieri ha ammazzato la moglie, Dio lo maledica, tutti i
Patentico non vengono piu in chiesa, quel matto giu di testa del
Cuciarone ti ha lordato con sterco di mulo, Dio lo perdoni, all'ultima pro-
cessione. Cosa pensi di fare con quel tuo mosaico mangiasoldi, Dio lo
benedica? Non so se possa servire a qualcosa, Ecellensa. Meglio dare i
soldi ai poveri e farli star bene per un po’, non ti pare? Mica hanno tutti
i torti quelli che te lo dicono”.

“Tebaldo, maledetto, tu e tutti gli altri! Cosa dice il Vangelo? I poveri
li avrete sempre! E il messaggio che pud mancare, mica i poveri. Il mes-
saggio! Dobbiamo scrivere un messaggio che rimanga per sempre, per i
ricchi e per i poveri, perché & la ricchezza dello spirito che dobbiamo
nutrire, noi della Chiesa, mica le bocche dei figli dei poveri, che a quelle
ci devono pensare i loro padri”.

A Tebaldo, povero chierico segretario di fiducia, tuttofare galoppino
destinato a dir di si (se no la sua bocca non mangiava, come quella dei
figli dei poveri) non restava che chinare la testa. Vada per il mosaico, al
diavolo i poveri.

“Vedi Tebaldo, gia quando saranno iniziati i lavori, e la gente verra in
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chiesa, il messaggio sara recepito, la gente si convertira, tutti seguiranno
le quattro sante virtii, e Dio avra meno bisogno di prima di punire e di
volere i sacrifici di sangue a placare la sua furia vendicativa. Ora va’ al
Monastero di San Nicola, a Casole, fai venire qui Pantaleone, che mi
dicono saggio. Voglio affidare a lui la composizione del mosaico, benin-
teso dopo averne discusso con me. E fammi avere dei buoni mosaicisti,
magari quei quattro che hanno fatto il presbiterio, anzi di pili, almeno
una ventina. Facciamo in fretta, eh, fin che i soldi ci sono. E non dimen-
tichiamo di lodare Guglielmo che ce li da dalla Sicilia, con una bella
iscrizione dedicatoria dove ci sia il nome suo ed anche il mio. E chissa,
anche quello di Pantaleone, solo perd se mi accontenta. Il tuo no”.

Venne Pantaleone dal monastero di Casole dove aveva imparato,
anche lui, la Bibbia, e sapeva parlarne come un frate predicatore.
Bravissimo.

Questo Pantaleone era un monaco con il saio scuro, la faccia un po’
tonda e simpatica. Aveva il tic di guardare il cielo quando parlava. Ma
non era per guardare il cielo. Era un tic. Gli occhi da furbo e lo sguardo
ironico, la bocca sempre mezzo sorridente, che un po’ ti piaceva un po’
ti imbarazzava. “Veh che ti capita, gaglioffo dei miei corbelli!” lo apo-
strofava il Superiore Priore che era quasi piu simpatico di lui, € come lui
versato nelle scienze e nella teologia, nell'astronomia e nell’astrologia.
“Maledetto! Devi aver fatto un rituale a Satanasso per essere chiamato da
Sua Celensa il Vescovo, che la magni meglio e ti diverti. Ma bada a non
fottere perché la castita ce la devi avere sempre!”. Ironizzava, convinto
che Pantaleone la castita I'avesse persa da un pezzo. E invece non l'ave-
va persa mai.

A Pantaleone le apostrofate del Superiore piacevano da matti. Ed eran
cosi rade, tra il silenzio al refettorio e nel chiostro, e le preghiere in cella
ed in chiesa, si puo dire ad ogni ora del giorno. Miserere, miserere. E poi
I'imparare e l'insegnare, discutere e polemizzare su tutte le cose pit gran-
di del mondo: poco tempo per lo scherzo e la celia! Peccato pero, che
certo anche il Cristo doveva essersi divertito. Non rideva mai? E chi I'ha
detto? Se provava un sentimento doveva provare anche gli altri, perdio.
Se si incazzava coi mercanti, se si inteneriva coi fanciulli, doveva pur
divertirsi a una battuta. Anzi, le battute magari le faceva lui, che tanto si
sa che almeno quelle serie erano il suo forte: chi non ha peccato scagli la
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prima pietra, nessuno & profeta in patria, dai a Cesare quel che & di
Cesare. Eh gia, era un Maestro anche in questo. Figuriamoci se si limi-
tava alle battute serie. E quando mangiava e beveva? Possibile che fosse
sempre un mortorio? Non ci credo nemmeno se lo vedo.

Col Vescovo Gionata, cio¢ Sua Celensa (non riuscivano a dire, chissa
perché, “Eccellenza”) si trovo subito bene. Abbastanza bene. Insomma,
piuttosto bene. Benino. Il Vescovo incuteva rispetto: intanto perché era
Sua Celensa. Poi perché era potente, culo e pataglia col re dei Normanni
del sud. Poi era alto, episcopale, piu che vescovile, anzi cardinalizio. E
poi ci aveva sempre quei paramenti addosso che pareva la statua del
santo patrono, e ci mancava altro che gli mettessero collane di denari ed
una cinquantina di bisce addosso. La mitria sembrava una cupola a
punta, di quelle di certe chiese del nord, a spicchi per far cadere la neve.
Sempre dritta, sempre bene impostata, il giusto proseguimento d'un gran
portamento. Il pastorale a spirale fogliata, alto alto lungo lungo e mae-
stoso, era uno scettro inflessibile che puniva e benediva. Il gran corpo
con un po’ di prominenza sporgente sul davanti premeva su paramenti
dipinti e ricamati da quelle suore che non uscivano mai, e chissa che
facevano quando non dipingevano e ricamavano.

“Frate Panta, e scusa se ti chiamo cosi che Pantaleone & troppo lungo
e austero. E poi panta in greco vuol dire tutto, e non ti secchera d'esser
chiamato ‘tutto’, no? E poi lo dico io e basta. Frate Panta, voglio un pavi-
mento cosi e cosi, cosa e cosa. Cos’ho? Io devo convertire un popolo con
un messaggio eterno, Frate Panta”. E via con tutta la sequela dei concet-
ti e dei desiderata gia propinati al povero Tebaldo, che il Pantaleone glie-
I'aveva scovato al monastero proprio lui, il Tebaldo, e se era li era un po’
per merito suo, del Tebaldo. Ma tanto Tebaldo era il povero Tebaldo, e chi
se ne frega del povero Tebaldo.

Frate Panta restd un pomeriggio seduto con le spalle all’altare, davan-
ti al vuoto allucinante. Che ci metto? Va bene, il Celensa vuole Nog¢, vuole
Salomone, vuole Alessandro e fin qui va bene perché sono il Bene. Ma
poi vuole anche i peccati del mondo, e vuol fare capire, benedetto
Celensa, che chi pecca ci rimette di brutto, e Dio si infuria e li distrugge.
Lira di Dio tremenda e inesorabile. E poi vuol far capire che con le virtii
cardinali tutto il Male si evita, l'iraddiddio si evita, ma non evito io di
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imbarcarmi in quest'impresa teologica che se me ne stavo al chiostro era
certo molto meglio.

Si alzo dal gradino del presbiterio, col sedere tutto freddo, e si accor-
se di essere stato seduto sull’estremita tronca di un albero, reciso proprio
li quasi alla cima, col serpente attorcigliato ed Eva e Adamo ai lati2. “Eh
gia, incominciamo da Adamo ed Eva - si disse Pantaleone detto il Panta
- tanto, per far le cose bene, bisogna incominciare sempre da li, da
Adamo ed Eva... Mio Dio! Che idea!”. Frate Panta non credeva a sé stes-
so. “Mio Dio che idea!”. E via con quattro tic.

Nel suo ciurlar nel cervello per far contento il Celensa, li tutto il pome-
riggio seduto sul gradino, fino ad allora il Panta era arrivato a una con-
clusione logica ed ovvia, ma ancora generale e generica. Aveva pensato e
deciso che Bene e Male, peccati e virtu non potevano esser messi nel
pavimento cosli, a cazzo di cane. Uno qua uno 13, come in quel presbite-
rio maledetto che se qualcuno ci capiva qualcosa era bravo, ma tanto
nessuno ci capiva niente. Bisognava invece inserire le scene con gusto ed
ovvieta in una specie di pianta predisposta, in un canovaccio intelligen-
te, in un disegno che permettesse di seguire il cammino di un discorso,
di una dimostrazione, di un ragionamento che prendesse per mano il cre-
dente devoto e lo conducesse, dall'inizio alla fine e lungo i sentieri della
logica, alle esortazioni ed agli insegnamenti finali.

Gia, ma quale canovaccio? Aveva allora immaginato di disegnare nel
pavimento tanti cerchi, a fila di tre lungo la navata centrale, e di metter-
ci dentro le scene, certo non scelte a caso, ma con un rigore che le colle-
gasse reciproche. Ci aveva poi ripensato, trasformando i cerchi in qua-
drati per non lasciarci in mezzo degli spazi che poi, chissa come, si
sarebbero dovuti riempire. Penso poi di levare cerchi e quadri, e di raffi-
gurare le scene una dopo l'altra, I'una quasi confusa con l'altra, mante-
nendo cosi la logica del discorso ma rifiutando ogni cornice coattatrice e
circoscritta.

Nemmeno questo gli piaceva. Faticava a inchiavardare le scene volu-
te dal Celensa in un tutto armonico che facesse la sua bella figura.

“Mio Dio che idea!”. Lidea che gli era venuta risolveva tutto, brillan-
temente. Avrebbe diviso il pavimento a meta, con una striscia longitudi-
nale. E lungo questa striscia, a destra e sinistra, le scene. Ma non cosi,

2 Vedi Tav. A/l e 2.
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semplicemente, con una linea, che allora sarebbero stati meglio i cerchi
od i quadri! No, no. Avrebbe prolungato nel pavimento, giu giu fino all'in-
gresso a tagliare in due la navata, l'albero del serpente e dei due proge-
nitori, di cui per ora c’era solo la cima. Ne avrebbe fatto un albero altis-
simo, con il tronco che diveniva sempre pill grosso man mano che arri-
vava alle radici’. Splendido! Ma com’e che son cosi furbo che mi & venu-
ta quest’idea? Accentuava i suoi tic. E le scene? Ma & ovvio, ovvio, ovvio,
perdio! Mica l'albero stava cosi, come quello di una feluca! Lalbero di
Adamo non era un palo! E saranno i rami, allora, a dividere le scene!

Ed ecco che almeno ho risolto il canovaccio. Per il resto, si vedra dopo
la notte, che anche il sonno porta consiglio.

“Ota otandu, chiava chiavandu, face ne cosa, poi se rreposa”. “Smetti
babbo che mi scandalizzi il bambino!”, urlava stizzita la Mena verso I'an-
golo pit scuro di quella stanzetta senza finestre, inondata di sole solo alla
porta.

Nell'angolo oscuro si intravedeva la sagoma grigia del vecchio, seduto
sulla sedia spagliata, che rideva con ancora qualche dente, ingiallito. “O
Mena, con i miei indovinelli lo inizio alla vita!”. Ma la Mena non ne vole-
va sapere. Non ci stava. Quel vecchiaccio che la sorte le aveva dato per
suocero era una serpe in casa. “Ma no, € un povero vecchio”, le diceva
Decio, marito di lei e figlio di lui. Bravo ragazzo che voleva metter pace,
ma pace senza lui non ce n’era, quand’era lontano.

“Tegnu na cosa, le essu e lla trasu, se nduvini ti do nu vasu”. “La chia-
ve!”, rispondeva Menicuzzu coi gomiti sulle ginocchia del nonno. “Quasi
ci sei, quasi ci sei”, sogghignava il vecchio. “La chiave era quella dell'in-
dovinello di prima e anche qui ci sta bene, ma io pensavo a un’altra
cosa!”. “Basta! Lo dico a Decio che ci rovini il figlio!”, sbottava la Mena
infuriata uscendo dal fresco della stanza, calorosa in quel bagno di calo-
re, con I'immensa piazza azzurra del mare spaparanzata davanti che era
un sollievo almeno quella, solo a guardarla.

Lungo la via che tortuosa seguiva nell’alto le mura, dove stavano quel-
le due stanze che abitavano lei ed il Decio ed il Menico e quella serpe del
nonno, piccole ma per loro basta ed avanza, si vedeva venire un monaco
nel saio, piccoletto e mica tanto magro, ma gia si sa che loro mangiano

3 Vedi Tav. II.
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meglio di tutti. Di dentro si sentiva biascicare il vecchietto. “Zitto babbo
che arriva un monaco! O forse & uno picozzu, un frate laico che pero &
santo e casto lo stesso! Zitto!”. “Senza anche e ssenza razze, nu é ppiccoz-
U e pporta visazze, e sse trase e ggrutta scura, se tuzza la capu e nnu sse
ne cura”. “Maledetto — borbottava la Mena - quello & capace di scanda-
lizzarmi il monaco”, e intanto si accorgeva che il monaco cercava pro-
prio lei.

“Senti, buona donna - le diceva il monaco - cerco la casa di mastro
Decio, che mi hanno detto che & qui”. “Decio & mio marito, ma per ora &
lontano, in Longobardia. Ma venga padre, e la si degni di sedersi alla
tavola nostra e di bere un bicchiere”.

Frate Panta entro tutto contento, che un buon bicchiere non lo rifiu-
tava mai, costretto com’era dal saio e dal credo a rifiutare le donne.

Come si fu per benino accomodato (la sedia non era spagliata, e sopra
c’era un bel cuscino di crine), venne subito al dunque: “Buona donna,
cose grosse. Ho bisogno di questo Decio, di tuo marito insomma, che sa
far bene i mosaici e qui ne dobbiamo fare uno grande come mille coper-
te. Ne sono incaricato io, per ordine del Vescovo”.

“Bbongzignore la porta crossa, l'arcivescuvu de cchiui, la matrebbadessa
nu sse cuntentava, ca cchiti ccrossa la cercava”, si senti mormorare dall’an-
golo scuro. Fra Panta, che non aveva visto il vecchietto, si voltd sorpreso,
e poi si mise a ridere, perché la battuta gli piaceva, e lo divertiva il paral-
lelo tra la croce pettorale, che certo era questa la risposta al quesito del
nonno, e un’altra cosa che non sta nel petto ma & posta di molto sotto il
petto. Pero si compose subito, per via della Mena che si era fatta rossa per
ira e vergogna.

“Ho bisogno di questo Decio, insomma - continud, tra un tic e l'altro,
facendo finta di niente — Mi dici che sta in Longobardia. E come faccio
adesso? Come lo trovo? Si sa quando torna?”. “Padre, pochi giorni anco-
ra, se non me ’hanno accoppato. Stava a Placencia, a fare un mosaico a
Santo Savino, e da un mese ho saputo dai pellegrini di Terra Santa, che
sono venuti qui a imbarcarsi e mi hanno portato un messaggio, che era
li per ritornare. Padre! E un bravo ragazzo, ci tiene alla famiglia ed & par-
tito per sfamare tre bocche pit la sua, mica & andato a divertirsi. Se i
todeschi non I'hanno preso o gli uomini del papa non me l’hanno
ammazzato, vedra che ritorna, e spero con qualcosa nella borsa”.

Fra Panta si rassegno. “Intanto cerchero qualche altro, che almeno
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sappia un po’ del mestiere. Cosi quando arriva Decio la maestranza gia
se la trova! Longobardia, eh? Speriamo bene”. E se ne andava, mentre,
sempre piu fioco, lo accompagnava il cantilenio del vecchietto. “Sta
begnu te Milanu, cu nnu ggingillu a mmanu, lu portu a la mia sposa, ni lu
mentu a lla pilosa”. Ma non fece in tempo a dire “pilosa” e spiegare che
era il pettine, che le urla della Mena riempirono casa, strada, porto,
mare, e le orecchie del frate.

La Mena era una brava donna. Giovane ancora, ma le fatiche I'aveva-
no un po’ invecchiata. Era diventata piu spigolosa e segaligna da quando
si era sposata e sobbarcata una famiglia che spesso viveva con il capo
lontano. Non aveva gran fianco, e seno un po’ avvizzito. Vestiva sempre
di nero, come una vedova, ma spesso le braccia erano nude al sole e color
della terra, perché era forte e lavorava la terra. La sera la si vedeva, un
po’ esausta ma sempre a portamento fiero, alta avanzare con la sua broc-
ca in testa alla fonte, quando ormai le altre donne, che avevano piu
tempo, da tempo avevano attinto. A sole ancora caldo in mezzo al cielo,
tra il cicalio delle cicale e il cicaleccio del gruppo, le donne diventavano
massa variopinta avvolte nei loro caldi colori d’estate, e poi si disperde-
vano sporadi come corolle di fiori ai quattro venti, ciascuna di ritorno
alla casa. La Mena arrivava solinga la sera. Sembrava sicura ma aveva un
po’ di paura, vedendo le ombre nel mezzo dell'ombra.

Le avevano anche detto di Giannetto, che lei conosceva perché, gia, ci
si conosce un po’ tutti! Piccolino e femminaro da strapazzo. Col suo ciuf-
fetto in mezzo al capo, vispo sempre e spesso un po’ canzonatorio,
Giannetto era stato accusato, ma senza prove, di fare brutti scherzi alle
donne. Quando ce n'era una sola al lavatoio, piegata sull’acqua i panni
sporchi in mano, quatto quatto si avvicinava da tergo, e le alzava la veste
tentando di fare quello che & facile immaginar che facesse. Ma forse era
solo uno scherzo un po’ spinto, perché la brava donna non stava certo a
giocare con l'acqua, ed il Giannetto, che se la voleva sbattere, se la dove-
va battere, respinto ma tutto contento.

La Mena poso I'anfora a terra, perché il rivolo della fonte la riempis-
se. Con il pensiero del frate — la notizia era bella e chissa che il marito
non dovesse per gran tempo partir piu dal paese - e quell’altro pensiero
di Decio, che dovrebbe esser qui e lo voglio e lo sento, rimaneva tutt’as-
sorta a dimenticar la paura. E immaginava il mosaico largo come mille
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coperte, a tesserine bianche e nere, come le aveva spiegato il marito, che
la lo rivedeva, in Longobardia, e chissa com’erano le donne della
Longobardia.

La brocca era piena, e la Mena si chind con le braccia gia arcuate,
pronte a posarla sul capo. Ma con un tonfo di mani sbattute sui fianchi
assieme al tonfo improvviso del cuore ed a quell’altro tonfo della testa
che sbatteva alla roccia, si trovo con la faccia bagnata al rivoletto della
fonte, come se ne volesse bere, e spinta piul in basso si sentiva inondare
i capelli, intontita.

“Mena!”, si senti respirare sul collo la voce ansimante e vogliosa, quasi
al tempo implorante. Ed intanto si senti immobilizzata ed inerme, con
tutto lo spirito ribelle che le schiumava di dentro. Quando una mano gia
le era arrivata alla coscia, e li vi sostava in un momento di godimento, e
nulla le era dato di fare se non sbattere a destra e sinistra la testa alla roc-
cia, “Mena! - senti chiamar da lontano — Mena, Mena!”. La mano quel
corpo e quant’altro premeva su lei si ritirarono d’incanto, come si fosse
rotto un incanto. Sentl passi fuggire, e si accascio, nera nel nero per
terra, e nel voltarsi di sguincio vide per un attimo, o forse credette vede-
re, il ciuffetto di Giannetto, femminaro da strapazzo. E dire che doveva
capirlo, quel giorno che Giannetto, che non frequentava la casa, in casa
le era capitato a cercar delle uova, che le avrebbe pagate anche care, e
intanto la guardava in quel modo.

D’intorpo, nulla. 11 silenzio di un cielo solo in parte coperto, lo scivo-
lio dell'acqua alla fonte, e lontano, forse, lo sciabordio del mare. Niente
vento. Niente stormire di foglie o di felci. Accasciata per terra, la Mena
senti un po’ di freddo, si senti un po’ tremare. Raccolto lo scialle caduto,
lo mise alla testa e alle spalle, raccattd la sua brocca che ormai trabor-
dava, e guardando qua e la senza posa, la brocca stretta a sé come un
bambino, ricurva rifece di fretta la strada di casa.

Arrivo alla sua porta ansimante, guardandosi indietro come un assas-
sino che fugge. 1l volto acceso gli occhi accesi. Chiuse la porta dietro sé
senza guardare, vogliosa solo di chiuderla. E poi si voltd, e Decio era la
con le sue braccia aperte, che non sapeva nulla e credeva, chissa, che quel-
I'espressione un po’ strana fosse emozione e sorpresa. Quando si trovo
inserita alle sue braccia, amalgamata al suo corpo, la Mena si mise a sin-
ghiozzare forte, ed il Decio pensava che anche quella fosse la reazione.
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“Mena, Mena mia, sono qua, sono qua Mena mia - le diceva - Appena
arrivato il babbo mi ha detto che eri andata alla fonte e sono corso fin la
ma non ti ho visto. Ti ho chiamata e chiamata e chiamata. Niente.
Dov'eri? Ho visto da lontano che alla fonte non c’era nessuno, e son tor-
nato. Ma tu dov'eri?”.

“Cu ttre sordi ccatti casa, carne e ccorne”, sospirava intanto mellifluo il
vecchietto, che in quel momento non pensava alla lumaca, logica dedu-
zione del suo indovinello. Decio si senti salire il sangue al cervello.
“Mena! Ma che dice il mio babbo?”, urld quasi, allontanandola da sé ma
sempre stringendola, a braccia tese. “Ma che babbo e babbo! Babbeo &
quel tuo babbo che insegna porcherie a tuo figlio, ed intanto ti mette il
sospetto nel cuore! Che credi sia andata a prender I'acqua alla casa di
qualcuno?”. La Mena tremava ancora, ma adesso indignata. E cosi, per
chiarire che in quel tempo l'aspettava fedele e solo a lui lei pensava, gli
conto I'episodio e quella mano che se la sentiva ancora come le palpava
in alto la gamba. “Decio, sei tu che mi hai salvata. Ed intanto I'ho visto,
sai, I'ho veduto quel porco, era Giannetto, che gia mi aveva fatto capire
che ci avrebbe provato”.

“Cane!”, urld Decio. “Cane lo ammazzo!”. E non cera dubbio che se
voleva riusciva, alto e robusto e ben proporzionato, e nemmeno ingobbi-
to come ingobbiti sono i mastri di mosaico.

“Lascia perdere Decio, ora ci sei tu e sono sicura. Lascia perdere che
¢ un femminaro da strapazzo”, diceva Mena spaventata, tanto che per lei
il Giannetto non era piu porco, era un femminaro da strapazzo. E per
calmarlo si mise a raccontare del frate e del mosaico, che proprio lui
volevano a farlo, o quanto meno a dirigere i lavori di un pavimento piu
grande di mille coperte. “E una fortuna Decio, proprio qui nel paese e tu
non te ne vai lontano a Mediolano a Placencia a Castione e resti qui con
noi. Per sempre Decio, per sempre e non te ne vai e stai qui con tuo figlio
e con me che ti voglio”, diceva la Mena che incominciava a volerlo. Ma
gli occhi di Decio eran duri ed a leggerli dentro c’era nulla di buono. Ed
allora gli diceva e parlava del figlio, di Menicuzzo che cenava dall’ami-
cuzzo e presto rientrava e sai la sorpresa di vedere papa! Ma gli occhi
restavano duri e guardava lontano.

Cenarono a poche parole, sillabe di racconto di duro lavoro, e di gente
dura ma buona, che teneva in conto gli stranieri anche s’eran musulma-
ni. Si, di soldo se n'era fatto, ed era tornato un po’ ricco. Sillabe di mono-



22 MOSAICO

sillabi. Decio masticava pensieroso. Anche il vecchio taceva, un po’ timo-
roso, e Menicuzzo si chiedeva cos’aveva papa. La Mena guardava con
rapide occhiate di traverso, piu di tutti temeva. A letto si appassiono calo-
rosa, ma Decio era teso, e fece 'amore un po’ quasi distratto, e la Mena
sospettava che forse era per via delle Longobarde, chissa come erano le
Longobarde, e magari il suo Decio ne aveva nostalgia e fantasia.

La Mena dormi profondo, apri 'occhio pil tardi del solito, e Decio era
gia in piedi, ad aspettarla. Insieme dovevano parlar con quel frate, anzi
Decio soltanto, ma la Mena doveva pur indicargli chi era! Si avviarono
allora alla chiesa, silenziosi ed a passo affrettato. Ma gia poco prima che
il vicolo sfociasse alla piazzetta, sentirono da lungi come un sordo bru-
sio, mormorare sommesso. E quando la chiesa si spalancd davanti cosi
bianca nel bianco, videro un gruppo agitarsi la in mezzo al sagrato, in
tondo come la cornice di un rosone ed intorno angeli ed evangelisti che
girano e volano. Qualcuno li vide distratto, e loro arrivarono ai bordi,
fendettero il breve cordone, guatarono insieme il vuoto del centro dove
al centro del centro, riverso sulle terga a far finta di ammirare il cielo con
gli occhi spalancati, stava rattrappito Giannetto, con un coltellaccio
piantato alla gola, il sangue rinsecchito a segnare un rivoletto che sfo-
ciava in un piccolo lago, a tinteggiare due sassi del sagrato.

La Mena guardd lo sguardo duro di Decio, ne vide traccia di lampo
soddisfatto, e si mise a temere e tremare.



Capitolo 2

“Dio dio dio!”. Qualcuno si torceva le mani e non sapeva far altro. Altri
si agitavano cercando che fare, vogliosi di fare. Le donne guardavano sbi-
gottite, quale intenerita nel vedere la morte di un uomo ancor giovane e
chissa, forse era anche bello; e quale con sguardo di nausea colorato di
sprezzo sciabolava il cadavere squallido, occhi annebbiati da chi sa quali
ricordi. Quale ancora gemeva a guaito di cane. Ed era parente lontana.

Vennero poi gli scherani del Duca, ma non dissero niente. Vennero i
funzionari e i legulei, venne un alto commissario che invece era piccolo
piccolo, e non dissero niente. Nessuno sospettava, o tra donne e mariti e
fratelli e promessi, sospettati eran tanti, eran troppi.

Una sola credeva sapere. O peggio, sapeva di sapere. La Mena si torce-
va le mani e le budella, e la sera, saputo dal marito il colloquio col frate,
che la cosa era fatta e presto avrebbe assunto caporalato e lavori, lo prese
di petto. Ed incollando al suo petto il seno nudo, un po’ avvizzito ma sem-
pre provocante eccitante esaltante, gli chiese a singhiozzi perché avesse
ucciso, che Dio non permetteva delitti nemmeno contro chi commetteva
delitti.

Decio ne fu totalmente esterrefatto. “Cosa? — disse sorpreso o forse fin-
gendo sorpresa — Tu credi che sia stato io? Ebbene I'avrei ammazzato dav-
vero quel porco, e chissa che non l'avrei fatto se I'avessi incontrato per
strada. Ma non ho ucciso nessuno, e tu lo sai che sei stata con me tutta la
notte, dopo tante notti lontano!”. E la Mena diceva che si, gli credeva, ma
tanto la notte aveva dormito di grosso, e lui avrebbe potuto ammazzare,
se voleva, anche mezzo paese. E cosi lo guardava, quel marito cosi bello e
importante, ombreggiata dal dubbio.

Sua Cellenza tuono da quel pulpito, come mare in tempesta. “Figli, figli
miei e di Dio, per molto ho pensato se quel povero morto, abbandonato
dal fato e dai carnefici alla soglia della mia chiesa, meritasse sepoltura cri-
stiana. Tutti sappiamo che era preda della mala lussuria, il peggio dei vizi.
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Per mano d'ignoto giustiziere Dio 'ha colpito e punito, rigettato da Dio.
Ma noi interpretiamo la Sua misericordia Divina, e lo seppelliremo in
terra benedetta ricordando la sua morte ai viventi, monito eterno per chi
come lui trasgredisce le leggi.

Presto ci sara, sotto i piedi la dove calpestate coi piedi, un messaggio
che non vi fara piu peccare. Resistete, miei figli, fino a quando il messag-
gio non vi sara comunicato. Risparmiatevi dal peccare per non esser puni-
ti da Dio, come quest'uomo miserando e infelice, e vedrete che la storia
del mondo e dei vostri antenati malvagi vi insegnera ad evitare il malfare,
vi suggerira gli espedienti divini per essere puri e innocenti al cospetto del
Bene, e Dio sara benevolo con voi e con le vostre famiglie, vi risparmiera
le pene e la vita, e questo paese sara un paradiso per tutti, per voi che lo
vivete e per me che vi pascolo pastore delle mie pecorelle”.

Tutti andarono a casa toccati nel cuore, a pensare a Giannetto che si se
la meritava la morte violenta ed era anche meglio se prima lo castravano,
ma in fondo era bene perdonare perché tutti erano adesso piu buoni.

La vecchia Barona tutti i giorni attraversava la piazza, per andare
nell’orto a strappar la verdura, appena fuori le mura. La chiamavano
Barona perché a furia d’essere povera s’era inventata un marito nobila-
stro, che invece era stato un mezzo derelitto impotente, prima di mori-
re. Si sa che i vecchi ingigantiscono il passato, si fanno passare per cid
che non furono, ma avrebbero voluto esser stati. Campava con il suo
orticello e con qualche prebenda della chiesa, ogni giorno adornando la
chiesa.

La mattina dopo che il corpo di Giannetto era stato asportato, e non
restava che traccia di sangue a pena sciacquato, la Barona era la prima a
passare, quando l'aurora dalle dita rosate era appena trascorsa, ed i sassi
subivano la prima tenue doratura del sole.

Le parve che quello straccio del povero Giannetto fosse ancora sul
posto, cola riportato da chi glielo aveva levato: ché l'aveva visto ben bene,
che l'avevano levato. “O Gesu Maria sant’/Anna benedetta. O come mai
I'hanno rimesso sui sassi? O non 'hanno sepolto al cimitero? O qualche
Satanasso ingrullito I'ha cavato dalla tomba e I'ha rimesso al suo posto?”,
meditava la Barona, come se il posto di Giannetto fosse li, di rigore sui
sassi. Ma intanto vedeva che la casacca giallastra sulle brache color di
limone non era la casacca marrone su brache rossastre che portava
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Giannetto. E poi, se Giannetto era piccolo il corpo l'aveva ben fatto e
robustello, e qui c’era un essere emaciato e mingherlino, un pupazzetto
abbandonato, braccia e gambe distratte e distorte ed il piede come veniva
veniva.

La Barona si sconvolse, e si butto per la porta di casa di Sua Celensa il
Vescovo Santo che Dio lo benedica, e si dibatteva furibonda nelle braccia
deboline del povero Tebaldo, che la doveva trattenere. Ma quando mai!
Infranse come ariete d’assedio il fragile baluardo, e si fermo soltanto
davanti a due picche orizzontali che sembravano dire se avanzi t'infilzo.

Intanto perd le sue grida avevano destato l'attenzione del Santo, sinuo-
se penetrando tra porte e anticamere fino al Sancta Sanctorum, al Sacro
Speco, all'intima segreta ornatissima Cella, rutilante di fregi. Apparve il
Vescovo Gionata nella cornice del grande portone, quale Venerabile
Martire assurto alla gloria celeste. Benevolo si volse alla Barona, che ben
conosceva perché gli adornava la chiesa. “Che hai figliola? Lasciatela
stare voi!! Tebaldo, introducila. Vieni raccontami!”.

La Barona aveva ben poco da raccontare. Ma quel poco era molto:
davanti alla chiesa c’era un cadavere, no quello di ieri un altro cadavere
un morto che non respirava e pareva caduto da un torre tant’era scompo-
sto ed infranto. Dio che orrore! E si torceva le mani che grazie a Dio eran
senz’'unghie. Il racconto smozzicato e farraginoso aveva un punto ben
chiaro: li fuori c’era un morto. Un altro. Un altro morto.

“Non & possibile! - disse il Vescovo impressionato — Questa donna ¢
una pazza!”, e spedi con un gesto imperioso il povero Tebaldo a constata-
re. Intanto due fantesche di casa si prendevano cura della pazza, si sa mai
che magari non era pazza.

Non era pazza. Tebaldo sconvolto sfreccio dalla piazza alla saletta del
ricevimento, dove Sua Celensa era rimasto dubbioso e meditabondo in
attesa. E confermo. Il morto cera.

Intanto gia si radunava una piccola folla, gia si stava apprestando ad
entrare una piccola scelta rappresentanza. Il Vescovo prese nelle mani,
come suo dovere, la situazione. Diede gli ordini necessari, preparo i pre-
parativi necessari, necessariamente invio degli inviati.

Anzitutto il morto bisognava sapere chi era, se di fuori o del paese,
conosciuto od ignoto, buon cristiano o malerba. Non fu difficile saperlo
immantinente. Tutti conoscevano il morto, quand’era vivo. Tutto il paese
sapeva chi era e che faceva. Tutti gli avevano tagliato addosso i panni sen-
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Z'esser sarti, tutti avevano mormorato e malignato. Disfatto e disarticola-
to, quel morticino era il Malatino.

Nessuno ricordava come si chiamasse davvero. Lo chiamavano tutti il
Malatino perché aveva quell'aria smunta da malato perenne, la faccina
giallina come i suoi panni. Viveva con la madre in un buco dove il tetto,
rovinati piti coppi, era stato rabberciato con canne, per giovare ben poco
alla precaria salute.

Il Malatino aveva triste fama. Si diceva che a soldi donava sé stesso e
ne provava piacere, € c'era chi ne usufruiva ed usava e abusava, specie
taluni che dal contado venivano spesso a far mercanzia. Per questo lo
chiamavano femmina, o fors’anche perché lo si vedeva talvolta con fuso e
conocchia, od intento ad altri donneschi mestieri. Parlava con voce un po’
affettata, a gesti tra morbidi e languidi, e non era simpatico a nessuno e
nessuna. Ma da questo ad ammazzarlo! Via! Ce ne corre.

Quando fu data notizia alla madre, lo strazio di quella donna fece
dimenticare a tutti chi era stato il Malatino, e quanto fosse antipatico. La
donna si era precipitata alla piazza, la chiostra di gente si era aperta di
subito, muta al passaggio, assistendo a come era calata sul morto come
un falco alla preda, avvinghiandolo.

“Figlio!! - gridava ed urlava - Figlio, figlio!!”. Cosi, solo figlio grida-
va, non diceva nient’altro. Qualche donna tentava di andarle vicino, a con-
solarla, ma fu presto dissuasa. La piccola folla cosi si disperse, ognuno
tornando tristissimo a casa, come petali di margherita sfogliata; ed in
mezzo, nel sole, restava, come il tondo giallo della margherita, quel grup-
po, quel groppo di madre e di figlio piu giallo del sole, Pieta di Madonna
e di Figlio intrisa della propria solitaria dolorante straziante disperazione,
come dovesse rimanerci per sempre.

La sera prima, dira poi la madre tra singulti e singhiozzi, era capitato
nel buco di quella casa, anzi fuori, davanti, un essere alto, che ha fatto un
gesto al Malatino, come a dirgli di andare con lui. E lui c’era andato. La
madre non aveva detto nulla, ci era abituata, faceva finta di niente. No
non era per via di quei soldi che ogni tanto portava, e che certo non erano
frutto di un lavoro manuale, disadatto a suo figlio. Accettava perché l'a-
mava, suo figlio, ed aveva capito che quella era la sua natura, diversa dagli
altri. Ed un figlio cosi com’e lo si accetta, e si ama, e si cerca di capire in
silenzio, anche quando da lui puoi avere soltanto il silenzio.
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Non l'aveva aspettato. Come spesso accadeva, tornava tardi alla casa il
Malatino, a notte piena, e lei se n'era andata a dormire perché a filare la
lana, com’era mestiere, tanto poco rendeva che non valeva la pena consu-
mare lucerne di sera.

Dormivano in un lettone insieme, e la notte, ricorda, I'aveva avuta la
sensazione, in un dormiveglia pitt dormi che veglia, che il Malatino non
ci fosse. Poi la mattina si era svegliata per tempo, e il Malatino non c’era;
inquieta si era data da fare nei lavori di casa, meccanicamente, senza
voglia, nervosa. E poi era venuta quella gente a chiamarla, ed a dirle e non
dirle, ed a farle capire ma non voleva capire. E da casa alla chiesa era
corsa con l'unico interminabile urlato ululato: “Fiiiiglio!!!”. Ed ora era li.
E vivere, ormai, cosa mai le serviva. Che il Signore la facesse morire.

Nella triste atmosfera di quei due delitti, il Vescovo Gionata e il Panta
non potevano rinunciare tuttavia ai loro fini. E stavano li, a mezza chie-
sa, a discutere.

Lidea dell’'alberone al Vescovo piaceva. Ma aveva i suoi dubbi. “Fra
Panta, va bene quest’albero immenso che divide il pavimento, ma non
sara poi frainteso? Di certo ci sara quel qualcuno che vorra interpretarlo
a suo modo, e magari vedervi l'albero di Jesse e di Davide, o peggio anco-
ra l'albero della vita. Come uno lo vede, io gia me lo vedo, che dice: ma
questo & l'albero della vita! E se & 'albero della vita allora & quello della
vita eterna, e che c’entra con tutti i peccati che ci voglio vicino? Diranno
che & 'albero della vita e non ci capiranno piu niente”.

Il Panta rimbeccava: “Celensa, ma proprio perché ci sono i peccati si
capira di quest’albero. In testa ci mettiamo Adamo ed Eva, anzi vedi che
gia ce li hai messi, qui nel presbiterio. E I'albero, che ci ha pure il serpen-
te, non puo essere che I'albero proibito, la conoscenza del Bene e del Male,
insomma l'onniscienza. Se prolunghiamo quest’albero, che dalla cima si
vede che & quello e non pud che esser quello, vuol dire che anche il resto
sara sempre lui. Ed anzi continueremo a specificarlo con il frutto”. Ed
accompagnava con un tic la spiegazione.

“Questa ¢ la buona idea - gli diceva il Celensa — quando ho fatto il pre-
sbiterio ci ho messo i fichi, ora ci mettiamo le mele”.

“Meglio i fichi Celensa, i fichi son meglio”, ribatteva Fra Panta. “Il
popolo non sa che le mele son trucco di saggi che parlano ancora latino,
e si divertono con le parole. Malum il Male e malum la mela. Che ne sanno
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ignoranti i fedeli del sapiente latino? E poi chi sa se c’erano a quel tempo
le mele?”.

“Stessa cosa per i fichi” gli diceva il Celensa.

“Meglio i fichi, Celensa - ribadiva col suo tic Frate Panta — Quelli alme-
no nel Paradiso terrestre gia c’erano sicuro, e la Bibbia lo dice. Se hai gia
messo i fichi vuol dire che anche tu la conosci la vecchia storia che con-
tano gli Ebrei: appena che hanno peccato Adamo e la moglie si videro
nudi, ed allora presero foglie di fico a coprirsi. E dove le presero le foglie?
Dall’albero piu vicino. E qual era I'albero piu vicino? Ma quello del pec-
cato, per forza. E dunque son certi gli Ebrei che l'albero del peccato era
un fico. Hai fatto bene a metterci i fichi, Celensa, e ce li metteremo anco-
ra. Lo vedi che a raccontare storielle di Ebrei ¢ sempre meglio del gio-
chettino di parole della mela?”.

Il Vescovo Gionata ne usciva contento.

“Vedi Celensa, I'albero del peccato & 'unico che possa aver a che fare
con la storia dell'uomo - gli diceva infervorato Fra Panta — Tutti gli altri,
e quello della vita con gli altri, sono rimasti di 13, in Paradiso. Siccome da
li ci & arrivato il peccato, & giusto che lungo il suo tronco raccontiamo i
peccatl"'

“Bene Fra Panta, ingegnoso. Ma vedi che i peccati h voglio sistemati
nel tempo. Prima quello di Adamo, e poi di Caino, e poi tutte le bestialita
che 'uvomo maledetto ha commesso e Dio ha fatto bene a cancellarlo col
diluvio, e poi la torre di Babele e poi qualcosa che sia la lussuria, non so,
forse Sodoma e Gomorra, o Susanna ed i vecchi bavosi che Dio li male-
dica, ma non ci dimentichiamo del Bene, le Virtu Frate Panta, le Virtu
ricordati che ce le voglio, e ce le voglio belle ed evidenti”.

“Sarai servito Celensa, pero lascia dire che i peccati che 'uvomo ha
commesso nel tempo son peccati di secoli e millenni. Cosi spaparanzati
nel pavimento si credera che I'uvomo li ha fatti tutti in una volta, e qual-
cuno potra pensare: tempo andato tempo passato, questo tempo non & piu
quel tempo, roba trascorsa da non pensarci nemmeno”.

“Fra Panta, ci avevo pensato. Il mosaico dovra raccontare anche il
tempo, e dire che il tempo passava e 'uomo peccava, come & passato fino-
ra e 'uomo pecca ancora. Ma qui il sistema I'ho gia trovato io: 1a proprio
nel mezzo ci metteremo tutti e dodici i mesi ognuno col nome e la figura.
Nelle chiese che ho visto ci sono sovente i dodici mesi, ma messi cosi a far
bella mostra. Qui gli daremo un senso, a dire il tempo che passa e che
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passa ed intanto i peccati si fanno, e vanno redenti. I dodici mesi passati
ogni anno peccando, un tempo redenti dai dodici Apostoli. Che allora
eran dodici ed ora di piu, certamente, e tra questi, se permetti, ci sono
anch’io, a redimere i dodici mesi che passano e 'uvomo che li passa pec-
cando”.

Impostato il discorso, bisognava impostare il lavoro. Lungo la chiesa,
di dentro, due file di mastri occupavano, da una parte e dall’altra, gli spazi
tra belle colonne. Lo sguardo di tutti era al centro. Al centro, come picco-
lo stemma in uno scudo rettangolare, stava Fra Panta tutto teso e agitato.
Li istruiva, tra un tic e l'altro, dividendo le squadre.

C'erano i mastri muratori che dovevano via via fare il fondo, su cui
attecchire i tasselli. C'erano i piu raffinati, i pittori, destinati a disegnare
le scene. C'erano i mosaicisti, emozionati perché il Vescovo Gionata, come
gia mesi prima, il mosaico lo voleva variopinto, no bianco e nero. Roba
difficile, roba fine. E per questo spuntavano, ai piedi di ogni colonna, tanti
mucchietti monocromatici, ognuno fatto di tessere di uno stesso colore, a
facilitare la scelta. Di fuori si udivano picchiettare i facitori dei piccoli
minuscoli parallelepipedini, di un centimetro appena, intanto che i carri
scaricavano accanto, talora quasi addosso, i sassi della materia prima.

Decio dirigeva il tutto, e lo faceva bene. I mastri locali lo stimavano,
molti gli erano conoscenti ed amici, avevano bevuto con lui alla taverna.
La gente venuta da fuori doveva rispettarlo per forza: diamine era lui il
capo, nel paese che dava loro il lavoro. Ma va detto che Decio si faceva
rispettare perché era bravo, e sapeva guidare e correggere tutti. Il suo fare
deciso non era imperioso, i suoi ordini avevano un fondo d'umano cor-
diale. A volte stemperava con una battuta un momento di fatica o di ten-
sione.

Pensava alla Mena, al caldo affetto che li univa, a Menicuzzo che cre-
sceva bene, al babbo che stava un po’ sulle spalle e sulle palle ma in fondo
era buonuomo. Pensava alla mamma lontana, al cimitero, che I'aveva cre-
sciuto con la tenerezza di una carezza. Pensava che era forse finito il suo
lavorare lontano, le mani intirizzite nelle chiese fredde d'inverno, e per
fortuna tanto fresche d’estate. La dove il mare nessuno I’ha visto, la dove
le file dei pellegrini penitenti passavano per andare a vederlo, solcarlo, e
forse morirci annegati, o schiattare sui remi d’'una feluca di infedeli.

Pensava alla gente di Longobardia, dura ma buona, abituata a vederne
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di tutti i colori, come il mosaico che stava facendo. Ed ai discorsi dei vari
Frati Panta, pi1 austeri di Frate Panta, piu ieratici di Frate Panta, che gli
avevano insegnato tante cose che non sapeva. Li nella terra padana, chino
a lavorare sui tasselli alla terra di Dio, sentiva sul groppo il tetto della casa
di Dio, tessera dopo tessera si sentiva amalgamare alla chiesa di Dio.
Spesso tornava solo, di notte, infilava la torcia all'anello, e si chinava a
guardare il lavoro, correggendo, spostando, spianando qualche tessera
imperfetta, non ancora cementata nel suolo. Poi ritto si alzava, e quell’e-
dificio nell'ombra, misterioso nel silenzio assoluto, gli pareva fosse fatto
per lui, costruito attorno a lui, a racchiuderlo e dilatarlo, esaltarlo e inti-
morirlo.

Ma il fervore dei presenti lavori riscuoteva il ricordo, presto gli faceva
dimenticare rimembranze passate. Ed a sera ne usciva respirando la sua
terra di ulivi, 'odore d’alghe di mare, il vento che rinfrescava la fronte e
le guance. Come diverso dalla piatta pianura infinita, che subito gli aveva
impresso l'angoscia ma che poi ha incominciato ad amare, terra che si
perdeva lontano come si perde lontano il mare, orizzonte orizzontale tra-
fitto dai cipressi verticali, da vertici di pioppi che puntano al cielo.

E mentre osservava i suoi fidi al lavoro, alacri ma attenti, esperti ma
prudenti, gli si rischiarava una nuova finestrella di ricordi, perduti lonta-
no. Di quando era uscito la sera nel gelo di quella piana, bianca di freddo
e di neve, per andare fin dove una stradina portava: alla casa-torre di quel-
la Cabassa che al mattino, con fare misterioso e un po’ strano, gli si era
avvicinata di sopra su di lui reclinato al mosaico incompiuto, a dirgli di
venire da lei, verso sera, che il padre gli voleva parlare. Li chiamavano
Cabassa: chissa perché, forse perché prima abitavano in bassi tuguri, solo
dopo arricchendo e riempiendo di sé case-torri.

Il cammino da chiesa alla casa! Un tormento d'orecchie intirizzite, di
mani rattrappite pur immerse nelle tasche profonde, di piedi che si senti-
vano eccome, o non si sentivano pit; e il cappellaccio che solo la testa
copriva, congelate le ossa.

Sul gelo-fango mischiato di neve e di liquido scuro, bussava. Ed ecco
la Cabassa che apriva, e quel calduccio disceso a impregnargli il volto
dapprima, poi via via tutto il corpo, come rinascere a vita, nel tepore di
un fuoco acceso al camino, e rischiarava la stanza con bagliori di giallo e
di arancio. ,

Il padre non c’era. Non sarebbe venuto e via I'ho capito, si diceva tra
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sé, I'ho capito, questo giochino della Cabassa. La Cabassa che intanto si
sedeva, una gamba scoperta del colore del latte, I'interno dell’altra che
appena appariva. Ed a lui che 1i in piedi torreggiava dall'alto, mostrava,
bianco come il latte ma allora era tutta di latte la Cabassa? parte d'un seno
che si vedeva e non si vedeva, ma si si vedeva, se ne intravedeva la punta.

Gli prese la mano, voleva inginocchiarlo davanti, gia poco schiudeva le
gambe. Decio le si chino soltanto, con l'indice e il pollice le circondo la
bocca, con un atto di affetto; ed ancora si chino pit di prima, piu1 in basso,
a toccarla, a baciarle la fronte, con una composta tenerezza di fratello.

La Cabassa non capiva: “Sei alto, Decio, come mai tu sei alto, che tutti
mi dicono bassi i tuoi paesani, 12 dove si mischiano i greci ed i mori?”. E
poi “baciami Decio che qui siamo soli, non disturba nessuno”. E Decio
che invece pensava alla Mena, e solo a rivivere il gelo di fuori si sentiva
morire e quanto dev'essere soffice e caldo un letto approntato alla torre, e
bianca la Cabassa 1i dentro per lui, tutta nuda per lui, se solo voleva.

Ricordava la via del ritorno, la neve, pit1 livida ancora, aveva perduto i
riflessi azzurrastri per ammantarsi di grigio. Il volto della Cabassa che
non capiva, irritato al rifiuto. La porta che a schiocco chiudeva, e I'esclu-
deva per sempre da un mondo accogliente di calore e di luce, li nella cam-
pagna ostile che attendeva la notte.

Mentre lo ricordava, sapeva che allora era il volto di Mena imperante,
come se li lo vedesse. Ma ora, Mena vicina e Cabassa lontana, vedeva due
volti mescolati in un volto, a destra la Mena a sinistra la Cabassa, no
erano gli occhi di Mena e la bocca della Cabassa, voluttuosa lontana e Dio
com’era bianca.

La sera eran tutti in taverna. Per loro era stata approntata anche la stal-
la, se no non ci stavano tutti. Pescatori, operai, gli altri tutti, a fare amici-
zia e litigi, amicizia di poco e litigi quasi sempre un po’ finti. Le donne
accettavano, anche se a sera alla casa arrivava un uomo ubriaco, a gettarsi
a ronfare, e la moglie aspettava per niente. Anche Decio vi andava, ma la
Mena sapeva di non aspettare invano.

Il mosaico aumentava. Gia si era visto dove porre quei mesi, che dove-
vano dire tutto il tempo che passa. Qui davvero la prima idea di Fra Panta
si stava realizzando: per ogni mese un cerchio, da Gennaio a Dicembre.
Ma sopra, tra la punta dell'albero e i mesi, gia prendevano corpo le scene,
i peccati che Gionata, la Sacra Celensa, voleva raffigurati.
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Adamo ed Eva, il serpente. D’accordo gia c’erano, quelli. E poi dopo? E
dopo c'era stato il fratricidio®, hai voglia che peccato era quello! Due pec-
cati: omicidio e assassinio di fratello. Tre peccati: c’era anche l'invidia!
Forse quattro peccati: ché se Dio preferiva il fratello vuol dire che Caino
non faceva le offerte come avrebbe dovuto, mancava di rispetto al suo
Dio, e se era cosi il peccato piu brutto era quello. Eran quattro peccati:
contento Celensa? Quattro con una scena sola, si vorrebbe cortesemente
far notare che non si potrebbe volere di piu. Il Panta si fregava le mani
contento, accentuando il suo tic, a cui non badava nessuno dopo i primi
commenti e qualche ridacchio alle spalle.

Non tutto, per vero, era perfetto. Il proseguimento dell’albero non era
venuto bene: la cima, che gia c’era, risultava piui grossa del resto. Che fare?
Lasciamo cosi, che tanto si capisce. Ai lati del tronco, la prima punizione
della storia, cioe la cacciata®: I'angelo di qua, i Progenitori di 1a. Appena piu
sotto, la conseguenza: la porta del Paradiso oramai interdetta ad Adamo.
Qua Sua Celensa aveva accettato una cosa che poco intonava col resto, per
quella sua mania del pentimento. Anche nei suoi sermoni il Vescovo
Gionata pareva un profeta, pareva Isaia: pentitevi pentitevi se no sai che
macelli. Gia nel presbiterio aveva impazzato col re di Ninive che si penti-
va. Cosi, proprio accanto alla paradisiaca porta che era chiusa (o meglio
semichiusa: i pentiti ci entreranno), vi aveva accettato, proposto da Panta,
il buon Dismas, che almeno cosi lo chiamava il Vangelo di Nicodemo (ma
bisognava crederci, al Vangelo di Nicodemo?). Insomma, il buon ladrone®,
che all'ultimo aveva avuto i rimorsi e Gesu l'aveva voluto con sé, in
Paradiso. Va bene, aveva accettato Celensa, mettiamoci Dismas con un
aborto di crocetta in mano e facciamo contento Fra Panta, che tanto un
pentito sta bene, tanto pitt che al ladrone ci aveva pensato anche lui.

C'era poi la lussuria. Una mania. Il Celensa esagerava: lussuria lussu-
ria! E non s’era ancora deciso come figurar la lussuria. Ogni giorno cam-
biava parere: e Sodoma e Gomorra no, perché c’entravano i maschi ma
niente le femmine. E i vecchioni a spiare Susanna nuda nel bagno, no:
c'entrava I'amor per le femmine, ma non delle femmine, ché la casta
Susanna era, appunto, casta, ed il Celensa ce I'aveva invece con le donne
non caste.

4 Vedi Tav. III.
5 Vedi Tav. IV.
¢ Vedi Tav. V.
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Dai e dai, pensa e ripensa, il Panta era ancora li, con la pergamena in
mano, i sinopisti ancora li, che non sapevan che tracciare, i mosaicisti
ancora li, con i tasselli tra le dita, e Decio li che sbuffava che cosi non si
poteva andare avanti.

Una sera la Mena aspettd piu del tempo. Decio si vide solo a notte
fonda, un po’ alterato nell'animo e, diciamolo pure, in qualche parte del
corpo. Quando ormai quasi tutti erano andati s'era trovato solo col
Martino e pochi altri a bere 'ultimo manico di sidro. Martino era del
posto, ed era intollerante e bestemmiatore. Ce I'aveva quella sera con uno
d’'un luogo lontano, dei Veneti, imparentato agli Svevi se aveva capito.
Quest'uomo veniva da Novae, vicino a un paese importante perché c’era
un ponte di legno che permetteva il passaggio d’'un fiume incassato, chis-
sa mai quale fiume.

Martino diceva che era una spia, mandata laggiu tra i Normanni con
la scusa piti scema del mondo. La su, in quel posto che era quasi todesco,
da tempo facevano, con l'argilla del luogo, degli uccellini di creta, con un
buco che a soffiarci dentro l'uccello fischiava. Quest'ometto di Novae era
sceso in Apulia perché, raccontava — ma chi ci credeva? - gli interessava
sapere in che modo facessero i fischi in questo paese. Perché, oltre loro,
diceva — ma chi ci credeva? — ben pochi sapevano farlo. Insomma, I’Apulia
e il lontano todesco paese: capitali del fischio.

“Pud mai essere una scusa piu futile e trista per fare la spia? Ora lo si
prende e si porta al Legato del Duca!”, diceva Martino. Ed alcuni assenti-
vano, altri n'eran dubbiosi. Giammarco ed il Glabro, pescatore 'uno e fab-
bro l'altro, n’eran pure convinti. Altri tre pescatori, Gostino e ’Avarno e
Giuliano capitano di barca, un po’ meno. Decio e Gargano, scherano del
Vescovo, dicevano no, non si pud senza prove. Bastava seguirlo e veder
dove andasse, che facesse, a chi parlasse.

In quel mentre entrdo 'uomo. Martino si alzd, con orrenda bestemmia.
“Che vieni a spiare tra noi, porco te e porco...!”. Non la diciamo la bestem-
mia, si sa solo che quasi tutti inorridirono. “Vieni che ti porto legato al
Legato, carogna, e ti faccio mangiare i tuoi porci fischioni porco te e
porca...”. Questa volta inorridirono tutti. Ché tutti un po’ ce l'avevano
dentro, quel misto di timore, superstizioso si, ma mischiato a una certa
venerazione non ben definita ma ben radicata.

Lometto di Novae aveva un cappuccio a piu1 punte, sembrava un giul-
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lare, ma senza i campanelli. Martino gli prese una punta, la tird dura-
mente. E fortuna che non era cappuccio, era un cappello che arrivava git
gin, fin oltre le orecchie. Cosi scappellato I'ometto, biondiccio e un po’ sla-
vatino, ma con una faccetta da furbetto per ora preoccupata e impensie-
rita, guardava Martino un po’ stupefatto un po’ interrogativo. Poi si volta-
va d'intorno a guardare, solito sguardo, un po’ tutti. “Oddio, che mi capi-
ta?”, sembrava voler dire, ma non lo diceva. Poi fini contro un cassone.

Lometto di Novae, spalle contro il cassone, scivolava in avanti, le
gambe un po’ larghe, e finiva seduto per terra. Martino lo portd su per il
bavero, all’altezza degli occhi, e 'ometto non toccava piu terra. Di botto
lo poso poi allontanandolo, tenendo con la mano la stoffa, e gli appioppd
un manrovescio che lo ributto sul cassone.

Gargano s’alzd, lo scherano del Vescovo. Ma Decio lo rimise a sedere,
con un gesto pill convincente di una spinta. Si avvicind a Martino, calmo
gli disse che doveva finirla, che stava facendo e dicendo sconcezze e scon-
venienze. Non se I'aspettava il punzone di Martino che gli fece scoppiare
la testa, la mazzata di Martino tra collo e la spalla, il calcio di Martino
quand’era ormai per terra, che solo per caso non gli ha preso la pancia.
Decio si rizzo sulle ginocchia, gli afferrod le ginocchia. Insieme rotolarono
a terra, Martino che tempestava la testa di Decio di pugni, e Decio con la
faccia alla cintura di Martino, la mano allungata ad artigliargli gli occhi.

Li separarono tutti, impacciandosi I'un l'altro, goffamente. Qualcuno si
beccod qualche graffio, dei calci, dei pugni. Decio rimase li in piedi, assor-
to e dolorante. Martino se ne ando, anche lui dolorante, bestemmiando e
minacciando. Lometto di Novae non c’era. Zitto zitto, senza farlo vedere
a nessuno, era andato, piut dolorante di tutti, scomparso nella notte, bia-
scicando tra sé parolacce cattive.



Capitolo 3

La mattina sul presto era pronto gia Decio per andare al lavoro. Dopo
una bella sciacquata si era infilato la casacca, che la Mena gli aveva dato
pulita anche se a li poco sarebbe stata tutta polvere e sporco. Ed ecco
ombreggiarsi la porta e scurirsi la stanza, che due scherani del Vescovo,
Gargano e Goffredo, s’affacciavano in armi. ‘

Gargano era triste e col volto faceva capire la sua partecipazione alla
disgrazia che tra poco avveniva. Goffredo partecipava di meno, compia-
ciuto e compreso dell'importante funzione comandata. In breve, il
Legato del Duca aveva chiesto al Celenza, perché piu di casa, di manda-
re dei suoi a prelevare quel Decio.

Si trovd Decio a passare di fronte alla chiesa gia fervente di lavoro a
quell’ora, con immensa tristezza. Voltando il suo capo alla casa, com’era
partito nel bianco del giorno appena fatto, non gli era piaciuto lo sguar-
do di Mena, timoroso del vecchio delitto, con poca fiducia che il marito
non l'avesse commesso.

“Allora, Decio - diceva troneggiante il Legato istallato al palazzotto —
raccontami che hai fatto stanotte”. Decio non trascuro nulla di nulla. Gli
disse di Martino, ma qui volle lenire la sua strafottenza e presunzione,
prepotenza e bestemmie. Disse che s'eran menati per via dell'ometto di
Novae, strapazzato ingiustamente. Disse che Martino era forse un po’
brillo, e lui s’era messo stupidamente a convertirlo. Disse che poi era tor-
nato a casa, e la Mena l'aveva curato e messo a letto, un poco di febbre
ma non per le botte, piuttosto perché agitato e sorpreso e indignato.

“O quel tonto di Martino s’¢ offeso? E m’ha denunziato? Ma l'offeso
son io, che non ho offeso nessuno, e tutti i presenti porteranno per me
testimonianza!”. “D’accordo, d’accordo, l'offeso sei tu, I'abbiamo saputo.
E proprio perché sei tu quell’offeso che adesso sei qui a giustificarti”.
“Giustificarmi di che? - ribatteva — O che devo giustificare di fatto, se
non ho fatto niente?”. “Hai fatto, hai fatto, Decio, hai fatto. Quella santa
donna di tua moglie ti vuole coprire, ma I'abbiamo vista, com’¢ tituban-
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te ed incerta! Via diccelo Decio, che noi lo capiamo. Un momentaccio
d’ira, un rapimento di vendetta, una follia di indignazione. Capiamo.
Solo raccontaci bene come tutto & avvenuto, e vedrai che il Celensa dira
una buona parola, € non tammazza nessuno”.

Il povero Decio: piu stupefatto che mai. “Ma insomma — mormoro con
il volto gia terreo — me lo dite, per pieta, per amore di Dio, me lo dite che
¢ avvenuto stanotte?”. “Dai che lo sai Decio - rispondeva il Legato - lo sai
che stanotte hai mazzato il Martino”.

Senza piu Decio, richiuso dietro inferriate potenti che nemmeno si
affacciavano all’aria, il lavoro andava a rilento, ma proseguiva.
Bisognava risolvere la faccenda della lussuria. Il Celensa, che a Decio
voleva bene e si dispiaceva di quanto era successo, voleva fare qual-
cosa per lui, ma sempre piu si infervorava alla lussuria. “Che ci met-
tiamo, Fra Panta? Qualcosa che di piu lussurioso non si puo. Ci met-
terei il gallo, che & simbolo della lussuria. Lo sai che qui vicino a noi,
proprio in Apulia, mettono falli di pietra sulle case? Dicono che por-
tano fortuna, il demonio li porti! E quando hanno notato che la cosa
era brutta e spudorata, hanno sostituito il fallo con il gallo, giusto per
ribattere ai preti e dir loro che sono innocenti, poverini, € che un gallo
non ha mai fatto male a nessuno e se mai & un animale che ci ricorda
il sorgere del sole, o alla peggio San Pietro pentito. Ipocriti, sanno
benissimo che gallo sta per fallo! O non li chiamano galletti quelli
come quel morto 14, quel Giannetto? E le loro feste un po’ spinte non
le chiamano gallorie?

Mi hanno detto che in Sicilia, in un castello che chiamano Maniace,
li hanno messi su una chiesa i galli a far da lussuria, e tanto per capir-
ci ci hanno messo persino una donna nuda che li abbraccia. Oppure
potremmo mettere la stessa scena di Borgo, che il povero Decio, che Dio
lo protegga, ci descriveva una volta: un bieco soldato che infila la mano
alla gonna d’una casta fanciulla. Se no, c’¢ la Potta a Mediolano, ma quel-
la & troppo oscena per una chiesa come la mia”.

Sua Cellenza il Vescovo Gionata temporeggiava titubando indeciso. A
Fra Panta scappava la pazienza da sotto il saio. “Ma Celensa, non potrem-
mo far a meno della lussuria? Gia 'hai messa nel presbiterio: c’¢ la sirena
a seno nudo con aperte due code di pesce’, la Regina di Saba col piede

7 Vedi Tav. A/3.
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deforme?, la donna nuda I'hai messa anche 1j, con la treccia lunga lunga
che la copre per niente, a significare la depravazione di Ninive, o non ti
sembra che basta ed avanza?”. E sottolineava col tic ogni figura di lus-
suria.

“Fra Panta, maledetto, al convento ti rimando, a mangiare becchime!
— si infuriava il Celensa — Tra tutti i vizi schifosi dell'inferno & la lussuria
il peggiore, causa degli altri mali! Ladulterio, Fra Panta, I'adulterio, e da
li la gelosia e l'assassinio! E poi che ne segue? Gli spergiuri degli assassi-
ni! Non commettere atti impuri, dice la Bibbia, € non desiderare la
donna d’altri, che poi te la prendi e te la rubi: & una catena, e dunque la
lussuria che genera adulterio & anche furto ruberia ladrocinio. Ma per-
ché mi contrasti? Guarda Tebaldo cane fedele, che sa che io so quel che
dico!”. E guardava Tebaldo, e Tebaldo assentiva.

Tra il romorio ticchettio scalpiccio dei lavori, alta tuonando saliva alle
capriate la voce del santo Celensa. Ed ecco apparire sul vano del porto-
ne il nero contorno della figura di Decio. “Decio!”, urlarono i compagni
sottoposti, e gli andavano incontro. “Al posto vostro voi, che qua si lavo-
ra!” diceva Decio sorridente. Panta e Celensa si avvicinarono anch’essi,
ma piul lentamente. “O dicci Decio, dicci e dacci notizie, com’e che sei
libero?” diceva premuroso il Panta che pareva il piti contento di tutti. Il
Panta l'aveva capito, che Decio era brav'uomo.

Avevano trovato morto il Martino pit su nel sentiero, lungo la strada
che portava agli ulivi, parte opposta del mare. Stava riverso cosi sugli
sterpi, una freccia piantata alla schiena. Oberto il normanno, Legato del
Duca, che era duro e corrotto ma spesso era giusto, aveva fatto le inda-
gini, ed aveva capito: non poteva esser Decio, che mai maneggiava né
archi né dardi; non poteva esser Decio, perché I'uomo era uomo che
affronta, non coglie di retro e lontano. Invece avevano fatto irruzione in
uno stanzone, che prima era stato magazzino di pesce, € che 'uomo di
Novae aveva affittato, e li ci mangiava e dormiva. Su vari scaffali ci ave-
van trovato tanti galli variopinti fischianti, mescolati a uccellini colorati
che anche loro fischiavano acuti, che I'era una bellezza. In un angolo
stava un arco, con frecce e faretra.

Lomino di Novae era il tipo giusto per colpire cosi, da lontano: ché
affrontare il Martino di petto c’era da perdere il naso ed il petto. E cosi

¢ Vedi Tav. A/4.
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I'omino di Novae era finito alla cella segreta dove era stato tenuto, per
dieci lunghissimi giorni, il suo vecchio protettore. E li stava. Decio era
corso da Mena, che a quel delitto mai ci aveva creduto, ma sempre
sospettava del primo, perché tutti sapevano che era geloso ma solo la
Mena sapeva che c’era un motivo.

Lomino di Novae aveva protestato innocenza, urlando e scalciando e
aggravando il suo stato ed i dubbi. Poco avevano convinto le sue asser-
zioni: era un mercatante ambulante, che vendeva fortuna. I suoi galletti
portavano fortuna, perché intanto fischiavano ed il fischio allontanava il
Male e attirava il Bene, e poi perché eran galletti ed uccelli, e si sa che
galletti ed uccelli non son’altro che il fallo, ed il fallo porta tanta fortuna.

Lo sapevano tutti. Anche li e tutt'intorno al paese si facevano galli ed
uccelli di creta, che poi li fischiavano alle feste per ottenere la grazia.
Anzi 1i ci facevano pure figure di santi, e donnette ed ometti in preghie-
ra, o con le mani che indicavano parti del corpo malate, per averle gua-
rite. Ma proprio per questo Oberto il Legato contestava: o che tu porti
vasi a Samo? Vendi pesce al pescatore? O quell'uomo, non mi incanti
davvero! Che ci fai mercatante in un posto dove non ti comprano nulla?
Sei venuto a morire di fame?”, e a sentire i testimoni sul fatto di Martino,
anche a lui veniva il sospetto della spia.

E dai I'omino a dire che no, era venuto perché I'’Apulia era il bengodi
dei fischietti, e siccome lui ci campava coi fischietti, era venuto a vedere
com’® che li facevano e se mai, questo si lo confesso, se c’era verso e
modo di copiarli. Certo non vendeva fischietti in Apulia, ma poi si sareb-
be rifatto altrove, a campionario rinnovato.

Non bastarono figuli locali testimoni a dire che si, 'omino di Novae
era andato da loro, si era fatto insegnare, a soldo, i loro modelli, aveva
affittato i loro forni. Per il Legato la cosa puzzava, e per intanto 'omino
che se ne stesse al fresco, beato lui con quel caldo che faceva.

In quei giorni il Celensa aveva risolto la lussuria. Nel suo girovagare a
stradine e viuzze, piu per farsi riverire e inchinare che per fare solenni
pastorali visitazioni, il Celensa s’era imbattuto in qualcosa di nuovo. A
uno slargo s'avvide che non poteva passare, e il ritorno sembrava una
fuga. Lo slargo era pieno di gente, muta. E vasto si allargava il racconto
di un tale, che contava di favole e fole, di miti e di storie dei tempi lon-
tani.



CAPITOLO 3 39

Non era la prima volta che 1i capitava un cantastorie, a contare; e
conta e racconta e riracconta, le sapevano tutti le storie di Carlo e dei
Mori, e di Rolando e Rainaldo e Uliveri, e della maledetta Roncisvalle. Le
pittavano sui carri quelle storie, perché re Carlo santo e imperatore era
di quella terra dei Normanni, e quasi quasi i Normanni se lo sentivano
antenato. Ma stavolta la storia era diversa, i personaggi non piu colloca-
ti in dolce Franza, e i nemici ben altro che saraceni feroci.

Narrava I'aedo popolaresco d’un altro sovrano che stava in Britannia,
e si chiamava Arturo. Le storie di Arturo! Tremende. Si c’era anche del
bene in quelle storie, e c’erano dei santi e puri personaggi che andavano
cosi, alla ventura, a cercare la coppa dove il Cristo bevve l'ultima cena.
Ma il resto! Che roba!

Il Celensa si fece vedere, tutti volsero a lui, il cantastoria tacque.
Cosi il Celensa, con un gesto imperioso, gli disse di seguirlo, solenne-
mente precedendolo, ed in coda Tebaldo. Nell’'anticamera che baluci-
nava di statue e di fregi I'aedo gli conto anche quello che in genere tace-
va. Cose da infedeli, da mori e da turcheschi! Il Celensa ne usci impres-
sionato. Non disse nulla al Tebaldo, che tanto gia stava li ed aveva sen-
tito anche lui. Trasvolo invece alla chiesa, adunco il Panta che stava
dando consigli agli operai, lo trascinod dall’angolo oscuro del transetto
giu giu nella cripta, e li, come nel buio d’'una foresta tra i tronchi di
colonne, gli disse che aveva incontrato una lussuria pitt lussuriosa che
mai.

Diamine! Questo Arturo! Nel conto e nel canto dell'aedo le storie di
quei porci di Britannia erano il sunto di strame e di brago piu allucinan-
te che mai. Ad ogni passo fanciulle violate, fanciulle puttane, fornicazio-
ni d’adulteri, adulteri di fornicatori, incesti tremendi ed inganni al fine
soltanto di sesso sensuale. Sante sante erano Sodoma e Gomorra al con-
fronto! E i vecchioni di Susanna? Quanto meno beati. E Davide bramo-
so di Betsabea? Venerabile. Lharem di Salomone? Un casto gineceo.
Taide? Una vergine e martire.

Fra Panta sorrideva. Le conosceva anche lui, le storie di Arturo e di
quella sua tavola rotonda. Sapeva anche lui che lo stesso re Arturo era
figlio d’adultero inganno, che si univa con figlie destinate a divenire
donnacce, che sua moglie lo rese cornuto giacendo col figliastro impu-
dica. Eh certo, se non veniva un poeta a mitigarle, ed a fare di Arti
quanto meno un cornuto piu accettabile ad opera di un fido campione,
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le storie sarebbero morte, dissolte come lo sporco fango della neve. E
dunque che importa, Celensa? Lasciamole pian piano morire.

“Fra Panta, che Dio ti strafulmini! Ma non vedi che ho trovato la lus-
suria? Mettiamoci Arti, che ricorda le storie pitt infami che mai. Di piu:
faremo un favore a Guglielmo, sovrano magnifico e saggio. E che, non
andarono i Normanni in Britannia, or sono cent’anni? Che fecero?
Vinsero. Chi vinsero? Ma i Britanni di Arturo! O quanto meno i loro
discendenti. Artu era nostro nemico, e qui lo pittiamo, nella vergogna,
svergognato!”. :

Fra Panta non era contento: “Celensa, ma abbiamo deciso di mettere
in cima le storie dei progenitori, con loro al massimo Caino, e poi, se ben
lo ricordi, i mesi dell'anno a indicare che il tempo & passato, e subito
dopo altri peccati: il diluvio, la torre! Gia ci abbiamo piazzato quel
Dismas, e adesso re Arturo! Mi sconvolgi il discorso, metamorfizzi la
struttura, mi ribalti il concetto, attorcigli il filo conduttore, mi confondi
lo schema!”. Niente da fare. Preso dall’Arturo, e dalla convinzione di fare
un piacere a Guglielmo, magnifico sire, due piccioni con una fava, il
Celensa insisteva.

Lomino di Novae, dolorante e scorbacchiato, se n'era andato quella
sera, di sottecchi, dall'infida taverna. Mormorava parole di minaccia. E
s’era fermato nel buio, e poi camminando aveva seguito il sentiero.

Stava fuor dalle mura, a capanne di canne e di terra, presso e den-
tro antichissime grotte, un minuscolo villaggio. E li viveva, indipen-
dente ma pronto ad offrirsi al lavoro, un gruppetto di mori convertiti, cri-
stiani oramai ma sempre mori, lontani da altra comunita di credenti.

Non erano separati per fede, ma per razza. Integrati ormai nel paese,
sentivano d’essere diversa genia, talora di lingua diversa. I nomi eran
sempre dei nomi di mori, talvolta a ricordo della fede di prima, talaltra
eran nomi d’ebrei, ché la Bibbia invadeva non solo la fede di Cristo, ma
pur anche il Corano. Ibrahim, Ahmed, Mohammed e Junis erano i capi
famiglia di famiglie che ancora vivevano con le leggi coraniche, retaggio
d’antichi ricordi. Le loro donne andavano in giro velate, sommesse ai
mariti, piegate ai lavoro dei campi piu delle colleghe cristiane, con cui
mantenevano rapporti di fede, ma non di amicizia.

Mohammed e Junis, Ahmed Ibrahim avevano invece gli amici li git
nel paese, integrati al lavoro ma non in taverna. E taluno talvolta pensa-
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va che la conversione l'avessero avuta perché conveniva. Sorpresi alla
riva, naufragio di ricchi mercanti, avevano commerciato coi ricchi loca-
li, ottenuto uno spazio e un alloggio, e s’erano poi convertiti (per finta?)
vivendo nei margini, ma sempre connessi al paese.

Lomino di Novae fu accolto, con l'ospitalita dei beduini, nelle loro
capanne, private di donne. Curato, nutrito. E poi, rifocillato e rimesso,
riprese la via del ritorno, illuminata da fiaccola saracena tenuta da mani
piu salde di prima. Ripasso alla taverna. Silenzio. Nessuno parlava, nem-
meno un rumore. Oramai tranquillizzato e sereno, ebbe voglia.

Sapeva che li al primo piano, li dietro persiane di legno, giaceva la
figlia dell’oste, giovane figlia avviata dalla madre ora morta, e dal padre
senza scrupoli e coscienza. Maia la puttana era giovane e bella, ancora
non guasta dal brutto mestiere, desiderata da molti, avuta da pochi. Il
padre la vendeva a gran soldo, pochi clienti e molta moneta.

Lomino, moneta ne aveva, e certo era meglio disperderla in altro che
non fosse momento di puro piacere di carne! Ma dopo spavento concre-
to che ancora tremava, era giunta la voglia, e la calma serena che le brave
persone, si mori ma brave persone, gli avevano infuso.

Busso alla taverna. Settimio, che gia riponeva carabattole e tazze, si
apprestava a dormire. Aperse la porta, e rivide 'omino, le mani stracol-
me di monete sonanti. “Che vuoi? Gli altri se ne sono gia andati. E notte.
Va’' a dormire intanto che Martino sta a casa!”.

“Settimio, lo vedi? Ho un po’ di soldi. Dammi tua figlia e sarai con-
tento”.

“Sei matto? E tardi. Maia dorme e non la voglio svegliare, se no doma-
ni mi ciondola tutto il giorno e non mi combina niente”.

“Dai Settimio, svegliala, dille che poi le fard un regalino, anzi un rega-
lone, una bella collana di pietre azzurre, rilegate in argento. Guarda
Settimio!”. E gli mostro la collana che per caso era in tasca. Gli occhi di
Settimio brillarono.

“E i soldi?”.

“Tutti questi Settimio, dai che mi devo rilassare, mi rilasso, e poi me
ne vado buono buono a casa”.

Settimio non disse di no. Sveglid Maia e la indusse a quel turpe
mestiere, che lei ogni volta schifava.

Dopo molte domande e risposte, indagini e dubbi, Oberto normanno
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Legato del Duca mando libero quell'uomo di Novae. Ibrahim ed Ahmed
giurarono d’averlo ospitato, ed anche Settimio, un po’ a malincuore,
giuro che la notte era tornato in taverna, e senza faretra, a bere una tazza
di sidro, e che fino al mattino era stato con lui, sonnolento ma vigile, e
dunque non aveva ammazzato nessuno.

Oberto normanno, Legato del Duca, era giusto, e dischiuse le porte
della tetra segreta. Ma sensibile all'odore dei soldi succhio all'uomo di
Novae una somma notevole, abusando del grande potere. E I'uvomo di
Novae pago volentieri.

Intanto ferveva tra il Panta e il Celensa, presente silente Tebaldo, una
nuova diatriba. “Arturo”. Come immettere al tutto la figura di Arturo, ché
non c’era precedente di sorta, era un dramma! Lussuria, d’accordo. Ma
come mostrar la lussuria con la faccia di Arturo? Arturo che giace col
frutto di precedenti giacigli? Il padre che giace con donna compagna di
giaciglio non suo? Il figlio che giace con madre, compagna al giaciglio
del padre?

Celensa era ostile. “Non dobbiamo figurare una scena, fra Panta, qui,
dentro il mosaico, scurrile e lasciva. Dobbiamo ricorrere al simbolo, che
spiega ma senza mostrare, insegna pero suggerendo”.

Il Panta ingegnava la mente: “Celensa, tu sai che da origini ignote, ma
io credo nordica e nata in Oriente, abbiamo una simbologia che non cor-
risponde né a Bibbia né ai nostri trattati di simboli, ad esempio il
Fisiologo. Tutti i mastri massoni architetti e scultori operai di mosaico
hanno adottato dei simboli certi, che tutti capiscono”. Celensa assentiva.
Tebaldo assentiva.

“Dato certo ¢ il felino, leone soprattutto — didattico il Panta tictava con
I'occhio rivolto alle nuvole - Il leone non & quello dei Salmi, demonio che
cerca quem devoret, & altro: & bestia solenne, che protegge la porta di Dio.
Lhai visto di fianco alle porte, stiloforo di protiri. Leone & animale di Dio,
come l'aquila, cosi come l'ibrido grifo, leone pit aquila, che gia un tempo
i Romani veneravano, psicopompo nel cielo.

Positivo il leone, negativi quegli altri animali che ricordano demonio
e peccato. Il serpente, il dragone, ogni rettile viscido. Ma anche le bestie
che hanno le corna, come Satana orrendo, le orecchie abnormi ed enor-
mi, tipo Belial nefasto, e gli zoccoli fessi in due parti, malefico Lucifero”.

“Fra Panta, mi si dischiudono temi irrisolti. Spesso anch’io mi son
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chiesto come mai i leoni sono positivi, animali di Dio pur essendo feroci
e assassini. Ma dimmi, anche il bove ha le corna e gli zoccoli fessi. Ma &
simbolo di santo Vangelo. Anche il cervo ha le corna e gli zoccoli fessi. E
cattivo anche lui? Negativo anche lui? Ma l'ho visto io stesso dissetarsi
alla fonte, come I'anima pura ad un’acqua di vita!”.

“Altri temi, altri tempi, Celensa! — e via con un tic — Quello stile &
altra cosa, & lo stile che viene dall'impero d'Oriente, dai popi e basilei
di Bisanzio. Questi simboli nuovi & altra cosa. Ad essi, e non a Bisanzio,
bisogna ormai abituarsi, concordando. Vedrai nelle chiese che sorgono
oggidi dappertutto il tuo cervo ghermito dal grifo: la tenera fede stra-
ziata da Satana? No Celensa, ¢ il contrario. E la debole bestia del Male,
cornuta, artigliata dal grifo, animale di Dio. Viviamo altri tempi,
Celensa! Tempi di lotta di guerre di giudizi di Dio. Chi vince trionfa, e
chi perde ha solo torto. Ed allora, in questa continua battaglia di Bene
e di Male chi deve trionfare? Spesso il Male, lo sai, ma qui, nelle nostre
chiese, sui capitelli, in facciata e al pavimento dobbiamo mettere il
Bene vincente, perché siamo la Chiesa di Cristo, e Cristo € vincente. Sj,
certo. Potremo mettere, se mai, contrapposti Male e Bene, a fronteg-
giarsi, perché sono nemici. Ma quando dovremo figurare chi vince,
allora sara sempre il Bene che vince. E chi vince? 1l piu forte. E allora,
qual & I'animale pii forte, che vince i pii1 deboli? E il leone, Celensa,
sono tutti i felini, ed & l'aquila in cielo. E se vogliamo creare una bestia
ancora piu forte, ecco il grifo, meta aquila meta leone, che strazia ed
artiglia il nemico”.

Il Celensa approvava, approvava Tebaldo.

“Io direi di fare cosi. C'¢ una storia di Arturo: racconta che ha lottato
con un felino. Il felino & Bene e Arti lussurioso &€ Male. Mettiamo il re di
Britannia su bestia cornuta, che subito si sa che & il demonio®. Poi lo fac-
ciamo affrontare dal Bene, e poi lo figuriamo per terra, scavalcato e scon-
fitto, con il Bene-felino di sopra, a finirlo”.

Concordava Celensa, concordava Tebaldo. E subito misero in azione i
pittori.

Intanto era iniziata “la grande pausa del tempo”: sono i dodici mesi,
avviluppati ed avvolti dai racemi dell’albero, che sempre accompagnava
le scene. Ecco i primi: Gennaio Febbraio, e Marzo di gia delineato. Qua

* Vedi Tav. VI.
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Celensa non diceva piu niente: si accontentava dei mesi, facesse Fra
Panta cio che voleva, per rappresentarli.

Fra Panta faceva. Nel tondo un ometto con cuffia, e veste fino ai piedi,
seduto su un tavolinetto, scaldava le mani sul fuoco. Ai lati, una scritta:
IA e NVS. La parola era Giano, e andava bene perché Giano era il Dio di
Gennaio, divino a due teste a guardare I'entrata e l'uscita dell'anno’. Ma
il cattivo operaio, che voleva saperne un po’ di latino, pensava a Gennaio,
e mise un omega lungo, segnale di parola abbreviata, sull’A: un pasticcio,
perché il nome completo, IANVARIVS, finisce con -IVS, non con -NVS.
Pazienza, pensava Fra Panta, non ¢ il primo errore (e la mente tornava a
quell’albero, cosi striminzito per esser prolunga del primo, e un po’ fuori
asse!).

La scritta “Febbraio”, invece, riusci molto meglio: FE e poi BR, con il
solito segno a indicare, giustamente stavolta, la parola abbreviata:
FEBRVARIVS. Di sotto, una donna con mani impegnate: la destra a gira-
re uno spiedo infilato nel corpo d’'un bel maialino, la sinistra a girare una
pentola, appesa ad un gancio di mobile forca, da metter sul fuoco'’.

Anche Marzo era quasi finito, e li un uomo nudo, seduto su rozzo sga-
bello, puliva la pianta di un piede. Era il fango di Marzo, che si attacca
al viandante e al bifolco che lavora la terra. MARTIVS, il nome del mese,
era intero'’.

Su tutti fra Panta aveva voluto specifici simboli del noto zodiaco: i
Pesci di Marzo, Acquario a Febbraio, la Capra a Gennaio. Gli altri segni
dei tondi, con I'albero ai lati od in mezzo, eran quasi tracciati. Alacri sta-
vano a terra, o chinati o in ginocchio, operando operosi operai: Adalberto
e Giovanni e Aleramo; c’era Chulio l'iberico, che s’era fermato al paese al
ritorno da un pellegrinaggio disgraziato. E li si faceva, tentando, il gruz-
zolo minimo per tornare alla patria. Incerto ed infido, aveva nel tratto
parvenze d’antenati moreschi. Pensava Corrado alla madre ammalata, la
sola perché pure la sposa penava, faticando in campagna. Eudone, enor-
me dal largo torace, portava carretti di tessere, col pugno potente che
non aveva colpito nessuno. Era buono. Ascelino ascetico e santo, china-
to alla terra ma con la mente al cielo, sognava la vita di monaco mistico,

19 Vedi Tav. B/1.
" Vedi Tav. B/2.
2 Vedi Tav. B/3.
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ponendo le tessere in sito, e pregando. Era sempre piu pronto degli altri
a scherzare ed a ridere Oddone, simpatico amico di tutti.

Invece Bernone era triste. 1l figlio malato, la moglie malata, il padre
gia stanco e gia vecchio. Aveva trovato lavoro, li dentro la chiesa, al
mosaico. Ma era poca moneta, ed a lui non bastava. E intanto ogni tanto
quel tanto di bene che aveva tastava, li in fondo alla tasca, ricordo di
madre: un monile, che no non poteva pensare che un altro lo avesse per
sempre, meglio chiedere soldo ad usura, lasciandolo in pegno.

Nell'angolo a destra del vicolo al mare, ove solo viveva in tugurio a
una stanza, stava Ottone il todesco. Il suo nome era Otto, ma per tutti era
Ottone. Poco piu di cent’anni passati (centotrenta? 992 dopo Cristo), la
tempesta e la neve ed il vento distrussero raccolti in Germania. Il malo
destino futuro era stato annunciato da due aurore boreali. Annientata e
affamata, la povera famiglia del padre di Otto, uomo libero ma sottopo-
sto al taglieggio del conte, di notte prendeva la via della fuga, immessa
ed immersa in un bosco selvaggio, naturale confine. Non aveva incon-
trato briganti o predoni. Li aveva vissuto finché ne era uscita, presso
altro conte in tutt’altre faccende indaffarato. Cosi, trasformata in corteo
di romei, appoggiandosi all'uno e aiutata dall’altro, era giunta in Italia,
era discesa in Italia, ed avevo disceso I'Italia. Piano piano eran morti.
Discendente, Otto solo restava. Accettato da tutti, sopportato da
Eccellenza e Legato, aveva impiantato un affare che gli aveva insegnato
un ebreo: era un tal Beniamino, che dalla Navarra veniva. Viaggiando per
terra e per mare l'ebreo, che a Tudela era nato, voleva vedere anche lui,
come i pellegrini di Cristo, le terre piu sante, terre note alla Bibbia: sepol-
cro Sionne e Palestina; di piti: anche Sennar Babele ed il Tigri.

Di passaggio al paese, Beniamino s’era amicato Otto, anche lui un po’
straniero, e seppure diversi avevano stretto amicizia. Beniamino gli
aveva insegnato il mestiere: I'usura. Un todesco usuraio! Mestiere reietto
ma utile a tutti, ché ogni tanto a qualcuno giovava ricorrere ad Otto, in
un momento di bisogno, né Otto era tale da far da strozzino, per non
essere strozzato.

Bernone la sera si introdusse da Otto, non visto, gli fece vedere il
monile, luccicante nella penombra del breve tugurio. Ebbe i soldi voluti,
ed usci gia pensando come avrebbe riavuto il monile, chissa forse in un
giorno lontano, un magnifico giorno lontano, a mosaico compiuto.
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La sera del giorno era ormai fatta notte. La piccola casa dal muro
imbiancato era colma di tanti giacigli, i muri gia freschi eran caldi, chi
dormiva schiattava e sudava. Aleramo seduto sul pagliericcio bollente
guardava i fratelli, tutti figli del nobile Ugo, gia morto in battaglia
seguendo il suo sire. Chi piu piccolo, chi piccolino davvero, Totuccio di
pochi anni. E c’era chi era piu grande di lui, Guadalberto, e Boccardo di
gia quasi sposo, ufficialmente promesso. Sognava la sposa che anch’essa
dormiva, col padre e la madre, di 1a del paese: Allegra. Allegra nel nome
e nell’'animo allegra.

Aleramo vedeva migliaia di tessere passargli sul volto, balucinare negli
occhi, frantumato arcobaleno. Aveva lavorato tante ore al mosaico, nem-
meno sapeva, e la troppa stanchezza gli impediva dormire.

Si alzo silenzioso, usci nella notte piul fresca, e godendo il sottilissimo
filino di vento che veniva dal mare, di la verso il mare diresse il suo
passo, quasi ignorando la meta, cosi come veniva veniva, e come andava
andava. Ed arrivd proprio al mare, piatto piatto ai suoi piedi, si fermo
sugli scogli selvaggi guardando dall’alto. Silenzio. Non c’era nessuno.

Lasciata dall’'ultimo rozzo cliente, Maia rimase in camicia seduta sul
letto, annichilita, senza pensare. Si sentiva piul sporca di prima, ancora
piut sporca di quando, sbattuta abbandonata ed inerme, consenziente
stuprata, aveva intravisto per l'ultima volta il primo cliente, il grasso mer-
cante, pagare suo padre e partire.

Ogni volta piu1 sporca, e non arrivava a capire.

Senti d'improvviso il bisogno di lavarsi, di purgare la calda sozzura
che ancora dentro sentiva, e senza svegliare suo padre usci solitaria alla
luna, che le dava quel poco di luce alla via, e la dolce atmosfera d’argen-
to e di grigio e di buio, ammiccante e confidenziale.

Arrivd sopra al mare. Lo vide e i suoi occhi si soffermarono a guar-
darlo, cosi grande, benevolo. Scese allora pian piano gli scogli, per non
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farsi male, i piedi nudi sulla roccia, le mani sulla pietra scura e scivolo-
sa. Arrivata 12 in fondo, una breve spiaggetta separava dall’acqua.
Guardo intorno dubbiosa, e non c’era nessuno. Si volse 1a in alto, dov'era
appena discesa. E non c’era nessuno. Si tolse allora dal corpo la bianca
camicia. Il corpo era ancora piu bianco, e pareva l'unica cosa bianca che
ci fosse, vicino alla striscia bianca del mare.

Nei suoi panni grigiastri, Aleramo non poteva esser visto. Ma non
visto, lui vide, seguendo incantato quel corpo bianco che si accorciava
via via dentro il mare, e i si dimezzava, e poi scompariva, visibile solo la
testa ed i lunghi capelli.

Aveva capito che il corpo di dolce fanciulla era Maia puttana. Ma per
lui era solo la Maia, solo corpo di dolce fanciulla. Ed invece di provare lo
stimolo bello della carne tentata e vogliosa, ebbe un moto di tenerezza
serena, provo istinto di amare soltanto per il gusto di amare, proteggen-
do I'amata.

Aspettd che la Maia uscisse dal mare, come la Venere piu bella giovi-
netta, con i diamanti luccicanti che cadevano su quell’acqua smossa, ed
un lieve rumore. Aspettd che quel seno che appena si intravedeva, i fian-
chi armoniosi e le gambe di gazzella sparissero nella veste un po’ meno
bianca. La vide risalire la nera scogliera, come segno di luce di un fioco
faro semovente, pecora candida che tornava nel buio al padrone. E poi
ritorno a casa lentamente, sconvolto da un sentimento nuovo, cosi come
sconvolge e impressiona una nuova esperienza, che cambia il tuo mondo
e la visione del mondo.

Un urlo tremendo squarcid quelle stanze come scimitarra saracena
squarcia immagine sacra. Due fantesche della Santa Celensa erano
entrate nella stanza di Oberto, Legato del Duca, ospite di quella notte, a
lungo impiegata a discuter di Chiesa, del Duca, dei Normanni e dei Mori,
e del grande Guglielmo, che a torto fu il Malo.

Oberto normanno, Legato del Duca, sempre in armi e corazza, lo
scudo portato dal fido scudiero, e 'arme dipinte sul petto e sulla gual-
drappa del cavallo, era riverso sul letto, il volto orrendo, coltello pianta-
to sul cuore ad arrubinare la corta camicia, le gambe scoperte pendenti,
il lungo copricapo da notte, ancor piu allungato, a pendere a mezzo d’al-
tra parte del letto. Era vista tremenda.

Le donne fuggirono urlando, si vide Tebaldo affacciarsi timoroso alla
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porta, evitando d’entrare. Gargano entro dentro, osservo, rifuggi velocis-
simo indietro, riferendo al Celensa.

Era un guaio. Il Legato ammazzato. Morto ammazzato nella mia
casa, la mia casa, che in fondo era casa di Dio. E il Duca? Il Duca che
impera e comanda come fosse Guglielmo, e che a me non mi tocca ma
intanto lo sa che io sto per Guglielmo. Potrebbe approfittarne, gettare
discredito su clero e su chiesa, complicarmi la vita. Allora io ribatto.
Punird le mie guardie, indaghero sulla plebe, d’accordo. Ma intanto si
sappia che Oberto, Legato del Duca, si proprio del Duca, era un uomo
corrotto, che tutti dicevano giusto e magari lo era, ma spesso faceva
pagare accusati e colpevoli, condannati e innocenti, abusando del pro-
prio potere, minacciando e ricattando, e vadano tutti a vedere quel
feudo da poco comprato, e che il Duca avallava con il proprio sigillo!
Lui che pochi anni soltanto passati era nobile e bello, ma anche pove-
ro e triste! Si sarebbero ascoltati i testimoni, posti sotto la mia prote-
zione, liberi di dire e di ridire!

La morte di Oberto il normanno, Legato del Duca, aveva scompiglia-
to il lavoro. Il Celensa, per ora impegnato in ben altri affari, in una situa-
zione difficile e dura, non avrebbe potuto presenziare come prima. E
dunque si poteva, non volendo, commettere errori, disertarne il nascosto
pensiero, deviare dal proposito primo.

Fra Panta, che alla triste novella era ormai tutto un tic, decise di
sospendere tutto, tranne i mesi, a cui era certamente delegato. Era finito
Marzo, e pronti nei tondi erano i racemi di Aprile. Qui fecero un uomo
con la veste alle ginocchia ed un bastone in mano. Accanto, tre ovini, di
cui uno cornuto, a guardarlo volgendo la testa. Ed erano certo le pecore
al pascolo, mentre sopra, ahimé privo d'd0mega lungo a indicare parola
pitt lunga, un AP LIS, senza un RI necessario che non era né scritto né
indicato'. Frate Panta sbuffava, maledicendo sé stesso troppo spesso di-
sattento.

I racemi di Maggio, il mese della Primavera, erano afferrati da un
ricco signore con vesta borduta ornata e ricamata. Era assiso sopra sem-
plice trono, un cuscino sul legno. Ed era il Re di Maggio, re di primave-
ra, lontana da quella caldissima estate. Come Aprile sovrastato da un

3 Vedi Tav. B/4.
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ariete, ecco il toro su Maggio, scritto MADII, cosi, al genitivo, come vide
purtroppo Fra Panta, sempre piu disattento'.

Della morte di Oberto non si seppe pitl nulla. Le guardie giurarono
che nessuno era entrato. Si pensd a un malvivente salito da breve mura-
glia, penetrato in finestre spalancate alla notte, a motivo di fosca vendet-
ta. Il Legato del Duca, il normanno, aveva appeso la spada lontano, non
'aveva raggiunta, e con gli occhi spalancati guardava il soffitto del letto
a baldacchino, la tela segnata a strisce alternate, biancastre e celesti.
Corposo e fortissimo, bicipiti enormi e grande torace, teneva di poco di-
scosta dal petto la barba rossiccia e cresposa. Nessunissimo indizio, né
I'ombra di impronta.

Oberto! Era troppo. Man mano che il mosaico aumentava, man mano
che la grigia piatta orizzontale parete formicolava di scritte e figure,
aumentavano i morti. Eh, ce n'eran di morti al paese!

Era morto in quei giorni il vecchio Riccardo, un padre per tutti. Rais
di pescata, capo indiscusso di reti e mattanze, la flotta al comando cosi
ricca da parere frotta di pesci in superficie.

Serenella era morta, malata da tempo, che pallida e smunta soffriva,
ma non per il male soffriva: soffriva del male che non permetteva che
fosse d’aiuto, alla madre ed al padre e alle sorelle, per filare e cucire e
cucinare ed attingere 1'acqua, lavori donneschi.

Il gran palo del pozzo aveva schiantato la testa del Lupo, solingo soli-
tario imbelvito garzone dei lavori pesanti, estrema risorsa in difficili casi.

Un calcio di mula aveva privato Gerardo d'una vita pulsante, Gerardo
smanioso di nuove avventure, voglioso di scorgere il nuovo nascosto al di
la del paese, dove a pena arrivava lo sguardo, e mai si era mosso, e nulla
mai visto, mai nulla vissuto, lui che voleva sapere I'altra faccia della luna,
e la macina aveva schiacciato e travolto, inesorabile, il suo speranzoso
pensiero.

Lena la vecchia, raccoglitrice di erbe di bene e di male, benefiche e
malefiche, curatrici e velenose, lei che credevano tutti un po’ strega, ma
anche il Celensa celiava, che solo al vederla era chiaro che non s’era mai
data a Satanasso, la la trovarono abbandonata e riversa, nel campo tra-
volto di luce, la mano protesa alla cicuta.

Memo tristissimo corroso da un animo oscuro, che voleva esser tutto

" Vedi Tav. B/5.
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e faceva mai niente, cercava sé stesso, contrastava sé stesso, combatteva
sé stesso, e vinse sé stesso trafitto, sepolto in terreno sconsacrato.

E Crespo bambino mai nato, che gia lo vedevano adulto i parenti, e
futuro importante. E Karlo che annaspava fanciullo starnazzando, spa-
ventando le oche, gioiva alla sua fanciullezza, i capelli biondissimi a
bioccoli, ridente alla mamma, sorridente timoroso a suo padre, che alto
lo levava nel cielo; lo trovarono morto, ed aveva ingoiato veleno.

E mai si conobbe quel cane che aveva seminato una trappola, speran-
do il cinghiale, dissanguando il Ciuffetto, anch’egli fanciullo contento di
vivere; una maschera buia gli si era distesa sul volto, e venne la morte
cullando, lo porto via con amore.

Tanti morti: disgrazie, penurie, carestie, poverta, la vecchiaia.

Tanti morti: normale in un paese parallelo agli altri paesi di mondi
noti ed ignoti, ché tutti si muore. Ma qui eran quattro i morti mazzati,
sconosciuti gli assassini. Assassini? Assassino? Assassini, diceva la gente,
perché nulla sembrava legasse ad Oberto normanno il Martino; di tut-
t'altra natura Giannetto; caso a sé il Malatino.

Qualcuno continuava ad aver nella bile 'omino di Novae: Martino era
morto, e chissa se Settimio, magari pagato, riferiva sul vero. E i mori?
Spergiuri, che tanto eran mori. Che avesse ammazzato anche Oberto?
Oberto che forse l'aveva scoperto, e poi liberato, si sa, dietro soldo, ed
allora 'omino ha ammazzato anche lui, che sapeva? Gli altri due rima-
nenti? Un secondo assassino: geloso. Geloso di Giannetto sensuale e
lubrico, femminaro da strapazzo, che gli aveva insidiato la moglie o la
sorella. E forse Giannetto temeva vendette, e 'aveva poi detto all'amico,
al Malatino, amichetto presunto? Ed ecco azzerato annientato annichili-
to anche lui, Malatino.

Ma nessuno sapeva di traffici loschi tra mogli mariti Giannetti e
Malatini. Era una fantasia forzata, artificioso costrutto.

Come se all’'unisono scendesse stanchezza su tutti, una sera scopriro-
no d’esser poco vogliosi, gli operai del mosaico. Da chinati, furono tutti
seduti per terra, chi sul mosaico gia fatto, chi sopra il suolo ancor nudo,
e chi sulla base di malta, sostegno al lavoro. Decio, sollecito vigile e svel-
to, anche lui senti addosso un gran peso. Il Panta gia si era assiso su quel
tronetto mobile, che poteva piegare e impicciolire, suo solito scanno.
Passo stanco il Celensa, fece gesto che stessero a terra, ci fu chi al pas-
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saggio si sporse, baciando l'anello. Lo sguardo era vigile e duro, ma si
vide che aveva sofferto, e che stava soffrendo. Qualcuno aveva ammaz-
zato, assassinato, ucciso, furtivo penetrando di notte, come il demonio
nell'anima, perfino nella casa sua santa. Scandalo, apoteosi del Male, e
sul Male scomunica, interdetto, anatema! Cosi almeno pareva pensasse.

“Ragazzi, figlioli, voi state esprimendo nel nostro mosaico il Bene ed
il Male, sotto forma di scene davvero avvenute, o di simboli. Leggendo il
mosaico, la gente capira cos’¢ il Male, fuggendolo, e vedra cos’¢ il Bene.
Coraggio, la vostra & un’opera pia, che vi fara guadagnare il Paradiso”.

“Non ¢ facile capire dove il Male & gran Male, Celensa, o il Bene gran
Bene”, gli diceva Gostino, che in genere andava a pescare, ma di sera, a
lampara; di giorno lavorava al mosaico. “La notte talvolta, quando il gran
mare si mette di brutto e non posso pescare, io vado in un posto vicino,
dove certe donnacce, piu brutte di Satana, si vendono a poco. Stringendo
un po’ il naso un po’ gli occhi, ci vado, Celensa, e non faccio del male a
nessuno. Ma dicono: & Male. Ora faccio il mosaico. E tu dici: & gran Bene,
e andrai in Paradiso. Ma dov’e tutto il bene che faccio? Io lavoro, ed &
come quando getto la rete, o fatico nel porto, mastro d’ascia, carpentie-
re, calafato di barca!”.

Il Celensa fulmind con lo sguardo; espressivo diceva: tu sbagli
Gostino, male & Male e bene & Bene. Silenzioso s’avvid nell’'uscita, pit
scuro e piu duro.

“Non é facile distinguere il Male dal Bene - diceva intanto Fra Panta
- e la colpa non & certo del Bene, & del Male. Il Male maligno confonde,
mescola, storpia. Ma certo un po’ di ragione la tieni, Gostino, perché

-molto del Male e del Bene ¢ nella nostra coscienza. Quando dici: non fac-
cio del male a nessuno, ed & vero, tu formuli quella che é legge suprema:
non fare del male al tuo prossimo. E dunque se non fai del male, puoi
farlo. Ma & certo che tu non fai male? Sei giovane, e presto pud darsi che
trovi una sposa, una donna che sia tua compagna, ti faccia sedare turba-
menti e disturbi, dimenticare le pene. Sarebbe contenta se tu vai con
quelle? Saresti contento se andasse con altri? Il Male ed il Bene non sono
soltanto ad effetti immediati, si sente la loro presenza nel tempo. Cosi
per il Male, cosi per il Bene: la legge ancor piu suprema di legge supre-
ma, & quest’altra: devi fare del bene come vorresti che a te fosse fatto. E
anche qui c’¢ presenza nel tempo, conseguenza vitale e fatale: lavorando
al mosaico, il bene che tu produrrai sara sempre piu grande e piu forte
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dell’altro tuo bene, certamente indiscusso: riparare e rifare le barche che
danno il buon cibo ai tuoi cari”.

Gostino non era convinto, ed ecco, gia prendono corpo i dubbi di
Decio, che ancora non s’era spiegato la presenza del Male.

“Ma perché esiste il Male? Finora al mosaico abbiamo tracciato le
scene del Male, se ne prospettano altre, e poi ci faremo anche il Bene,
d’accordo, ma & chiaro che c’¢ sempre la lotta, Male e Bene da una
parte e dall’altra, contrapposti e schierati; e se nel mosaico, mi hai
detto, il Male figura sconfitto e punito, non cosi & nella vita. Noi siamo
straziati e divisi, in un giro perenne, tra il Bene ed il Male. Ora io
voglio il Bene. Chi tra noi non lo vuole? Ma spesso desidero il Male.
Spesso voglio del male a chi mi fa male, talvolta lo faccio, del male, e
mi pento, ma poi lo rifaccio. Non ho seguito digiuni e penitenze lassit
in settentrione, né prima di Pasqua né prima Natale. E se non ho fatto
peccati di carne, almeno talvolta li ho nel pensiero. Ma ho fatto anche
il Bene, o almeno & successo che io non ho fatto, potendolo, il Male.
Sono sempre diviso. Perché questo Male, che a volte mi attacca e mi
vince, quando io voglio il Bene? E com’¢ che & stato emanato da Dio,
che tutto ha creato e quindi anche il Male? Fra Panta, com’e che dal
Bene, che ¢ sommo e da cui non puo nascer che Bene, ¢ nato anche il
Male?”.

Sospirava Fra Panta. “Decio, qui tu vai stanando, come il furetto
nella tana il coniglio, la mia convinzione piu1 vera, che tengo nascosta qui
dentro, come nella caverna piu buia. E non coincide alla Chiesa. L3, den-
tro il chiostro, dove pure mi chiudo come bimbo alla culla della Chiesa,
ho coltivato pensieri diversi alla Chiesa, fanciullo che morde la mano alla
madre. Voglio dirlo, ragazzi, confidando su voi nel segreto. Passando con
il piede piu lento (la testa chinata, le braccia racchiuse di dietro alla
schiena) per i varchi di luce del chiostro, tra 'ombra e 'ombra di colon-
ne binate, ho concepito un oscuro pensiero, che nemmeno il Priore, il
mio Superiore ed amico, finora conosce”.

Tutti stavano tesi a quel frate. Seduti alla terra, il Padre insediato ed
assiso sul trono della conoscenza, non molto diversi dai giovani intenti,
a Bononia o Parese, a bere parole di illustri maestri, che pure pagavano.
Quel buffo monachino, che ogni tanto tictava la su verso il cielo, come se
al cielo implorasse, Fra Panta che tanto li aveva aiutati, seguiti e consi-
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gliati nello stendere a terra variopinte stesure, Pantaleone, il saggio, sem-
brava volesse dir loro, a loro soltanto, la sua verita personale.

Apparve di nuovo il Celensa, scherani al suo seguito e al fianco di-
scosto, tremando, il Tebaldo. Passando solenne rivolse lo sguardo a
Gostino, che non seppe perché rabbrividiva; imperioso proruppe: “Al
lavoro gaglioffi! Non si guadagna cosi il Paradiso!”.

Stringeva convulsa la mano di Maia Aleramo. La baciava commosso.
“Ti ho visto la sera bagnarti nel mare, sembravi un angelo bianco. Il mare
ti ha preso come se fossi fatta di mare, e poi ti ha ridato alla terra. Maia!
Non lo potrd dimenticare. Maia, fuggiamo lontano. Nelle terre del Duca
potremo trovare un lavoro, 12 dove nessuno conosce, insieme e da soli
vivremo offrendo le braccia. Soltanto le braccia. Maia posso offrirmi alla
pesca, sia pure l'ultimo garzone alla mattanza. Potremo cogliere olive, tu
lavi panni altrui nelle fontane, io tengo zampe di mulo al maniscalco,
I'asse grezzo di legno al carpentiere, posso porgere lame, temprate d’ac-
qua gelida, al ferraro”. Maia sorrideva appena, il sorriso era triste.

“Come farai a pagare mio padre? Mi dici che sei povero, com’e che ti
ha creduto? Mio padre & violento, Aleramo, e tu sfidi la sorte”.

La luna imbiancava quel letto bianco dove stavano, nudi, i due corpi
bianchi. Di fianco, abbracciati. Aleramo aveva svelato il suo amore, rag-
giungendo I'amore ingannandone il padre, fingendo improvvisa fortuna.
E Maia, la casta, che mai aveva pensato che i fuggevoli amplessi imposti
dal padre fossero amore, scopriva adesso I'amore, non facendo I'amore.
Le piaceva Aleramo, cosi sognatore, e cosi puro, cosi innocente e since-
ro. Temeva per lui, come fosse di gia un'innamorata. Aleramo le metteva
una mano sulla candida spalla, su e giii massaggiava, come stesse spal-
mando, da su fino al gomito. Poi la posd nel mezzo della schiena, I'at-
trasse, baciandola piano, dopo averle toccato la guancia con le labbra,
quasi odorando un fiore. Le nuvole, davanti alla luna, facevano giocare
la luce sui due corpi bianchi, ancora pit uniti e pia bianchi.

Non si & mai saputo com’@ che Settimio, bramoso di moneta, abbia
fatto del credito al ragazzo. Forse Aleramo aveva messo in mezzo i suoi
fratelli, detto che loro si, qualche soldo I'avevano, ed avrebbero dato.
Molto meglio nutrire speranze, piuttosto che massacrare strafottenti
impuniti, e inimicarsi una famiglia.
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Aleramo aveva lasciato Maia con il patto che si sarebbero visti, a
notte, 13, gitt nel mare. Questa volta si sarebbe bagnato anche lui, spruz-
zando gocce di stelle alle stelle. Poi sarebbero andati, chi sa dove chi sa
dove, lontano, un lontano generico e ignoto, ma bello, bellissimo, perché
era un lontano loro, che li aspettava, ed aveva preparato per loro una
vita. Sembrava un amico sincero e affettuoso, questo lontano, su cui con-
fidare innocenti. Ancora due notti. E intanto che Maia si desse ammala-
ta, non entrasse nessuno nell'intimita della stanza e nella sua. Due notti.
Poi quando la sotto sentisse che I'ultimo avventore se ne andava, piu1 bril-
lo degli altri, e il padre inchiavar la taverna, zitta zitta ne uscisse, e rial-
zando il paletto corresse per i viottoli al mare, che non fosse emozionata
perd, ma che tutto facesse a freddezza di mente, e per carita quei due
panni, e quei quattro monili, non li dimenticasse. Meglio camparci i
primi giorni, che lasciarli a suo padre.

Parlava Decio di Maia alla Mena. Erano a soglia di casa, la Mena vesti-
ta di scuro appoggiata nel corpo allo stipite, e Decio appoggiata la mano
sull’angolo, di fianco alla Mena, ad ombreggiarle il volto. “Mena, sai? Io
sento il dovere di andar da Settimio, I'oste della mia taverna. Nessuno
saprebbe ma tutti lo sanno che Maia, la giovine figlia, & in vendita a tutti
in quella stanzetta di sopra alla mescita. E uno scandalo Mena. Gia la
chiamano Maia puttana, ragazza perduta; ma se la vedi ha lo sguardo
innocente, il sorriso le & dolce, tratto nobile ancora. Nulla di tristo e di
volgare, le turpi imposizioni del padre non 'hanno ancora guastata”.

Alla Mena il discorso un po’ spiaceva. Si, per carita, la ragazza ¢ cari-
na, I'ho vista, e quel padre & un fetente, &€ uno scandalo, ed ancora chissa
mai perché mancano interventi di Legato e di Vescovo. Ma perché Decio
si interessa tanto, rischiando uno scontro col padre? La fanciulla gli
piace? Tenerezza di fratello maggiore, o nemmeno lui sa che c’¢ senti-
mento maggiore? Alla Mena turbinavano assurdi pensieri, che non si
decideva a scacciare. Forse Decio c’¢ stato? E lo sapeva benissimo, che
Decio non avrebbe potuto. Ma dai, quel pensiero. Una volta? Una volta
che ha troppo bevuto, no meglio che altri ha fatto si che bevesse? E poi
I'hanno fatto salire, forse nemmeno lui se n’¢ accorto, e li c’era quella
dolce fanciulla la bella ragazza quella grande puttana che come la vedo
gli occhi le cavo, le rovino coi graffi la faccia.

“Certo Settimio ¢ violento — continuava il suo Decio che Dio lo male-
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dica e che adesso non mi faccia il puttaniere anche lui - e rischio la rissa.
Ma se lo prendo da parte, piano piano gli spiego anche i rischi che corre,
e che & meglio lasciasse quella sua dolce figlia alla sua giusta vita, puo
darsi mi ascolti. Non ti pare?”.

Intanto passava Gostino che del Male e del Bene - che poi non capiva
- un po’ se ne infischiava, e guarda come guarda la Mena che poi lui 'ha
gia detto e confessato, che la sera se la fa con le puttane.

“Non ti pare Mena? Potrei convincerlo con le buone. Che mi dici? Oh
senti che mi dici di Gostino? Lo conosci? O che t’ha fatto la corte qual-
che volta? T’ha parlato? E che t'ha detto? E venuto alla casa talvolta,
quando ero lontano? Tha fatto capire qualcosa?”. E gli s’agitava il cuore.

“Chi, quel Gostino? Si che & venuto ma no quando non c’eri e che stavi
a Placencia - rispondeva distratta la Mena, che quando vedo la puttana
le cavo gli occhi - E venuto tre giorni fa a vedere se gia stavi al mosaico”.
“Solo questo voleva? E perché non me I'ha detto? Che voleva da me quel
gran porco?”. Come lo vedo lo ammazzo, pensava.

La notte era venuta. Aleramo aveva aspettato invano, sullo scoglio
seduto alla spiaggetta, con il mare un po’ crespo. Vigile osservava da dove
sarebbe discesa la Maia, ma nessuno scendeva. E quando il sole avverti-
va all’orizzonte che sarebbe risorto, se ne tornod a casa, con la morte nel
cuore.

Al mattino, gia tutti al lavoro, Decio lo seppe da Chulio I'iberico. In
quella spiazzetta li in alto sul mare, e che sovrastava la nera spiaggetta
del mare, Nerina di Cosimo l'aveva intravista, abbandonata sui ciottoli
gia caldi, ancora calda. Un fagottello a pena annodate lanciato lontano,
la bianca camicia adagiata li presso, spiegazzata arruffata. Col seno e col
pube rivolti nel bianco del giorno giaceva alla terra la Maia desnuda.
Subito accorse la Barona, a ricoprirla col suo scialle. Subito venne
Goffredo speziale, a dir che era morta, era morta strangolata.

Nessuno mai seppe perché quel fratello dei fratelli figlioli di Ugo,
morto in battaglia seguendo il suo sire, Aleramo dolcissimo figlio, buono,
volto al bene degli altri, che amava i fratelli, e che i fratelli amavano,
divenne quel giorno un belva ringhiante, e per anni e per anni per anni
odio il mondo intero, finendo sepolto lontano in un eremo, tra il ghiac-
cio e la neve e d’estate le vipere, a ottenere finalmente la pace.
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Da un giorno ed all’altro si ritrovo il paese acquartierato. Una piccola
flotta, salpata da citta li vicino inseguendo e punendo i Bizantini, s’era
trovata a faccia a faccia con i mori pirati, forniti di navi da guerra, felu-
che veloci che aravano il mare come grasso animale. Tornata veloce alla
base, la piccola flotta avvisava il Preposto, ed il Preposto il Duca; e il
Duca, nemmeno pensando d’avvertire Guglielmo che troppo lontano
badava ai suoi comodi e all’harem, aveva mandato duecento soldati di
tutte le fatte e le risme, a presidiare quel porto.

Difese con torri le entrate, catene nell’acqua, piti sopra una fossa lun-
ghissima, a dir loro invalicabile. Piu dietro steccati di legno, e macchine
pronte a lanciare freccione di pece. A retro uno spazio, per far manovra-
re i cavalli.

Gli abitanti del luogo, ormai comandati ai lavori, gia stavano spalan-
do a gran pena. A chiazze deserto il mosaico, Celensa impotente a guar-
darlo con grande tristezza. Rientrato al suo eremo il Panta. Il brandello
d’estate e 'autunno non videro i mori. E nemmeno, ed & ovvio, I'inverno.

In inverno i soldati gelavano al freddo, in tende malferme a quel vento
tremendo, sottili. Li fece acquartierare il Duca nelle case private, crean-
do mugugni e disagi, penosi contrasti. Le misere stanze da letto a pena
bastavano ai poveri villici, ed ai pescatori ancora piu poveri, in quella sta-
gione. Il soldato e i soldati che in ogni famiglia era stato od erano stati
inseriti, spadroneggiavano, senza nulla da fare che ammassarsi, semmai,
nelle rozze taverne, miracolosamente moltiplicate.

Esigevano cibo, ed il fuoco, e lo spazio e un buon letto, e se c'era,
anche il mulo per andare a ramengo, la capra per avere l'esclusiva del
latte; ma poi pretendevano oltre: c’era gia chi osservava fattezze di figlie,
o di giovani mogli; chi allungava furtivo una mano, e chi poco furtivo; chi
di notte si alzava alla scusa di qualche bisogno, ma sempre piu spesso la
strada faceva tortuosa, passando a sfiorare le femmine.
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Nessuna ragazza, nubile o maritata, voleva piu1 restar sola, che intan-
to che sposo fratelli e parenti spalavano al porto, penetrava il soldato con
falso sorriso, con ipocrita gentilezza, a insidiarla.

Ci si doveva aspettare fattacci. Il primo fattaccio lo ebbe il soldato che
Decio e la Mena, con una forzata cortesia, avevano ospitato. Menicuzzo
alla scuola, il vecchio in un canto addormentato, Decio via a spalar la
trincea, s’era vista la Mena improvviso pararsi davanti il soldato, che sol-
tanto dicendole “vieni”, 'aveva afferrata nel braccio, e voleva portarsela
al letto vicino. La bocca tarpata, mastico solamente un mezzo “aiuto” la
Mena, ma bastd perché il vecchio nel sonno sentisse, e si destasse, e pre-
sto tentasse di alzarsi afferrando alla giacca il soldato. Fu subito rimbal-
zato alla sedia spagliata, che all'urto non resse. Il vecchio resto li, inebe-
tito; ma intanto il soldato, che credeva solinga la Mena, trapassava la
porta, ed era scomparso.

“Non dire niente a Decio”, si era affrettata la Mena, raccomandando
al vecchio. Il vecchio non rispose. E quando Decio ritornd la sera, nulla
diceva. Ma Decio subito si accorse che c’era qualcosa, ché Mena gli sfug-
giva con la scusa di cena e di daffare. “Che c’¢ Mena?”, le chiedeva pit1
volte. E lei: “Niente, ho da fare”, e si schermiva. A Decio, perd, cosi non
la contava. “E il soldato? Che, ti ha dato fastidio il soldato?”, chiedeva
Decio che gia 'aveva capito chi era, quel porco merdoso. “O babbo, ne
sai qualcosa?”. E zitto anche il babbo. “O babbo, o che & una congiura?
Voglio sapere, perdio”, e gia si riscaldava Decio. “Qual éte ddu stezzu de
carne ca face fare cchii ppeccati a lle fimmine?”. Ma non alludeva alla lin-
gua, nel suo sibillino messaggio.

Decio lo guardo, ed aveva capito. Attesero I'ora di cena. Nessuno par-
lava. All'ora di cena si affaccio il soldato, entrd con le scarpe inzacchera-
te. Guardo la Mena scrutando se gia aveva detto. Scruto interrogando il
vecchietto. E guatd Decio. Come fece il terzo passo d’entrata, Decio I'af-
ferrod per la casacca, gli disse sibilando: “Vedi che mia moglie lavora, e tu
il pavimento non lo sporchi”. “Sporco quel che mi pare - rispose — O
Decio, qui comando i0”. “Cosa?? — urld Decio che era ormai fuoruscito
dai corbelli - Coosa???”, e lo spinse di fuori, lo fece girare come un giro
di macina. Non voleva utilizzare le mani, né quei magli di pugni. Carico
solamente di tutte le forze accumulate nella carne la gamba ed il piede,
gli sferro un calcio furibondo di mulo sul culo, lo piombd oltre il picco-
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lo vicolo a incornare la testa sul muro della casa antistante, che grazie a
Dio non aveva porta a sesto con porta, se no ce lo infilava.

Scoppio il caso. Decio in catene, era li davanti al Duca, assiso da giu-
dice giusto sotto il suo variopinto veleggiante baldacchino. Il Duca face-
va il severo. Se non lo punisco, e lo punisco di duro, qua si crea il prece-
dente. E gia me li vedo i soldati azzuffarsi coi villici, mi nasce in paese
turbolenza e anarchia, ed allora ma come li fermo quei mori? E se la
pigliasse il mio milite la donna di questo sfrontato! Capisca di stare al
suo posto, e si accontenti se gli viene ridata.

Accanto a quel Duca stava colui di sempre, che sempre stava con le
orecchie ben tese, in ascolto, a provare qual era lo spirito, il sentimento
del paese. E quest'uomo, fino d’'orecchio quanto d’astuzia, aveva capito
che Decio era ben visto, e che gli altri avrebbero dedotto che il proprio
soldato ospitato avrebbe fatto poi quel che voleva. Sai che conflitti, sai
che delitti alla fine! Circospetto si fece accanto al Duca, che spesso con-
sigliava: “Giustizia, mio Duca, e attenzione! Mai come ora & pill santa, ed
ancor piu opportuna, la giusta giustizia. Hanno mancato tutti e due. Ad
entrambi giustizia!”.

Fu cosi che alle trincee, sullo slargo dei cavalli, fu approntata la pena:
a due pali furono incatenati Decio e il soldato, ed a loro un serie di dieci
frustate comminata ed apposta. Ma al soldato, dal Duca, su consiglio del
suo consigliere fu interdetta la casa di Decio per sempre. E Decio li fece
ritorno, che il sangue gli stava rigando alla schiena il suo panno, fra i
suoi paesani osannanti, fiero a testa alta ed alto il portamento, che quan-
do la porta si chiuse cadde in braccio alla Mena stravolto, e poco manco
che non svenne.

Quando i fiori gialli che ingiallavano i campi da sotto gli ulivi presero
ad ingiallire, e gia lo sapeva quel duca che a momenti arrivava il momen-
to, la luce del sole che acceca fece solo intuire, piit ancora che intrave-
dere, il mare interrotto da fila di uccelli tenebrosi all'orizzonte, ognuno
con l'ala bianca diritta, rizzata la punta al bel cielo.

“I mori!”. La voce passava da cento gole, trapassava cento bocche.
Cosi come il primo la disse, arrivd finalmente all'orecchio del Duca.
Subito fece il Duca cid che sempre pensava di fare. Diramo secchi ordi-
ni, recitd piu elaborati comandamenti. Dopo un’ora lo schieramento era
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compiuto, tutti ai posti assegnati, con fermento e agitazione nel cuore.

Come i vascelli scivolarono al porto, che gia si vedevano stendardi
lunati, e gli elmi puntuti, e gli scudi rotondi, e sciarpe e casacche di
maglia di ferro e perfino negli occhi quei mori, sciabolarono al cielo i
freccioni di pece di fuoco, sorvolarono steccati e trincee, sfrigolando spe-
gnevano in mare l'arsura, ma altri centravan le navi, che subito ardeva-
no, fiaccole improvvise.

Altre navi arrivarono, e sciamavano i mori di gia alla marina, correndo
salivano il breve pendio. Fu allora che usciva compatta la schiera cristia-
na, dal fondo della trincea, lunga quanto la trincea. Lo scontro coi mori
tremendo. Framezzo ai metallici cozzi a scintille, le grida servivano a tanti,
a incoraggiarsi e incoraggiare, ma alte a spirale altre grida salivano: urla di
colpiti e lesionati, mutilati e trapassati, penetrati e moribondi.

Fuggirono i mori alle navi, camminando a ritroso rientrarono i solda-
ti cristiani alla trincea, trascinando i feriti. Parallela alla spiaggia, rima-
sta una lunga fila di corpi caduti. Qualcuno si moveva.

Il Duca ordino di evacuare il fossato, rimpinguando lo steccato. Dietro
cui si innalzava coi pali puntuti un altro steccato. Tra le punte dei pali,
come fra l'ali di merli ghibellini, s’affacciava preoccupato e vigile lo
sguardo severo dei soldati.

Gia tutte le navi avevano sbarcato l'incredibile stiva. Ma quanti erano
i mori? Eran troppi. Sotto i soliti freccioni fischianti, a gran massa velo-
ci di corsa si avviarono alla trincea, stupiti che alcuno venisse a fermar-
li. Qualcuno fini dentro il fosso, i pilt si fermarono al bordo.

Da li furon colti da frecce e da sassi, i piccoli massi catapultati, gli sfe-
rici ciottoli usciti da frombole roteanti e fischianti. Lunga fila di scudi a
difesa, i mori risposero subito, utilizzando la trincea. Da dietro lo stec-
cato, i militi attesero. Ed ecco la trincea vomitare i mori urlanti e svo-
lazzanti, da sopra lo steccato si incrociarono spade e scimitarre; davanti
si accalcavano i mori, incuranti di morire.

Nessuno cedeva. Si sapeva la sorte di chi avrebbe ceduto.

La lotta fu poi parossismo. Nessuno badava alla tecnica e all’arte, ma
giu botte menava alla cieca, soltanto badava a colpire davanti, a continua
frequenza di colpi. E intanto che 'urto tra schianti di spade e scintille e
le grida di lingue diverse divenne esasperante, si vide dal basso un mani-

polo strano di gente velocissima scendere dall’alto del colle, che urlava
“Akbar akbar, akbar Allah!”.
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Un brivido corse dal cuore del Duca all'animo del Vescovo Gionata,
presente alla scena, serpeggiando tra i nervi dei villici, schierati ad ulti-
ma difesa.

“A me compagni! Questa & la nostra ora!”, grido Eudone possente, che
mai fece male a nessuno, e prese a salire di corsa. Ascelino lo segui velo-
cissimo, agilissimo, determinatissimo, solo il chiostro o la morte. Per un
attimo restati impietriti, con le mazze e gli spiedi e le forche e gli arpio-
ni di pesca seguirono gli altri, un tutt'uno.

Affrontarono i mori con rabbia, cattivi, li colpirono al ventre, spacca-
rono le teste ai caduti, nessuno dei mori risparmiando.

Si videro mori combattere mori, insultarsi a parole incomprese, con i
suoni d’oriente. Anche Ahmed del villaggio dei mori, Ibrahim e
Muhammad e gli altri, spietati affrontavano antichi fratelli. Solo Junis
restava in disparte, impedito dall’orrore.

Massacrati i nemici, restarono un attimo ansanti a guardarsi, Oddone
sorridente, Decio li presso soddisfatto. Intruppati poi come esercito vero,
scesero tutti fieri e solenni il breve colle salito, e seri marciarono sfilando
avanti al Duca, che con la spada in mano roteando, li lodava entusiasta.

Esaltati da quello scontro tremendo, primo scontro della loro vita, a
giorni e giorni temuto ed ora guarda li come & semplice e facile, a fatica
li trattenne il buon Duca. E intanto poco giu, allo steccato, “Muhammad,
Muhammad, Allah, Allah” e “Cristo, Cristo, Cristo e la Madonna!”, si
urlava; ma i mori cedevano. Bastd qualche passo, e si videro preclusa la
via del ritorno dalla trincea conquistata.

Perdettero I'animo, il panico invase. 1l loro ritorno fu solo catastrofe,
come pazzi scalando le navi nemmeno sapevano come farle partire.
Bruciarono altre navi, altre ancora salparono, lasciando ai Cristiani il
bottino.

La sera sul campo si unirono a festa i soldati ed i villici insieme, lon-
tani dalle case ove femmine e vecchi, tranquilli, aspettavano per fare
altra festa. Piu tardi arrivo la notizia che la flotta cristiana, salpata da
porto vicino, attendeva le navi moresche piu al largo, le aveva affrontate,
e cosi, demoralizzate dallo sbarco fallito, le aveva restituite al fasciame
che le aveva composte. La strage era grande e piu grande la preda.

I giorni seguenti furono scavi di fosse, raccolta d’armi sparse, molta
cura ai feriti. Il Duca passava esortando rincuorando esaltando, sull’e-
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norme cavallo. Poi l'esercito piano si mosse, lasciando panorami di
ricordi.

Il Vescovo Gionata, che era stato presente alla lotta con la mano alza-
ta a benedire, incurante di sassi e di dardi, riuni il popolo a sera, stro-
picciante coi piedi il mosaico incompleto. Disse: “Figli e fratelli, come
Cristo, la nostra vita risorge. Passato il periodo buio, a giorni saranno
ripresi i lavori al mosaico incompiuto. Certamente Guglielmo, magnifico
Sire, ci dara altra moneta, fiero di voi e dell’esercito del Duca. Frate
Pantaleone sara richiamato da Casole e tutto riprendera come prima. I
mori infedeli, che non solo non credono in Cristo, ma osano combatter-
lo, sono stati straziati e travolti, giusta punizione per chi come loro ha
abbracciato peccato perenne. Avete combattuto anche voi, e la vostra
lotta vi ha purificato. Ne esce pil puro il nostro paese, voi siete pit gran-
di. Ho visto e seguito I'impresa di chi ci ha salvato: sono uomini nostri, a
cui Cristo ha decretato I'apoteosi in cielo. Ed anche i nostri mori, che a
Cristo si sono convertiti, hanno ben meritato. Fratelli! Io sento che pre-
sto saremo senza peccati, e prefigureremo in terra la nostra gioia in
cielo”.

Venne ancora Fra Panta, curioso chiedendo, informandosi intorno.
Era un poco smagrito, eccettuata la panza, accentuati i suoi tic. Con
gioia raccolse notizia che nessuno era morto, solo qualche ferito non
grave. Altra cosa per militi e capi del duca, peggio ancora pei mori!

Era il 1164. Ed al nord dell'Ttalia, farneticanti fremendo, fervevano
lotte di papi. Il Terzo Alessandro, schierato Celensa al suo fianco come
altre Celense, ritornava alla Roma dei papi legittimi. Ma il collega e riva-
le antipapa Pasquale, papa Terzo anche lui manco apposta, il sire del
nord dalla barba di rame l'aveva confermato ratificato rieletto, a
Wiirzburg in terra todesca.

Celensa malediceva Pasquale, come fosse anticristo. E via che insiste-
va perché il pavimento fosse alfine finito. Ed intanto che i mesi a fatica
prospettavano immagini, gia via cominciavano scene piil complicate e
pill ampie. Separati i mesi con una striscia sottile, destinata a ricevere
dedica e data, ecco piano nasceva la scena dell’arca®. A sinistra la mano
di Dio comandava a Noe di elevarla, ed intorno si affannavano i mastri

'* Vedi Tav. VIIL.
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con seghe e con asce. A destra ecco l'arca gia pronta. Com’era quell’arca?
Era un ibrido mobile che forse era un letto, o forse cassapanca, che
mostrava persone all'interno (Due figli? La moglie?), ed in cima, con
accanto altri due (Laltro figlio? E il nocchiero?), No¢ lunga barba ad
accogliervi dentro tutto il seme di vita: animali quadrupedi, e uccelli, e
serpenti. Il diluvio & gia in atto, ecco il corvo che non puo ritornare, si
posa sui morti e si ciba di morti. Ecco arriva a Noe la colomba, con al
becco rametto di ulivo, quasi camminando.

Celensa era contento: il diluvio aveva azzerato 'umanita peccatrice.
Avrebbe voluto piti morti, pili morti ammazzati come i mori ammazzati,
ma Panta lo convinse che una gamba dipinta staccata dal corpo bastava
a fare capire.

“Fra Panta - diceva il Celensa - la Bibbia racconta dei peccati degli
uomini, ma non dice i peccati. Orrendi, se il diluvio anniento tutti quan-
ti, ma 'orrendo ¢ ignorato, se non viene detto! Ci voglio peccati specifici
Panta, bisogna seguire il Decalogo, che dice il Decalogo?”.

“Celensa, gia Abele dimostra d’adorare il suo Dio, che ¢ poi il solo Dio.
E qui, gia ci siamo. Arturo sta a dire che bisogna essere puri: il sesto ed
il nono gia sono presenti. Caino che uccide, ed & il quinto. Che dici se
metto, di qua sotto l'arca, il comando d’amare e onorare il padre e la
madre? Ho un’idea”.

“Benissimo - approvava il Celensa, Tebaldo al suo fianco incuriosito -
ma che mai metteresti?”.

“Ma non ti ricordi che dopo il diluvio, discesi dall’arca, No& coi suoi
figli coltivava la vigna? E che bevve del vino? E ciucco divenne, e nudo
fini addormentato? Ricordi che uno dei figli lo irrise, e per questo fu
molto punito?”.

“Splendido Fra Panta, perché 'episodio & collegato al diluvio, e forma
un tutt'uno! Esegui, vai vai, realizza!”.

Sotto il vigile Decio, fu pittata la vigna. C'era chi vi strappava virgulti,
chi potava con l'ascia: i tre figli e Noé'®. Nient'altro: la scena del babbo
desnudo mancava. S'era opposto Fra Panta: “Si sappia la storia, la dire-
mo dal pulpito a tutti! Ma non voglio dei nudi, specialmente di gente
solenne!”, e Noe era solenne, era padre novello dei popoli, patriarca di
tutti.

' Vedi Tav. VIII.
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“Orgoglio, presunzione, superbia, nulla dice il Decalogo, Panta, ma io
ce li voglio! E un esempio di storia ci voglio, che sia chiara ai fedeli!”.

Fra Panta, sorridendo col solito tic, dimostrava d’avere risposte piu
pronte che mai: “Celensa, la torre! Gia ci avevo pensato alla torre, e di
questi peccati Babele & 'esempio piil noto! Lo so che la Bibbia non parla
di orgoglio e superbia, ma tutti lo sanno che a Sennar si volle raggiunge-
re il cielo, uguagliandosi a Dio! E la torre distrutta, le lingue confuse fu
pena tremenda alla gente, dispersa nel mondo!”".

Il Vescovo Gionata stava gia a gongolare. “Magnifico Panta, si vede
che vieni da Casole! Dai, vai con la torre!”.

Ed ecco a scacchiera salire la torre, coi merli guelfi e la gente a portar
su le assi, ascendendo le scale, infilarsi dentro porte e pertugi, caricata di
mattoni.

Finiva per intanto la figura di Giugno. Sovrastanti i gemelli, ecco un
uomo tagliare le spighe, e formarle a covoni'®. Ma anche i il genitivo dei
dubbi, e delle titubanze: IVNII. Ritornava a grammatica vera il mese di
IVLIVS, dove un uomo batteva con mazza a due lunghi magli le spighe,
dentro cui si insinuavano pala e forcone, il granchio sovrastante.

Si trovavano a sera di nuovo seduti alla terra. Era diventata un’abitu-
dine. In quella Accademia dove alunni chiedevano, ed un solo insegnan-
te a rispondere, soli restavano i mastri e il maestro. Ogni tanto passava
furtivo Tebaldo. Celensa non s’era piu visto.

“Prima ancora che i mori ci attaccassero — diceva Decio - tu ci avevi
iniziato un discorso: timoroso discorso, perché ci svelavi, caro Padre,
qualcosa di tuo, tutto tuo, anche ostile alla Chiesa. Siamo soli, Fra Panta,
tutti amici, tutti fidati, garantisco io per tutti che nessuno svelera il tuo
segreto, nemmeno Gostino che & un po’ scettico sul Bene e sul Male, ma
che & un bravo ragazzo, anche se non mi ha saputo ancora dire perché,
tempo fa, mi cercava. Se tu te la senti, se pensi che ci possa essere utile
il tuo pensiero, allora ti prego di dirlo.

Siamo ignoranti, Fra Panta, e siamo solo timorosi del cielo. Abbiamo
peccato e continuiamo a peccare, sappiamo solo che chi pecca sara puni-
to, qui dove viviamo e dopo: il santo Celensa lo dice, a noi qui del grup-

7 Vedi Tav. IX.
'8 Vedi Tav. B/6.
¥ Vedi Tav. B/7.
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po ed a tutta la gente, il giorno della festa del Signore. Io credo in Dio,
Fra Panta, credo che c’¢ e ne ho paura, tutti ne abbiamo paura. Tu stes-
so ci hai fatto mosaicare i peccati e le conseguenze dei peccati: Eva ed
Adamo e la porta del Paradiso chiusa per loro, Caino che uccide, i pec-
cati degli uomini distrutti dal diluvio, la torre di Babele! Sappiamo che
Caino ando disperato errando, ed errando dispersi andarono quelli della
torre, che gli & crollata in testa! Abbiamo paura, Fra Panta, e non pen-
siamo che mosaicare il mosaico ci possa salvare. Troppo facile, troppo
bello sarebbe, Fra Panta!”.

“E beh, siete confusi — diceva Fra Panta - ed io lo capisco. Bombardati
dal Male e dalle conseguenze del Male. Il Male c’'¢ - proseguiva — c’'¢
ragazzi, lo sappiamo che c’¢ dentro noi e fuori di noi, nel paese al di la
del paese, nei mori, nel mondo.

Ma c’e anche il Bene. Proprio Decio diceva, qualche mese passato, che
lui, assediato dal Male come fossero i mori quando ci hanno assediato,
voleva solo far bene. O non lo capite ragazzi — continuava Fra Panta - che
c’¢ una lotta fra il Bene ed il Male? E che voi dovete scegliere fra il Bene
ed il Male? E una battaglia anche vostra.

Il Male vi colpisce, diceva Decio, pur volendo il Bene, ed & come i mori
all'assalto. Li avete respinti, i nemici, che volevano razziare i vostri pen-
sieri, depredare le donne, convertirvi i sentimenti, annientarvi il paese. E
qualcuno di voi, che pure lottava per la causa giusta della fede, e per la
giusta difesa di sé stesso e dei suoi, si & preso anche gravi le ferite, e anco-
ra oggi le porta impresse, quelle impronte del Male.

11 Male ci colpisce, ragazzi, e a volte ci vince. Ma sapete, non & sempre
importante vincere il Male! A volte non si puo, & troppo forte, come i
mori al primo assalto. Importante & lottarlo, lottarlo, lottarlo, stringendo
i denti anche se siete a terra ed il moro vi incombe! Limportante, ragaz-
zi, & stare dalla parte del Bene”.

E intanto guardava Decio, volgendo ogni tanto lo sguardo a Gostino.

“E che? - pensava Decio - Ce I'ha con me?”. E Fra Panta pareva dices-
se hai capito il discorso? Volevi far bene e hai fatto del male. O Decio, sei
stato tu a massacrarli? Me I'hai detto tu stesso che hai odiato Giannetto
e volevi mazzarlo, a me 'hai detto 1a in fondo alla chiesa in confessione.
E tu I'hai mazzato? Che hai fatto al Malatino, si sa mai che Giannetto gli
ha detto che volevi mazzarlo? E tu anche lui 'hai mazzato? Perché quel
coltello ad Oberto il normanno, Legato del Duca? Forse perché ti ha
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imprigionato? Eh lo so che la Maia ti ha fatto litigar con la moglie, gran
brava donna la Mena, ma piu gelosa di una vipera. Eh lo so che vuoi bene
alla Mena! E allora? Ti voleva lasciare e tu hai strozzato la Maia puttana,
ombra oscura che si frapponeva? E perché questo discorso strano sul
Gostino, che non sa dire perché ti cercava? Gostino mezzo cristiano e
mezzo agnostico! O che vuoi far fuori anche lui?

“No, no! - urlava dentro sé Decio, terrorizzato - Io voglio il Bene. Non
avrei mai voluto ammazzarla, la Maia, e Giannetto non 'ho pii rivisto che
morto. Oberto mi aveva liberato! E che mi importa poi del Malatino?”.

Implorava Fra Panta con gli occhi, sicuro di cosa pensasse. Ma Fra
Panta per niente pensava a quello che Decio pensava pensasse.



Capitolo 6

Spesso si avviava al villaggio dei mori Chulio l'iberico.

Era forse per assonanza di etnia. Chulio non era di razza visigota o cel-
tibera, ma moro. E pur essendo cristiano venerante Sant'Jago Matamoros,
era attratto dai mori e si sentiva moro.

Aveva ancora nel timpano, veloce inchiocciolato al padiglione, l'urlo
dell'orda moresca di Spagna a cavallo di neri impazziti morelli, che nitri-
vano a polveri gialle e nebbiose di cariche disordinate e scomposte. E
sopra la polvere scintille di scimitarre al sole, verdi stendardi piegati al
correre folle verso nemici invisibili, ed alto salire ed espandersi l'urlo.

Fermi schierati come mura lunghissime d’Avila, opposti i cristiani; e
lui tra i cristiani, e cento e cento intorno a lui con le spade crociate a
difendere croci, e croci e croci schierate a battaglia perché non si bagnas-
sero, vincitrici e soddisfatte, le scimitarre lunate nel mare.

Aveva combattuto i mori e si sentiva moro. Chulio l'iberico sentiva i
mori del villaggio piu fratelli dei mori, gia ch’eran mori come lui, e come
lui cristiani.

Chulio spesso di sera si recava al villaggio, come amico Ibrahim fidu-
cioso e fidato. Oddio, fiducioso! Ibrahim si fidava e non si fidava perché
Chulio, com’era ben noto, era inaffidabile. Era fatto cosi: se affermava
mentiva, se prometteva era vana promessa, se giurava spergiurava. Mesi
addietro aveva giurato, in processo di morte, accusando un odiato avver-
sario. Ma s’era saputo, ahime troppo tardi e senza le prove bastanti per far
criminale anche lui, che forse era falsa parola.

Ibrahim lo sapeva e nulla affidava all'inaffidabile. Discorrevano insie-
me dell’Al quran-l-karim, generosa lettura che - strano! - poco diceva ai
fratelli cristiani, ma tanto traeva dalla Bibbia gran madre, dove immenso
imperava Ibrahim-Abraham, padre d’arabi e padre d’ebrei, progenitore
dei cristiani.

Ibrahim era fiero del nome che aveva, arabo-cristiano ed ebreo, e pen-
sava come sarebbe bello, si come sarebbe bello se tutti i fratelli si sentis-
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sero fratelli, che tutti i fratelli fossero fratelli, giacché tutti i fratelli erano
di gia fratelli, figli di un medesimo Dio.

Chulio I'ascoltava ammirato, e gli diceva si, era bello, ma gia ricordava
quell'urlo dei fratelli che volavano contro i fratelli, e spade e lance che
tagliavano, infilzavano, trafiggevano, segmentavano membra di fratelli
nemici: Chulio I'iberico che aveva I'animo aperto ai fratelli, ma se appena
poteva ingannava fratelli cugini amici nemici parenti serpenti.

Ancora incapsulato nell’eco del labirinto I'urlo dell'orda di un tempo,
Chulio I'iberico ricordava a Ibrahim la lotta feroce e crudele di qualche
periodo prima quando, git1 dal colle falsamente sicuro, urlando scendeva-
no i mori feroci, e tutti affrontarli col braccio ed il petto, e frantumarli e
annichilirli e polverizzarli, presente il buon Duca.

Passava Junis camminando fra una frase e l'altra di quei discorsi-ricor-
di. E subito Chulio malevolo — ma no era benevolo ma aveva malevolo il
dire - gli disse: “O Junis, voi mori ed io questi mori li abbiamo azzerati,
come gia feci un tempo, ombreggiato dai vessilli esultanti di Castiglia. E
tu non ti sei mosso! E che sei tu? Sei moro e non sei moro? Non sei piu
moro e torni ad esser moro?”.

Non voleva insultarlo. Voleva solo sapere.

Ma Junis lo incornicid con lo sguardo malevolo. Ed anche gli altri, che
amavano Junis, lo fecero sentire a disagio, insopportato ospite, si che
piano si alzo, meno piano si mosse, tornd poi al suo paese.

Arrivo tardi Chulio I'iberico al lavoro con gli altri, stranito da una notte
oscura. Gli spiaceva la triste interruzione coi mori, soli amici fra tanti.

Trovo tutto interrotto. Fra Panta andava svelando il suo piti nascosto
pensiero: “Vedete, ragazzi — li chiamava ragazzi - il mosaico che state
facendo & una lotta segreta, ma benevola e santa, tra me ed il Celensa.

Il Celensa ha voluto disegnato il peccato, git giti lungo la storia degli
uomini, ed io 'ho assecondato. Gia c’era il peccato di Eva e di Adamo, vi
abbiamo aggiunto Caino. E fin qui ho concordato.

Ma per gli altri peccati ho voluto lenire il tremendo messaggio. Perché
sapete, ragazzi, non c’¢ solo il Dio della Bibbia, non c’¢ solo il peccato pec-
cato peccato ed ancora peccato, maledetto il peccato anatema a chi ha
peccato.

C’¢ un altro messaggio, il perdono. Speranza e perdono. Speranza di
essere perdonati, perdono che rida la speranza. Ed allora ho voluto la
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porta dei cieli - ricordate? — non chiusa, ma una porta socchiusa. E se non
vi & posto per i vari Caini c’¢ posto per chi & perdonato: il ladrone pentito,
come pure Celensa voleva.

Art, uomo folle ed immerso in una follia di lussuria: ho preso un rac-
conto, 'usai come spunto, mutato in una sfumata allegoria, e non ho mai
voluto riprodotto il peccato.

Ed avete veduto il diluvio? Celensa voleva il diluvio come la peste gran-
de, purificazione del tutto. Ma io ci ho voluto speranza: di vita salvata, di
pace, di alleanza con Dio, di vita rinnovata che continua. Dei morti puni-
ti per i loro tremendi peccati, una gamba soltanto: solo simbolo, un accen-
no, un frammento.

Abbiamo deciso di dire alla gente: rispetta tuo padre e tua madre, con
la storia del figlio che irride il padre ubriaco. Contento il Celensa. Ma io
vi ho voluto soltanto il ricordo, 'accenno: Noe con i figli coltiva la vigna.
Sappiamo ciod che dopo & successo, e lo racconteremo a tutti a viva voce,
ma qui, sul pavimento, c’¢ solo lo spunto al racconto.

E non ho mai preteso che voi dipingeste la torre caduta, colpita dai ful-
mini, e a terra schiantati sconfitti i costruttori, Babele bailamme di bar-
bare lingue diverse. Ho solo voluto pittaste la torre come torre di mura, o
isolata su scogli avvistar barbareschi, perché solo si immaginasse il pec-
cato senza a forza descriverlo, né p01 temporeggiando, compiaciuto dise-
gno, su ciod che consegue.

Ho obbedito al Celensa, ma a modo mio. Perché io ho concepito il dise-
gno, ossatura scheletro e schema: il mio canovaccio.

Presto finiranno i peccati, e finira I'angoscia che ho voluto lenire.
Terminati i racconti, riempiremo lo spazio corrispondente alla torre con i
simboli di Bene e di Male, soprattutto di Male perché siamo ancora nello
spazio del Male. E poi gioiremo mosaicando il Bene”.

Lieti si misero tutti al lavoro, cominciando finalmente a capire cio che
avevano fatto senza ancora capire.

Su tutti torreggiando e sovrastando, Chulio I'iberico non mattonellava,
unico mantice stabile e fermo in una operosa officina. Pensava a quel
Junis, che tutti chiamavano Giona perché in italico Junis &€ Giona. E
Giona & nome ebraico, Giona profeta & uomo di Cristo, divorato dal pesce
ma infine rinato, risorto come Cristo, come tutti i convertiti cristiani.

Ma era poi convertito quel Giona dal nome cristiano ed ebraico, ma
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moro da sempre? Riaffioravano in Chulio lievi accenni di un tempo, anti-
che dicerie su quel Giona che un giorno fu visto, cul in aria, rivolto a sud
est mormorare qualcosa. E diceva che andava cogliendo la rucola, fru-
gando fra l'erba gramigna, evitando i serpenti. Ed invece pregava il suo
Dio? Macometto invocava? E 12 su quel colle in battaglia non aveva fron-
teggiato il nemico! O che forse era invece suo amico?

Non gli piaceva. Bianco turbante, bianca la vesta lunga svolazzante,
con una cintura gialla alla vita, moveva ieratico come fosse a un rituale.
Mai l'aveva veduto nella casa di Dio, a vedere dipinto nel suolo chi gli
aveva ceduto il suo nome.

Mai. Alla chiesa pareva preferisse moschee, piti che a Roma alla Mecca
pensava. Un infedele!

Liberico Chulio, falso facitore di falsita, sospettava che un falso falsa-
mente falsasse. E mentre proni ai colori che man mano variegavano il
suolo gia a meta variopinto, i compagni industriosi ed intenti picchietta-
vano il pavimento, Chulio supero il gradinetto del presbiterio, incuriosito
frugd con lo sguardo le storie di Giona, Giona profeta che Gionata
Vescovo aveva voluto ci fosse.

Ecco Giona tuffarsi dalla nave, affannosamente governata, pronto il
pesce a inghiottirlo. Eccolo sotto il ricino, volto alla mano di Dio. Eccolo
poi, lungo lungo vestito di scuro, IONA PHA, con il segno sull’acca per
dire PROPHETA, svolgere il rotolo grande, terribile minaccia per Ninive?®.
Ecco il re ninivita spogliarsi di scettro e di manto regale, annunciato I'an-
nuncio con le trombe alle mura, nuda giacente una donna-lussuria, riget-
tata dai penitenti pentiti.

Quanto diverso quel Giona da questo Giona, che muore per salvare, e
discute con Dio, e profetizzando prevede! Pentirsi, pentirsi, rigettare dalle
mura la lussuria impudica: era il solito messaggio di Gionata, la storia di
Giona! Quando ancora Fra Panta era a Casole, ed ancora non aveva miti-
gato le minacce crudeli.

Quando la prima luce fioca dell'alba penetro di traverso nella chiesa,
imboccando pochi dritti sentieri intasati di pulviscolo, uno d’essi rischia-
rava al presbiterio la lunga figura di Giona.

Ma Giona non c’era. Su Giona vestito di scuro giaceva, immobile e

2 Vedi Tav. X.



CAPITOLO 6 71

bianco, altro Giona. Accanto alla tunica candida, alla cinta fasciata di
giallo, chiare spiccavano le scritte del grande cartiglio, come se non fos-
sero mostrate dal Giona mosaicato coperto e scomparso, ma da un Giona
vestito di bianco: ADHVC XL DIES ET NINIVE SVBVERTETVR.
Quaranta giorni! E giusto 40 eran giorni passati dallo scontro coi mori,
memorabile scontro, quello che Giona, candido moro, con ribrezzo e
timore non aveva voluto affrontare.

A scoprire quel Giona su Giona fu il vecchio campanaro Ranaldo, che
lento deambulava strascicando i suoi piedi. Stupito fu poi dentro a quel
raggio di luce. Accostato alla figura riversa, Ranaldo la scaravolto, rive-
lando altro Giona.

Insieme appaiati affiancati, stavano ora due Giona. 1l falso, immagine
appiattita nel suolo, guardava con occhi da vivo. Il vero era morto.

La notizia saturd quel paese. Ad uno a due ed a famiglie, tutti empiro-
no i vicoli stretti, girando per svolte contorte. Chi prima chi dopo, uno,
due, le famiglie arrivarono al luogo, interrogando sgomenti. Parlavano
tutti religiosamente sommesso.

1l corpo portato al villaggio dei mori. Ed a notte ancora s'udiva in paese
I'ululato delle femmine pazze, come animali inferociti dal chiuso.

Ibrahim aveva accolto 'amico come emigrato che torna. Laveva ada-
giato sulle sue braccia magre. Con uno sforzo supremo fece l'atto di vol-
gerlo al cielo.

I necrofori intanto, in silenzio, se n’eran tornati al paese. L'ululato delle
donne si alzd ancora improvviso, potente ed acuto, alle spalle. Ed essi
affrettarono il passo.

La sera arrivarono in tre, Ahmed Ibrahim ed un altro. Trovarono un
nuovo Legato del Duca, incaricato d'indagare; i morti ammazzati eran
troppi! Ora anche Giona, Junis dei mori, per gli italici Giona muslim.
Lungo disteso su Giona mosaico! Non era un caso: era certo un messag-
gio, un'ammonizione, un insulto!

I tre mori entrarono 13, al palazzotto, introdotti nell’aula solenne dove
un tempo s’ostentava superbo quell’'Oberto normanno, morto ammazzato
anche lui.

Il nuovo Legato, che non amava i mori, sapeva pero di quei mori cri-
stiani, e voll'essere ospitale ed affabile. Ma quei mori eran duri: accusa-
vano senzombra d’alcuna riserva un uomo preciso: liberico Chulio.
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Risentito per I'animo ostile del loro villaggio, si sapeva che odiava quel
loro fratello, morto 1a assassinato. ,

Il Legato fece loro serenamente notare che non c’erano prove. E che
anzi, l'iberico Chulio era 'ultimo ad essere sospettato, data la ben nota
amicizia, d'esser loro nemico. Loro duri. Avevano percepito una improv-
visa distanza, un’ostilitd sommersa, un larvato rancore che certo era sfo-
ciato in quell’assassinio simbolico e duro, drammatico e feroce.

Il Legato li rimandd con mille promesse ed una vacuita di sicurezza.

Chulio I'iberico, che aveva combattuto in Castilia e si sentiva cristiano
ma moro, percepiva segante una sega nell’'animo, a pensare che una parte
dell'animo gli era stata segata. Aveva come solo compagno un vecchissi-
mo cane. Laveva trovato in Salento, un giorno camminando senza meta,
il cane abbandonato senza meta. Era un misto, un bastardo, era mezzo
cirneco e volpino, chiaro intuendo intenzioni del nuovo padrone, fido
seguendo gli imperi del nuovo padrone. Eppure quel cane, che in Chulio
aveva il suo duce capobranco, viveva di sé, perché non era uno specchio
fedele: aveva Pallione una sua peculiare personalit, agiva d’istinto, spes-
so ignorando indicazioni e comandi, e sempre operava per bene e per il
bene.

Era Pallione una delle piccole cose che Dio propaga per la terra degli
uomini, tesoretto nascosto, ignorato, miracolo ignoto noto solo a pochis-
simi, o soltanto a uno solo.

Qualche cane “sembrava” parlasse. Ma Pallione parlava: esprimendo il
pensiero i suoi occhi, le intenzioni indicando le mosse, annunciando i
suoi sensi i guaiti.

La sera, quando Chulio restava solingo accanto al fuoco, veniva
Pallione col muso infilato alle ginocchia, gli occhi rivolti agli occhi, e
tutto, fuoco ed animo ed atmosfera e silenzio, veniva pervaso da quella
commozione intensa dello sguardo. Chulio e Pallione cosi si parlavano,
nell'assoluta assenza di parole.

Venne Pallione la sera, portando all'amico padrone i suoi sensi. Passd
la cucina, che ancora odorava di cenere e fumo, lenta dondolata pendo-
lante la pignatta, fissata ad altalenante catena. Sfiord lo sgabello di legno
massiccio, tre pioli a corteccia fissati, a far da sostegno. Passo 'apertura.
Breve annusod quel giubbotto afflosciato alla terra, raggiunse la base del-
l'orlo del letto. La coda, inastata a vessillo ondeggiato dal vento, resto
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immobile un attimo. Fu poi ammainata ai mattoni del suolo, la punta
puntata a quel suolo.

La notte si accesero i lumi di poche finestre vicine. Nel nero uscirono
uomini bianchi, illuminati dalla torcia. E seguendo a ritroso il lungo ulu-
lato entrarono a casa di Chulio, oscurando di nuovo la strada.

Trovarono Chulio riverso sul letto. Ne videro prima le ginocchia,
divaricate appena. E tra le ginocchia, lunga la coda di Pallione disteso,
il muso proteso alla cinta, fonte acuta dello straziante guaito. E poi la
testa di Chulio riversa, sul collo segnata dei segni di mano potente
assassina.

I mori non furono presi alla sprovvista. Dal loro villaggio tenevano
d’occhio il paese, sapendo quanto poco cristiano ci fosse talvolta tra i cri-
stiani. Il villaggio fu presto circondato dai paesani infuriati, che non vole-
vano Duca o Legato od Episcopo o niente, ma solo giustizia da soli.
Presto volarono ad arco le frecce infuocate, 1a dove l'urlio delle donne ed
il pianto e le grida dei bimbi mischiavano orrore ai brevi concitati
comandi degli uomini.

Passo un giorno. A nulla era valso tentar di trattare, un colloquio, un
accordo, un capire. I mori si videro respinti da un rifiuto annichilente. Ed
a lungo fu sera.

Sapevano tutti che ai mori mancavano il cibo e le acque di fonti e
ruscelli, da tutti subitamente interdette. A breve distanza dagli altri, Decio
e la Mena accoccolati tra l'erba e gli arbusti, parlavano sommessi in una
nicchia di tamerice. Mena diceva i mori son mori, potrebbero essere
anche cristiani, potrebbero essere rimasti a Macometto, ma non bisogna-
va ammazzarli. E Decio diceva che si, ammazzare & un delitto (e intanto
la Mena pensava ¢& assassino anche lui?) ma contro il paese inferocito
nulla c’era da fare. E la Mena diceva: e i bambini? Tutto doveva bruciare
come i panni infettati, sporcizia di peste?

“Corri via dal buon Duca, mena qui la giustizia - gli diceva la Mena -
va’ con tutte le forze, ruba il mulo a Korrado, la giumenta a Rolando,
sprona e sfianca il cavallo per la costa ed i laghi, corri sotto le querce ed i
lecci ma salva i bambini dalla loro sventura, le donne dall'infamia tre-
menda!”. E Decio ne usciva dalla tamerice ancora calda, per sterpi ed
arbusti giungeva al paese, correva alla stalla di Rolando. E correndo pas-
sava davanti alla casa del Malatino, diroccata stamberga ove la madre
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digiunando ancora pregava e piangeva, e fioco s'udiva dalla strada il
lamento. Passava la piazza irreale alla luna, ove al Sancta Sanctorum pre-
gava il Celensa, 'Eccellenza pregava e piangeva. E inforcava la snella
cavalla, recalcitrante al tallone, lasciando da lato giacente il puledro, che
pareva pregasse € piangesse.

I tronchi di piante indecifrabili sembravano predoni all’agguato, il
bosco sembrava volesse soltanto per lui Iimboscata. E infine, cavalla
sfiancata e gambe dolenti, lascid alle sue spalle tenebroso il mistero, e
giunse al castello del Duca.

Alabarde puntate alle reni, ci volle del bello e del buono per avere il col-
loquio, concitato reciproco formicolio di parole. Poi si vide passare sul
ponte il cavallo del Duca martellando le assi, mille echi lasciati al castello
dai potenti seguenti cavalli al galoppo.

11 villaggio bruciava. Si vedeva lontano quel fumo oscurare di poco le
lingue di giallo e d’arancio, mescolato dal vento. Piombarono il Duca e i
suoi fidi nel mezzo di turbe schiamazzanti, le torce agitate, le teste scom-
pigliate, le braccia concitate. Si fece alla fine I'appello. Le donne e i bam-
bini, eran salvi. Sconvolti stravolti, ma salvi. Degli uomini mancava qual-
cuno, e tra questi Ibrahim annebbiato nel muro del nulla. Anni dopo si
disse che alfine fu visto, magro stecco non ancora stecchito, al remo
legnoso di feluca moresca, agitare le braccia, avanti indietro avanti indie-
tro, come meta la fine.

Decio malvisto al paese. Alla fine fu calma negli animi e di nuovo fu
accolto. Ed infine: ma chi s'importava di Chulio, malfidato malfido? E se
poi la smettesse d'ululare quel cane, mille volte era meglio per tutti.

Il paese si adagid nella calma assonnata d’'una usata quotidianita.

Ed intanto il mosaico, ripreso un po’ strapazzato da Fra Pantaleone,
era presto restaurato, risistemato; ricominciato ad allargarsi come chiaz-
ze di fiori sul prato della primavera. A destra della torre e di chi lavorava
a Babele, come aveva spiegato Fra Panta che ancora con gli occhi tictava
al ticchettare dei mastri, andava tutto il resto dei peccati, tutto quello che
non poteva esser messo: simboleggiato da animali malefici, strani ed
immondi personaggi.

E dunque: Adamo? Disobbedienza al Signore. Caino: invidia e omici-
dio. Artu: la lussuria. Noé: la generale malvagita degli uomini. La vigna: il
disonore del padre. La torre: presunzione e superbia. Ed il resto? Dov'era
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il rubare, dov'erano i falsi spergiuri? La cattiveria verso i poveri? i debito-
ri? i bambini? .

“Se dovessimo pingere tutto - diceva Fra Panta - finiremmo nel sagra-
to della chiesa, ci insinueremmo nei vicoli tortuosi, dovremmo mosaicare
la spiaggia e gli scogli del mare. Meglio riempire uno spazio coi simboli,
che se poi qualcuno non li capisce glieli spiegheremo noi”, e peccato che
quando li illustrava nessuno scrivesse tutto cio che diceva. C'erano pesci
di lussuria, cavalcati da lussuriose denudate, e pesci che inghiottono
uomini, e teste su animali quadrupedi, due teste, tre teste, e mischiate
altre bestie che forse, Fra Panta soltanto sapeva, potevano indicare un
misto di bene, mischiato alle immonde paradossali creature?'.

Nel campo dei mori rimase paglia bruciata, rimasugli di vita, indeci-
frabili frammenti di morte. Piano piano col tempo la terra battuta che
sapeva di incendio fu invasa dalla flora selvaggia, liete accostate le erbe
profumate d'odore cangiante.

Era giunto un Agosto, ed ai mastri operai diventava piacevole, sempre,
operare magistralmente all'interno. La piazzetta a due passi sembrava
albinare gli occhi con i ciottoli bianchi, occhi allumati accecati allucinati.
La mano del sole voleva appiattire ogni testa a quel suolo, come se l'aria
intollerata pesasse.

La dentro nel fresco, gia accerchiato nel tondo, guarda caso: I’Agosto.
Dove fuori infuriava il solleone, dentro stava soltanto, dipinto, un leone.
E di sotto un uomo a vendemmiare, lungo coltello in mano, a pigiar con
un piede entro un tino. AG, era scritto soltanto con la solita linea ad
omega, invitante il lettore a terminare quel nome. Il frutto di vite era allo-
ra maturato un po’ prima: la vendemmia ad Agosto?>. Ma Settembre segui-
va a vantare antichi tradizionali diritti. E gia veniva delineato il disegno,
con un SEP TE BER steso proprio cosi, quasi completo, non fosse la soli-
ta linea su TE, a indicare che mancava una M*,

Decio ricordava la fanciulla di Borgo, insidiata dal soldato-lussuria.
Aveva in una mano il fiore casto della purezza e con l'altra, alzata nel
cielo, mostrava stupore e sorpresa. E cosi volle la Vergine sovrastante
Settembre, e Fra Panta approvava: con in mano una pianta fronzuta, I'al-

2 Vedi Tav. XI.
22 Vedi Tav. B/8.
2 Vedi Tav. B/9.
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tra mano sollevata. Nel centro, nude le gambe, nel palmento pigiava il
contadino, retto su dai bastoni, e nel secchio gid colava arrubinato il
liquore.

Il caldo spogliava le membra e spesso il pudore. Arrovesciati al giaci-
glio, corpi seminudi occhieggiati di 1a dalle basse finestre, dalle porte spa-
lancate. La notte refrigerava soltanto chi godeva di brezza marina. C'era
chi insonne vagava nell'ombra, chi studiava sgomento il soffitto, con gli
occhi spalancati.

Lontano, nel vuoto del buio, Pallione ancora lungamente ululava.



Capitolo 7

Echeggiava lontano l'ululato del cane, a volte spazzato dal vento.
Affidato alla brezza, dal mare s’'udiva e non s'udiva. Intenti guardavano
I'acque i pescatori, ognuno al suo compito duro. Lento salmodiava col
remo il rematore, tuffando emergendo, a tratti increspando la guancia
rasata dell'onda. Immobile stava, tridente puntato sul mare, I'arpionatore
come statua di sale. Una parte del viso nell'ombra, I'altra parte allumata
dai gialli fantasmi di fiamma sfuggente, curava il suo lume I'addetto,
attento alla lampara.

Eran gia quattro notti che non partecipava Gostino, che amava pesca-
re. La prima notte non aveva suscitato sorpresa. La seconda causava inter-
rogativi limitati e sommessi. La terza si era chiesto a vicenda se l'altro
sapesse qualcosa. No niente. Nemmeno al mosaico era visto. Ma forse era
andato lontano a spigolare, o nel bosco a cacciare, o nei laghi vicini ad
uccellare, Gostino che amava novita ed avventura. La sorella sposata, la
madre ancora efficiente e non vecchia, che dava una mano alla figlia. Un
cognato antipatico e duro. Un padre scomparso succhiato dal vento, ma
gia si sapeva che amava, anche lui, avventurarsi in avventurose avventure.

Gostino che un giorno aveva seguito dei pazzi che volevano, in pochi,
crociare, e tornare trionfanti in Romania a ridare il sepolcro al pontefice.
Spariti i compagni, per cibo accudiva le greggi in Ellenia, e poi disgusta-
to tornava.

Gostino che a piedi era andato al Gargano, e poco mancava finisse tru-
cidato perché se aveva sete beveva, se no non beveva, 'acqua santa della
Grotta non l'aveva bevuta.

Gostino che spesso dormiva sotto la volta bassa delle casette antiche,
lastrone accostato a lastrone, lastrone innalzato a copertura, e chi sa chi
sara stato a sollevarlo. Pensava dormendo in quelle tane cosi scomode e
arcaiche d’avere dei sogni speciali, visioni di storie passate, fantastiche
rivelazioni esclusive.

Gostino che spesso cercava tesori, € scavava nelle terre sassose e
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improduttive, seguendo i solchi dissodatori d’aratri di cavalli. E spesso
ritrovava un frammento, un coccio di vaso, un pugnale corroso di ferro, o
cerchietto di bronzo ossidato, incomprensibile moneta.

Accostarono piano agli scogli, ove poco sorgeva ingobbito un dorso di
cetaceo strano. Giunti a mira arpionarono, ed il dorso accettd di venire,
poco recalcitrando alle braccia tiranti. Come il dorso fu giunto alla barca,
ed al bordo accostato, piano emerse stravolta dall’acqua una faccia, occhi
gonfi spalancati, gote gonfie abbandono alla morte.

Non fu subito chiaro Gostino, che lungi pensavano i compagni a cac-
ciare e pescare avventure. Gostino disfatto dall’acqua e dai giorni, Gostino
macerato dal mare e dai pesci, spirato svirato succhiato, rimaste di lui
poche tracce, periferici resti di un interno di vita.

Non lo pianse nessuno. La sorella badava a famiglia, la madre badava
alla figlia, un cognato antipatico e duro. Gostino libero di pensare, di cre-
dere in cuor suo che voleva, libero di sognare. Si capi che era fatto anne-
gare, due tenaglie potenti a torcicollo. E si penso a dei compagni cattivi
(miscredenti, chissa, come lui?), alleati d'un solo momento, avventurosi
avventurieri, falsi traditori come Giona, spergiuri come Chulio, malfidi
gaglioffi che forse anelavano cerchi di bronzo ossidato, incomprensibili
monete, trovati alle zolle dei campi dalla vittima ignara.

Ci fu una riunione di saggi nel Sancta Sanctorum. Cellenza, assiso inse-
diato nel tronetto dorato, sull'umile sedia Tebaldo, su scanno migliore Fra
Panta, Decio a gambe incrociate per terra.

“Il Bene! - diceva Celensa, e Panta contento annuiva - Il Bene! Finito il
mosaico-Male, ora serve il mosaico-Bene. E necessario! Fintanto che non
sara suggerito il Bene, i fedeli non sapranno operare nel Bene. Ebbene,
cosa mai metteremo?”. La domanda era per Fra Pantaleone, dotto strate-
ga che aveva delineato la traccia, ed a cui necessitava proseguire.

Ma il Celensa gia a una cosa pensava: un’idea mica strana che frullava
da tempo negli spazi espansi del suo pensiero. Gli antichi avevano fatto
una torre a Babele, nella terra di Sennar, per salire nel cielo. Male, e furo-
no puniti. Perché dunque non mettere analoga cosa, ma intrisa di Bene?

“Bene - disse il Panta — ma cosa?”.

Girava gia allora, e da tempo, una favola antica che sempre parlava
di 1a, della terra di Sennar, ma in giorni un po’ meno lontani. Il grande
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Alessandro, che a Babele doveva morire, un giorno piegd dei grifoni,
aquile pit leoni, a portarlo nel cielo di Dio, allettati da brani di carne?.
Non voleva sfidare nessuno, ma era volto al gran Bene cosi come al
gran Bene salivano I'anime elette, volte su dal grifone, psicopompo ani-
male. Ecco, la salita di Alessandro era come la torre, ma con le inten-
zioni migliori. Certo non lo raggiunse, il cielo! Non superd molte nuvo-
le intorno; fu invitato a tornare alla terra, in attesa di quando, alla
morte, il cielo lo accogliesse davvero. “Mettiamo dunque Alessandro,
che sale nel cielo felice - disse allora Celensa - nel cielo felice tra gli
astri”. E cosi fu deciso.

E Decio era tutto contento, perché su in settentrione, nel Borgo non
molto lontano dalla casa della Cabassa, aveva veduto Alessandro sul coc-
chio tra i grifi, ed aveva assistito, in Ottobre, alle feste borghigiane, quan-
do avanti a quel fregio si sfrenavano matti i paesani, con le danze piu
pazze, vociferazioni e ridicole gallorie.

Era appunto I'Ottobre, e gia veniva delineato nel tondo quel mese, e gia
si vedeva sinopia dei due successivi. OC TO BE R era scritto di lato a una
bilancia, simbolo astrale. E sotto ecco scalzo il contadino arare con ara-
tro di legno, di ferro il puntale, trainato dai bovi aggiogati, pungolati dal
pungolo®. NO VE BER e DE CE BER indicavano i mesi seguenti, con il
solito omega su VE e su CE, significando una M mancante.

A Novembre un calzato e scappellato contadino spargeva da strano
contenitore del grano, a seminare: tra le gambe una scure, segno che gia
si provvedeva al legno dell'inverno. E davanti aveva un corno, una botte,
una fiasca di pelle, simbolo forse anch’essi — Fra Panta non lo disse - di
cibo o bevanda riposti. Su tutto dominava uno strano scorpione®.

E gia si capiva che lo stesso, o somigliante contadino, sotto il centauro
dalla freccia incoccata, pericoloso sagittario, afferrava per l'orecchio e
trucidava con sangue un cinghiale; ed accanto attendeva la morte, o gia
forse la morte era giunta, un roseo maiale: ancora provviste per un inver-
no previsto come sterile e duro?.

La vita scorreva ora sana, malsana, mediocre stentata opulenta, secon-

% Vedi Tav. XI.

» Vedi Tav. B/10.
% Vedi Tav. B/11.
7 Vedi Tav. B/12.
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do i viventi. Scomparse le provvisorie baracche, aveva ripreso gran forma
la solita taverna di Settimio, che tra Maia ammazzata e i soldati del Duca
s’era visto per un po’ al lumicino. In quello stanzone affumicato, invaso
d’odore di cerveza e di sidro, si incontrava la sera la gente del mare, e si
annodava coi mastri, i mercanti, artigiani di pelli metalli e terraglie, nobi-
luomini (pochi) messi li di passaggio, soldatacci di stanza o di ventura.
Replicavano risse, assommavano 'urla e gli insulti, moltiplicavano i vini.
Bestemmiavano alcuni, pregavano altri che il gioco prima o poi favorisse.
E baravano, prepotentavano, altri ancora incrunavano al buio l'incerto
cammino di casa, indignati o satolli.

Una sera fini a coltellate, molti a farsi curare, pannicelli di sangue,
oltre la misteriosa soglia della casa sbarrata. Molti invece rivolti allo spe-
ziale, che oramai era corto dell'erbe. Molti ancora intanati nelle tane di
streghe, spalmate le carni d'intrugli misteriosi.

La cosa fu messa a sapere. Ed ecco quattro guardie del Legato, con a
capo un austero capitano, bussare tremendo alla porta, minacciando
Settimio. La taverna era oscura. Solo si intravedeva da magri spiragli I'in-
certo lumicio del camino. Nessuno rispose. Riprese petulante imperativo
il tonfo del battente inascoltato. Il capo ordino di sfasciare, e fu lo sfascio.
Nello stanzone semibuio, a pena lumato da quell'incerto lumicio di cami-
no, ristava Settimio su bancone tavolaccio massiccio, riverso. In petto
inastata un’elsa di coltello, il freddo metallo scomparso. Lento gocciava
un rivo rosso alla terra, denso ed oleoso.

Settimio ammazzato! Le turbe di guardie e soldatesche esplosero
oltre le misteriose soglie delle case sbarrate, negli erbari degli speziali,
nelle tane delle streghe. I feriti scaraventati alla strada, le ferite riaper-
te. Domande, domande ed inchieste, per poco non fu la tortura. Il nuovo
Legato del Duca era pazzo, ne andava della sua posizione e carriera, lui
solo dovendo spiegazioni e soluzioni, lui solo responsabile al Duca.

Il paese ne fu ancora sconvolto, di pit che in passato. Si c’era uno stra-
no sconosciuto individuo alla taverna, gran testa velata su corpo assai
grosso, imponente. Un boccale di vino, due pezzi di cacio, tre parole a
Settimio: null’altro. Quale mai la ragione? Eh si, era meglio pensare alla
rissa, ove vari coltelli lampeggiavano al fioco chiarore del fuoco, tra 'ur-
la inumane animalesche, bestemmie ed insulti. Si sara messo Settimio di
mezzo, ad evitare il peggio, o meglio pensando alla bettola, che non fosse
poi chiusa. E li trucidato.
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Il Legato non venne piu a capo di niente. Ormai rassegnato, rassegno
il suo mandato nelle mani del Duca, che perd lo mantenne. Era chiaro che
oscura una forza del Male, imponente, colpiva la gente come lupo la greg-
gia, ad uno ad uno l'agnello prescelto. E non cera pastore che potesse
interporsi, impedire lo scempio, interrompere il losco tributo. Ma celato
dapprima all'interno di oscuri timori, serpeggiato finora nei brividi di
paure nascoste, prorompeva selvaggio oramai palesemente il terrore, ed
ognuno vedeva il vicino lontano, I'amico nemico, la fede il sospetto, la
tranquillita la paura.

Vedersi evitarsi.

A lungo teneva le orecchie in attesa il ferraro, se non cigolava li presso
la sega del carpentiere. Ed il carpentiere temeva il silenzio, se non gli tuba-
va vicino il tornio del vasaio, che subito fermava il suo piede nervoso, ed
affondava nella viscida creta le dita irrigidite, se non gli gracchiava all’a-
scolto operosa la sega, rimasta nel legno inserita ed immobile se il fale-
gname non riusciva a sentire, forte ed alacre, il fabbro artigiano, a scuote-
re silenzio ed incudine coi metallici battiti della mazzetta martellante.

Sospetto. Timore terrore.

Un po’ dentro casa, sull'uscio aspettavano trepide spose, qualche
madre in angoscia, finché liete percepivano i passi dell'uomo di casa. Noti
passi ma lesti e frequenti, curiosa paura di trovar novita nella casa.

Saluti affrettati. Appena accennati sorrisi.

Masse sparute di genti sbandate od al bando passavano spesso sfio-
rando le mura, chiedendo d’entrar nelle mura. Da tempo qualcuno era
stato accettato, ed a tratti due, quattro — nessuno ricorda — avevano ope-
rato al paese, consolidando difese, restaurando le torri, o nel cantiere a far
da calafati.

Fossero stati loro? Sapeva la gente che tra quella gente taluni rubava-
no, assaltavano cocchi, rapivano bimbi, uccidevano. Non avevano Dio e
nemmeno coscienza. Il Legato del Duca, passato il timore smanioso di
venir declassato, iniziava a capire ed a fare i suoi conti.

Cominciod dal collega, Oberto normanno trovato riverso sul letto, ospi-
te in Vescovado. Sapeva che quegli tzigani, cani sciolti a ferocia di lupo,
da gatti sapevano ascendere muri, penetrare pertugi. Strisciavano ascen-
dendo come topi e lucertole e gechi, s’acquattavano in anfratti come i
pipistrelli. Cosi per Oberto, preda privilegiata, che forse portava ricchez-
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ze scomparse, divenute bottino? Pensava al Malatino, di cui raccoglieva
notizie. E sapeva che spesso spariva a fare commercio di sé, a sonanti
denari. Facile preda per chi non aveva denari. Chulio? Lavorava al
mosaico, e qualche moneta, chissa?, la teneva. Giona muslim faceva
commercio anche lui, e di costosa mercanzia. Settimio? Ma l'oste era l'o-
ste, e alla fine di ricca serata, certo ricca portava la borsa. E sua figlia, la
Maia? Che forse tornava da illecito mercimonio di carne, gonfia nel seno
di latte e di denari?

Un'idea martellava dapprima le tempie: mercanzia, mercatanza, mer-
cimonio. Ma non tutto collimava: Oberto non era mercante, e Chulio non
era mercante. E gli altri? Gostino? Giannetto? Nemmeno. Ma una sola
parola poteva risolvere il tutto, unificando mercanti, possidenti, artigiani,
anche gli osti ed i mastri: il denaro.

Il Legato del Duca sapeva che il denaro abbrutlva, trasformava gli
arcangeli in mostri.

Un giorno i gendarmi perquisirono 'accampamento dei nomadi. Un
poco isolata, una tenda tappezzata di lacere pezze fu vista, e fu visitata. Di
lato, di sotto il giaciglio, due guanti di grande signore, consunti ma belli,
i ricami non poco sfrangiati, foderati di serico panno. Oberto? Dentro
rozza taschetta di pelle, a lato annodata con strisce di pelle, un groppo di
peli, forse peli di pube. La Maia? Su un’asse provvisoria e boschereccia, di
legno a pena piallato a coltellate, un foglio miniato con strane figure d'o-
riente, poche righe di segni d’Arabia, mirabilia d’arabeschi arabescati. Era
forse di Giona muslim?

S’appostarono, ben attenti a non muovere il capo e non far tintinnare
le trame di ferro che pendevano ai lati del volto. Ma il sole scintilld per un
attimo sulla costa arcuata di un elmetto, ed il giovane losco che ignaro
giungeva, li scorse e si accorse. Rapido dileguo la figura per la terra sas-
sosa della costa del colle, come preda alla fuga. E gli sbirri pesanti di
spade e corazze, non poterono nulla.

Basto quella scoperta, con la fuga colpevole e vile, per far maturare al
Legato ed a tutti certezze assolute: quel giovane losco, aggregato a quel
popolo losco, era il vile assassino. Tutto il popolo losco fu fatto sgombra-
re, e all’'orizzonte si confuse col cielo e col mare, fino quasi a sparire; poi
scomparve del tutto.

E di nuovo il calmo soffio della sicurezza si poso sul paese.
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Il mosaico procedeva. Ed ancora procedeva Fra Pantaleone, che a
poco a poco svelava agli amici — erano i mastri oramai suoi amici - i
suoi pill nascosti pensieri. Ed a loro diceva che ormai non credeva ad un
Dio, sommo Bene, dal quale derivava del Male. Era il dubbio di Decio!
No, credeva a due déi, in contrasto fra loro, Dio-Bene e Dio-Male, che si
contendevano il mondo. Poiché non riusciva a capire come mai dal Dio-
Bene potesse derivare del Male, ogni male, ogni sorta di male. Dal Bene
non puo che venire del bene! Ed allora credeva a quanto diceva Gestu
detto Cristo, che si proclamava sovrano ma non di questo mondo. E chi
era il sovrano del mondo? Se non era il Dio-Bene, era allora il Dio-Male,
che chiamiamo demonio, Satanasso, Belzebui, diavolaccio, un Male
potente e segreto che minava le anime e i corpi: quel Male che nuova
frontiera di simboli ed arte identificava con i mostri e serpenti, con
bestie cornute ed a zoccolo fesso.

E il mosaico procedeva. La base dell’albero grande e divisore era ormai
disegnata. Li ci aveva Fra Panta ritratto due grandi elefanti, che trame
d’Oriente avevano indicato quali bestie del Bene, a sostenere con il corpo
possente potente®. Gli avevano detto che nei templi importanti, anche li
nell’Apulia, I'elefante era come leone, a difendere porte e aperture, sor-
reggendo portali e colonne. Intorno vi aveva ritratto suonatori di corni,
che sempre annunziavano buone novelle, e di lato, nell’angolo, il casto
unicorno, simbolo della purezza.

Restava una parte, a sinistra, dedicata a virtui: le quattro virtu cardina-
li redentrici, culmine di gloria, che Celenza vi aveva fortemente voluto.
Ma come figurarle?

Fra Panta, con i tic piu frequenti che mai, provato da pensieri, lavori,
contrasti, interruzioni e assassini, era giunto al momento cruciale.

Ma mancava moneta. Guglielmo, perduto fra mori, baroni e il suo
harem, lesinava i denari, ed infine moriva. Dal Duca nemmeno a sperare.
Da due settimane i mastri spaccavano, disegnavano, ticchettavano sen-
Z'alcuno riscontro. E gia qualche donna incitava, protestando. Qualche
bimbo pit1 a lungo piangeva. La grande macchia del Bene inespresso pare-
va una piaga, a fronte di cosi poco Bene e cosi tanto Male che vi era stato
rappresentato.

% Vedi Tav. XII.
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Nessuno vedeva un’‘ombra oscurata nel buio uscire circospetta dal
palazzo del Vescovo. Recava dei pezzi d’argento, candelabri gradali osten-
sori, nascosti nel manto. Camminava rasente le mura, tremando, e sem-
brava tramasse. Tremando arrivava alla losca stanzetta d'Ottone usuraio,
per averne danaro e lasciando, celato nell'anta di un rozzo armadione,
cotanto tesoro. E sempre tremando tornava Tebaldo, con una sacca di
monete mai tanto preziose come il bene lasciato, al palazzone oscuro che
appena schiudeva silenzioso il portone, e l'inghiottiva.

E cosi qualche notte fagocitavano pitt modeste aperture altri poveri
clienti, che ad Ottone portavano anelli, monili, collane e magari arcolai,
sculturette, cornici, o coperte e ricami, perché il soldo mancava e bisogna
pur vivere.

Con i beni impegnati ad usura, gia da subito intaccati dal futuro inte-
resse, si poteva riempire quel vuoto che ancora allagava la chiesa, alla
sinistra entrando. Li ci voleva Celensa le quattro virtu cardinali. “Un sim-
bolo, Panta, inventami un simbolo per le quattro virta cardinali!”, tuona-
va, ed il Panta pensava. Dopo ch’ebbe ben ben meditato, saltd su con l'i-
dea che fu accolta: dunque il Bene ¢ il leone, questo santo animale sem-
pre messo alla porta a difendere la casa di Dio. Prendiamo dunque il leone
come simbolo della virtii. Ma qua le virtu sono quattro! Ed allora da un'u-
nica bestia, o meglio dalla testa soltanto dell'unica bestia, ci facciamo
quattro corpi, per dire che & uno ma quattro, cosi come Dio, che & uno ma
trino®. E gli facciamo straziare, come al solito, le bestie fetenti, i draghi e
i serpenti.

Lidea di Fra Panta fu accolta, ma il Vescovo Gionata - santo, che Dio
lo benedica ma qualche volta che Dio lo maledica - non era contento. Lui
ci voleva il simbolo per ogni virti, e insisteva. Perdio, come insisteva! Il
Pantaleone non sapeva che fare.

Di questo dilemma Decio venne a sapere pitl tardi degli altri: a casa sua
c'era festa. Era giunto al paese il cugino Gennarino, molto amato in fami-
glia. La da lui buttava malaccio, si sa mai che Decio gli trovasse lavoro.
“Oddio, anche qui non va bene. Il Celensa ha impegnato persino candela-
bri e ostensori, mitrie pianete e mutande ricamate. Non dovrebbe saper-

» Vedi Tav. XIII.
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lo nessuno, ma tutti lo sanno! Vediamo comunque se il Padre che sta
sopra tutti trovera un posticino. Che a me non lo nega, un favore!”.

Gennarino era piccolo e svelto, un caro ragazzo un po’ sbruffoncello.
Perd sbruffoncellava per non esser da meno degli altri. Aveva lasciato in
Campania la Gioia, fanciulla ricca d'amore e di famiglia povera. Gia da
bambini s'amavano e non lo sapevano. La sera Gennaro bambino pensa-
va alla Gioia con gioia e con tenerezza struggente. Le diceva, a lei che
pareva presente e chissa se anche lei s'apprestava a dormire, la sua fedel-
ta per la vita, e gia lo sapeva che sarebbe sposata ad un altro, ma lui non
voleva pensarci.

In mezzo alla strada, vicolaccio coperto di pannacci distesi, dove a rivi
sbrodolavano liquami nerastri, Gennarino giocava contento con i pochi
compagni, ma se lungi appariva la Gioia il suo gioco era gia piu violento,
si faceva pil1 rozzo e scatenato. Piccolo ingenuo esibizionista che di fron-
te all'amore, gia allora, perdeva la testa.

S’incontrarono un giorno in un prato, a raccogliere i fiori. E fu natu-
rale che alla bella bambina donasse il suo mazzo Gennarino, che s’era
pulito le mani sui calzoni, ed aveva 'animo molle e intorpidito, ma che
tremava un poco. E da quel giorno insieme. Si parlo tra i parenti, press’a
poco d’uguale stato sociale, e di stessa moderata poverta.

Quindic’anni, sedic’anni. Gennarino cresceva, e faceva, quando poi lo
poteva, parecchi mestieri. La Gioia allungava le gambe e le vesti, si arcua-
va nei fianchi, gonfiava il suo seno, sorretto oramai da una fascia. La dove
golena di fiume s'alzava con argine erboso, s'incontravano a volte
Gennaro e la Gioia, appoggiati a quel prato in salita. E piano parlavano
amore, progettavano eventi, sognavano fole.

Si disciolse e quasi mancd che mancasse la Gioia, e Gennaro senti il
sangue alla testa ed anemico il corpo, al primo bacio. Poi furono arditi
pensieri ed atti meno arditi. Piano piano la Gioia sentiva che tutta sé stes-
sa donava, Gennaro capiva che tutto gli era dato d’avere e poco prendeva.
Ore stavano immersi nell'altro, la guancia accarezzata alla guancia. E
quando la sera la Gioia era corsa alla casa, timorosa dei suoi (e lui per un
po’ la seguiva, quasi quasi a proteggerla), tornava il ragazzo a quell’argi-
ne, come un pellegrino, guardava quell’erba pestata, riconosceva le
impronte, e su quella di Gioia posava il suo corpo, sospirando.

I tempi eran duri. E cosi fu deciso che il giovane figlio di poco abbien-
te famiglia tentasse il destino. Lontano, oltre il monte, a ridosso del mare
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(un altro mare) abitava un cugino, o meglio marito d'una cara cugina,
Filomena, la Mena. Gennarino dovette partire.

E fu lo strazio. La Gioia divenne come matta. Se mai s’era legata al
ragazzo, capiva oramai d’esser sua, incatenata per sempre. E bubbole e
storie eran quelle di fanciulle lasciate, o perduto in battaglia 'amato, o
costrette da madri e da padri incoscienti a restarne private per sempre,
che via si chiudevano meste in un austero monastero, false spose di
Cristo. No non c’era per lei monastero, né celle né sposo piu ricco e piu
bello a rapirla vogliosa, invincibile armato, sul suo bianco cavallo.

Alloggiato alla meglio da Decio, Gennarino aveva iniziato il lavoro, che
poco gli dava perché voleva ripagare il cugino d’alloggio e di cibo. Era
diventato grande amico di Menico, e si intendeva bene col nonno, che coi
suoi indovinelli voleva farsi capire, ma non si faceva capire. Altro idioma.
Per fargli onore diceva: “Inne nu monecu mme ncutugna, me lassai ncu-
tugnare, me tuccau quiddu de sutta e mme misi a ttremulare”. Sperava che
il giovanottino un po’ si scandalizzasse, per dirgli poi che parlava della
campana, in onore della sua Campania. Ma Gennarino non capiva.
Rideva e non capiva. E il nonno insisteva. Se lo vedeva intento a spacca-
re la legna, gli rifilava il suo solito indovinello ridanciano: “Quantu ulia,
quantu ulia cu tte stendu su lla ia, cu tte apru la spaccazza e tte infilu la
ndandula mia”. Per niente: Gennarino non capiva il doppio senso, € nem-
meno che si trattava della scure e del legname. Pero rideva e il nonno era
contento lo stesso.

La sera accompagnava la Mena, da quel di timorosa, e le portava la
brocca. Al mosaico era il primo ad arrivare, perché si alzava avanti a Decio
e gli lasciava i suoi comodi. Li lo aspettava pronto agli ordini. Scalpellinava
di fuori i quadratini, ed era bravo. Quei minuti con Decio a mangiare, e poi
la sera gli si appaiava, e parlavano. Ma non lo accompagnava in osteria. A
letto, stanchissimo, negli attimi pochissimi, portatori di sonno, pensava
alla sua Gioia, e come quando bambino giurava, anche adesso giurava che
I'avrebbe amata per sempre, anche se poi, chissa, al ritorno potevano dir-
gli che era infine partita, la sul cavallo bianco d'un principe, valoroso guer-
riero, invincibile armato, che poi ci avrebbe pensato lui a sfidarlo ed a far-
gli mordere la polvere, maledetto, al torneo piu vicino.

Un mese era passato e gia I'autunno teporoso di sole soffiando sul
paese introduceva l'inverno, come era stato consacrato al pavimento:
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Novembre finito, Dicembre quasi pronto. Era sera ed il mantello grigio
era sceso, abbandonato dal sole, sulle case sporche di bianco. Il vento por-
tava nei vicoli attutito un rumore, un ritmico battere al suolo, via via pitl
evidente. Trascinata per vesti discinte apparve alfine una ragazza sporca,
con i capelli al vento; si dibatteva dibattuta tra le braccia possenti di
Gargano e Goffredo, scherani del Vescovo. Tanta gente li intorno, dovet-
tero in sosta gli scherani narrare: scovata nei pressi agitarsi allucinata, era
fuggita via, ma uno sterpo l'aveva placcata, caduta intrappolata s’era infi-
ne difesa con i sassi e le unghie. Era certo di losca gentaglia, parente del
losco assassino. Pareva selvaggia imbelvita imbestialita, come un gatto
dei boschi, una lupa dei monti.

Venne Decio con Mena e Gennaro, a casa lasciati Nicuzzo ed il vecchio.
Alle terga non videro bene, vedevano solo le terga. Ma quando Gennaro,
pit svelto, apri varco alla folla, si vide davanti la tristissima Gioia.
“Gioia!!”, urld d'urlo stravolto ed incredulo”. “Gennari!”, gli rispose sospi-
ro di Gioia, e piangeva.

Volevano tutti bene a Gennarino. Anche il Vescovo. Cosi quando la
notte sullimmenso ectoplasma del mondo elevava rotonda la luna, la
Gioia era libera alfine, adagiata sul letto di Mena. Nelle mani un gradale
di legno, calorosa odorosa bevanda. E contava e raccontava di quando era
fuggita, saputa la meta. Aggregata a serpentio di pellegrini diretti al
Gargano, aveva deviato per mille avventure. Braccata da genti vogliose,
assalita da bestie affamate, inseguita da villici irati per qualche meluccia
rubata, creduta ammalata di lebbra o di peste e percio rispettata, ma cac-
ciata a sassate, la Gioia avanzava d'istinto la dove sapeva aspettarla
Gennaro, valoroso cavaliere, invincibile armato, insostituibile amato,
essenza intramontabile della trepida vita, per immergersi in lui, guancia
accarezzata alla guancia, come ascendere il cielo, a cavallo di un bianco
cavallo.

Si provvide a far sapere, grazie ai mezzi della santa Celenza, che
Gennaro aveva ritrovato la Gioia, e la Gioia la gioia. I parenti non stesse-
ro piu nell'angoscia, vivessero sereni. E in attesa che la santa Celenza,
come santa Celenza aveva espressamente dichiarato, sposasse i due inna-
morati a mosaico finito, provvide Gennaro a prendere un antro in affitto,
ché vivere insieme era come convivere e nel paese non erano accettati i
concubini.
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Pantaleone si scornava sulle virtu cardinali. Va’' pure a trovare meta-
fore e simboli per la Temperanza! E chi ci riesce? Va bene per la
Giustizia: la solita bilancia. Ma poi che si fa con la Fortezza? E la
Prudenza! Ma via! Come farla?

Incredibile: gli venne da Decio l'aiuto. Decio aveva penato in
Longobardia, chino a tesserare pavimenti padani. Se aveva a Castione
tesserato Stagioni, simboliche anch’esse del tempo che passa, aveva
affrontato a Placencia, su rive di grande fiumara, proprio queste virtii.. A
Santo Savino. ,

Saputo, Fra Panta era tutto agitato: “O Decio, che hanno fatto i colle-
ghi con queste virtii? Ci hanno fatto anche loro un leone quadricorpore
che azzanna serpenti? Ed ogni virti come & espressa? Dimmi, che tanto
qui siamo lontani, e nessuno dira che abbiamo copiato, e se anche lo dice
che importa? Noi abbiamo il dovere di operare per il meglio, e se il
meglio & gia stato trovato, copiare & un dovere”.

Gli rispondeva Decio, raccontando: “Fra Panta, ora ti spiego. A
Santo Savino hanno espresso le quattro virti in questo modo. La
Giustizia, lo sai, & la bilancia. Ma non hanno ritratto soltanto bilancia,
come abbiamo fatto noi nelle costellazioni dei mesi. Hanno ritratto un
re, il re giusto vicario di Dio, come tutti vorremmo. E 'hanno fatto in
trono.

Fortezza. Forse tu non lo sai, ma il simbolo ¢ gia noto da tempo. Non
so quando & nato, né so perché & nato, ma & questo: ci sono due guerrie-
ri, con lo scudo rotondo, e con due mazze in mano, che se le danno di
santa ragione. Barisano, lo scultore di Trani, vuole rappresentare i due
guerrieri in quelle porte di bronzo di cui & autore maestro. Li ho visti
anche in Padania, proprio a Santo Savino.

La Prudenza & altra cosa. Che fare? Si son chiesti quei preti. Si sono
alla fine ricordati di quando, tutti tesi a regale tenzone a tavolino, nei
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tempi di riposo si impegnavano a un gioco, che proviene d’oriente, e richie-
de pensiero e prudenza. Gli scacchi. Ed hanno espresso allora la Prudenza
con i due giocatori di scacchi.

La Temperanza infine. Temperanza (sei tu che l'insegni!) & sapersi fre-
nare in quei vizi che noi rappresentiamo con due dei, déi antichi e bugiar-
di: Venere e Bacco. Temperanza ¢ evitare di bere fino a perdere il senno,
Temperanza & evitare I'eccesso del sesso, limitandolo al lecito e giusto.
Quei preti hanno fatto la scelta sul vino. Anche li verso Parma, in un pic-
colo borgo che chiamano Borgo, ho visto scolpita una donna con un cali-
ce in mano, ed é l'intemperanza. E prima ancora che tu qui giungessi,
Celensa aveva fatto ritrarre la regina di Saba con un calice in mano, anche
lei intemperante. Se non & temperante chi beve, chi rifiuta di bere & tem-
perante, e cosi & stato fatto: nella chiesa di Santo Savino a Placencia pada-
na sta li rappresentato un temperante: un uomo che a gesto imperioso
rifiuta di bere”.

Fra Panta era al settimo cielo, e si precipitd dal Vescovo santo che fu piu
che lieto d’avere notizie di cosi alta santita. “Abbiamo vissuto nel Male -
diceva Celensa — ed abbiamo subito i castighi di Dio”. Pareva parlando un
oracolo. “Lo abbiamo rappresentato, questo Male, che ha accompagnato la
storia dell'uomo, e il tempo coi mesi cogli anni passava, e Dio si vendicava
purificando. Ma siamo alla soglie del Bene. Dovremo spiegarlo, Fra Panta,
cosi come dovremo spiegare il Male, e I'albero del primo peccato, e i pec-
cati che ogni scena rappresenta. E dovremo spiegare anche il Bene, perché
quelle scene di Bene, che tu vai proponendo, non saranno capite se non le
spiegheremo. Ma noi le spiegheremo, le gente capira, e quando avremo
spiegato anche il Bene ci sara solo Bene, e il peccato sara annichilito e
scomparso”.

Benediva Eccellenza quel povero frate, che aveva fatto quel po’ che
poteva, aiutato da studi lontani, dal pungolio del superiore, dal capoma-
stro fido che aveva imparato qualcosa in Padania. Domani, domani sareb-
be iniziata quell’'ultima fase, il grande tassello mancante, ricamo di mille
tasselli; e poi finalmente, finita la grande campata, coronamento superbo
di un presbiterio gia fatto, si sarebbero iniziati i lavori alle campate mino-
ri, per la gloria della chiesa, della Chiesa, e di Dio.

Presso il leone quadricorpore fu dunque tracciata una scacchiera®.

% Vedi Tav. XIV.



CAPITOLO 8 91

Enigmatica, ma Santo Savino insegnava. Piu sotto, ecco i baldi guerrieri
picchiarsi, le mazze all’attacco, gli scudi rotondi a difesa®. Stavano gia
tracciando i mastri il temperante, 'uomo tutto d'un pezzo che nega a sé
stesso il calice di vino, che intervenne il Celensa. Il Celensa aveva una
mania: la lussuria. Gia 'aveva piu volte gonfiata, la tonaca, a Fra Panta,
con questa mania della lussuria! Qua ci voleva la contro-lussuria!

“No non voglio la figura di chi rifiuta il bere! Voglio chi rifiuta il sesso!
Chi rifiuta la lussuria! Voglio una figura casta che si sappia che & casta,
ma non di quei preti che son casti per sempre! Voglio che sia raffigurato
chi fa giusto sesso, voglio il temperante, non il vergine eterno!”, urlava
Sua Eccellenza. Ed hai voglia a trovarlo! Pensava intanto Fra Panta,
disperato.

Un giorno, due giorni, tre giorni pensava Fra Panta, chiuso nella sua
stanzettina al Vescovado, mentre intanto la sotto, alla chiesa, si tassella-
vano i guerrieri. Ogni tanto frugava nei tesori del Vescovo, codici belli
che arrivavano a lui da lontano, da chiese francesche, da oratori bene-
dettini. Celensa non aveva voluto che Otto todesco prendesse anche quel-
li, e li teneva per ogni ulteriore necessita.

In quei mitologici libri, che frati fedelissimi scribi avevano umilmen-
te copiato, trovo finalmente l'idea, e si precipitd dal santo Gionata.

“Celensa, Celensa, ho qui la soluzione! Ascolta, qui tra le tue perga-
mene rilegate ho trovato una storia, e credo si adatti molto bene al tuo
desiderio! In questa storia si parla di donne, ma attento: no delle solite
donnacce, tutt’altro! Donne guerriere che chiamano Amazzoni, purissi-
me donne che mai si piegavano al sesso. Solo quando eran pronte per
dare alla luce dei figli (se femmine, meglio) s'univano in casto connubio.
E quanto volevi, Celensa!”. Era tutto contento.

Il santo Celensa che Dio non finisca mai di benedirlo, pitt contento di
lui. “E quel che volevo! Bere moderato a Placencia? Sesso moderato da noi!
Fra Panta, non potevi trovare soluzione migliore. Certo la gente ci capira
un po’ poco, ma glielo spiegheremo. Piuttosto, come farai la figura?”.

“Ci ho pensato, Celensa. Nel libro c’¢ scritto che le Amazzoni erano
grandi arciere, e per tendere I'arco nel modo migliore bruciavano a
destra la mammella. Ho intenzione di fare un’Amazzone, simbolo di
Temperanza, tutta quanta vestita, ed & ovvio: solo la Lussuria sta nuda.

3 Vedi Tav. II in basso a sinistra.
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Perd con un buco, a mostrare il seno destro bruciato. A indicare pit chia-
ra ’Amazzone, avra un’arco imbracciato”*.

“Va bene - disse ancora il Celensa — approviamo anche questo. Pero
che sta a fare con I'arco? Si potrebbe pensarla cattiva, a trafiggere genti,
o animali benigni!”

“La fard che trafigge animali maligni! - disse allora Fra Panta - La
faro cacciatrice, come spesso si caccia qui intorno: a caccia il Legato ed
il Duca, tu stesso Celensa e ogni nobile uomo, ed a caccia i bracconieri,
cacciati e scacciati da sbirri e scherani!”.

“Metti il cervo - suggeriva il Celensa — che si impari la gente, finalmen-
te, che il cervo, cornuto e pié fesso, ¢ il demonio! E che sia ben trafitto!”.

Contento e soddisfatto, Fra Pantaleone correva alla chiesa. E li vide,
raccapriccio e stupore, che il lavoro effettuato copriva quasi quasi la
macchia, piano piano ristretta, come goccia su foglia messa ad ardere al
sole. Dio santo! Non c’era piu spazio! O meglio ce n’era, di spazio, per le
virtl cardinali mancanti, ma Amazzone e cervo bastavano appena, e la
Giustizia, come spesso, quasi sempre in questo mondo, andava a farsi
bellamente benedire.

Fra Panta s’altero con sé stesso, con Decio, coi mastri, col tempo, il
demonio, il destino e quant’altro. Urlava sbatacchiando la testa alle
colonne, saltava saltellando saltabeccando avanti ed indietro, quasi fosse
impazzito. Impietriti, tutti i mastri guardavano. “La Giustizia! Dove
cavolo la metto la Giustizia?”, e prendendo a punzoni le pietre si scor-
tecciava sanguigni i dorsi delle mani.

Fino a sera rimase seduto sul tronetto a sghimbescio, deluso e demo-
ralizzato. Poi si risolse con grande fatica a tornar dal Celensa, e gia si
sentiva all'orecchio, squillante argentino, lo sghignazzo del Priore, di
quando scornato e fallito di nuovo tornava al convento.

La mise su in altro modo: “Celensa, son tornato per dirle che non
credo sia bene ripetere sempre gli stessi concetti. Una volta gia basta.
Perché dunque restringere spazio a Prudenza, Fortezza e Temperanza?
Disegnamole bene, senza temi ridotti e costretti. E lasciamo da parte
Giustizia. Nella tua immensa sapienza, gratificato di somma saggezza da
Dio, I'hai gia disegnata nel mosaico gia fatto, gia c’era quando sono arri-

32 Vedi Tav. II in basso a sinistra.
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vato. Ricordi? Hai voluto ritratto Salomone*, per eccellenza re giusto,
pil giusto del generico sovrano a San Savino. Chi meglio di lui a mostra-
re giustizia? E se dunque & ritratto questo simbolo massimo, perché
farne uno nuovo?”.

Celensa pensava a tutt’altro, li per li non produsse la mente che le
quattro virtl, quattro corpi d’'un solo leone, giusto quattro dovevano
essere, € che tre non eran quattro. Disse si che va bene, purché la finis-
sero presto con questo mosaico, che gia erano finiti i soldi, finita la
pazienza, finita la sopportazione dei peccati del popolo, e dovevano fini-
re anche i delitti che punivano peccati e peccatori.

Zitto zitto e soddisfatto, speranzoso che Gionata poi non si pentisse,
scese quatto Fra Panta a raccontare ai mastri che lasciassero pure da
parte la Giustizia, che tanto non erano i soli.

Gennarino era il primo ad arrivare. Si che Ranaldo campanaro gli
apriva presto la chiesa e lasciava che fosse lui ad ispezionare. Quando
il fascio di sole penetro trionfante nel semibuio della chiesa, e piano
impallidiva nello sfondo, ebbe allora una strana visione: pareva che un
mastro impazzito, con frenetica furia biliosa furibonda, avesse preso a
calci i mucchietti di pietruzze monocrome, spargendole intorno,
mescolate policrome, centinaia migliaia. Separarle: sarebbe stata fati-
ca di giorni!

Avanzava Gennarino sentendo scricchiolare sotto i piedi le tessere, e
senza volere colpiva qualcuna, che andava posandosi piano piui in 13,
rotolando. Gli pareva di andare sopra sassi di fiume, piccola ghiaia di
torrente o di mare, ed il piede non baciava mai tutto il suolo.

Che & successo? Si chiedeva. Chi & stato? Uno sgarro, un dispetto,
un’azione rivolta a Fra Panta, od al Vescovo, ai mastri, od ad uno dei
mastri, od a Decio! Decio? Un affronto per Decio? E chi mai odiava
Decio? E mentre penetrava nellimmenso salone sempre piu nello scuro,
vide riverso un corpo, voltata la faccia sull'ultima striscia dei mesi.

Ne fuggi inorridito, riacquistd ripercorse la strada di luce, e ne usci
sulla piazza, impazzita di sole. Come un pazzo correva tornando alla
casa di Decio e li lo incontrd che ne usciva.

Due poche smozzicate parole ed ecco tornare alla chiesa, Decio pure

3 Vedi Tav. A/5.
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di corsa, ansanti rientrare nell’antro grandioso e trovarvi di gia qualche
mastro, inebetito ammutolito.

Muti avanzarono allora a quel corpo: la testa posata sul capo dell'uomo
di Ottobre che arava. Sul petto a sinistra spuntava un coltello, ed a destra
pareva ne uscisse, ma era la punta dell'aratro. Lo rivoltarono meglio, lo
videro. Era Ottone todesco, caduto disteso per terra, e cento mille attorno a
lui tesserine, brillanti luccicanti alla luce del sole, come cento come mille
monete.

“Bisogna avvertire Celensa!”, disse allora Ascelino.

“No, aspettiamo - gli ribatteva il Glabro - un altro morto per lui nella
chiesa, ed & troppo! Aspettiamo, e vediamo che fare”.

Decio volle fare qualcosa, non sapeva che cosa. Capomastro era lui, lo
doveva. Eran tutti li nel silenzio, ed ad arco tutt'intorno a quel morto, che
sentirono i passi venire, lenti e misurati, come la goccia che piano cade
petulante e monotona da una canna di sorgente.

Era un passo che in quell'atmosfera, di orrore e di morte, faceva paura.
E sembrava venire la Grande Signora che tutto si prende e falcia e porta
via, anche Ottone todesco. Poi dai passi ne usci una figura, come un tristo
figuro. Ed invece era triste figura di frate, che fu presto alla luce e guarda-
va quel morto, come se gia sapesse, o gia lo sentisse, o presagisse, o lav-
vertisse una bianca colomba.

Aveva il volto come quello di chi, disilluso, & vicino alla resa, non cre-
dendo pit1 a nulla. Nessuno aveva veduto finora quel volto in Fra Panta.
Rideva, scherzava, si scuriva, serioso preoccupato iracondo, ma mai con
quel volto. Che a tutti diceva, guardando nessuno, che il mondo era giunto
alla fine.

E poi chiamo Decio. “E Ottone”, gli disse, come se non sapesse che
Decio sapeva. Ma poi gli mostro, con la mano appena indicando, la scritta
vicino ad Ottone: OCTOBER, ottobre. E gli fece vedere che Ottobre era
scritto di lato a due piatti, quelli della Bilancia.

“Giustizia - disse Pantaleone - la tremenda giustizia del contrappasso!”.
Parole arcane e misteriose.

“Cos’e il contrappasso?”, si lascid scappare Goffredo a bassa voce.

“E il rapporto - rispose Pantaleone che aveva sentito — ¢ la corrispon-
denza. Lo vedi Decio? - e si rivolse a Decio - E la paranomasia, e non & un
caso”.
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Piano piano ora Decio capiva. C'era dunque un rapporto tra Ottone ed
Ottobre, simboleggiato dalla giustizia-bilancia, che non avevano mosaica-
to tra le virtli, ma qui rispuntava imperiosa.

“Quale rapporto, Padre?”, chiedeva Decio per esser piu sicuro.

“Il rapporto dei nomi. Paranomasia. Il termine ¢ difficile, & dotto, ma si
chiama cosi. Io amo la paranomasia. Spesso ti ho chiamato Decio-duce, e
non l'hai mai saputo; e '’Avarno, che & buono ma ci ha il volto da diavolo,
per me & sempre stato un Avarno-lI'Averno, ed il nostro Ascelino, questo
asceta tutto mistico e pio, '’Ascetino”.

“Vuole dire, Padre, che Ottone é stato messo su Ottobre perché hanno i
nomi simili? Perché tutti e due hanno il numero otto?”.

Per un poco restd Pantaleone in silenzio. Era sempre piu triste. Poi
disse: “Si, Decio, & un accostamento simbolico, cosi come sono simboliche
le tessere, sparse tutte qui intorno, come le sue monete. Ottone todesco &
stato ucciso per il suo sporco mestiere. Ed inoltre non & sopra Ottobre per-
ché & nato in Ottobre, od & morto in Ottobre o & arrivato al paese in Ottobre
od ha fatto il suo sporco mestiere in Ottobre. E sul mese d’Ottobre perché
¢ simile il nome”.

Pantaleone era ancora pil triste. Sembrava non volesse parlare, non dire
piu niente.

“Ma come? - sbotto Decio alla fine - che significa questo? Non ha senso,
non ha significato, non ha giustificazione. O che I'ha ucciso, un matto?”.

Lo guardo Pantaleone, sollevando di poco la testa, tristemente.

“Non hai capito, Decio? Ogni nome ha il suo senso. Ogni morto ammaz-
zato fin qua nel paese &€ morto per via di due cose: la prima, i peccati. La
seconda: il suo nome”.

“Ma che dici, Padre? — era incredulo Decio — Fammi esempi!”.

“Era sporco affarista Settimio, che vendeva la figlia! Lessere piu sprege-
vole del mondo e del paese. Non & lui 'ultimo morto, poco prima di Ottone?
E il suo nome non ricorda Settembre?”.

“E un caso, & un caso Fra Pantaleone! Ma che ti viene in mente? — gli si
opponeva Eudone — Hai la fantasia matta! O l'hai concepita tu questa
cosa?”.

“Dal principio, Eudone! Riprendi dal principio. Chi fu il primo morto?
Giannetto! E non ricorda Giano, che ¢ il dio di Gennaio?”.

“Oddio, che fortuna che sono arrivato solo ora”, si senti mormorare
Gennarino.
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“E qui che tu sbagli, Padre! E Febbraio? C'¢ mai stato tra i morti assas-
sinati un Febbraino, un Febbraruccio, un Febbrino?”. Eudone, di gia ras-
sicurato, rideva.

“Un Febbrino no - gli diceva Pantaleone tristissimo — ma un Malati-
no si”.

Il malato: la febbre! Febbraio. Discese, improvviso, lo sgomento su tutti.
Riportarono a mente quei morti, a ritroso: Gostino: I’Agosto! E Chulio era
Luglio, Junis muslim era Giugno e Maggio la Maia puttana.

“E Aprile?”, speranzoso di poche speranze, ed ormai disperato, Eudone
si rifece a quel nome, che non vantava corrispondenza di morti. Ma si la
vantava: “Aprile & quel mese che apre la vita e si apre alla vita dopo i mesi
pitt freddi, Eudone! Ricordi quel morto? Oberto, Legato del Duca: era vero
normanno di Francia. Ed in lingua francesca il termine ‘aperto’, che ricor-
da l'aprile, & un po’ come ‘Oberto’, perché dicono ‘ouvert’. Ed era anche lui
peccatore, era giusto ma spesso era ingiusto, e tutti lo sanno che si faceva
pagare, e per questo era ricco”.

“E vero, erano tutti peccatori! - intervenne Ascelino, agitato — Giannetto
era un porco, e sodomita il Malatino, Martino bestemmiava, Oberto malu-
sava il potere, la Maia era puttana, Junis era moro e falso convertito,
Chulio spergiuro, Gostino senza fede, Settimio era padre prosseneta e
Ottone usuraio!”.

Eran tutti convinti. E ciascuno chiedeva a sé stesso come mai non s'era
capita un po’ prima, si che fosse fermata per sempre, la trista carneficina.
Fermarla? Ma si che si poteva, si doveva fermarla! I mesi eran dodici,
vivaddio, eran dodici ed i morti eran dieci.

N’era rimasto sconvolto il capomastro: Decio, che prima voleva sapere e
imparare, da un po’ non parlava. Dentro a sé solo il vuoto, in attesa che
qualcosa all'interno di lui maturasse, ruminata rimuginata. Ma fu il primo
a pensare che non era ancora finita. Fu d’'un attimo incerto se afferrare Fra
Panta e portarlo, recalcitrante scalciante, dritto in mano al Legato, fosse lui
l'assassino. Poi si disse di dargli un momento fiducia, ed anzi sapere qual-
cos’altro da lui, che sarebbe comunque utilissimo.

“O Frate, per finire il ciclo dell'anno mancano ancora due mesi. Tu che
sembri sapere gia tutto, chi saranno i due morti?”.

Frate Pantaleone alzd gli occhi e lo guardd con tristezza mﬁmta
“Lultimo sarai tu, Decio. Tu sei Dicembre”. “I0??” — grido stralunato - Ma
che ho fatto di male?”. E i in mezzo ai compagni si volto a destra e manca
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come fosse a pensare ch’eran tutti gia pronti ad ucciderlo. La serena ami-
cizia gia volgeva al sospetto.

“Tu sei geloso, Decio, tutti quanti lo sanno. Tutti abbiamo certezza che
potresti ammazzare, se corroso di gelosia. Tu saresti un potenziale assassi-
no, ed andresti punito!”.

Decio ne fu pietrificato. 1 silenzio fu eterno.

Poi si senti una risatella, piu forte, pit1 forte; divenne un isterico riso. “O
padre! Ma prima di ammazzarmi bisogna che possano, ed io non permet-
to! E poi sono l'ultimo, vedrai che resterd in eterno! Prima di me c'¢
Novembre, o 'hai dimenticato? E dov'¢ il peccatore che ricorda quel nome?
C’e forse fra di noi un Novembrino, un Novello, un Novetto, un Novino, un
Novincello? Finché non ci spunta il nove, io posso star tranquillo, che non
m’ammazza nessuno!”.

“C’¢ c’¢, caro Decio - sussurrava Pantaleone in angoscia — C'¢, caro
Decio, caro povero Decio, geloso ma amato, amico sincero, generoso altrui-
sta, difensore dei deboli, fedele alla moglie ed a Cristo, mastro bravo e
capace, capo dolce e sicuro, Decio nostro potente e possente, forte e fiero
di fronte all'ingiusto, compagno sereno! C’¢, e io so che sara presto ucciso,
preparando il tuo turno, se tu non lo salvi!”.

Pensava freneticamente Decio chi fosse quell'uomo del nove, che ricor-
dasse Novembre. E subito capi, come un lampo illuminante che schiariva
la mente: “LComino di Novae!”.

Rimase per un attimo li, quasi ansante, come avesse arrancato in eter-
no, senza piu respirare.

Urlo: “Nooo!!” come il fiato poteva, e si precipito nella piazzetta.

Il vento grecale ululava potente e Decio arrancava correndo, cosi con-
trovento, come quando nei tempi passati nuotava, nel fiume padano, con-
tro forte corrente, mulinelli improvvisi, ed i flutti spingevano indietro tra-
scinandolo al mare. “Noooo!!”, gridava. Gridava ma nessuno sentiva, ed il
no si sperdeva lontano, confuso indistinto all’'urlo del vento.

Svoltod vicoli stretti, chinato in avanti come l'asta di bandiera all’assalto,
e la giacca sventolava alle spalle, a far da bandiera. E la mano del vento
spianata alla faccia respingeva ostinata, impediva imperiosa. Avanzava ed il
vento ululava, ma intanto che via procedeva sentiva venire lontano un
incerto indistinto zufolare di zufolo. Si fece piu fitto il brusio, divenne man
mano un solerte squittire, poi fischiare acutissimo di mille e mille usignoli,
e canarini e passeri e merli, come fossero insieme riuniti milioni di uccelli.
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Si fermo per un attimo, tird il fiato sconvolto, e riprese la corsa. La
massa dei suoni portati dal vento era 13, alla casa dell'uomo di Novae, anti-
co magazzino del pesce. Usciva il fischiare da quel lontano portone spa-
lancato, sempre piu avvicinato. Da un grande rosone dell’abside entrava
ululando il grecale, ne usciva davanti fischiando.

Entrato stravolto e impedito dal vento, assordato dallimmensa sirena,
vide appena ai suoi lati, sui grandi scaffali, gli uccelli ed i galli dell'uomo di
Novae. Guardavano lui, dando al vento la coda, ed il vento ululando vi
entrava, ne usciva violento, sibilava intensissime note.

Scorti un attimo a destra e sinistra quei mille fischietti, variopinte uccel-
liere di cento colori, percepi sulla dédstra, di dietro, una strana presenza. Ma
I'occhio fu subito fermo a una massa crescente da terra, in mezzo al pavi-
mento. Era come montagna, ed ai lati, tra macchie di sangue, vedeva a sini-
stra una testa, a destra due gambe ritorte, d'anomala e strana postura.

Era I'omino di Novae, a cui tutti gli uccelli, nel loro ululante fischiare,
recitavano preghiere di morte e I'estremo saluto.

Inframmezzati all'insopportabile suono, sentiva ogni tanto arrivargli
brandelli di sillabe.

E la montagna scura, che a mezzo impediva la vista dell'uomo di Novae,
accompagnava i brandelli alzando abbassando il suo braccio, ed in mano
teneva un coltello, arrubinato di sangue.

“Tocca a te male tto, muori muor esaltat re di falli, di simbol lubr chi - si
sentiva gridare via via che colpiva — di feten lus uria. Rest l'ul imo mes e poi
s ra tolt nel temp il pec to per semp ”.

“Nooo, noooo!!”, urld Decio, e urld forte da essere udito. E vide allora
dalla massa voltarsi una testa, e apparire sorpresa una faccia alterata e

bavosa, gli occhi in fuori allucinati, ed il naso contratto, e la fronte rugosa,
e ghignosa la bocca.

“Celensa”. Non si udi la parola, che non fu pronunciata, né detta.
Sospirata soltanto.

E non percepiva che il suo stupefatto sospiro era l'ultimo respiro. Non
si accorse toccare per terra i ginocchi, sui ginocchi procombere, e gia senza
vita allungare in avanti le mani, inoffensive ed inerti. .

Dal corpo disteso di Decio s'alzava un pugnale, damaschinata fattura.

E dietro rimase, impietrita nel gesto, la mano, protesa a mezz'aria, del
fido Tebaldo inorridito.



Nota dell’Autore

Chiedo scusa al Vescovo Gionata, che magari fu la persona pitt buona
di questo mondo. Se si trova in Paradiso, mi perdonera certamente. Sta di
fatto che mi é parsa la persona pii adatta per rappresentare, nel Medioevo,
qualche tendenza che c’é ancora oggi: la mania della condanna spietata, la
sete di espiazione o peggio di fare espiare, anche se non penso che sia mai
esistito veramente un pazzo che abbia collegato i peccati degli uomini e la
loro espiazione al tempo che passa, fiducioso che punendo i peccatori il
malo tempo sarebbe definitivamente terminato.

Sono personalmente convinto che il Bene si raggiunge operando nel
Bene in mezzo al Male, e non nel punire continuamente chi opera nel Male.

Chiedo scusa anche a quelli che hanno sperato in una fine piu ottimi-
stica, con la severa punizione dell’assassino. Mi ha fregato la storia. 11
mosaico reca infatti due date: quella del 1163, nell’iscrizione che celebra l'e-
secuzione del presbiterio (in cui non é citato Pantaleone), e quella del 1165,
nell'iscrizione in cui, oltre al Vescovo Gionata, viene nominato Pantaleone
come esecutore dell'opera. Di conseguenza la fine dei lavori non deve esse-
re ricercata molto tempo dopo. Ma Gionata partecipo al Concilio Laterano
I1 del 1179, per cui bisogna lasciarlo vivere almeno fino a quell'epoca. E un
suo diritto.

La mia personale interpretazione del mosaico di Otranto, specie per
quanto riguarda il grande albero e le quattro virti cardinali, si puo trovare
in Archeo, Dicembre 2000, p. 109 e s. (“Guglielmo ‘Il Malo™) e Geo-
Archeologia, 2000-2, p. 67 e s. (“Otranto: un enigma?”). L'identificazione
di Dismas si deve a Chiara Frugoni.

Gli indovinelli del padre di Decio sono tratti da Indovinelli erotici salen-
tini (a cura di N.G. De Donno, Galatina, 1990).
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Postfazione

Prendiamola alla lontana. Nell'aprile di piti di trent’anni fa ero molto
euforico nella rigogliosa primavera di Assisi. Gazzellavo qua e 1a tra un
gruppetto e l'altro, che mi accoglieva gioioso quando gli capitavo a tiro.
Non mi era mai successo, e mai piu succedera, che venissi accolto con
tanta benevolenza e simpatia. Bella forza: mi ero appena sposato e i
gruppetti erano gli invitati, meta siculi e meta emiliani, quei parenti ed
amici che si erano sorbiti un bel viaggio per essere presenti.

Ad un tratto ecco che un ragazzino/ragazzotto, cugino di mia moglie
- ora & medico affermato - rotto dalla commozione si & accostato ai due
sposi — una la mia neo-moglie, l'altro ero io - e piangendo ci ha regalato
un portacenere che era corso a comprare. Caro ragazzo! Per di pili, caro
ragazzo finora risulta rimasto.

Era evidente: voleva che avessimo qualcosa di suo, di solo suo, e glie-
ne sono grato. Sul portacenere, uno di quelli quadrati con sopra un pro-
verbio a mo’ di frase storica (quando non é stupidamente spiritosa), c’era
un’espressione vera come il pane: “Tira piit uno guardo di donna che cento
paia di buoi”. In genere la frase non parla di “guardo”, ma di pelo. Ma
tant'e: eravamo ad Assisi.

Peccato che 'ho perduto, il portacenere, forse confuso tra i danni di
un trasloco. Ma la frase me la ricordo.

Ed allora, come ora, quella frase mi aveva ricordato uno speciale
momento di un paio d’anni prima, quando su di una panchina del Parco
delle Rimembranze (noi che di rimembranze ne avevamo ancora poche)
a Fidenza, l'allora fidanzata e il fidanzato - ero sempre io - discorrevano
un po’ preoccupati del loro nebuloso avvenire.

Ma quale nebuloso avvenire? Dopo un anno di piit nera bohéme
all'Istituto per gli Studi Storici di Napoli, fin'allora ritenuto — 'anno -
inutilissimo, acciuffata a Palermo l'idoneita all'insegnamento, ottenuto
l'incarico in una Scuola Media di Roma sia pure in uno dei pit malfa-
mati (allora) quartieri, I'avvenire si prospettava meno nebbioso, aveva
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una leggera coloritura di speranza, prospettava qualche cauta possibilita
di matrimonio.

Ma poi, ecco lo “guardo”, o meglio una frase che ha cambiato la mia
vita. Li su quella panchina, come su di una canoa che pareva non andas-
se piu alla deriva, l'allora fidanzata ed in seguito moglie ad Assisi mi ha
sussurrato, seria seria, che non le sarebbe stato gradito rimanere per
sempre la sposa di un docente di Scuola Media. Cosa ci fosse di male,
chissa! Mi era sempre piaciuto stare con i ragazzi di quell’eta, ed anzi
ancor oggi ricordo i sei anni passati a Roma, a Nerola, ad Artena come
tra i piu belli della mia vita, ancorché obnubilati da mille patetiche diffi-
colta, anzi — perché non dirlo? - da insopportabili disgrazie.

Sta di fatto che in quel momento sono ricomparsi, come una pallina
di celluloide liberata dal fondo del fiume, le mie vecchie aspirazioni, le
speranze, i sogni e i desideri di fanciullo, propositi e deliberazioni di
ragazzo, che credevo di avere affogato per sempre. Come un Hulk che si
gonfia e si libera dei vestiti strappati, che a brandelli svolazzano inutili e
si perdono al vento.

Quella frase mi ha fatto riprendere oscure voglie di giornalismo, appa-
gate con Montanelli tant’anni dopo, mi ha fatto ribaluginare reconditi
sommersi desideri di Assiriologia, ha rimesso in discussione la mia meta,
che credevo raggiunta, spostandola verso incerti nebulosi lidi lontani.

In breve, ecco la mia soffertissima seconda laurea al Biblico, conqui-
stata tra scuola e famiglia, gli incerti contatti con chi - beato lui — non
era stato tagliato fuori, come me, da quella pista da cui invece non & per-
messo deviare, un miracoloso concorso al CNR, un incarico, poi la cat-
tedra a Pisa, insomma qualcosa di cui poi si dovette senz’altro pentire
mia moglie, che non aveva pensato quante lacrime e sangue, e tempo e
costanza mi sarebbe costata quella frase, che a lei ed alla famiglia ha
fatto mancare e perdere qualcosa, e non solo qualcosa, di me e del mio
cuore.

Devo perd a quella frase 'avere accontentato le mie aspirazioni pri-
meve, e ne sono contento. Sicché la ricordo, come ricordo mia moglie e
la ringrazio.

Dunque, tira molto “uno guardo” di donna, o frase o pelo che sia,
tanto da fare cambiare la vita di un uomo. Eterno femminino! E quanto
mi piace.
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Se ho raccontato I'ormai sepolta lontana seduta alla panchina, & per-
ché molti anni dopo & capitato, a me vedovo ormai, un analogo episodio.
Parlavo di Otranto ad una signora, che di Otranto, e forse allora anche di
me, si professava innamorata. Tempo prima avevo per caso sfiorato 'e-
nigma del famoso pavimentale mosaico della bella cittadina salentina,
durante le mie dilettantesche elucubrazioni - dilettantesche perché non
ho mai esercitato alcuna professione d’esperto medievalista — sul signifi-
cato recondito di qualche raffigurazione romanica, plastica o musiva che
fosse.

Devo dire che di fronte all’ermetica enigmatica e problematica scia-
bolata di figure e di colori, quale si presenta il mosaico di Otranto, non
avevo esercitato alcun pensiero, spaventato dall'immensa difficolta che
propinava, oltretutto comprovata dai tentativi di interpretazione con cui
molti studiosi, anche illustri, si erano cimentati. Perd l'interesse era
rimasto, e con l'interesse la voglia di vederla finalmente, questa vasta
piatta distesa di tesserine.

Con la signora che amava Otranto, e forse anche me, si decise di anda-
re a vedere questa bianca chiesa, incastonata in quel groppo antico di
case proiettate ad Oriente. E mentre le esprimevo quanto sapevo delle
dure difficolta di capire cosa volesse quel tappeto descriverci, ecco un’al-
tra delle magiche frasi, il cerino che accende stoppini di bombe, la porta
del bunker nero e bieco, che si apre all'infinito. Disse dunque che, se lo
avessi veduto, e visitato con lei, I'avrei certo capito, quel mosaico, e il
recondito messaggio che porgeva da secoli, 'avrei certo svelato.
Ingenuita di chi non poteva immaginare quale sfida tremenda ci fosse, in
quella frase, ma anche ingenuita nella fiducia che veniva posata, come
fosse leggera colomba ma in effetti era enorme elefante di bronzo, sulle
povere spalle d’'inesperto spaurito.

Fatto sta che ad Otranto, mentre scrutavo un mosaico coperto dai
banchi e quasi escluso durante una lunghissima messa, rievocai prece-
denti ricerche che ne avevano sfiorato il soggetto, ricollegai lontani ricor-
di, rivisitai una serie di ipotesi che avevo formulato per altre sedi e altri
luoghi, e mi vennero un paio di idee - poco piu1 di un paio - li per li, certo
in grazia di quella frase, pelo o guardo che fosse, che trasforma un
Tersite in Sansone, in un Ercole un gracile scarto di natura distratta. Non
fu lampo di genio - magari! - ma lampo di vecchie memorie. Da ripren-
dere, anche qui, alla lontana.
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Bisogna adunque sapere che sono nato a Fidenza, la sede felice di uno
dei piu interessanti edifici del romanico padano. Ma che dico: del roma-
nico e basta. Ancora studente ne avevo osservato ogni pietra, ne avevo
assaporato ogni pill recondito commento, ne avevo copiato le tante iscri-
zioni latine persino pubblicandole, in un bel librettino nei tipi di Parma.

Con gli anni, sia pure smarrito tra miriadi d'impronte di tante zam-
pettine cuneiformi, e affogato nell’arcaica loquela sigillata da mille docu-
menti akkadici e sumeri, non avevo dimenticato la mia vecchia passione,
che pil penetravo e piu rivelava rinnovati problemi, come il fico che cela
e poi svela esemplari appetitosi di dolcissimi frutti. Il duomo di Fidenza
continuava a stregarmi.

Ne immaginai, sulla base di tracce sui muri, I'antico intento di quei
progettisti che non lo videro mai terminato; ne volli distinguere le fasi
costruttive; cercai di individuarne le scuole degli artisti, dai massimi ai
peggiori, perduto nell'arte dell’Antelami che poi volli ritrovare lontano.

(Chi si dimentica del nostro primo viaggio, in Provenza, alla caccia di
presenze romane e romaniche, e di quanto abbia dato il romano al roma-
nico, e il romanico al romanico, con mia moglie, adusa a ben altro, divo-
rata dalle zanzare sotto misera tenda d’'uno squallido campeggio?).

Fu cosi che capitd che in una mia conferenza, da cui tutti si aspetta-
vano rimembranze d’'Assiria, volli parlare di enigmatiche scene e insieme
del significato che mi pareva dover dare a una schiera di figure. Dato che
fu poi pubblicata, potrei riportarla qui sotto, ma ne verrebbe troppa carta
inutilmente stampata. Ne ripeto perd una parte che credo essenziale al
nostro attuale discorso e che riguarda il simbolo. Ma sara bene, a questo
punto, che dica cosa personalmente io pensi del simbolo.

Non stard certo qui a ricordare cosa sia il simbolo. Lo sappiamo tutti.
Qui mi limiterd a comunicare quali siano sempre stati i miei dubbi a pro-
posito dell'interpretazione dei simboli, interpretazione che - io credo -
potrebbe rivelarsi in certi casi errata e dunque nociva. (come nocivo ¢&,
appunto, l'errore).

La mia esperienza nasce dal passato contatto con una piacevole com-
pagnia di persone siciliane tra cui albergava una signora molto intelli-
gente e particolarmente versata — mi dicevano tutti — nell’esoterismo.
Non mancava occasione di istruirmi sui profondi significati di questo e
di quello, causandomi stupore e ammirazione. Tuttavia, col tempo, pur
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rimanendo intatto lo stupore, 'ammirazione decresceva, man mano che
le sue interpretazioni venivano a cozzare con alcune esperienze e cono-
scenze mie. In altre parole, tutto I'insieme dei suoi aulici e contempora-
neamente ermetici discorsi si palesavano come patenti buffonate. Anche
volendole dare a tutti i costi credito quanto meno di buona fede, quel che
diceva non era altro che un insieme di interpretazioni del tutto persona-
li basate sul poco o sul nulla. Lei la pensava cosi? E dunque cosi doveva
essere.

Ne deriva che il simbolo ha valore, per me, solo se fin dal principio &
stato stabilito. Tutti — e per tutti si pud intendere anche uno stretto grup-
petto, un club di iniziati, una camarilla di accoliti - sanno che il signifi-
cato di quella figura od oggetto che sia, & quello, & uno solo, non si scap-
pa. Se poi viene un estraneo che da alla figura, od oggetto che sia, un'in-
terpretazione sua, faccia pure, ma che serva solo a lui stesso: non tenti di
imporla agli altri, perché se I'¢ inventata, o falsamente ha creduto di
capirla, ignorando il primigenio valore. In tal senso si puo elucubrare
anche su descrizioni, su brani, su narrazioni, dando all’autore intenzioni
che non s’era sognato di avere. Per farmi capire, ne creo un esempio
immaginario.

Immaginiamo dunque di trovarci davanti alla traduzione di un antico
poema, originariamente scritto, che so, in lingua protoceltica o antico-
altotedesca. Come in tutti quei poemi di saga protomedioevale — Beowulf,
Edda, Sigfrid, Arthur, Roland ecc. - troveremo il solito eroe che lotta con-
tro il Male - nemici cattivi, mostri ecc. — con una frase del genere: “Leroe
affronto il drago malefico con la sua spada fiammeggiante dall'alto del suo
bianco cavallo, e oppose alle lingue di pestifero zolfo che uscivano dalle
fauci del mostro il suo usbergo di bronzo, dentro cui batteva il suo indo-
mito cuore” [ricordo che il brano me lo sono inventato, e giusto per fare
un esempio].

Ecco, cio che temo & 'esagerata fantasia di un interprete sfrenato, che
ci potrebbe propinare un’interpretazione come la seguente:

“E evidente, anche qui, il significato simbolico degli oggetti. Consideria-
mo, fra tutti, l'armatura di bronzo [per fortuna! Figuriamoci se si dedica
anche al resto]. Si badi: l'antico Autore ce la mostra sotto due aspetti: l'e-
sterno e l'interno. Lesterno é la difesa contro gli attacchi del nemico, qui raf-
figuranti il fuoco demoniaco dell'inferno; la parte interna é invece quella che
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racchiude l'indomito cuore del protagonista. Fermiamoci su questa, per
sottolineare un altro aspetto che non ci deve sfuggire: la corazza é di bron-
z0. Se l'Autore lo specifica, significa che ha voluto dare alla corazza un
significato particolare, che dobbiamo considerare. Ed ¢ facile, allora, trarne
le conseguenze: il bronzo non é un metallo, ma un insieme di metalli, piu
specificamente é una lega di rame e di stagno. Se solo ci soffermiamo su
questo, il messaggio é evidente: il cuore, che la corazza protegge e verso cui
la sua parte interna é rivolta, é come se fosse fatto anch’esso di rame e di
stagno. Il rame infatti é rosso, e simboleggia l'ardore che il cavaliere porta
nel cuore, ardore di passione per la sua fede e per i suoi ideali; lo stagno
invece & bianco, e simboleggia dunque la purezza del cuore, che, insieme
con la passione, non deve essere intaccata dalle tentazioni che vengono dal-
l'esterno. Ecco dunque il messaggio del nostro Autore antico: il nostro
cuore deve essere ardente di passione per le nostre convinzioni ed i nostri
ideali, contemporaneamente deve essere casto e puro se vogliamo realizzar-
li, e deve essere infine protetto da una corazza che simbolicamente gli si
accosta, e che é insieme fermezza d'animo e forte convinzione di mantene-
re questa fermezza per sempre”.

Mi scuso per la lunghezza di questa interpretazione, che & tuttavia un
“simbolo” della lunghezza di tante interpretazioni errate, su cui i falsi
interpreti disquisiscono a lungo con una narcisistica compiacenza. Sono
interpretazioni errate perché non ho mai pensato a queste idee quando
mi sono inventato il brano: le idee interpretative me le sono fatte venire
dopo e mi sono venute cosi bene che quasi ci credo.

Ma c’¢ di pit, molto di pitt: nella mia finzione vado anche piu in 13, e vi
rivelo che il brano che ho fatto derivare da un ipotetico poema antico
potrebbe non essere una traduzione del tutto corretta. Una piul precisa tra-
duzione parlerebbe, invece, di una corazza non di bronzo, ma di cuoio.

Ed allora che c’entrano il rame, lo zinco, i loro colori, i significati che
abbiamo voluto appiopparvi? Tutte invenzioni sbagliate, tutte interpreta-
zioni sbagliate, ingenuamente basate su di una traduzione sbagliata. E
come tutte le interpretazioni sbagliate, non sono altro che falsita. E la fal-
sita, come ho gia detto, & nociva.

Ecco il pericolo che rivelano i simboli: ognuno se li pud tradurre,
interpretare, decifrare come crede.
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Per limitarci a quelli medioevali raffigurati da animali, significativo &
il passo di un grande studioso dell’arte medioevale, Roberto Salvini:

“[...]le varie redazioni del Phisiologus e i numerosi bestiari medioevali,
nonché passi di Agostino e di altri Padri della Chiesa, e ancora pubblica-
zioni popolari e piu tarde ci accertano che singoli animali, reali o fantasti-
ci, in base a loro supposte caratteristiche e abitudini, venivano assunti a
simbolo di questo o quel mistero della fede, di questo o quel vizio o virtu:
in una varieta di interpretazioni tuttavia, la quale fa si che talvolta lo stes-
so animale sia per un verso simbolo divino e per laltro allegoria o personi-
ficazione del demonio” (1962).

PN

Il passo & chiaro: nelle trattazioni medioevali (i “bestiari” e il
Fisiologo) i significati che vengono dati ai vari animali non corrispondo-
no a quelli che dovremmo trovare nelle chiese, ne vengono fuori spiega-
zioni diverse, e d’altronde anche gli scrittori-interpreti, quali i Padri della
Chiesa, come anche le tradizioni popolari, non riescono a sciogliere i
dubbi, perché danno agli stessi animali valori simbolici differenti, se non
contrastanti.

Insomma, i contemporanei non li capivano. D’altronde, come non
ricordare l'invettiva di San Bernardo, che protestava per la presenza di
animali mostruosi e ibridi, ritratti nei capitelli dei chiostri dove i frati-
celli dovevano aggirarsi pregando e contemplando senza essere turbati
da quelle visioni?

“[...]in claustris coram legentibus fratribus, quid facit illa ridicula mon-
struositas, mira quaedam deformis formositas ac formosa deformitas?”.

I gioco di parole, intraducibile in italiano, tra le parole formositas e
deformitas, a loro volta arricchite, rispettivamente, dei contrastanti agget-
tivi deformis e formosa, sta bene a indicare queste figure, ritratte con una
loro formositas, che & bellezza di rappresentazione e capacita artistica di
esecuzione, ma anche con una deformitas dei corpi raffigurati.

Se nulla suggeriscono le varie letterature, sacre o popolari, dell’epoca,
e dunque tutto porta a pensare che queste figure non fossero capite nem-
meno allora, come possiamo pretendere noi di penetrare nei loro recon-
diti significati?
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Eppure, io credo, & un dovere cercare di farlo. In quella conferenza,
poi pubblicata su Aurea Parma (68/2-3, 1984, p. 3 e s.), ricordavo appun-
to che sul simbolismo medioevale sono stati scritti interi trattati, artico-
li puntuali, dizionari (la bibliografia & troppo ampia per poter dare qui
un elenco anche selettivo delle opere, e rimandavo dunque a vari elenchi
bibliografici). Da tutti questi studi, abbiamo visto, emerge un dato incon-
trovertibile: ci sono numerosi animali che nel Medioevo avevano dei
significati simbolici contrastanti.

Tra quelli che — vedremo - piui ci interessano, il leone e il grifone sem-
brano per esempio di volta in volta simbolo del Cristo e del demonio,
mentre il cervo simbolo di Cristo, ma anche della lussuria e della vigi-
lanza, e cosi via.

Di fronte a tali risultati, che sembrerebbero dimostrati scientificamen-
te, non puo che nascere la sfiducia piit completa. Dunque ci arrendiamo,
o cerchiamo di superarla?

Se vogliamo cercare di superarla vediamo che non c’¢ altro mezzo che
tentare di capire partendo da capo, riconsiderando caso per caso e traen-
do di volta in volta, dai confronti pitt opportuni, il significato autentico,
quello cioé che si voleva esprimere in origine, senza volere indulgere,
appunto, a fantasie ed impressioni personali.

C’¢ del pericolo, in questa ricerca, che non dobbiamo mai dimentica-
re, ma che non ci impedisce di tentare 'impresa, che condurremo dun-
que con la massima prudenza e la massima ragionevolezza. Non utiliz-
zeremo la “scienza” se non in minima parte, visto che la scienza ci offre
dei confronti inaccettabili; allora utilizzeremo la ragione, nel modo piu
semplice ed elementare, e senza pindarici voli.

Per cercare di capire qualcosa, bisogna avere sempre un punto di par-
tenza, un “postulato” indiscutibile. Se vogliamo studiare il cuore il postu-
lato & il cuore, che non si studierebbe se non ci fosse, cosi come i postu-
lati sono all’'origine dei teoremi matematici.

Qui il nostro postulato ¢ il serpente. Nella scultura medioevale c’¢ un
animale che & sempre evidenziato, fuor di ogni dubbio, come simbolo del
Male: fuoriuscente da bocche mostruose, avviluppato a donne messe a
simboleggiare i vizi, vinto e abbattuto da angeli ed arcangeli, il serpente
& sempre negativo, e puo essere tranquillamente preso come punto di par-
tenza nella nostra indagine.
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E ovvio che il serpente sia sempre negativo, e non solo nella scultura.
Sappiamo il perché: & 'animale sempre presente nel momento-clou della
storia dell'umanita, come primo responsabile di ogni male, nelle scene
del peccato originale.

Il serpente & dunque, nella mentalita degli artisti medioevali, I'anima-
le “negativo” per eccellenza, senza eccezioni.

Se troviamo allora altri animali che si rivelano, nella scultura medioe-
vale, nemici del serpente, & ovvio che dovremo considerarli “positivi”.

Questi animali sono essenzialmente due: 'aquila e il leone.

Per quanto riguarda il leone, non possiamo dimenticare che gran
parte dei leoni “guardiani delle porte” dei templi cristiani medioevali
sono proprio rappresentati nell’atto di sbranare un serpente, ed anche se
il serpente li morde e si ribella ne risultano sempre e comunque vincen-
ti. Il leone dunque & positivo perché strazia il serpente, ed il fatto che sia
il guardiano delle porte ne & una conferma.

“Haec porta domini, justi intrant per eam”

dice un’iscrizione sul cartiglio di una statua antelamica, accanto alla
porta della mia chiesa di Fidenza, e il leone li vicino sembra incaricato
di impedire il passaggio dei “non giusti”.

E inutile dunque studiare il leone alla luce dei passi biblici o di altre
fonti in cui questo animale & negativo, paragonato magari al demonio
“quaerens quem devoret”: nell'iconografia scultorea medioevale appare
come essenzialmente “positivo”.

Sembra ovvio, allora, che se il leone & un animale “positivo” saranno
a loro volta “negativi” tutti quegli animali che lo combattono, e che
(vedremo) ne sono vinti e sbranati. Se dunque un leone guardiano delle
porte, accanto al gemello che strazia un serpente, sta sbranando un bovi-
no, a nulla servono tutte le considerazioni su quanto sia buono e mite il
pio bove: il bovide & “negativo”. Lo stesso si puo dire per 'aquila: se &
“positiva” in quanto ghermisce un serpente, sara sempre “positiva” quan-
do ghermisce un bovide, ed il bovide sara allora “negativo”.

Il medesimo discorso pud essere fatto per altri animali ancora, soprat-
tutto il grifone.

Non deve stupire che il grifone appaia come positivo: & esattamente il

~”

connubio fra aquila e leone, e dunque non & che un “pitt” che, con un
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altro “pit1”, non puo far che “pitt”. Tra l'altro, & sempre stato un animale
“positivo” anche in epoche e raffigurazioni precedenti, dal grifone meso-
potamico al grifone “psicopompo” romano.

Se dunque leone, aquila, e leone+aquila = grifone straziano ovini, non
serve ricordare che I'agnello ¢ il simbolo di Cristo: & vero, lo & e come tale
& rappresentato — ma spesso con la croce — come simbolo a parte ed a sé,
tuttavia nelle lotte con animali “positivi” sara sempre “negativo”. Se stra-
ziano bovidi, non serve ricordare che il bue — o meglio il “moschos” — era
il simbolo di un Evangelista: & vero, lo &, e come tale & rappresentato —
ma con le ali - come simbolo a parte ed a sé, tuttavia anche lui nelle lotte
con animali “positivi” & e sara sempre “negativo”. Se infine straziano cer-
vidi, non serve ricordare che il cervo appare simbolo del cristiano nelle
raffigurazioni bizantine del cervo alla fonte: anche per il cervo deve vale-
re lo stesso discorso.

Ecco qui, forse, le ragioni di certi contrasti: le raffigurazioni che
abbiamo esaminato sembrano frutto di una cultura che gli antichi scal-
pellini-scultori medioevali hanno portato da fuori. Essi hanno riprodot-
to nelle chiese quelle immagini consone alla loro cultura, che evidente-
mente doveva essere diversa da quella dei paesi in cui operavano, tant'¢
vero che non era capita. Ma molte immagini della cultura precedente
non potevano essere abolite, anche se contrastavano con la loro: come si
fa ad abolire un simbolo di Evangelista, eliminare la figura dell’Agnello
di Dio, o ignorare una scena classica come quella di Ercole che strazia
un leone (ma & quello nemeo), che per loro era positivo?

Non si poteva; hanno dunque lasciato queste raffigurazioni, eliminando
pero volentieri cio che invece si poteva eliminare, come il cervo alla fonte
che non diceva loro alcunché, o la figura del pesce simbolo di Cristo, o la
schiera delle pecorelle accanto ai santi (S. Apollinare in Classe) perché
erano ormai sorpassati i simboli delle catacombe e dei Bizantini.

Difficile addentrarsi sul problema della provenienza di questa icono-
grafia. Certo & extra-classica, sembra derivata da un mondo barbarico,
quel mondo che si & divertito a creare dei mostri ibridi, come i draghi
imparentati con i serpenti e quindi anch’essi “negativi”, tant’¢ vero che
San Giorgio e I’Arcangelo Michele li trafiggono e li sconfiggono.
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Sotto certi altri aspetti, I'origine “barbarica” di queste concezioni sem-
bra collegata all'Oriente, anche quello antico: i draghi ricordano il drago
di Babilonia, i leoni guardiani delle porte sono ben noti anche nel mondo
vicino-orientale, in Mesopotamia il grifone era connesso con la divinita,
in Egitto con il faraone.

In merito a quanto sopra, credo che si possa trovare una conferma
non in un obiettivo riscontro, ma in una considerazione che vorrei chia-
mare “di buon senso”, e che parte comunque da un obiettivo riscontro.
Parte cioé dall'osservazione che nella tematica delle sculture medioevali
gli animali che ho inteso come “positivi” risultano vincenti sugli animali
“negativi”.

Si pud ammettere, infatti, che uno scultore rappresenti isolatamen-
te un animale o un insieme di animali di tipo “negativo”, a mo’ di moni-
to per il credente. Si pud anche ammettere una paritetica contrapposi-
zione tra animale “negativo” e animale “positivo” per indicare I'eterna
antiteticita tra Bene e Male. Ma ¢& possibile credere che il “negativo”
venga scolpito in atteggiamento vincente quando si decide di raffigura-
re una lotta?

Gli scultori, appartenenti o legati a quelle maestranze di architetti
capaci di creare chiese e basiliche cosi perfette e cosi rispondenti all’esi-
genza della fede del momento, erano anch’essi credenti ed interpreti
della fede. Non potevano essere, dunque, che ardenti partigiani della pro-
pria fede. E cosi non potevano raffigurare la vittoria del Male sul Bene,
tanto meno sulla facciata o nell'interno delle chiese stesse. Se 'avessero
fatto, sarebbero stati stolti, come stolto sarei io, tifoso dell'Inter, se nel-
I'elevare un tempio alla mia squadra vi raffigurassi sopra la scena di
quando I'Inter ha perso 6 a 0 contro il Milan.

Male come monito, si; Male come contrapposizione al Bene, si; ma
Male trionfante sul Bene, no.

Una conferma viene da tutta una serie di animali che potrebbero esse-
re intesi come “negativi”, e che nelle lotte raffigurate sono, appunto, soc-
combenti. Si tratta di certi esseri ibridi a cui ho gia fatto cenno, il cui
corpo ci suggerisce la loro “negativita”: quando terminano a coda di ser-
pente o di drago non possono essere che “negativi”, come sono “negati-
vi” altri animali ibridi quale una specie di capricorno con la coda di
drago e la testa di capride, o come la sirena con la doppia coda di pesce
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(e qui non sara fuor di luogo ricordare le raffigurazioni in cui I'aquila cat-
tura un pesce, o un pesce viene partorito dalla bocca del demonio). Sono
tutti animali negativi, e tutti, nella lotta, soccombenti.

- Mi sia concesso tornare qui per un attimo ad una considerazione che
ho gia espresso: se I'analisi dei rilievi rivela che la simbologia contenu-
ta nelle figure di animali, veri o ibridi, & completamente diversa da
quella che troviamo altrove - arte bizantina, bestiari, Fisiologo, tradi-
zioni popolari, concetti dei Padri della Chiesa, San Bernardo, la stessa
Bibbia e quant’altro - vuol dire che siamo davanti a un tipo di cultura
che ha si in comune la matrice - il Cristianesimo - e il momento stori-
co con altri movimenti culturali, ma che non ¢ la stessa. E un tipo di
cultura diversa, che attingeva ad altra fonte per la propria simbologia.
Una fonte, tra l'altro, che spesso non sembra la medesima - o per lo
meno non sembra consultata allo stesso modo - di quella a cui attinge-
vano i pittori: artisti che nonostante le indubbie comunanze con gli
scultori (motivi ed anche particolari iconografici sono spesso coinci-
denti) erano tuttavia diversi, venivano dopo gli architetti, a chiesa gia
fatta, ed hanno profuso assai meno le sarabande di mostri e di anima-
li rispetto a chi lavorava come architetto, con gli architetti, contempo-
raneamente agli architetti, cioé gli scultori e magari anche gli esecuto-
ri dei mosaici pavimentali (sappiamo che c’erano anche architetti-scul-
tori, come ’Antelami e Nicold).

Ho anche gia detto che non ¢ facile stabilire da quale simbologia cano-
nica abbiano tratto gli scultori; il discorso viene a essere poi complicato
dal fatto che c’erano maestranze diverse, ognuna con le proprie caratte-
ristiche artistiche e la propria cultura, sia acquisita in origine sia man
mano nei vari spostamenti, a seconda dei contatti avuti con altri artisti e
altre opere. Né si deve dimenticare che il mondo di allora non era a
camere stagne, e che dunque l'influenza di altri ambienti pud aver avuto
talvolta un'importanza prevalente, per esempio il San Pietro di Spoleto
risente proprio del Fisiologo. Tuttavia ho veramente I'impressione che ci
fosse davvero una base comune al mondo lapicida medioevale, che ha
generato opere improntate a motivi iconografici ed a significati simboli-
ci ignoti fino ad allora.

Possiamo cercare, almeno, la ragione per cui certi animali sono stati
scelti come simbolo, cosi spesso in contrasto - si veda il cervo, o il pesce —
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con altre simbologie note anche allora. Hanno i “positivi” una caratteri-
stica in comune? Ce I'hanno i “negativi”?

Una cosa si puo dire: che gli animali che ho tentato di individuare
come “positivi” sono gli stessi che nella viva realta sono effettivamente i
vincitori: leoni, aquile, uccelli serpentari prevalgono su ovini, caprini,
cervidi, bovidi, serpenti, gallinacei. E gia una base comune, che ci auto-
rizza forse a pensare che la simbologia dei lapicidi attingeva a un con-
cetto di valorizzazione, stima ed esaltazione della forza e del vincitore.

Si puod dire poi un’altra cosa, ciog¢ che i quadrupedi soccombenti e
“negativi” hanno la particolarita di avere sia le corna sia il piede fesso:
prova di piu che la Bibbia, in particolare le disposizioni in Levitico 11,3
e in Deuteronomio 14,6 qui non hanno fatto per niente testo, e non
hanno minimamente influenzato la scelta del simbolo. E piuttosto la
comunanza di aspetti fisici tra questi animali e l'allora tradizionale figu-
ra del demonio che, mi sembra, faceva testo, e che rendeva “negativi”
anche quegli animali, come il cervo, che avevano alle loro spalle una tra-
dizione di mitezza e di simpatia.

Tali erano, in fondo, i pensieri espressi in quella mia conferenza, e ne
sono rimasto sostanzialmente fedele. E si vedra che hanno contribuito non
poco al mio tentativo di capire qualcosa di Otranto: leoni “positivi”, draghi
e serpenti “negativi”, cosi come la “negativita” del cervo (personale impres-
sione che continuo ad avere ma che, ahime, non credo convinca nessuno).

Tra svolazzamenti medievalistici che hanno abbandonato di volta in
volta, per qualche attimo, letture, interpretazioni, decifrazioni mesopo-
tamiche, c’'¢ stato un altro episodio che credo mi abbia giovato per
Otranto. Si tratta di una visita al castello di Maniace, dono a Nelson che
mai vi ha abitato, in quel di Bronte dai tristi ricordi garibaldini.

Incastonata a Maniace sta una chiesa romanica, sulla cui facciata &
esposto un rilievo che subito gli amici, fin troppo fiduciosi, mi invitaro-
no a studiare, offrendomi come spunto alcuni studi precedenti (le cui
conclusioni, in gran parte, non fu difficile confutare).

In breve, associando mia moglie allo studio, ne pubblicai i risultati
sul Foglio d’Arte di Catania (8/1, 1984), che qui mi premuro di trascu-
rare: non interessano né la parte del rilievo che raffigura i vizi, né quel-
la che racconta la cacciata dal Paradiso Terrestre e il delitto di Caino.
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Interessa invece l'ultima parte di questo notevole rilievo nella strom-
batura del portale di Santa Maria a Maniace, perché le due figure che vi
compaiono in mezzo, e che formano un’unica scena, sono presenti anche
ad Otranto, e bisogna tenerne conto. Sono infatti due guerrieri che si
affrontano; ma non sono due soldati quali vediamo duellare in altre raf-
figurazioni medioevali, o a cavallo, con spade o lance; fanno parte infat-
ti di una iconografia particolare, ben altrimenti nota: sono due persone
che si difendono con due piccoli scudi rotondi, aventi ciascuno un umbo-
ne egualmente rotondo, avanzate I'una contro l'altra, affrontate fin quasi
a toccarsi. Dalle tracce che rimangono & chiaro inoltre che I'arma offen-
siva non & una spada ma'una mazza, formata da un manico terminante
con una palla rotonda.

Nell'articolo citato avevo aperto, a proposito di Maniace, una “fine-
stra” su questi due “popolani” che si davano botte da orbi. La riporto
integralmente perché li c’era gia in nuce, ma non me n’ero ancora accor-
to, quella spiegazione di una scena di Otranto che doveva emergere poi,
sollecitata del guardo di donna:

“Conosciamo guerrieri identici al tema iconografico di Maniace — scri-
vevo — in quattro rappresentazioni: nelle porte di Barisano da Trani, a Trani
e a Ravello, nel mosaico pavimentale di Otranto (prima zona a sinistra del
grande albero), nel mosaico pavimentale della chiesa di San Savino a
Piacenza, nel quarto capitello orientale del chiostro di Monreale. A questi
esempi ed altri eventuali si pud ora aggiungere con sicurezza il nostro
Maniace.

Possono giovare le altre raffigurazioni a dare una spiegazione alla
nostra? Si e no.

Intanto noteremo subito che negli altri esempi questi combattenti non
sono mai in relazione con scene bibliche, tanto meno nel libro della Genesi.
C’e poi, sembra, un suggerimento per la soluzione che proviene dal mosai-
co di San Savino (Piacenza). Ai lati di una figura in trono recante i simbo-
li del sole e della luna sono ritratte quattro scene: un re, con la scritta REX
IUDEX, un uomo davanti a una scacchiera, un uomo che rifiuta di bere,
infine i due combattenti con piccolo scudo (questa volta oblungo) e mazza.

Con buona probabilita linterpretazione che é stata data a queste raffi-
gurazioni coglie nel segno [si veda E. Cecchi Gattolin, “I tessellati roma-
nici della basilica di San Savino”, in R. Salvini, La basilica di San Savino.
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Le origini del romanico a Piacenza, Modena, 1978]. Esse dovrebbero rap-
presentare le quattro virtt cardinali: il re la Giustizia (ha accanto anche
una figura che reca un libro con la scritta LEX), il giocatore di scacchi la
Prudenza; l'astemio la Temperanza, i nostri combattenti la Fortezza.

Stranamente solo Willemsen, sembra, ha accostato questo significato
all'iconografia dei due combattenti, quando si trovano altrove: pit precisa-
mente quelli di Otranto. Ma non con assoluta certezza, se piu generica-
mente parla poi di una virti che combatte contro il vizio, e se coinvolge in
questo simbolismo anche un cavallo che appare sotto i combattenti, sem-
pre a Otranto, in posizione araldica.

Prima di Willemsen, ci si era limitati a fornire altri paralleli, ma senza
alcun aiuto per l'interpretazione: Schultz ha ricordato una scena nel tim-
pano della parte posteriore dell'ingresso del Castello di Trani, dove pero c'é
un solo soldato, e Crozet aveva fatto presente una raffigurazione della chie-
sa di St. Pierre l'Isle.

Quando erano state date, le spiegazioni non erano state molto convin-
centi: Haug aveva fatto presente che il combattimento con clava e mazza era
nel Medioevo una forma arcaica per dirimere questioni giudiziarie, la Settis-
Frugoni aveva pensato a un soldato macedone intento a debellare un nemi-
co, Garufi aveva visto soltanto un solo combattente, Gianfreda, rifacendosi
a un passo di san Paolo (che parla di scudi — é vero — ma anche di spade,
non di mazze) vi aveva rinvenuto un simbolo del buon cristiano.

Meno ancora si trova nella critica alle porte di Barisano da Trani.
Palmarini li chiama semplicemente combattenti, Sarlo pensa, con incertez-
za, alla lotta tra la chiesa militante e i suoi nemici spirituali, mentre
Boekeler li chiama ‘Gladiatoren’.

Lo stesso per Monreale. R. Salvini, in 1l chiostro di Monreale e la scul-
tura romanica in Sicilia (Palermo, 1962), infatti scrive: “[1l capitello] pre-
senta figure panneggiate di giovani duellanti (a quanto si puo capire in
qualche caso, perché la maggior parte delle figure & ormai acefala) con
vecchi, il che potrebbe avere qualche significato allegorico, per esempio
la battaglia tra la vecchia e la nuova fede, fra I'Antico e il Nuovo
Testamento”.

Una diretta osservazione del capitello di Monreale rivela invece che la
scena dei combattenti é scolpita da una parte e dall’'altra. Da un lato i com-
battenti sono chiaramente giovani, ed hanno a destra e a sinistra due figu-
re acefale non identificabili. Dall’altro lato invece i due combattenti hanno
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la barba. Anch’essi hanno a destra e a sinistra due figure acefale, ma qui
siamo piu fortunati: a destra si riesce a vedere che si tratta di un vecchio
che si tira la barba (¢ l'Ira, presente anche a Maniace); a sinistra invece la
figura, che sembra maschile (non ci sono tracce di capelli sulla schiena)
tiene in mano un pomo (la Discordia?)”.

Come si vede, anche il grande Salvini, che parla di lotta tra giovani e
vecchi (e non di giovani contro giovani, e di vecchi contro vecchi) puo
sbagliare; a quell’epoca poi (1962) non aveva evidentemente collegato
questi guerrieri a San Savino, la cui interpretazione, abbiamo visto, tro-
veremo invece nel libro (a sua cura), scritto poi (1978) su questa piccola
chiesa piacentina.

Dunque gia nel 1984 era spuntato nella mia ricerca il mosaico di
Otranto, ma solo per dire che i guerrieri di Maniace stavano anche li. Ed
era spuntato anche il mosaico di San Savino, ma solo per suggerire che
questi guerrieri dovevano rappresentare simbolicamente, sulla base di
una intelligente interpretazione altrui, la virta della Fortezza.

Ecco perché le rimembranze di San Savino saltarono improvvisa-
mente fuori quando, scrutando tra banco e banco la parte inferiore sini-
stra del pavimento di Otranto, intravidi, al di sopra di quei guerrieri, una
scacchiera, il cui significato simbolico era stato ormai palesato. Ma
come, non c’era una scacchiera anche a San Savino? Una scacchiera con
due tizi che giocavano a scacchi, a raffigurare, simbolicamente, la virtu
della Prudenza? Laccostamento non doveva essere casuale: la scacchiera
di Otranto, piazzata li anonima e senza giocatori, doveva avere lo stesso
significato di virtu cardinale (la Prudenza), accostata com’¢ a quei guer-
rieri che, gia sappiamo, ne simboleggiavano un’altra (la Fortezza), cosi
come era accostata, con le due figure di giocatori che la chiarivano
meglio, nel San Savino di Piacenza.

Ma le virtu cardinali sono quattro: inutile negarlo. Bisognava dunque
vedere se qualche altra figura, messa li nella medesima sezione di mosai-
co, si prestava a raffigurare le altre due.

Intanto c’era il leone (figura “positiva”) con una testa sola e quattro
corpi, ad artigliare un essere malefico (di certo “negativo”). Rotto il vetro
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che separa dal mistero, mi pare che vada da sé che questo leone, con i
suoi quattro corpi, sia stato messo li a rappresentare, appunto, le quattro
virtu nel loro insieme.

Cosi feci a casa qualche ulteriore ricerca, per capire almeno cosa ci
stesse a fare li accanto la figura di una fanciulla arciere, e perché mai,
delle quattro virtli, una ne mancasse. E pubblicai il tutto dapprima su di
una rivista del cui Comitato Scientifico mi onoro far parte (Archeo,
dicembre 2000), e poi sulla rivista che dirigo, Geo-Archeologia, nel nume-
ro 2000/2, dove ho voluto riportare quelle considerazioni sugli animali
simbolici che gia avevo espresso nella rivista di Parma, riferire la bella
interpretazione (altrui) di San Savino, e dire la mia su almeno un paio di
altri particolari di Otranto.

Tra questi particolari, I'elemento pii importante: & quel grande albero
che poggia le sue radici poco oltre la porta, e si estende e si dirama su su
fino all’altare, invadendo il presbiterio, allargandosi ai lati, pur lasciando
intatte e per conto loro, con altre scene, le navate laterali.

E una spina dorsale lungo cui si svolgono episodi inframmezzati da
figure e scene minori. Viene logico considerare quest'albero come punto
di partenza per un’analisi di tutto il mosaico, o quanto meno della parte
centrale. Spesso & stato riconosciuto come “I'albero della vita”. Ed & tal-
mente spontaneo pensare subito all’“albero della vita” che questa inter-
pretazione costituirebbe un evidente postulato. Ma non credo sia cosi:
I'albero della vita, gia raffigurato nell’antica arte mesopotamica, & 1'albe-
ro della “vita eterna”, non gia l'albero “lungo cui scorre la vita”, come si
vede e si comprende dagli episodi che a Otranto lo contornano e lo
accompagnano. Si riferisce dunque alla sola divinita, non alla storia e
alle attivita umane. Solo gli déi potevano usufruirne.

Lorigine di questi alberi del tutto particolari & nella letteratura meso-
potamica, sumera e akkadica. Si credeva, allora (e qualcosa si & poi tra-
sferito nella mitologia greca), che gli deéi si nutrissero di frutti speciali,
prodotti da piante per loro esclusive, ed interdette all'uomo, che conferi-
vano loro tutti i poteri. Cosi vediamo, accanto all’“albero della vita” da
cui gli dei traevano la loro immortalita, anche un altro che si chiamava
(nel Poema di Ghilgamesh) “Il vecchio diventa giovane”, precursore della
fonte della giovinezza (forse non a caso questa pianta stava in fondo al
mare), simbolo dunque della immutabilita divina. Un altro, nel Poema di
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Etana, si chiamava “Pianta della procreazione”, e dava evidentemente
agli dei la proprieta di creare e procreare. Sempre nel Ghilgamesh, vedia-
mo poi che il Dio-Sole, prima di riprendere ogni mattina il suo viaggio a
illuminare la terra, si cibava di frutti di alberi che evidentemente erano
solo per lui: essi davano frutti che poi erano gemme preziose, rilucenti
splendenti.

Nella versione ebraica monoteistica (Genest), tutti questi alberi, il cui
significato simbolico era stato trasmesso durante la cattivita babilonese,
sono immaginati tutti quanti raccolti nel Paradiso - o meglio Frutteto -
Terrestre, a disposizione dell'unico Dio. Qui c’era anche l'albero della vita
(che, come tutti gli altri, rappresentava simbolicamente una proprieta
divina, cioé¢ quella di non morire mai), messo a disposizione di Adamo
(come a dirgli: «ti sia concessa 'immortalita”). Ma Adamo non ne usu-
frui, e dopo la cacciata quest’albero fu precluso per sempre all'uomo e
rimase prerogativa solo di Dio.

Lalbero di Otranto non & dunque l'albero della vita. Quale allora?
Poiché non va confuso con un altro rappresentato nel Medioevo — quello
genealogico di Jesse — non puo essere che l'unico albero dei cui frutti
I'uvomo poté, peccando, usufruire: I'albero della “conoscenza del Bene e
del Male” o, in altre parole, dell'onniscienza, altra prerogativa di Dio, che
all'uomo era stata vietata. Fuor di metafora, la Bibbia ha voluto sempli-
cemente dire che all'inizio fu offerta all'uomo ogni proprieta divina, tran-
ne la conoscenza; ma l'uvomo volle appropriarsene, prima ancora di
essersi accaparrato le altre. Privato poi, con la relativa punizione, di que-
ste altre, ed impadronitosi perd - aveva mangiato il frutto - della “cono-
scenza” delle cose, ha percorso le tappe della sua vita lungo quest’albero
che & buono perché divino ma non & buono perché causa del primo pec-
cato, e che ha accompagnato, nelle sue avventure e nei suoi rovesci, la
travagliata vita dell'umanita.

Una chiara conferma della mia interpretazione di questo enorme albe-
ro di Otranto come “albero dell'onniscienza” viene proprio dallo stesso
mosaico. Cera infatti un’antica credenza ebraica, nata ovviamente quan-
do non era piu chiaro che gli alberi divini non potevano dare frutti per i
comuni mortali ed erano, per ci0, sconosciuti.

Si & pensato e si pensa che il frutto dell’albero proibito fosse la mela -
dal gioco di parola malum = “male” e malum = “mela” - ma si tratta di
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una interpretazione ben tarda, visto che si basa su parole romane. Invece
gli Ebrei, ripresi poi da alcuni Cristiani, avevano fatto un altro ragiona-
mento: leggendo Genesi, videro che Adamo ed Eva si accorsero di essere
nudi subito dopo aver mangiato il frutto; ed allora si misero la foglia di
fico.

Da dove la presero? Ovviamente dall’albero piu vicino, che doveva
essere l'albero del peccato. Ergo, quest’albero era un fico (e per fortuna
che non era un olivo, se no sai quanto serviva quella foglia!). A Otranto
il grande albero ¢ li che da fichi, e Adamo ed Eva sono li che mangiano
fichi, con buona pace di chi pensa all’albero della vita.

Possiamo anche confrontare l'apocrifo Apocalisse di Mosé, dove
appunto si parla del fico, e per giunta se ne parla al plurale, il che trova
ad Otranto un parallelo perché al grande albero se ne affiancano, verso
la cima, altri due, che sono fichi anch’essi. Di piit: nella stessa composi-
zione si dice che tutti gli altri alberi sacri, tranne i fichi, seccarono, a
indicare che furono preclusi all'uomo. Dunque all'uomo rimase a dispo-
sizione solo quest’albero, ad accompagnarne la vita.

Visto che tra poco incontreremo Artl, vorrei ricordare che curiosa-
mente anche nel ciclo arturiano si parla dell’albero del peccato che, unico,
ha accompagnato 'uomo nella terra, perché Eva ne aveva strappato un
ramoscello insieme al frutto proibito e, piantandolo, ne aveva ricavato
altri alberi. Quest’albero, frutto del peccato, divenne poi “positivo” perché
sotto le sue fronde fu concepito Abele, e supero la furia del diluvio uni-
versale. Non escluderei dunque un'’influenza di questo racconto sul
mosaico di Otranto: gli alberi a sinistra di quello centrale potrebbero
riecheggiare quelli nati poi dall’arbusto, ed anche la trasformazione di
albero negativo in positivo potrebbe esserne stata influenzata. Dalla cima
dell'albero giu1 git1 lungo il tronco si svolgono infatti episodi che ricorda-
no i vari peccati dell'umanita, fino a un punto, in basso, in cui due rami
opposti salgono e poi piegano leggermente verso l'interno, incorniciando
figure che con il peccato non hanno niente a che vedere.

Abbiamo visto che la scenografia non parte dall’entrata della chiesa
proseguendo verso l'altare, ma & rappresentata all'opposto: cronologica-
mente, il punto di inizio delle raffigurazioni che si susseguono ¢ diretta-
mente di fronte all’altare, e da li il racconto scende via via fino all'in-
gresso, come & chiaro dalla sequenza dei fatti narrati nella Bibbia.
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Sembra un controsenso, e forse lo &; ma bisogna considerare che la parte
intorno all’altare e contenuta nel presbiterio & quella eseguita per prima.
Qui era stata raffigurata la cima dell’albero del peccato, con Adamo ed
Eva che mangiano fichi. Probabilmente & venuta in un secondo tempo la
decisione di proseguire il racconto e di allungare I'albero, facendolo arri-
vare fino all’entrata dove non potevano che esserci le radici, dato che la
cima era presso l'altare.

Ci sono iscrizioni che provano queste due fasi di esecuzione.
Immediatamente davanti ai gradini dell’altare maggiore, infatti, la prima
ricorda che “nell’anno dall'incarnazione del Signor nostro Gesu Cristo
1162, XI indizione, felicemente regnante il nostro magnifico e trionfato-
re re Guglielmo, I'umile servo di Cristo Gionata [...]". Il resto ¢ illeggibi-
le, ma d’altronde lo spazio rimanente & poco. Difatti I'iscrizione prosegue
nel contorno circolare di due figure sottostanti, ripetendo il nome di
Gionata: Gionata I'umile servo di Cristo, arcivescovo di Otranto, coman-
do che fosse eseguita quest’opera, creata per commuovere interiormente
coloro che la guardano. Dunque, possiamo dedurre che il mosaico del
presbiterio fu terminato nel 1162, e fu voluto dall’arcivescovo Gionata,
che non si degna di citare alcun esecutore.

Un’altra iscrizione, eseguita nel mezzo della navata centrale, ci avver-
te che questa parte fu iniziata due anni dopo, perché dice che “nell’anno
dall'incarnazione di nostro Signore Gesu Cristo 1165, indizione XIII,
regnando il nostro signore magnifico re Guglielmo, l'umile servo di
Cristo Gionata, arcivescovo di Otranto, comandod che quest'opera fosse
eseguita per mano del prete Pantaleone”. Ne viene conferma da un’ulti-
ma iscrizione, posta all'estremita occidentale della navata centrale, che
dice che “quest’opera (ha avuto origine) dai doni di Gionata, per mezzo
della destra di Pantaleone, superando degnamente le spese”.

Oddio, le ipotesi che si possono fare sono tante. Ma a me sembra piu
logico che il Vescovo Gionata abbia fatto mosaicare il presbiterio, e poi
abbia chiamato due anni dopo il prete Pantaleone per fare — o meglio far
fare - tutto il resto, che nella tematica risulta assai meno confuso del
mosaico precedente. Niente di piu facile che sia stata dello stesso
Pantaleone l'idea di riprendere 'albero del peccato, gia presente con
Adamo ed Eva nel presbiterio, ed allungarlo fino alla porta, accompa-
gnandolo via via con varie scene.

Si, ma quali scene? Dall’alto: Adamo ed Eva - raffigurati anche su una
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ripetizione dell’albero, a sinistra — e la cacciata, conseguenza del loro
peccato (potrebbe riferirsi al comandamento “Non avrai altro Dio di fron-
te a me”, visto che invece di ascoltare Jahwe avevano dato retta al ser-
pente. E la falsa dichiarazione con cui il serpente indusse i progenitori in
tentazione potrebbe riferirsi al comandamento “Non dare falsa testimo-
nianza”). Viene poi l'offerta di Abele e Caino e I'uccisione di Abele: grave
peccato - secondo il comandamento “Non ammazzare” — conseguenza di
un altro peccato ancora: la gelosia/invidia.

Dopo seguono, tra gli intrecci dei rami, dodici medaglioni con le figu-
re dei mesi. Perché questa intromissione? Mi sembra che si sia voluto
indicare, in tal modo, il trascorrere del tempo dall’epoca dei primi pro-
genitori fino a un periodo piu avanzato della storia dell'umanita - ne
passa di tempo da Adamo al diluvio! — ma forse si tratta di un’ipotesi biz-
zarra, proprio di quelle che io stesso condanno.

Seguono il diluvio universale - conseguenza punitiva di un profluvio
di peccati - e la coltivazione della vigna (causa del grave peccato di irri-
verenza di Cam verso il padre, che inavvertitamente si era ubriacato e
denudato, e qui il mosaico sembra riecheggiare il comandamento “Onora
il padre e la madre”).

Piu sotto c’¢ la Torre di Babele, frutto di un altro peccato punito da
Dio - e forse inteso nel Medioevo come l'orgoglio - alla cui destra, dal-
l'altra parte dell’albero, sta tutto un insieme di animali mostruosi. Tutto
Male dunque, insieme all’origine ed alla conseguenza del Male.

Una breve parentesi su questi animali mostruosi. Si & visto che da una
parte e dall’altra dell'albero imperano i peccati dell'umanita. Gli animali
mostruosi sono il pendant della Torre di Babele, e dunque per due ragio-
ni — mostruositd “negativa” e posizione in corrispondenza di una scena
di peccato — questa parte del mosaico, anche se non indica specificata-
mente un episodio, non pud essere che una rappresentazione del Male,
mentre poco pit sotto le “cornici”, costituite dai due rami dell’albero che
contornano le scene successive, racchiudono, come vedremo, raffigura-
zioni di Bene.

Quale Male vogliano rappresentare questi animali non & tuttavia faci-
le dirlo, sempre ammesso che ciascuno abbia un significato simbolico
preciso a noi sconosciuto. Dunque, se non ci sono specifici agganci e
paralleli puo essere fuor di luogo tentare di dare delle spiegazioni, che
potrebbero risultare, non finiremo mai di dirlo, incredibili e bizzarre. Da
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parte di alcuni studiosi si passa a interpretazioni che vedono qua lo sci-
sma di Cerullario e la I'imperatore Niceforo Foca e il Patriarca Polieuto,
qui il diluvio greco di Deucalione e Pirra e li addirittura figure del ciclo
scandinavo. Ma siamo di fronte ad un unicum sconosciuto, e avanzare
ipotesi (strampalate) ¢ molto pericoloso; altra cosa quando siamo di
fronte ad un unicum conosciuto, che alle ipotesi ci costringe: ad esempio
Artli, come vedremo.

Di tutte le teorie avanzate credo dunque che solo quella della Frugoni
potrebbe avere un senso: cioé che gli animali mostruosi siano in relazione
con Alessandro Magno, e rappresentino quelle bestie esotiche e leggenda-
rie incontrate dal Macedone nei suoi viaggi mitologici vittoriosi: ma solo a
patto di pensare che simboleggino qualcosa di negativo, in contrasto con
la scena di Alessandro presente pit sotto, racchiusa nella cornice del “posi-
tivo”.

Qui finisce la rappresentazione della sequela di peccati dell'umanita,
da Adamo alla Torre di Babele e quant’altro di mostruoso poco chiaro.
Bisogna pero dire, alla fine, che questa rappresentazione lascia comun-
que uno spiraglio alla speranza: la porta del Paradiso & chiusa, ma solo a
meta, ed accanto ad essa la figura enigmatica con perizoma e bastone a
tau - la croce - & stata brillantemente spiegata dalla Frugoni, che vi ha
visto, attraverso alcuni paralleli in altri esempi, il ladrone buono che alla
fine fu accolto in Paradiso (Dismas, dai Vangeli apocrifi). Anche Dismas
sembra suggerire una speranza di salvezza, cosi come il diluvio che
distrugge il mondo, ma almeno Noe¢ si salva ed il mondo ricomincia a
vivere (c’'¢ anche la colomba). Dato perd che Dismas & nella zona “dei
peccati”, non vorrei escludere che, assieme al suo messaggio di speranza
di salvezza, sia stato messo li a rappresentare il suo specifico peccato di
ladrone (“Non rubare” e anche “Non desiderare la roba d’altri”).

Il significato di questo susseguirsi di scene appare quindi evidente,
tranne che per una figura che un’iscrizione definisce REX ARTURUS, e
che & posta tra la cacciata e il peccato di Caino. Lanimale che il re caval-
ca & chiaramente da annoverare tra i malefici - &€ cornuto - e dunque la
figura sta qui a rappresentare, anch’essa, un peccato. Davanti si erge un
felino, ed il proseguimento sembra esserci nella scenetta sottostante, in
cui un tale che sembra essere lo stesso Artu (il vestito & il medesimo) &
azzannato da quello stesso felino.

Ma che c’entra Artii con le bibliche scene della Genesi? Non aiuta a
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capirlo il fatto che, nonostante la scritta REX, nell'originale esecuzione
del mosaico Artii non aveva la corona, come attesta un disegno ottocen-
tesco eseguito prima di un recente intervento di restauro (evidentemen-
te infelice, perché alterante).

La scena sembra da rapportare allo scontro, narrato nel Livre d’Artus,
che il sovrano bretone ebbe con un felino, ma nulla sappiamo della leg-
genda da cui trasse l'autore del mosaico originale. Possiamo comunque
almeno arguire:

a) che Artu sta a raffigurare un peccato,

b) che il Bene - si tratta di un felino, cosi come “positivo” & il felino
leone - lo ha punito.

Quale il peccato rappresentato da questo sovrano? Non credo sia dif-
ficile intuirlo. E sconcertante infatti che tra tutte le colpe di cui si & mac-
chiata I'umanita, e che lungo l'albero di Otranto sono rappresentate,
manchi la “lussuria”, specie considerando il particolare rilievo che que-
sto vizio ha assunto nel Medioevo. La lussuria non poteva assolutamen-
te mancare! Non resta che supporre dunque che sia rappresentata dalla
figura di Arti.

Anche qui non credo sia difficoltoso intuirne la ragione: tra tutti i cicli
di storie e di leggende, di miti e di saghe, di poemi ed epopee, nessuno
eguaglia quello arturiano in fatto di lussuria! Arti & sempre e costante-
mente al centro, anche in prima persona, di episodi lussuriosi. Lui stesso
e talvolta chiamato “figlio del peccato”: un peccato di inganno e di lussu-
ria commesso da suo padre Pendragon, che si insinuo, grazie a Merlino -
bell'individuo anche lui - nel letto di una donna sposata da lui concupita,
sotto le false spoglie del marito. Né va dimenticato che Artui ebbe vari figli
bastardi, uno dei quali addirittura frutto di una unione incestuosa con una
propria sorellastra, che tra l'altro continud con altri ancora i suoi rapporti
extra-matrimoniali. Questo stesso figlio condurra anch’egli vita lussuriosa,
ed anzi sara anche lui protagonista di una unione incestuosa con la madre
adottiva Ginevra (prima che Chrétien de Troyes lo sostituisse con
Lancillotto). Lussuriosa & anche l'altra figlia, Morgana.

Anche se ricco di figure luminose (ma non sempre) come Parsifal,
Galvano, Galahad, il ciclo arturiano & una continua sequela di amori
adulterini, di fornicazioni, di figli bastardi, di fanciulle o mogli tentatri-
ci, vogliose, sedotte o violate. Pur nell'ignoranza della leggenda ispiratri-
ce della scena di Otranto, possiamo almeno attribuirle un significato pre-
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ciso: quello della “lussuria”, a ricordare due fondamentali comandamen-
ti, “Non desiderare la donna d'altri” e “Non fornicare”.

E comunque strano che sia stata scelta la figura di Arta a rappre-
sentare la lussuria, invece di altre raffigurazioni simboliche - ad esem-
pio, per ricordare due chiese gia citate, una donna nuda che abbraccia
due galli antropocefali a Maniace; un soldato che insinua la mano sotto
la veste di una vergine a Fidenza - oppure scene bibliche (tipo Sodoma
e Gomorra). Ma & possibile che il motivo debba essere ricercato nell’o-
stilita dei Normanni dell'Ttalia Meridionale verso quell’ambiente bri-
tannico contro cui gli stessi Normanni avevano vittoriosamente com-
battuto un secolo prima (Hastings, 1066). Artui non & certo rappresen-
tato qui perché i Normanni seguivano con interesse e simpatia il ciclo
arturiano: al contrario, se mai ¢ il ciclo carolingio “francese” che dove-
vano prediligere, sentendosi essi “francesi”; sicché ancora in Sicilia
sopravvive — ahimeé sempre meno - questo ciclo nei carretti, nei canta-
storie e nei pupi.

Nell'Ttalia centro-meridionale la raffigurazione di Otranto &, che io sap-
pia, unica. Né pare che l'arte abbia prediletto questo ciclo (conosco solo
la Porta dei Leoni a Bari); nemmeno al nord, dove conosco solo la Porta
della Pescheria a Modena (assalto di Artii e compagni a un castello).

Per essere stato rappresentato, Artii doveva avere dunque nel contesto
del mosaico una valenza eccezionale, e poiché & rappresentato in negati-
vo, doveva avere una eccezionale “valenza negativa”, non giustificata da
temi e racconti comuni che circolassero frequentemente nelle regge e
negli abitati, ma da una fortissima ostilita culturale e politica dei
Normanni verso la nemica ed odiata Britannia, anche se ai Britanni si
erano poi sostituiti - ma comunque non completamente — i Sassoni.

Racchiuse nella semicornice ramificata a destra e a sinistra verso le
radici del grande albero, ed immediatamente pil sotto, stanno invece
altre figure. Quelle a sinistra sono state all’'origine del nostro discorso.
Abbiamo visto infatti il leone quadricorpore che azzanna un essere
malefico, ed abbiamo gia supposto che raffigurasse simbolicamente le
quattro virtu cardinali, che dovrebbero essere presenti nel medesimo
riquadro. Due figure trovano infatti, abbiamo visto, il corrispondente
nel mosaico pavimentale piacentino di San Savino: i guerrieri “popola-
ni” che si affrontano con scudo e mazze (la Fortezza) e la scacchiera (la
“Prudenza”). Ma abbiamo anche visto che i paralleli con San Savino si
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fermano qui. Dove sta la “Temperanza”? Dove sta la “Giustizia”?
Vediamo le altre figure.

C’¢ una fanciulla, completamente vestita ma con il seno destro sco-
perto — dunque & un’Amazzone - che scaglia una freccia contro un
cervo, gia trafitto. Le spiegazioni altrui sono varie: c’'¢ chi vi ha visto
anche Diana cacciatrice, chi l'idolatria che uccide il cervo simbolo di
Cristo, e chi, giustamente riconoscendo ’Amazzone, I'ha messa in rela-
zione con la vicina figura di Alessandro Magno, per via delle sue avven-
ture con le Amazzoni. Che sia un’Amazzone & certo, non si scappa. Ma
che significa? Credo davvero che la strada per una spiegazione venga dal
cervo. In passato, ho gia detto che mi ero incaponito nel vedere nel cervo,
cosi romantico e pacifico nelle scene bizantine, una figura negativa, sim-
bolo del peccato, perché & un animale con lo zoccolo fesso e le corna — e
che corna! - cosi come & raffigurato il demonio.

Anche se sono convinto che a questa ipotesi non crede nessuno,
anche qui mi intestardisco nella stessa concezione: il cervo & negativo, &
simbolo del Male. Se no, come si spiega quella splendida raffigurazione
antelamica, quasi nascosta in una porta minore a Fidenza, in cui si vede
un’aquila - positiva! - che ghermisce un cervo? Anche qui, come & stato
detto, c’¢ il povero cervo-Cristo ghermito dal Male? Ma l'aquila & positi-
va, e poi né a Fidenza né ad Otranto vedo volentieri delle scene in cui il
Male prevale.

No, il cervo & negativo, cosi come & negativo nella scene in cui si vedo-
no centauri - il Sagittario — che lo colpiscono e uccidono. Dunque i cen-
tauri sono positivi, cosi come positiva &, necessariamente, '’Amazzone
che colpisce il cervo. Pud dunque un’Amazzone risultare positiva nella
simbologia medioevale? Certamente. Mi viene in mente Dante, che aveva
tanta considerazione per loro da collocare Pentesilea nel Limbo, insieme
ad altri personaggi non da poco, come Omero o Aristotele.

Certo che & positiva! Nel Medioevo la Temperanza era una virti che si
doveva esplicare evitando due vizi: Venere e Bacco (il tabacco ancora non
c’era). Il primo di questi vizi era raffigurato in vari modi: sirene con la
coda di pesce divisa e aperta, oppure donne nude o tentativi di seduzio-
ne o di stupro — come abbiamo visto, per esempio, a Maniace e a Fidenza
- oppure, come qui, con Artu. Il secondo vizio era rappresentato da una
donna con un calice in mano, certo non colmo di acqua minerale. Ne
vediamo un esempio sempre a Fidenza - forse Erodiade - e nella stessa
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Otranto, dove la regina Austri — la regina di Saba - espressa in modo
negativo come si evince dal suo piede demoniaco e deforme, tiene un
calice in mano ed attornia, quasi a insidiarlo, Salomone insieme a una
sirena-lussuria (povero Salomone, tentato da Bacco e da Venere!).

Se il vizio del bere & simboleggiato da figure con il nappo in mano,
ecco che il rifiuto del bere - la Temperanza - & giustamente raffigurato a
San Savino con un uomo che, appunto, allontana il bicchiere. Fin qui
tutto benissimo e logico.

Ma se volessimo rappresentare la Temperanza tramite il rifiuto del-
l'altro vizio — Venere - come faremmo? Un uomo a letto che allontana
una donna nuda? Oppure un esempio reale o mitologico di una persona
che rifiuta il sesso? Oggi potremmo far ricorso a qualche santo, tipo
Luigi Gonzaga o Maria Goretti, ma non saremmo del tutto nel giusto: la
temperanza non ¢ rifiuto totale di vino o di sesso, se no non si chiame-
rebbe temperanza. Non si tratta di un rifiuto, ma di una modica utiliz-
zazione.

Per questo, niente di meglio di un’Amazzone! Le Amazzoni infatti
ricorrevano al sesso solo a scopo di procreazione: tema molto caro alla
Chiesa, e ripreso anche da Dante. Credo dunque che siamo di fronte, qui,
alla terza virtu cardinale: la Temperanza.

E qua dovrei fermarmi, perché la Giustizia non la vedo, non c’¢ pro-
prio. La sua mancanza non serve a smentire I'interpretazione delle virtu
cardinali: i paralleli con San Savino, nonché il leone quadricorpore,
credo siano esempi troppo schiaccianti per poterla negare. Ma la
Giustizia non c’¢, come troppe volte in questo mondo.

Resta da chiedersi: perché non c’¢? Forse perché non c’era piui spazio
per rappresentarla? Oppure ¢ una mancanza voluta e polemica, per qual-
che “ingiustizia” sofferta dal Vescovo Gionata o dal presbitero
Pantaleone? Abbiamo visto che nell’'ultima iscrizione si parla di “spese
degnamente superate”. Si era ormai alla fine del mosaico centrale, ini-
ziato nel 1165. Probabilmente si era gia nel 1166, anno della morte di
Guglielmo. E un caso che di Guglielmo questa iscrizione non parla, ma
di doni di Gionata e di spese superate? Mancarono i fondi da Palermo, e
il fatto fu inteso come ingiustizia, tale da abolir la Giustizia? Chi lo sa, le
ipotesi restano inutili e sterili.

Per quanto possa immaginare, la Giustizia potrebbe mancare anche
per due altre ragioni: o & espressa con altre figure enigmatiche, che non
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sono in grado di giustificare come & avvenuto per 'Amazzone, oppure
perché & gia rappresentata in un altro punto del mosaico, ed era inutile
ripeterla qui.

Su Geo-Archeologia avevo espresso quest’ultima ipotesi: nel presbite-
rio della chiesa, mosaicato prima della navata centrale e dunque prima
delle virtu cardinali, c’¢ infatti Salomone, il “re giudice” per eccellenza,
che ricorda senz’altro il “rex iudex” di San Savino. Se c’era gia 1a, perché
dunque riprodurlo anche qua?

Oppure un’altra ipotesi: la Giustizia va ricercata in altre figure dello
stesso riquadro. Proviamo a vederle, ma con poca speranza. C'¢ un’aqui-
la che strazia una lepre, di chiara comprensione anche se forse troppo
generica. E comunque il Bene - I'aquila - che strazia il Male (la lepre e
I'asino hanno orecchie larghe e lunghe, come il demonio, ritratto con
queste orecchie, manco a farlo apposta, anche a Fidenza). Ma & un po’
poco per indicare la Giustizia.

C’¢ anche un Centauro con in bocca una foglia, certamente enigmati-
co. Ma lo si pud paragonare ai centauri in genere, figure positive. Non si
comprende perché uno studioso vi abbia visto il faraone Amenophi IV,
ma sulla base di questa spassosa interpretazione precedente, posso sca-
tenare anch’io la mia torbida e infausta fantasia: un essere positivo che
“mangia la foglia” significa un giudice giusto che capisce subito chi ha
torto e ragione? Sarebbe lui la Giustizia? Non obstat il fatto che il detto
“mangiare la foglia” possa derivare, come vuole il Tommaseo, dalla col-
tivazione del baco da seta, visto che il baco fu introdotto in Europa gia
nel VI secolo d.C. Ma qui siamo gia in quell’eccessiva fantasia che non mi
piace.

Infine, all’estrema sinistra in basso, c’¢ un cavallo rampante, con la
criniera al vento. Ma personalmente non credo sia un cavallo: la sua figu-
ra ricorda talmente quella dell'unicorno mosaicato nella chiesa calabre-
se di Santa Maria del Patir, che ¢ difficile non ritenere i due animali come
uno solo, tanto pitt che questo di Otranto & rovinato nella parte frontale,
e dunque poteva avere benissimo il corno. Dunque, secondo me, & un
unicorno. Ma che rappresenta 'unicorno? In genere questo fantastico
animale & inteso come simbolo della Purezza, in base alla nota leggenda
secondo cui si andava sempre a rifugiare nel grembo di una vergine, dove
poteva essere scovato e ucciso dai cacciatori. Da qui anche la simbologia
di Cristo inseguito dal Male e rifugiato nel grembo di Maria. Si puo leg-
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gerne nel Fisiologo, nelle Etimologie di Isidoro, nello Speculum de
Mysteriis di Honorio de Autun. Dunque qui ci sarebbe una virta - la
Purezza - che si aggiunge a quelle cardinali; non ci sarebbe invece la
quarta cardinale mancante (la Giustizia). Un bel nulla mi viene suggeri-
to da un libro sugli unicorni - belle le illustrazioni - di Braghin, né da
dizionari ed enciclopedie dei simboli. Solo nel Cirlot vedo che I'unicorno
¢ anche emblema di rettitudine — e da qui verrebbe da pensare alla
Giustizia — ma temo che questo valore ci sia solo in Cina. In Biedermann
leggo piuttosto che I’Arcangelo Gabriele & stato occasionalmente rappre-
sentato mentre spinge l'unicorno verso la Vergine Maria con l'aiuto di
cani da caccia, che portano i nomi delle virtu teologali oppure quelli delle
virtit cardinali: un collegamento, sia pure debole, con le virtu cardinali
che stanno nel medesimo riquadro? Non & prudente, almeno per me,
spingersi piu lontano.

Passiamo ora, tanto per completare il quadro, all’estrema destra, in
corrispondenza delle virta cardinali — o almeno delle tre riconoscibili - e
dell'unicorno. Ci sono suonatori di corno che, collegati a cavalli, quasi ne
formano un tutt'uno, e qui non vorrei escludere che in origine si trattas-
se di due centauri suonatori di corno - immagine usuale nel Medioevo, e
per me positiva — e che le figure odierne siano frutto di un restauro infe-
lice — come infelice & anche altrove - conseguente ad una interpretazio-
ne errata.

Piu sopra & l'ascensione di Alessandro Magno al cielo. Dovrebbe trat-
tarsi del simbolo dell’elevazione a Dio, € non del vizio dell'orgoglio come
talvolta puo portare a pensare 'ambiguita della scena spesso raffigurata
anche altrove, e intesa talvolta in senso positivo e talaltra negativo. Qui
Alessandro ¢ in piena gloria, sorridente tra le stelle, e d’altronde la stes-
sa scena al negativo mi pare ci sia una sola volta, a Bitonto [si veda su
Alessandro il bel libro della Frugoni (1973), e sui testi medioevali della
sua leggenda un altro libro, a cura di Liborio (1997)].

Alla luce di quanto ho scritto, mi pare chiaro che il messaggio - certo
semplificato al massimo perché pregno di tanti altri significati che sfug-
gono - sia questo: lungo l'albero della conoscenza, da cui ebbe origine
con il peccato di Adamo tutto il Male, si sono svolti altri episodi intrisi di
altri peccati ancora: l'invidia di Caino, 'assassinio di Abele, i peccati
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generalizzati commessi dall'umanita che hanno fatto provocare il dilu-
vio, l'irriverenza e lo scherno di Cam nei riguardi del padre Nog, la lus-
suria di Artu, I'orgoglio e la tracotanza dei costruttori della Torre, forse
anche il ladrocinio di Dismas. Non ¢ escluso che I'autore abbia avuto in
mente anche i vari Comandamenti. Insieme a questi ci sono stati nume-
rosissimi altri peccati, immondi come esseri mostruosi e diabolici, che
hanno accompagnato la vita dell'uomo.

Lalbero della conoscenza non ha dato che Male.

Ma c’¢ la speranza alla salvezza: semiaperta & la porta del Paradiso
Terrestre, Dismas & stato salvato dalle sue ultime parole, la colomba ha
decretato la pace tra Dio e I'uomo. Alle radici dell’albero (che in fondo
sono divine) possiamo trovare il sistema di combattere il peccato facen-
do ricorso alle virtu: I'elevazione spirituale a Dio (Alessandro), le virtu
cardinali e le altre raffigurate da animali e figure che combattono e vin-
cono il peccato: l'aquila regina del cielo, il leone re della terra, il mitico
puro unicorno, i suonatori di tromba che chiamano alla lotta e alla vit-
toria. Ci sono anche due elefanti accanto alle radici, simboli anch’essi
della purezza perché la leggenda dell'unicorno & adattata anche a loro.

Se questo & veramente il messaggio, si puo allora affermare che l'al-
bero di Otranto, anche se non sono ancora chiari alcuni contorni miste-
riosi ed incerti che celano sicuramente altri insegnamenti profondi, pud
servire, con il suo incitamento e il suo monito, a regolare ed illuminare
anche il nostro cammino.

Queste piccole “novita” che mi erano scaturite dal guardo di donna -
I'albero, le virtli cardinali, Arti1 - espresse in quei due numeri di riviste,
non hanno avuto - questa almeno 'impressione — alcun riscontro, nem-
meno negativo. Eppure sono ancora convinto che le mie elucubrazioni
non fossero lontane dal vero (non & presunzione la mia: a che pubblico,
se non credo a quello che pubblico?).

Un po’ come in alcuni casi che mi sono capitati nel mio mestiere di
assiriologo: ho espresso ipotesi che credevo valide e convincenti, e
soprattutto nuove, ma non mi & mai capitato di vederle citate, nemmeno
sotto forma di stroncatura. Non mi chiedo il perché: & cosi e basta. Ed
allora le avevo espresse in un libro che aveva la natura di avere una parte
di estremo specialismo e una parte aperta alla lettura di tutti. Ne ho per-
sino scritto, extrema ratio, un libro per bambini, nella speranza che que-
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ste povere idee — povere ma idee — avessero una diffusione un po’ piu
vasta.

Il sistema di scrivere libretti “duplici”, comprensivi di testo divulgati-
Vo accanto a una sezione specialistica — completa addirittura del cunei-
forme - & stato un esperimento, esplicitato con la Casa Editrice Sellerio,
che credo abbia dato qualche risultato.

Con il mosaico di Otranto ho voluto andare pit in 13, ed ho cercato un
modo che quasi costringesse il lettore, anche se nolente, a sorbirsi le mie
idee e le ipotesi in cui ho creduto. Ho quindi concepito un nuovo siste-
ma: quello di scrivere un romanzo (che in genere non si legge pensando
alla scienza), anzi scrivere un romanzo “storico” (ma solo per ambien-
tarne il contenuto), anzi scrivere un romanzo storico di tipo “giallo” (per
rendere la lettura un po’ pil interessante) e metterci dentro, surrettizia-
mente, le mie idee. Cosi le propinavo senza che nessuno se ne accorges-
se, prima ancora che si avesse il tempo di saperlo e di rifiutarne quindi
la lettura.

Ma l'amico che si & preso cura del mio manoscritto mi ha chiesto di
esplicitare questo sistema, di spiegare come ero arrivato a questa deci-
sione e poi alla stesura vera e propria del mio Mosaico. Lho fatto qui, in
questa Postfazione nella quale ho cercato di spiegarmi. Se poi nemmeno
qui sono capito, vuol dire che non sono capace di farmi capire.

Ma vorrei aggiungere, a questo punto, due particolari importanti: un
breve inquadramento storico anzitutto, e poi qualche nota a proposito
dei fischietti, nel cui canto assordante e corale ho chiuso 'ultima tragica
scena.

A proposito di Guglielmo

Siamo nel Medioevo normanno, in quella parte d’'Italia meridionale e
insulare (Sicilia) che i Normanni avevano conquistato ai Bizantini e agli
Arabi. E abbiamo visto che in tutte e due le iscrizioni del mosaico si esal-
ta il re Guglielmo, con le date 1163 e 1165.

Guglielmo era figlio del grande Ruggero II, e ne ricevette l'eredita a
causa della morte prematura dei suoi fratelli. Di questi, era morto nel
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1148, trentenne, il duca Ruggero di Puglia; era morto da una decina d’an-
ni Tancredi, principe di Bari; poco piu che ventenne era mancato Alfonso,
principe di Capua, nel 1144. Cosi fu associato al padre il quartogenito
Guglielmo nel giorno di Pasqua 1151, incoronato re dall’Arcivescovo di
Palermo con gran dispetto del papa Eugenio, che non aveva concesso il
diritto di consacrare sovrani di Sicilia senza la sua autorizzazione.

Ruggero II aveva allora 55 anni, ma mori tre anni dopo, lasciando il
regno nelle mani di un figlio che era fortissimo e valoroso, ma piuttosto
ignaro della conduzione di un regno, e per giunta alquanto pigro e trop-
po amante del piacere. Ciononostante non pare davvero che Guglielmo si
meritasse l'epiteto di “Malo”, che gli fu propinato, per giunta, un paio di
secoli dopo la sua morte.

Larcivescovo di Salerno Romualdo scrive di lui che era “un bell'uomo,
di portamento maestoso, di corporatura robusta, di alta statura, altero e
avido di onori, conquistatore per terra e per mare, nel suo regno pii temu-
to che amato. Era preoccupato di accumulare ricchezze, ma era restio nel
dispensarle. Innalzava all’'opulenza e agli onori coloro che gli si mostrava-
no fedeli, mentre condannava al supplizio o bandiva dal regno chi lo tradi-
va. Era assai scrupoloso nell’adempiere ai suoi doveri religiosi, e mostrava
sempre un grande rispetto verso gli uomini di chiesa”. Nell'opera di un
anonimo monaco leggiamo poi che era un “uomo mastodontico, e la sua
folta barba nera gli dava un aspetto che incuteva a molti il terrore”.
Riusciva a spezzare con le nude mani due ferri di cavallo agganciati
insieme, e una volta sollevod un cavallo caduto, con tutto il suo carico.

Tale era il re di Sicilia, che dominava la Puglia al tempo di Gionata,
Arcivescovo di Otranto. Nonostante il patrocinio, e certo non solo que-
sto, che vedremo conferire all’'esecuzione del mosaico nei primi anni del
1160, il suo rapporto con la Puglia non era certo idilliaco. C'erano infat-
ti vari baroni pugliesi che volevano liberarsi dal giogo siciliano, visto che
anche in precedenza Ruggero II aveva mostrato di preferire a loro,
Normanni come lui, gli Arabi, gli Italiani e financo i Greci.

Linglese papa Adriano IV, divenuto papa nel 1154, li aveva pero delu-
si, come era stato deluso lui stesso, incoronando nello stesso anno l'im-
peratore Barbarossa, che sperava marciasse contro il sud ma che, causa
clima e mugugni dei suoi, lo aveva lasciato solo a sbrigare la sue faccen-
de con il Senato romano. Ostile a Guglielmo era anche un suo cugino,
Roberto conte di Loritello, che il sovrano si era addirittura rifiutato di
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ricevere nel 1155 in occasione della sua visita a Salerno; appena tornato
in Sicilia, dara anche 'ordine di arrestarlo.

Venuta meno la speranza nell’aiuto del Barbarossa, ecco che il conte
Roberto senti rinfocolare le speranze quando sbarco in Italia, con un
esercito bizantino, Michele Paleologo, con cui si incontro a Vieste.

Alla fine dell’estate del 1155 Roberto e Michele attaccarono il territo-
rio pugliese, cominciando da Bari, abitata in prevalenza da popolazione
greca, ostile ai Normanni anche perché Guglielmo l'aveva privata di
molti antichi privilegi. Guglielmo, che allora era ammalato, fu creduto
morto, e furono cosi conquistate anche Trani e Giovinazzo, nonostante
gli sforzi eroici di Riccardo di Andria. Tutta la regione era caduta in tale
stato di disordine che il Patriarca di Gerusalemme, giunto per sbarcare
proprio a Otranto, dovette risalire sulla nave e dirigersi ad Ancona.
Sembrava che tutta la Puglia dovesse passare al nemico.

Giunse infine l'esercito regio, che si uni ai resistenti ed a Riccardo di
Andria, ma fu assediato a Barletta. Riccardo riusci a fuggire e si diresse
verso Andria, dove fu raggiunto e ucciso. E cosi anche Andria dovette
arrendersi. Il papa Adriano spostd allora speranze e simpatie sui
Bizantini, si accordd con Michele, e si mise in marcia per portare soc-
corso al vincitore. Cosi, con la Campania, buona parte della Puglia set-
tentrionale divenne, alla fine dello stesso anno 1155, possesso dei
Bizantini e del papa.

Restavano a Guglielmo, che era rimasto tra la vita e la morte da
Settembre a Natale di quell’anno, la Calabria e la Sicilia. Ma ecco nella
stessa Sicilia, a Butera, prender corpo un’altra insurrezione, questa volta
da parte di baroni siciliani. Quando questa rivolta si fece sentire anche a
Palermo, Guglielmo si decise ad agire, e marcio verso Butera, che grazie
alle sue magnanime condizioni si arrese.

“Guglielmo era un uomo a cui rincresceva sempre dover lasciare il pro-
prio palazzo. Tuttavia quando era costretto a lasciarlo affrontava qualsiasi
pericolo non tanto con coraggio quanto con ostinata temerarietd”, scriveva
di lui Ugo Falcando. Risolta la questione di Butera, eccolo deciso a far
fuori i nemici, che non gli permettevano di vivere nella sua beata tran-
quillita. Con l'esercito risale la Calabria, mentre la flotta punta su
Brindisi, cinta d’assedio dai Bizantini. Costoro erano gia in difficolta,
perché I'arroganza di Michele Paleologo li aveva privati dell’appoggio dei
baroni pugliesi. Per giunta, lo stesso Paleologo mori inaspettatamente, a
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Bari. Fu cosi che Brindisi cadde, e la sconfitta dei Greci divenne decisi-
va, tanto che in un solo giorno furono perse tutte le conquiste effettuate
in un anno.

Guglielmo puni ferocemente i traditori del suo regno, poi si reco a
Bari e la rase al suolo, tranne - fortunatamente — San Nicola e qualche
altra chiesa. Non molto tempo dopo Beniamino di Tudela, che si recava
in Terra Santa e in Mesopotamia - a cercare la Torre di Babele - scrisse
che a Bari non abitavano piil né cristiani né ebrei.

E il papa Adriano? Impossibilitato a tornare a Roma, stava con la sua
corte a Benevento, dove spuntd l'esercito di Guglielmo incombente e
minaccioso. Il papa fu dunque costretto a venire a patti. Nel trattato di
Benevento Guglielmo si vide riconosciuto il potere sovrano sulla Sicilia,
la Puglia, la Calabria e I'ex principato di Capua con Napoli, Salerno,
Amalfi, oltre alle regioni dell'’Abruzzo settentrionale e delle Marche. In
compenso, al consenso del papa venivano sottoposti i trasferimenti di
ecclesiastici e le dispute tra i rappresentanti del clero. A Guglielmo pero
sarebbe spettato il diritto di nomina dei vescovi. Una grande vittoria, da
apoteosi.

E Manuele, imperatore di Bisanzio? Oltre alla sconfitta del suo eser-
cito in Puglia, dovette sorbirsi I'impresa di una flotta siciliana che sac-
cheggio e devasto le citta costiere dell’Eubea e di altre zone, fino ad arri-
vare sotto Costantinopoli per lanciare sul palazzo imperiale una fitta
grandinata di frecce dalla punta d’argento. Questo si che era un atto sim-
bolico di sfida e di sberleffo!

Pur volendo continuare a fomentare rivoluzioni tra i Normanni,
Manuele venne dunque a un accordo con loro, ma tentd anche di avvici-
narsi al Barbarossa, furente perché le terre invase dai Bizantini giuridi-
camente gli appartenevano, e per questo contrario a sposare una loro
principessa.

Il Barbarossa ce I'aveva anche col papa, che si era impegnato con lui
a non entrare in rapporti unilaterali né con Normanni né con Bizantini,
e per giunta aveva ufficialmente accettato che fossero di altri i territo-
ri che invece gli appartenevano, dato che in teoria dovevano far parte
del suo impero. Fu cosi che i rapporti Impero-Papato vennero via via
deteriorandosi, per degenerare poi alla morte di papa Adriano, nel
1159.

Dopo il patto di Benevento, il regno dei Normanni e il Papato si ven-
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nero incontro, d’accordo nell’essere ostili al Barbarossa che iniziava a
impegnarsi nelle sue spedizioni in Italia, contro i Comuni.

Per Guglielmo le cose non andavano male: vinti i Greci, domato il
Papato, e le citta lombarde che vedevano in lui, paradossalmente, il
difensore delle loro liberta civiche. Ma fu forse perché pensava di volge-
re le sue forze contro il Barbarossa che trascurd quei possedimenti afri-
cani che suo padre Ruggero, grazie al grande Ammiraglio Giorgio di
Antiochia, aveva conquistato.

Nel 1155, in piena crisi del regno a causa dell'incursione bizantina, gia
parte del territorio era andata perduta: gli arabi avevano approfittato
della situazione per rendersi indipendenti. Ma nel 1159, quando la situa-
zione si era ormai risolta, inizio la rivolta di quella Tripoli che era stata
conquistata nel 1146. Resistette solo Mahdia, che si arrese nel 1160,
quando una flotta siciliana non riusci a liberarla dall’assedio.

Intorno a quella data accadevano altri eventi importanti. Il papa
Adriano IV moriva nel 1159, deluso e infelice. Il Barbarossa (che aveva
circa la stessa eta di Guglielmo, essendo nato nel 1122, e Guglielmo solo
due anni prima) dopo aver convocato nel 1158, a Roncaglia, i Comuni
senza sapere che non molto dopo, nel 1162, avrebbe dovuto combattere
e distruggere Milano, si opponeva al nuovo papa Alessandro III con il
proprio antipapa Vittore IV.

Guglielmo poteva godersela tranquillo con i propri trastulli e le sue
donne, ma la catastrofe incombeva. Il suo alter ego, tanto alter da porta-
re avanti la conduzione del regno e sognare, pare, di succedergli un gior-
no, era divenuto talmente odiato ai baroni (non era di nobili origini) che
fu deciso di farlo fuori una volta per sempre. Si chiamava Maione di
Bari. Di lui Guglielmo si fidava moltissimo, con lui alla guida dello stato
si poteva permettere ozi e frivolezze. Ma Maione fu massacrato vicino al
palazzo, e Guglielmo dovette mandar giu il rospo, perché anche la folla
odiava Maione e nel vederlo ammazzato era tutta contenta.

E cosi sorrise malvolentieri ai congiurati, accettd che la memoria del
suo primo ministro — 'Emiro degli Emiri - fosse (forse non a torto) sbef-
feggiata e insozzata, e rimando a tempi migliori la sua vendetta e rival-
sa. Altro che tempi migliori, ne vennero di peggiori! Gli ex congiurati
cominciarono ad odorare un’aria che tirava al peggio, e cosi decisero di
far fuori Guglielmo privandolo non tanto della vita, quanto del potere.
Pronti a sostituirlo, avevano due personaggi: lo stesso figlioletto di
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Guglielmo, Ruggero, e Simone, figlio illegittimo di Ruggero II, che odia-
va il fratellastro perché lo aveva privato del principato di Taranto (trop-
po importante per un bastardo!).

11 9 marzo 1161 i congiurati riuscirono ad impossessarsi del palazzo e
del re, che corse anche il rischio di essere infilzato. Maledetti congiurati!
In quell’occasione le ricchezze del palazzo furono saccheggiate in un’or-
gia immonda di accaparramenti: gioielli, tesori, vesti e paramenti. Il
grande planisfero d’argento, opera del geografo Edrisi, scomparve per
sempre. Furono violentate le concubine, inizid la caccia ai musulmani,
dagli eunuchi di palazzo ai piccoli commercianti del bazar.

Ma Guglielmo non era perduto: il popolo, che non gli era ostile, non
vide certo con animo benevolo la scomparsa di tesori che potevano ser-
vire alla difesa del paese contro i nemici; ed inoltre i fidi del sovrano ini-
ziarono a lavorare pian piano nell'ombra. In breve, il re divenne l'ancora
di salvezza dei suoi traditori, e riacquistd potere e liberta.

Ma ne usciva distrutto: il suo figlioletto Ruggero era stato colpito a
morte da un freccia. In seguito si dira che era stato lui a massacrarlo a
calci perché si era prestato a far da successore, ma pare notizia falsa e
tendenziosa di uno storico che non 'amava.

Ancora una volta Guglielmo dovette mostrasi generoso con i congiu-
rati, che mantenevano una loro forza pericolosa, ma al momento buono
la sua vendetta cald come un maglio inesorabile.

Ciononostante le insurrezioni, qua e la nel suo regno, continuavano.
Avevano anche assunto un carattere confessionale, sicché non fu diffici-
le ai nobili normanni ostili a Guglielmo coinvolgere contro i musulmani
le colonie lombarde che nella prima meta del secolo si erano sviluppate
in Sicilia: da Piazza Armerina a Butera, da Randazzo a Maniace e
Nicosia. Anche nel continente i focolai si sviluppavano a macchia d’olio,
dalla solita Puglia alla Campania con la stessa Salerno, fino alla Calabria,
generalmente fedele.

Guglielmo, cui piaceva la vita pacifica ma che era d’'indole quanto
mai decisa quando si trattava di combattere per conservarla, dappri-
ma affronto i ribelli siciliani distruggendo completamente Butera, poi
varco lo stretto assaltando la fortezza di Taverna, vicino a Catanzaro.
Nonostante i barili acuminati che scendevano dalla rocca a massacra-
re i suoi, il re conquistd anche Taverna, poi passo nelle Puglie, poi in
Campania, dando mano a una vendetta spietata che servi anche a rim-
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pinguare le casse dello stato. Il solito Roberto di Loritello, sempre li a
sparger zizzania, fu costretto a rifugiarsi in Lombardia, dal Barbarossa.

Giunto a Salerno che si era ribellata, Guglielmo stava per ridurla a
rovine fumanti come aveva fatto con Bari sei anni prima. Ma ci furono
intercessioni, una tempesta “miracolosa” ammoni il sovrano devastan-
dogli I'accampamento, e Salerno fu salva.

Le preoccupazioni perd non erano finite: tornato in Sicilia, trovo che
Martino, un eunuco di palazzo a cui aveva affidato il compito di punire
i congiurati siciliani, si era spinto troppo in la nel suo compito, con tor-
ture, vendette, condanne capitali, tanto da distruggere per sempre quel-
I'atmosfera di pacifica convivenza tra cristiani e musulmani che i prede-
cessori di Guglielmo erano riusciti a creare.

A poco pitl di quarant’anni, Guglielmo aveva in mano saldamente il
potere (ma a quale prezzo e dopo quali vicissitudini!). Si ridistese dun-
que nel suo lassismo piacevole, dando il potere in mano a vari rappre-
sentanti dell’eterogenea etnia del suo regno, ma senza dar voce né ai
Normanni né ai Greci. Lo storico Falcando racconta che Guglielmo,
“dopo aver impartito ai suoi ministri ordini severi di non riferirgli nulla che
potesse turbarlo”, ripiombo nella sua vita di piacere, non trascurando
perd di creare 'edificio e il parco della Zisa, simbolo massimo di quell'o-
tium che amava.

Fu questo probabilmente il periodo piu felice della vita di Guglielmo,
che nel suo otium non badava soltanto a prender diletto, con le sue con-
cubine, nell’alcova o nella frescura del suo parco meraviglioso, ma si
faceva promotore di un’arte meravigliosa, degna in tutto, nella sua archi-
tettura e nei suoi mosaici, di quella promossa dai suoi antecessori, e
foriera di quell’altra successiva, che trovera in Monreale, ad opera di suo
figlio Guglielmo II, la sua manifestazione pil alta e vistosa.

E in questi anni che concede patrocinio, e certo finanze, a Gionata di
Otranto, per tassellare di figure il pavimento della sua chiesa. 1l terre-
moto della Sicilia orientale, avvenuto lo stesso anno della pavimentazio-
ne del presbiterio di Otranto — precisamente il 4 febbraio 1163 - non lo
distrasse da queste occupazioni, nonostante Catania ne uscisse distrutta,
e buona parte di Messina sprofondasse nel mare.

Lanno dopo l'inizio della pavimentazione centrale di Otranto, nel
marzo 1166 Guglielmo veniva colpito dalla febbre. Spiro il 7 maggio, a
46 anni.
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Lascio ad altri, e specialmente a Norwich che ha studiato Guglielmo
pil a lungo e molto meglio, un giudizio sulla sua figura. A noi importa
solo sapere che senza di lui, e senza quell'ultimo speciale periodo della
sua vita, il capolavoro musivo di quella Puglia che tanti dispiaceri gli ha
dato, non sarebbe mai stato eseguito.

A proposito dei fischietti

Luomo di Novae. Ma chi era I'uvomo di Novae? Bisogna dunque sape-
re che Nove, a pochi chilometri da Bassano del Grappa, & la “capitale”
settentrionale del fischietto. La “capitale” dell’'Italia centrale, non mi pare
ci sia. Invece la “capitale” del sud, & presto detto: & tutta la Puglia. Oddio,
ci sono magnifici esempi anche in Calabria, in Lucania — per esempio a
Matera - e in Sicilia — per esempio a Caltagirone — ma la “capitale” del
sud e la Puglia, da Cutrofiano a Ruffano, da Lecce a Grottaglie, da Ostuni
a Rutigliano.

1l fischietto di terracotta. Cerchiamo intanto di dargli un nome un po’
pit aulico, piti importante. Non sono forse diventati gli spazzini “opera-
tori ecologici”? E quelle lavoratrici che ancora ai tempi miei si chiama-
vano “serve” — ohibo - non si chiamano forse “collaboratrici famigliari”?
E i ciechi “non vedenti”? E via dicendo coi bidelli e quant’altro.

Non cambia niente, ma & giusto nobilitare anche nel nome cio che &
nobile e rispettabile di fatto. Ed allora nobilitiamo anche il fischietto di
terracotta, e chiamiamolo piuttosto “ceramica popolare a fiato”. Anche
qui non cambia niente, ma gli diamo piti importanza. Perché, sia chiaro,
la sua importanza ce I'ha.

Tanti, ma tanti anni fa, avevo visitato il Palazzo di Vetro dellONU, a
New York, e alla fine della visita ero capitato in una specie di piccolo
emporio dove avevo visto, esposti tra altri prodotti artigianali interna-
zionali, delle ceramiche a fiato prodotte in qualche paese meso- o suda-
mericano (forse erano messicane o peruviane).

Me ne ero innamorato. Tanto che mi son detto: se ne compro qualco-
sa, 0 magari un pezzo soltanto, finisce che ne incomincio l'incetta, ne
faccio la collezione, e addio: non ne esco piu. Cosi, con uno sforzo subli-
me, rinunciai malvolentieri all’acquisto.
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Pochissimo tempo dopo, tornato in Italia e stanziato momentanea-
mente in Sicilia, un amico che poi ci ha lasciato - ho dedicato alla sua
memoria un libretto che ho scritto sulla cucina del suo paese — mi porto
un oggettino di terracotta che raffigurava un animale senza testa e senza
zampe. Era un pezzo archeologico, e dato il mio mestiere me ne faceva
omaggio. Forse etrusco, forse medioevale. Peggio: era un fischietto.

Immaginatevi come intesi questo dono quale segno del destino, come
rinnovato incentivo alla mia voglia. In breve: su quell’antico fischietto &
nata via via la mia collezione, ed & successo alla fin fine come il “Numero
Uno” di Zio Paperone.

Per inciso: ovvio che mi ha investito violenta la voglia di tornare al
Palazzo di Vetro, di entrarvi come un Attila e comprarvi tutte le cerami-
che sonanti che vi trovavo. Ahime: ho avuto altre due volte quell'occa-
sione. La prima mi ha visto bloccato, all'aeroporto La Guardia, da una
colica renale. La seconda ce I'ho fatta; ma tutto era cambiato: quel loca-
le che nella mia memoria era stato un piccolo emporio si era dilatato,
I'ambiente si era espanso, e in compenso i fischietti erano spariti. Ho
comprato soltanto una misera ocarinetta peruviana, esposta per miraco-
lo, giusto per la soddisfazione. Ho scoperto poi che gia ce I'avevo.

La mia collezione. Laverla iniziata mi ha permesso di entrare in con-
tatto con altri appassionati, e tra questi un altro che ci ha lasciato: il
grande scultore Paolo Minoli, che mi ha dato la sua stima e la sua ami-
cizia, e che abbraccio ancora anche se pit non lo vedo.

Credo sia stato proprio Paolo a lanciare I'idea, durante una riunione
di amici fischiettari, di fondare un’associazione tra amanti, facitori (i
figuli), collezionisti e studiosi delle ceramiche sonanti.

Labbiamo fondata, 'abbiamo chiamata ANEMOS, “vento”, quel vento
che entra per dare la vita alla terra indurita dal fuoco, quel vento che esce
a gridar quella vita, e propagarla lontano, quel vento che spira da ognu-
no di noi verso l'altro, e come una brezza alitata d'intorno ci unisce, per-
ché ho notato che tutti, figuli ed amatori di questi fischietti, sono d’ani-
mo buono ed hanno capito il valore di un’amicizia vera e sincera.

Sono stato il primo Presidente, poi, venuto a mancare anche il mio
successore, il terzo Presidente, e poi Presidente Onorario quando ho
lasciato in ottime mani questa bella Associazione, che per ragioni di
tempo e di lavoro sto forse trascurando un po’ troppo.
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Con la mia collezione sono state approntate due mostre importanti.
La prima, in occasione delle manifestazioni colombiane, al Complesso
San Michele di Roma (Ministero dei Beni Culturali), in una sala stupen-
da messa a disposizione dell’allora Direttore Generale, 'amico Francesco
Sisinni. Grazie a un altro amico, I'Editore Borgia, & stato pubblicato
anche il catalogo: Europa e America nelle ceramiche popolari a fiato
(Roma, 1992).

La seconda — patrocinata, come la prima, dall'Unesco Club di Roma -
si chiamava Ceramiche popolari a fiato nella tradizione artigianale, ed &
stata allestita nella rampa elicoidale di Castel Sant’Angelo. Il catalogo -
il pit bello di quell'anno tra quanti hanno descritto mostre e manifesta-
zioni, sempre opera di Borgia — & del 1994.

Ma avevo anche scritto, prima di tutto questo (sulla rivista Geo-
Archeologia, 1985/1-2) un articolo sui fischietti, sempre ripetuto in occa-
sione delle mostre mie (1992 e 1994) ed anche altrui (1989). Qui si puo
trovare il mio pensiero su questo soggetto, e dunque ne riporto il testo
traendo dall’'ultima pubblicazione: un opuscoletto a sé stante, sempre
pubblicato da Borgia a latere del catalogo di Castel Sant’Angelo.

Nonostante siano normalmente considerate come “giocattoli” di scar-
sa importanza - scrivevo citando anche Autori che qui mi limito, in
parte, solo a nominare - le ceramiche popolari a fiato presentano aspet-
ti molto interessanti dal punto di vista culturale.

Vorrei considerarne in questa sede la produzione piu nota e piu a por-
tata di mano, che ¢ sufficientemente vasta per permettere di fare una
disamina e tracciare, se possibile, una classificazione. Pur facendo rife-
rimento ad esempi stranieri, in particolare europei, terrd in considera-
zione soprattutto la produzione italiana, ricca nel secolo scorso ed oggi
ancora viva specialmente la dove, con intelligenza e iniziativa, si sono
voluti puntigliosamente conservare (pur sapendo di non trarne necessa-
riamente gran profitto) i temi tradizionali, oppure dove su questi temi si
sono innestati, nel rispetto del passato, nuovi stili.

La conservazione della tradizione, oggigiorno, & quasi del tutto “arti-
ficiosa”, anche se alcune occasioni, nate per un “revival” di questi stru-
menti, riescono a ricreare 'ambiente, 'atmosfera e dunque la spontanei-
ta della loro utilizzazione.

In varie parti d'Ttalia e d’Europa, dunque, prima dell’avvento della pla-
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stica (che molto in questo senso ha deteriorato e poco conservato) si ven-
devano per pochi soldi, nelle feste, dei piccoli strumenti di terracotta che
i bambini fischiavano allegramente e che erano destinati a rompersi, a
perdersi, o semplicemente ad essere dimenticati gia dal giorno dopo. E
viene da chiedersi: perché venivano suonati? E perché dai bambini e non
dagli adulti? Questo giocattolo rompitimpani aveva il solo scopo di
aggiungere il suo chiasso al chiasso della festa (canti, banda musicale,
voci alte per I'euforia del momento) o nascondeva scopi e significati pitt
reconditi, chiari nel passato ma via via affievoliti, si da apparire ora forse
solo da qualche debole traccia?

Credo che per tentare di dare una risposta non resti che partire dal-
I'analisi degli strumenti stessi, cercando di individuare i filoni figurati-
vi pill autentici, senza cadere nel trabocchetto presentato da moderne
realizzazioni che sono solo frutto (pur se piacevole e di buon gusto) di
immaginazione e fantasia. Non esiste infatti una letteratura sufficien-
temente antica che permetta una seria ricerca documentaristica; tutta-
via le forme delle ceramiche popolari a fiato sono di tale varieta da per-
mettere una analisi approfondita, a differenza di altri strumenti popo-
lari a fiato costruiti con legno o canna (zufoli, flauti, zampogne, lau-
neddas e simili).

Una prima classificazione degli strumenti pud essere fatta tenendo in
considerazione non tanto la figura, quanto il “modo” con cui venivano e
vengono fischiati. Esemplare in questo senso & la classificazione-
Nixdorff: gli strumenti vi vengono divisi in tre categorie, a loro volta sud-
divise in sottocategorie. La prima & costituita dagli oggetti fischianti che,
quale che sia la loro forma, fungono totalmente da cassa armonica. Le
sottodivisioni sono marginali e secondarie: ai nostri fini poco importa se
la figura riproduce un animale con o senza arti, oppure se si trova su di
una base piatta o su di un piedistallo. E importante invece notare che
questi tipi di fischietti possono essere monotonali o bitonali - o anche
pluritonali - cioé possono dare un suono oppure, avendo nella “cassa” un
buco (se non pitt buchi) che puo essere alternativamente aperto o chiu-
s0, possono dare due (o pil1) suoni diversi.

E ovvio che I'apertura di pitt buchi genera uno strumento su cui si pud
modulare un motivo: & I'ocarina in tutti i suoi aspetti, da quello popola-
resco rappresentato dagli strumenti che intraprendenti ragazzi mi hanno
venduto, vari anni fa, al Ponte Vecchio di Firenze o in Piazza di Spagna
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a Roma, fino al vero e proprio oggetto professionale, che raggiunge le
altezze maggiori nella produzione di Budrio.

Nella classificazione-Nixdorff sembrano considerate anche le ocarine,
intitolando la categoria Gefdfifléten und Pfeifen, cioé non solo “fischietti”
ma anche “flauti”; tuttavia solo un esempio porta pitt di un foro, limi-
tandosi comunque a due. In effetti le ocarine e tutti i tipi di strumenti in
ceramica a fiato con pit di due fori - come i veri e propri flauti, in tutto
simili a quelli di legno - non rientrano, secondo me, nella categoria dei
fischietti, essendo utilizzati in altri ambienti ed in altre occasioni.

Per inciso, la stessa cosa si potrebbe dire per i fischietti di terracotta,
anche monotonali, dell’America Centrale e Meridionale, il cui uso pote-
va anche essere funerario, dato che ne sono stati rinvenuti nelle tombe.
Non mi sembra invece che le ceramiche popolari a fiato europee avesse-
ro scopo funerario, se non marginalmente. La notizia di ritrovamenti di
piccoli fischietti di argilla, di epoca greca, in tombe di bambini, e la noti-
zia di uccellini di argilla del XV secolo rinvenuti in una localita della
Russia, e sempre in tombe di bambini — come riporta Ballarin - credo
vadano inserite nel contesto delle considerazioni che faccio sui bambini,
alla fine di questo scritto.

La seconda categoria della classificazione-Nixdorff & quella costituita
da strumenti a figure diverse che non formano cassa di risonanza, ma
sono solo oggetti a cui il semplice fischietto, piccolo e autosufficiente al
suono, & stato applicato. Anche qui la classificazione & di tipo formale:
oggetto semplice (tipo “flauto”, ma ovviamente con un solo suono) o con
fischietto applicato alla figura di uno strumento musicale (la trombetta)
o applicato a una figura umana o di animale, oppure allo zoccolo o a una
piattaforma.

Per inciso si puo notare che la titolatura che vi & data (Walzenfloten
und -pfeifen) parla anche qui di “flauti”, ma sicuramente solo per via di
certe forme, essendo questo tipo di strumento (fischietto applicato)
obbligatoriamente monotonico.

La terza categoria, infine, comprende i Wasserpfeifen, cioe i fischietti
ad acqua, consistenti in un piccolo recipiente, semplice o con figure, che
viene riempito di acqua e che, dietro il soffio che vi si immette da una
imboccatura, riproduce il cinguettio di un uccello.

La classificazione-Nixdorff, per quanto molto importante nella suddi-
visione delle categorie formali, al momento non mi & utile. Ma serve
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almeno per una considerazione: tra gli strumenti dei vari tipi esaminati,
saranno certamente piu utili e sicuri da consultare quelli a cassa di riso-
nanza, perché sono meno esposti alla fantasia degli artigiani, e offrono
piul garanzie di conservare i tratti originari. Per quelli a fischietto appli-
cato, invece, la pit1 radicata tradizione non pud impedire, a volte, di rea-
lizzare esempi del tutto nuovi e originali: applicando un fischietto, in sé
completo, a qualsiasi figura di terracotta, chiunque & in grado di inven-
tare decine e decine di tipi diversi in pochi minuti. Per portare il discor-
so al paradosso, potrei applicare un semplice fischietto alla base
dell’Empire State Building - in cui, se ben ricordo, & stato fatto largo uso
di mattoni di terracotta - e creare cosi un nuovo fischietto sfidando il piu
incallito collezionista a metterlo in bacheca.

Tenendo dunque presente questa premessa, credo che possa essere
pit utile per il mio fine una classificazione sulla base dei “temi” raffigu-
rati negli strumenti. E qui viene da fare subito una considerazione: la
maggior parte dei “fischietti” (mi limito sempre a quelli italiani ed euro-
pei) riporta la figura di un volatile, sia generico che specifico, e tra que-
sti volatili la figura pit rappresentata & quella del gallo. Cio vale per tutti
i luoghi, dal Veneto di Nove alle varie localita pugliesi, ed anche lucane,
sedi della pit1 vasta produzione del sud. Meno evidente & questo fenome-
no nella Sicilia di Caltagirone, dove prevalgono altri temi (soprattutto
religiosi) ma dove il fischietto a forma di uccello o di gallo & comunque
ben rappresentato, cosi come & ben rappresentato nei vari paesi europei.

Se consideriamo poi gli strumenti ad acqua, possiamo tranquillamen-
te annoverarli nella medesima categoria, perché molto spesso recano la
figura (o comunque le tracce di una figura, come in Calabria) di un vola-
tile, ed anche se non la recano ¢ lo stesso suono a suggerirla con il suo
caratteristico cinguettio.

E da notare che la tradizione, pur con I'apporto di moderne varieta di
figure e di stili, si & sostanzialmente mantenuta. A Nove, dove il gallo
caratteristico ¢ il “cuco” - cosi chiamato perché, essendo bitonico, pro-
duce il caratteristico suono del cucli, come & provato anche dai nomi
simili in altre lingue europee - la tradizione ha subito varianti notevoli,
ma la figura del cuco é rimasta sostanzialmente inalterata. Il cuco, che &
uno strumento a cassa armonica, & stato anche applicato, in una specie
di convivenza tra i vari “tipi”, a vari oggetti di terracotta: campanelli,
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cavallini, cestini, salvadanai, alberelli, casette e cosi via, ma & restato lo
stesso nella forma anche se cosi variamente utilizzato. Ed & persino suc-
cesso che il cuco, che & una gallo, sia stato applicato ad enormi galli,
anch’essi fischianti. In tal modo la tradizione (specialmente nelle figure
di galli decorati con cuchi, come in certi lavori di Scuro) ha mantenuto
intatta la sua idea-base, costituita dalla raffigurazione del gallo.

Di diverso tipo, ma simile nella sostanza, ¢ il discorso che si puo fare a
proposito della tradizione pugliese, dove accanto ai volatili di forma tra-
dizionale ne vengono ora eseguiti altri di foggia piit moderna, alcuni frut-
to addirittura di una vera e propria ricerca innovativa, con interessanti
risultati stilistici. Ugualmente nella Basilicata I'idea del gallo & rimasta
invariata, anche se sono state ricercate, come in Puglia, forme pii nuove,
oppure, come nel Veneto, il gallo ¢ stato utilizzato come elemento sempre
presente, e talvolta ripetuto, in composizioni pili complesse.

E ovvio che viene spontaneo chiedersi come mai i volatili, ed in parti-
colare il gallo, costituiscano il soggetto pit1 ripetuto, tanto pit che questa
figura di animale & ben nota anche in esempi di altri paesi europei, quali
Germania, Lituania, Bulgaria, Portogallo, Spagna, Russia e via dicendo.
Deve trattarsi certo di una tradizione radicata ed antica, e ce ne viene
conferma dal ritrovamento, per stare in Italia, di una ceramica a fiato a
forma di gallo nella Grotta di Cala Scisso a Torre a Mare (Bari), risalen-
te indicativamente al basso Medioevo (vedi un libro di Coppola), e da
altri vari ritrovamenti di galli poco piu recenti, come quello rinvenuto al
Castello di Milazzo (vedi esempi in un articolo di Cini e Ricci).

Nel Medioevo il gallo poteva avere vari significati simbolici, a volte
“positivi” (la vigilanza) a volte “negativi” (la lussuria) ma mi pare che nel
nostro caso debba essere tenuto in considerazione l'aspetto simbolico
della “fecondita”, quello stesso che & poi degenerato al livello di “lussu-
ria”, ma che nella realta popolare e paesana altro non era che la soprav-
vivenza di un'idea pagana alla base di festivita dedicate, nelle varie sta-
gioni dell’anno, ai momenti pitt importanti del ciclo agricolo, dalla cui
riuscita dipendeva il benessere (a volte addirittura la pura e semplice
sopravvivenza) della popolazione.

Le feste pagane, che erano dedicate alla fecondazione della terra ed ai
prodotti di questa fecondazione, sono note, ed & noto anche che i simbo-
li fallici della fecondazione vi erano presenti a mo’ di indispensabili amu-
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leti per propiziare il raccolto. Ed appunto di festa si trattava, cosi come
durante le feste saranno poi comprati e suonati i fischietti.

Non & azzardato dunque pensare che la forma del gallo, che troviamo
nelle ceramiche popolari a fiato, sia un simbolo fallico nel medesimo
tempo apotropaico e propiziatorio (cosi anche Zampollon), e una prova
in favore di questa interpretazione viene portata da un’'usanza che c'era
nei Sette Comuni dell’Altopiano di Asiago (non siamo lontanissimi da
Nove ed oltretutto vicini al Museo del Fischietto di Cesuna). Qui il 25
Aprile i ragazzi donavano, quale pegno di fidanzamento e richiesta di
matrimonio, dei “cuchi” alle ragazze; ed & ugualmente sintomatico che,
nel caso decidessero di accettare l'offerta, le ragazze ricambiassero, nel
giorno delle Rogazioni, con un uovo dipinto! Il simbolo fallico del gallo-
fischietto, ricambiato, guarda caso, con un uovo dalla ragazza, & qui tal-
mente trasparente che non ha bisogno di commenti. Ed & ugualmente
significativa un’usanza quasi simile in tutt’altra parte d’Italia: a
Rutigliano di Bari il fischietto aveva significato amatorio, e spesso veni-
va offerto in un cesto di frutta durante la festa (17 gennaio) di
Sant’Antonio Abate, di cui riproduceva le fattezze. Un'ulteriore conferma
ci viene anche dalla produzione antica, come il fischietto romano d'osso
del Museo di Worms, a forma di fallo.

1l fischietto tradisce dunque un significato sessuale di natura fallica:
fischiarlo era una sorta di richiamo cosi come, in fondo, & della stessa
natura il fischio ammirativo che si emette al passaggio di una bella
ragazza. La figura del gallo era poi la piu indicata a rappresentare que-
sto significato, perché questo animale & stato assunto a simbolo stesso
della sessualita maschile: anche nel lessico italiano la parola “gallo” e
quelle derivate sono passate da tempo ad avere un'impronta semantica di
questo tipo, come d’altronde anche “'uccello” e altri volatili: fare il gallo,
il gallo della checca, il gallismo, e quant’altro.

Rinuncio qui a riportare decine e decine di dati relativi al parallelo
gallo/uccello-fallo, che mio malgrado porterebbero necessariamente
anche alle soglie della volgarita. Sottolineo solo che se la figura del gallo
ha assunto simbolo sessuale probabilmente per la natura stessa dell’ani-
male (come per il toro), & possibile che per gli altri volatili la ragione sia
da ricercare nella forma del collo. Nell'antichita era forse per questa
ragione che erano privilegiati, come simboli, 'oca ed il cigno. Non a caso
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erano cari a Venere, e la dea & spesso raffigurata in volo sul loro dorso.
Pil precisamente doveva trattarsi di un oco e non di un'oca, essendo
appunto simbolo fallico, ed & forse da una forma dispregiativa di “oco” -
I'ocaccio - che ha avuto origine etimologica il termine triviale oggi piu in
uso, come suggerisce anche Scerbo. Né vanno dimenticate le esibizioni
“a luci rosse” della giovane futura imperatrice Teodora, nel cui “numero”
da palcoscenico agiva anche un oco, per fare andare in visibilio lo sco-
stumato pubblico bizantino. Per gli appassionati di mitologia, bastera
ricordare che Giove, per sedurre, non solo si tramuto in toro (altro sim-
bolo della fecondazione) con Europa, ma anche in cigno con Leda. Nelle
ceramiche a fiato I'oco ed il cigno, forse per la facilita di rottura del collo,
non sono raffigurazioni caratteristiche; ma & comunque rappresentato il
papero.

Fermo restando il significato fallico del gallo e di altri pennuti rap-
presentati nei fischietti, credo tuttavia che in origine il loro valore piu
autentico fosse quello di propiziare il buon raccolto o, piut genericamen-
te, una vita migliore. Essi venivano infatti utilizzati nelle feste, che non
erano certo specificatamente amatorie, ma innesti cristiani su feste paga-
ne, che avevano appunto questo scopo.

Non si puo evitare di fare il paragone tra il fischietto-gallo e quelle
figure di galli che sovrastano i camini in vari esempi di case proprio nella
Basilicata e nelle Puglie, dove i fischietti sono cosi bene attestati: come si
evince da un bel lavoro di Spera, questi galli sono talvolta sostituiti sui
camini dalla raffigurazione pitt o meno schematizzata dello stesso fallo:
gallo e fallo sono qui la stessa cosa, come se fossero intercambiabili.

Si tratta di simboli di chiara natura apotropaica, cio¢ messi in quel
luogo (il camino) per allontanare il Male. La vecchia casa contadina, pro-
prio come quella dei tre porcellini in cui poteva penetrare il lupo, aveva
nel camino, una volta chiuse ermeticamente porte e finestre, il suo punto
pil debole. Dal camino, apertura senza riparo esposta alle insidie dell’e-
sterno, poteva entrare il Male, o sotto forma di spiriti maligni, o di maloc-
chio scaturito dalla malevolenza altrui, oppure, sempre secondo le cre-
denze popolari, di fumi contagiosi in caso di pestilenze. Il camino anda-
va dunque difeso con questi simboli fallici, chiaramente apotropaici.

Non & allora certamente fuor di luogo ricordare che in Inghilterra, e
piu precisamente nel Sussex, si muravano nella cappa del camino dei
grandi fischietti per tenere lontano gli spiriti maligni. Mi sembra ovvio
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che questi fischietti non fossero interamente murati e nascosti, ma venis-
sero applicati nella parte interna del camino, e chissa che l'aria calda
ascendente, prodotta dal fuoco, non li facesse anche un po’ fischiare.

11 fischio dunque, essendo emesso da un oggetto fallico, aveva il pote-
re di allontanare il Male e propiziare il Bene (il raccolto, la ragazza). Al
di fuori dell'ambiente popolare, dovevano avere un po’ lo stesso scopo
quei grandi pennuti metallici che venivano posti nel Medioevo anche su
edifici religiosi e che il vento faceva fischiare: lo storno di San Pietro a
Roma, il gallo-falco di Lucca. In una descrizione araba di Roma del IX
secolo si legge infatti che “in cima alla cupola [della vecchia San Pietro]
c'e il simulacro di bronzo di uno storno; e al tempo della raccolta delle olive
il vento penetrando nel simulacro dello storno gli fa gettare un grido [...]"
(versione di Gabrieli). Si ricorda inoltre il gallo-falco che fino a tempi
abbastanza recenti era sulla sommita della chiesa di San Frediano a
Lucca, e che era munito di un fischio che emetteva un acutissimo sibilo
nelle giornate di libeccio.

Questi galli, io credo, sono stretti parenti di quei galli-banderuole che
si vedono spesso anche oggi sulle case e sulle chiese, ugualmente apo-
tropaici anche se ormai privi di fischio.

Ho gia detto che accanto ai fischietti a forma di gallo sono numerosi,
in Italia e in Europa, gli esempi di fischietti a forma di uccello. Anch’essi
dovrebbero avere lo stesso significato, specie se consideriamo che &
comune usare la stessa parola per indicare sia il volatile sia il fallo. Anzi,
nelle ceramiche a fiato possiamo trovare vari tipi di uccelli specifici il cui
nome ¢& utilizzato (rimando ancora a Scerbo) per indicare il membro viri-
le: passero, pappagallo, cuculo, cosi come (abbiamo visto) oco e cigno.

Pil1 variegato e incerto ¢ il discorso che si puo fare a proposito di altri
animali, che sono numerosi. Qualcuno puo essere ritenuto, tuttavia, alla
stregua del gallo e del volatile.

Anzitutto ci sono gli altri animali assurti da tempo immemorabile,
come il gallo, a simbolo della fecondazione: il montone, il toro. Poi c’e
la gallina, che non pud mancare come partner del gallo, ma soprattutto
perché aveva anch’essa, nell’antichita, il valore simbolico della fertilita
e della produzione. Simboli fallici sono poi il pesce, il serpente, il
caprone, mentre piu incertezza ci puo essere per altri animali come la
chiocciola, il grillo, il bruco, il maggiolino, ed anche il cane e il gatto,
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oltre che il cavallo. E vero che i nomi di questi animali sono utilizzati,
in varie parti d’Europa, come sinonimo di “pene”, ma non si puo esclu-
dere che nei fischietti appartengano ad altre “categorie”. Ad esempio
troviamo tra le ceramiche a fiato tutta una produzione di esemplari a
forma di fiori, frutti e animaletti che riportano al rigoglio della natura,
sicché il grillo, la chiocciola, il bruco, il maggiolino potrebbero avere
quel riferimento. Anche il cane e il gatto potrebbero appartenere a
quella categoria di fischietti che fa riferimento alla quotidianita, come
compagni dell'uomo e fedeli amici di casa. In quanto al cavallo, va
detto che molti esempi mostrano una duplice realizzazione: un solo
cavallo e il cavallo con il cavaliere. Dunque il solo cavallo potrebbe
essere un sintetico riferimento alla “cavalcata”, fenomeno tipico di
molte feste, di cui “cavallo e cavaliere” rappresentano la raffigurazione
pitt completa.

Pure il maiale é sinonimo di “pene”, ma anche qui non ci pud essere
sicurezza. Vedremo piu avanti, infatti, che molti fischietti fanno riferi-
mento a figure religiose, e non va quindi escluso che il maiale sia un rife-
rimento a Sant’Antonio protettore degli animali, cosi come mi pare sicu-
ro che il cane raffigurato in certi fischietti di Cortona faccia riferimento
a Santa Margherita, patrona della citta, raffigurata tradizionalmente con
un cane vicino. Al di fuori di Cortona, questo animale potrebbe essere
invece rapportato a San Rocco.

Ci sono casi in cui non si pud formulare alcuna ipotesi, in altri & forse
possibile: ad esempio la volpe, molto presente nella pugliese Cutrofiano,
potrebbe appartenere alla categoria delle raffigurazioni “negative”, cosi
come il medico-malattia e la civetta, da fischiare per allontanare gli effet-
ti malefici (in tal caso per allontanare le volpi dai pollai). Ed a questa
categoria potrebbe appartenere anche il serpente. Ma non bisogna tra-
scurare l'ipotesi che molti animali siano stati rappresentati nei fischietti
del tutto avulsi dalla tradizione, dato che vari artigiani, stanchi di ripete-
re sempre le stesse tipologie di cui ormai ignoravano il significato, pos-
sono aver volto la loro fantasia verso altri temi.

Se vogliamo proseguire nel tentativo di dividere, secondo l'iconogra-
fia, i vari tipi di ceramiche a fiato, mi pare che dalla utilizzazione del
fischietto come oggetto impiegato per allontanare magicamente il Male
ed attivare il Bene, possa venire la spiegazione per altre forme ed altre
categorie. Linnesto, ad esempio, delle feste cristiane su quelle pagane ha
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dato origine, credo, a quei numerosi esempi di fischietti che riproduco-
no figure religiose (in varie regioni, ma specialmente in Sicilia, a
Caltagirone). Nel giorno della sua festivita, il santo patrono (o la Vergine,
o Gesu Cristo nella settimana di Passione) &, nella convinzione popolare,
particolarmente sensibile alle implorazioni dei fedeli, che ne approfitta-
no dunque per chiedere grazie. E si sa quale & la grazia che in genere si
chiede: o avere un “bene” (prosperita nel lavoro, un colpo di fortuna, un
marito per la zitella) o allontanare un “male” (una malattia, la poverta, le
deviazioni di una persona cara).

Penso che possano far parte di questa categoria di natura “religio-
sa” alcuni fischietti di fattura molto elementare e primitiva prodotti
soprattutto (quando li ho acquistati) a Cutrofiano di Lecce. Essi pre-
sentano figurine molto simili tra loro, che sembrano variare solo nella
posizione delle braccia. Il mio pensiero va immediatamente alle figu-
rine fittili fenicie rinvenute a Bitia, ugualmente di fattura molto
approssimativa, che dalla posizione delle braccia e delle mani sono
state interpretate come oranti ammalati che indicano il punto del loro
corpo interessato al male, per impetrare dalla divinita la grazia della
guarigione.

Molto simili, per risalire ad epoche piu lontane, sono le statuine
cassite (Babilonia, XIII secolo a.C.), tra cui compare anche un orante
in ginocchio: variante che si ritrova proprio nei fischietti di
Cutrofiano. Non escluderei dunque che queste particolari ceramiche a
fiato indichino le parti del corpo ammalate, e che i sofferenti le acqui-
stassero, scegliendo quella che piu si addiceva alla loro malattia, suo-
nandole (o facendole suonare ai ragazzi) a scopo di impetrazione di
grazia.

Un'altra esorcizzazione del Male tramite il fischietto & data, credo,
da tutta quella serie di esemplari che raffigurano personaggi visti in chia-
ve ironica o addirittura sarcastica. Il ricordo di antiche feste, in cui si
usava concedere agli schiavi ed ai servi, semel in anno, di farla da padro-
ni o addirittura peggio (chiaro sistema per frenare gli istinti di rivolta
delle classi soggette, con questa annuale valvola di sfogo) sembra alla
base di singolari raffigurazioni, rappresentate egregiamente sia in Puglia
che in Veneto. Si tratta di vere e proprie caricature che vogliono mettere
alla berlina il “potere”, qualunque forma ed aspetto assumesse.
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E in questo filone che credo vadano visti i vari “carabinieri”, cosi fre-
quenti in Puglia e altrove: sono anch’essi una forma, per quanto bonaria,
di presa in giro del potere. Piui calcata e pesante & invece la satira pre-
sente in tutta una serie di ceramiche a fiato principalmente create a
Rutigliano di Bari, che raffigurano caricature, a volte anche volgari, di
ecclesiastici, oppure di signorotti con le loro mogli, o anche di “capora-
li”: i rappresentanti appunto del vecchio “potere” locale. Nella festa, I'il-
lusione di sentirsi per una volta su di un gradino piu alto, abbassando il
padrone e superiore con lo scherzo e ridicolizzandolo con la caricatura,
¢ in definitiva essa pure una maniera di esorcizzare il Male e propiziarsi
il Bene.

E in questa categoria che possono essere inserite quelle varianti di
“cuco” veneto, che rappresentano figure napoleoniche a cavallo. La tra-
dizione vuole che nel Veneto la tracotanza dell’esercito napoleonico non
andasse a genio agli abitanti, certo piu legati all’Austria che alla Francia
(a Nove fu tra l'altro combattuta una battaglia proprio tra gli eserciti
napoleonico ed austriaco). Nell'impossibilita di opporsi a questo “pote-
re”, il popolo locale ha reagito allora con la beffa, mettendo in caricatu-
ra, con spregio, i soldati napoleonici. Li ha cioeé raffigurati a cavallo di un
“cuco”, in tal modo ridicolizzandoli.

Ed & bene ricordare che anche qui, pur con I'adeguamento a esigenze
" moderne, la tradizione & stata poi ripresa mantenendo inalterato il
“succo”: sono stati creati cioe (vedi ad esempio le creazioni di Polloniato)
dei grossi fischietti che raffigurano soldati napoleonici grassi e ubriachi,
a cavalcioni non pit1 di un cuco, ma di un cavallo vero e proprio, che tut-
tavia conserva l'antica funzione del cuco essendo piccolo e quasi da
burla.

Né va trascurata un’altra variante moderna: la sostituzione, sul cuco,
della figura del napoleonico con quella di un politico contemporaneo:
pendant di figure analoghe pugliesi, con le facce di politici che spuntano
dalla classica divisa del carabiniere.

La funzione da un lato di esorcizzare e dall’altro propiziatoria della
ceramica popolare a fiato si & poi sdoppiata in una serie di esemplari. Pit
specificatamente, lo scopo di evocare il Bene & ben chiaro in quei fischiet-
ti che rappresentano figure che “portano fortuna”: ad esempio il gobbet-
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to, o il bambino soprattutto quando & ritratto come nel Manneken-Pis di
Bruxelles, o il corno, quando non si tratta, alla stregua degli antichi roma-
ni (abbiamo gia visto I'esempio di Worms) di un vero e proprio pene tout
court.

Lo scopo di allontanare il Male & ben evidente invece in quei fischiet-
ti che riproducono il Male stesso, che con il fischio dovrebbe essere
messo in fuga. Si tratta per esempio di esemplari a forma di civetta o di
gufo, animali notoriamente iettatori, oppure a forma di medico.
Paradossalmente, il medico non & visto come la figura benevola e propi-
zia che cura la malattia; al contrario, viene identificato con la malattia
stessa, e raffigurato deforme, con lo sguardo maligno e con in mano ter-
rificanti strumenti (forbicioni, siringoni). D’altronde, che diceva mia
madre? “Un bicchiere di vino prima della minestra scaccia il dottore
dalla finestra”, anche qui identificando il medico con la malattia.
Anch’egli dunque, fischiato e soffiato, viene allontanato, e con lui la
malattia che rappresenta.

E in questo duplice aspetto di Bene propiziato e di Male esorcizzato
che possono trovare forse spiegazione alcuni fenomeni identici ma in
evidente contrasto di significato, come i fischi di disapprovazione (maga-
ri per un cantante d’'opera) che sono uguali a quelli, tributati principal-
mente dai giovani, di approvazione per un cantante rock. I primi disap-
provando allontanano, cosi come allontana I'emanazione di uno sbuffo
scaturito dalla noia o dalla sazietd, mentre i secondi si avvicinano ai
fischi di ammirazione e di richiamo sessuale, ed in effetti anch’essi per
certi versi lo sono. Si tratta dunque dello stesso fischio, usato di volta in
volta secondo che si voglia allontanare il Male o propiziarsi il Bene.

Sono di natura marginale, infine, altri tipi di fischietti che fanno rife-
rimento all'avvenimento stesso durante il quale sono usati: per esempio
quelli che riproducono alcuni aspetti della festa, come la cavalcata, o le
persone vestite con il prezioso costume locale o regionale, o piit sempli-
cemente con il vestito “buono” indossato per I'occasione. In questa cate-
goria va forse inserita una serie di figure di Caltagirone, che mi sembra-
no la riproduzione di donne la cui posizione sociale & distinguibile dai
vestiti. Ci sono poi quegli esempi che ricordano l'aspetto musicale della
festa e della sagra, come le figure che suonano uno strumento, quando
non si tratta della pura riproduzione dello strumento stesso. Ed anche
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quelli che raffigurano le giostre, che arrivavano in paese per la gioia dei
bambini.

Mi pare che nelle ceramiche a fiato sia rimasto evidente anche il ricor-
do di un aspetto molto importante della festa paesana: lo spettacolo. In
tempi in cui non c'era né cinema né TV, lo spettacolo era ovviamente
limitato a quelle rare occasioni, quando affluivano nel paese pagliacci,
saltimbanchi, cantastorie, attori di drammi, o di farse, o della Commedia
dell’Arte. Ecco dunque che le ceramiche a fiato riproducono anche figu-
re di pagliacci, oltre alla maschera che nel Sud doveva essere la pitt nota
e la pit amata: Pulcinella. E sembra significativo il fatto che, attualmen-
te, si trovino ceramiche a fiato che riproducono quella che si puo defini-
re la “maschera” napoletana odierna piu significativa, Toto, accanto a cui
non stupiscono altri comici, come Charlot o Crik e Crok.

Ugualmente sembrano “eredi” di raffigurazioni di marionette, pupi,
burattini alcuni personaggi degli odierni fumetti: Topolino & Co., la
Pantera Rosa, i Puffi e quant’altro. Né va trascurato il fatto che alcune
ceramiche a fiato rappresentanti delle maschere possano far riferimento
a un tipo di teatro piu “serio” e impegnativo, presente nei paesi special-
mente in occasione di feste e sagre.

C'¢ poi quell’aspetto della festa tanto fondamentale nel passato e
rimasto notevole anche ora, nonostante il fatto che il benessere ci
impedisca ormai di capire quale importante rituale allora assumesse: la
mangiata, il pasto abbondante, ben superiore alle capacita manducato-
rie dei commensali. In un paese dell’Appennino, dove bambino mi por-
tavano, per tutto 'anno si tirava la cinghia, ma nel giorno della festa si
facevano sei (dico: sei) torte! E non ci si alzava da tavola che a pome-
riggio inoltrato.

Il pasto era anch’esso, nell’ambito della festa, un rito propiziatorio, e
nelle ceramiche a fiato & ricordato nelle figure dei cuochi (magari con in
mano il significativo piatto di pastasciutta) o della semplice “fondina”
con il fischietto applicato.

Altre figure di fischietti che potrebbero far riferimento alla festa sono
quelle, spesso caricaturali, di fiori, frutti, funghi, a cui vanno forse acco-
stati, come ho gia detto, animaletti come il bruco, la farfalla, la chioc-
ciola, la coccinella. Non & forse errato vedere qui dei riferimenti alla
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natura, al suo sbocciare nella primavera, al suo fruttificare nelle altre sta-
gioni, e dunque un ricordo delle feste pagane che volevano propiziare il
raccolto.

Infine, ci sono rappresentazioni della “quotidianita”: riferimenti al
lavoro, alla solita vita che subito attende d’esser rivissuta all'indomani
dei festeggiamenti; ma, sembra, senza tragedia, e con rassegnazione,
con la consapevolezza che la festa & una breve parentesi, un momento
magico e diverso destinato a passare in fretta; e chissa che a questo
accenno alla quotidianita serena non appartengano figure di esseri con
cui si vive, e che si amano: bambini che giocano, il cane e il gatto di
casa, ed anche il paese stesso, spesso simbolicamente raffigurato con
un’immagine sintetica: il trullo di Alberobello, 'abete della Sila, la
forma geografica della Calabria, 'urna antica dell’Etruria, il “mafioso”
della Sicilia, la stazione di Canove, il martire guerriero Gualtiero di
Caltagirone.

In sintesi, mi sembra dunque di poter dire che le ceramiche popolari
a fiato hanno avuto, in origine, un significato apotropaico e contempo-
raneamente propiziatorio, fondandosi su simboli sessuali che anche
altrove e in altre forme hanno avuto il medesimo scopo. Utilizzate in
festivita cristiane sovrapposte a festivita pagane, hanno assunto di volta
in volta aspetti esclusivamente apotropaici o esclusivamente propiziato-
ri, quando non sono passate a descrivere semplicemente alcune partico-
larita tipiche della festa stessa.

Ma resta pur sempre una domanda: perché uno strumento che emet-
te un fischio? Altri oggetti di chiaro significato analogo erano e sono uti-
lizzati senza l'emissione di un suono. Viene da credere allora che il
fischio avesse lo scopo di rafforzare la potenza apotropaica dell’'oggetto.
E se confrontiamo questo oggetto con gli altri, si pud forse capire il per-
ché: il ferro di cavallo inchiodato alla porta (per favore, con le punte in
basso!), il corno del capride o del bovide appeso all’architrave, i galli e i
falli sui camini sono oggetti fissi, posti a guardia della casa per impedire
I'entrata del Male.

11 fischietto no. 1l fischietto era un oggetto utilizzato un solo giorno,
non era fisso, ed era destinato a perdersi. Pili che una sentinella, era
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un’arma che aveva la sua forza e il suo valore in un particolare momen-
to (la festa) in cui doveva essere usata per raggiungere un risultato vali-
do tutto 'anno.

Era allora il fischio che doveva avere in sé una forza particolare.
Doveva, in qualche modo, “farsi sentire” per poter agire con incisivita ed
efficacia. Se questa forza era rappresentata da un soffio che fischia, vuol
dire che questo suono era, nella mentalita popolare antica, un atto ritua-
le e magico che aveva in sé la potenza di allontanare il Male, prima anco-
ra che fosse inventato 'oggetto — il fischietto - che lo riproducesse.

Sono tentato, forse per deformazione professionale, di collegare il
fischio a certi aspetti della mitologia mesopotamica dove, sia pure
accanto a venti maligni, si trovano venti benigni. A ben guardare, que-
sti venti sono di importanza fondamentale, tanto da essere indispensa-
bili alle forze “positive”, divine o semidivine, che lottano contro il Male.

Bastano come esempi due episodi fondamentali nella letteratura
mesopotamica: la vittoria di Marduk, paladino e salvatore degli deéi, con-
tro il mostro femminile Tiamat nel poema Enuma elish, e la vittoria di
Ghilgamesh, eroe-tipo di natura semidivina, che con I'amico Enkidu
affrontd il mostro maschile Khumbaba, nell'epopea che chiamiamo
appunto del Ghilgamesh.

Le vittorie di Marduk e di Ghilgamesh segnano il culmine della loro
“carriera”, e rappresentano forse i due episodi piu eroici della letteratu-
ra epica mesopotamica. Eppure, a ben guardare si pud ascrivere a lode
di questi eroi solo il coraggio, non gia la forza che ha permesso di sopraf-
fare il nemico. Difatti la loro vittoria non sarebbe avvenuta se i due
mostri non fossero stati prima paralizzati dai venti: venti talmente forti
che, si pud tranquillamente supporre, fischiavano:

“Si scontrarono Tiamat e Marduk, il pin saggio degli déi,

andarono alla lotta, vennero a contatto.

Il signore [Marduk] stese la rete per avvolgerla [Tiamat].

Le sciolse in faccia il vento distruggitore, che veniva dietro.

Quando Tiamat apri la bocca per inghiottirlo,

vi introdusse il vento distruggitore e lei non poté chiudere le sue labbra.
I venti furenti riempirono il suo ventre.

Il suo corpo si gonfio [...]” (Enuma elish, IV, 93-100).
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“Il Dio Sole ascolto la preghiera di Ghilgamesh,

e contro Khumbaba venti potenti

si alzarono [...].

Egli é incapace di andare avanti,

né é capace di andare indietro” (Epopea di Ghilgamesh, V, framm. itti-
ta 11-19).

Se esisteva nell’antica mitologia mesopotamica, e certo non solo in
quella, I'idea che il soffio del vento potente, e dunque fischiante, avesse il
potere di paralizzare il Male, non & difficile supporre che il soffio
fischiante della bocca fosse inteso come una specie di surrogato di quel-
la forza: una piccola arma personale che ogni uomo aveva in sé per tene-
re il Male lontano. E forse non si potrebbe nemmeno escludere che un’e-
co di questa forza, che da sempre & stata attribuita al sesso maschile
(nella mitologia greca il vento stesso aveva significato fallico, dato che si
credeva che ingravidasse) e che dai fischietti era raffigurata, si trovi in
quei casi in cui il fischio, emesso con la bocca o con l'aiuto di uno stru-
mento, & manifestazione proprio di autorita e di superiorita: il fischio
dell’arbitro che decreta o punisce, del vigile che regola e multa, del capi-
tano che comanda la nave, del padrone che chiama il suo cane.

Se veramente, come sto supponendo, I'emanazione di un fischio era
intesa come 'emissione di una forza apotropaica, assume allora una luce
rivelatrice il fatto che il fischietto fosse un oggetto usato fondamental-
mente dai bambini: i bambini non sanno fischiare, per cui fu creato per
loro uno strumento artificiale che sostituiva 'emanazione naturale del
fischio. E viene allora spiegato perché nella Baviera, fino al secolo scorso,
si usasse deporre, per tener lontano il Male, proprio un fischietto nelle
culle dei bambini.

Molti valori del passato si nascondono dunque dietro questi semplici,
umili, e fondamentalmente economicissimi oggetti. Abbiamo visto che il
fischietto & stato considerato, grazie ad una potentissima forza nascosta
nel soffio, una specie di talismano, e che tale forza si raddoppia se unita
a raffigurazioni apotropaiche o propiziatorie quali il gallo-fallo, 'uccello-
fallo, il corno, il gobbo e cosi via, od a figure di natura religiosa eseguite
per impetrare una grazia, od a soggetti sbeffeggianti quel potere degli
altri uomini che ci domina, ci umilia e ci sovrasta. Insomma, sia da chi
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riconosce che “non & vero ma ci credo”, sia da chi afferma “sara vero ma
non ci credo”, il fischietto pud essere considerato un innocente portafor-
tuna, simbolico o effettivo che sia, ma comunque un simpatico oggetto
da tenere e da regalare.

Il dono di un fischietto va molto al di l1a di una semplice cortesia:
significa augurare di tutto cuore la fortuna, la buona sorte, la preserva-
zione dal Male e dalle malattie. Nulla di piti adatto per farne bombonie-
re da parte degli sposi che vogliono comunicare la loro felicita e augu-
rarne altrettanta, o da parte di anfitrioni che utilizzano questi oggetti
come segnaposto da donare ai commensali quale augurio che quella
serenita e armonia del tutto speciali, che si godono a pranzo, possano
continuare anche dopo. E che dire del dono del ragazzo alla ragazza, del
fidanzato alla fidanzata, dello sposo alla sposa? Non farebbe che ripren-
dere antiche tradizioni, dense di significato.

Un artigianato del fischietto ha avuto negli scorsi decenni il suo forte
revival: fiere e concorsi a Canove di Roana, Ostuni, Rutigliano, mostre
significative a Caltagirone e Vicenza. Ma se consideriamo che proprio a
Vicenza non sono riuscito a trovare un negozio con i fischietti delle vici-
nissime Nove e Bassano, e che qualche artigiano di Deruta, una delle
capitali della ceramica, ironizza con atteggiamento di sufficienza se gli
chiedono dei fischietti, vuol dire che il profondo significato di una tradi-
zione secolare, anzi millenaria, non & stato ancora pienamente capito.

Si tratta di un “artigianato minore”, & vero, ma nulla toglie che possa
essere applicato anche a quel tipo di ceramica “superiore” che affonda le
sue radici in una grande tradizione, come a Faenza, a Deruta, a Urbino,
Caltagirone e tante altre citta italiane. Anche i fischietti possono essere
adattati a quel tipo di ceramica, e diventare anch’essi — quanto meno in
una serie di esemplari — decorati e preziosi, come ho potuto constatare,
per esempio (ceramista Guerrieri), a Cortona.

D’altronde, non si sono cimentati nei fischietti anche artisti illustri
dell'immediato passato: Klizia, Munari, Veronesi?

Nella stessa Cortona, ma anche a Rutigliano, a Nove, e certo anche
altrove, i figli si sono dedicati ai fischietti sulle orme dei padri. Vorrei
suggerire loro, ed a quanti hanno intenzione di dedicarsi a questa attivi-
ta, di non realizzare soggetti del tutto avulsi da una tradizione consoli-
data nel tempo. Il rispetto della tradizione & generalmente ancora pre-
sente nella produzione corrente. Sarebbe un peccato ignorarla e stravol-
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gerla. Nulla vieta che antichi soggetti possano essere reinterpretati in
chiave moderna: ci sono ad esempio figure di volatili stilizzati, e di rivi-
sitazioni di temi che tendono ormai alla scultura. Ma i vecchi soggetti,
fondamentalmente legati alla festa, alla sagra, al giorno particolare,
devono essere mantenuti, perché senza quel valore di tradizione cultura-
le che lo contraddistingue, il “fischietto” si ridurrebbe ad essere cid che
in genere & creduto: una semplice curiosita sorpassata, un oggetto di
poco valore, buono solo nelle mani dei bambini.
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L’IMMAGINAZIONE GNOSTICA
. Nathaniel Deutch
E il primo studio completo sulle relazioni fra gnosticismo e mistica della merkavah
e comprende un’analisi esaustiva delle prospettive espresse da Gershom Scholem
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Gerhard Dorn
Alchimista, filosofo, medico e autore di scritti ermetico-alchemici, Gerhard Dorn
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e commento sapientemente 1’opera e le dottrine. Questo trattato supera, per chia-
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LO SPECCHIO DELLA SAPIENZA ROSACROCIANA
Theophilus Schweighardt
Il misterioso Autore di questo testo — stampato a Francoforte nel 1618 — celato die-
tro un intrigante pseudonimo, era un rosacrociano, € il suo lavoro puo ben essere
considerato come il piil importante tra tutti gli scritti rosacrociani autentici che vide-
ro la luce dopo i primi tre manifesti ufficiali della Confraternita.
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Sonja Ulrike Klug
La cattedrale di Chartres contiene nella sua pietra sapientemente scolpita elevate
cognizioni e arcani significati: una geometria sacra basata su rapporti cifrati e sim-
boli cosmici. Ha forse origini celtiche? Oppure i Templari si sono incaricati della
sua costruzione? A queste e ad altrettante a(g'ascinanti domande risponde 1’ Autrice.

SIMBOLI BUDDHISTI E CULTURA TIBETANA
Dagyab Rinpoché
Miscelando saggezza ed erudizione Dagyab Rinpoché fornisce le chiavi del com-
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