


1. 

LA TRASFORMAZIONE DI DOÑA SOLEDAD 
 

Ebbi, d'un tratto, la premonizione che Pablito e Nestor non fossero a casa. Ne fui tanto 

persuaso che arrestai l'automobile. Ero giunto là dove la strada asfaltata finiva; e intendevo 

riflettere, se mi convenisse o no proseguire, quel giorno stesso, per la strada ghiaiata, lunga, 

tortuosa, in salita, che conduceva al loro paese sperduto fra i monti del Messico centrale. 

Tirai giù il cristallo del finestrino. Soffiava un forte vento e faceva piuttosto freddo. Scesi, per 

sgranchirmi le gambe. Avevo la spina dorsale irrigidita, per aver guidato ore e ore. Arrivai fino 

al limite dell'asfalto. La terra era bagnata per una recente pioggia. Pioveva ancora, sulle 

pendici dei monti, a sud, non lontano da dove mi trovavo. Ma innanzi a me, verso est e verso 

nord, il cielo era sereno. Salendo lungo i tornanti della strada avevo già intravisto le vette 

scintillanti delle "sierras", azzurrastre sotto il sole, in lontananza. 

Dopo averci pensato un po' su, decisi di tornare in città, poiché avevo la strana sensazione che 

avrei incontrato don Juan al mercato. Dopo tutto, era sempre successo così - sin dall'inizio del 

nostro rapporto - c'eravamo incontrati al mercato, voglio dire. Se non lo trovavo a Sonora, me 

n'andavo appunto là, in quella cittadina del centro, e, prima o poi, lui compariva nella piazza. 

Al massimo avevo aspettato, una volta, due giorni. Ero tanto abituato a incontrarlo a quel 

modo, che ero certo che sarebbe successo così anche stavolta. 

Attesi al mercato tutto il pomeriggio. Camminavo su e giù, fra le bancarelle, fingendo di aver 

da comprare qualcosa. Poi aspettai ai giardini pubblici. Al crepuscolo capii che non sarebbe 

venuto. Ebbi allora la chiara sensazione che lui era venuto, ma poi se n'era andato. Mi sedetti 

su una panchina - la stessa dove sedevamo insieme - e cercai di analizzare i miei sentimenti. 

All'arrivo ero su di giri, per la certezza che don Juan fosse là, si aggirasse per le strade. Non 

soltanto perché era accaduto così innumerevoli volte in passato; il mio corpo era sicuro che lui 

mi stava cercando. Ma poi, mentre sedevo sulla panchina, ebbi un'altra stranissima certezza. 

Capii che don Juan non c'era più. Se n'era andato senza che c'incontrassimo. 

Dopo un po' smisi di stillarmi il cervello. Cominciavo a subire l'influenza del luogo. Diventavo, 

cioè, irrazionale. Mi era sempre successo così, dopo una prolungata permanenza in quella 

regione. 

Tornai in albergo, mi riposai alcune ore, poi uscii di nuovo, a vagare per le strade. Non avevo 

più la sensazione di trovare don Juan, però. Rientrai in albergo, per andare a letto. 

L'indomani, prima di ripartire per i monti, girai in auto su e giù per le strade della piccola città; 

ma sapevo di star perdendo tempo. Don Juan non c'era. 

Impiegai tutta la mattinata per arrivare al paese di Nestor e Pablito. Vi giunsi verso 

mezzogiorno. Don Juan mi aveva sempre raccomandato di non passare per il centro del paese, 

per non suscitare la curiosità della gente. Quindi, ogni volta, lasciavo la strada maestra e 

m'inoltravo per un prato pianeggiante, dove i ragazzi giocavano al pallone, alle porte 

dell'abitato, e, percorrendo un tratturo largo appena abbastanza, raggiungevo le case di 

Pablito e di Nestor, situate fuorimano, appiè d'un colle. Quel giorno trovai però che il tratturo 

era stato trasformato in una strada ghiaiata. 

Mi chiesi se era meglio andare da Nestor oppure da Pablito. Persisteva in me la sensazione che 

nessuno dei due fosse in casa. Quindi, meglio passare prima da Pablito che abitava con la 

madre e le quattro sorelle, mentre Nestor viveva solo. Le donne avrebbero saputo dirmi 

qualcosa, se Pablito davvero non c'era. Notai che il sentiero che portava alla sua abitazione era 

stato allargato; e ciò mi consenti di arrivare con l'auto fin quasi davanti alla porta. Vidi che una 

nuova veranda, coperta, era stata aggiunta alla casa. La casa era in muratura, con il tetto di 

tegole. Non mi accolse il solito abbaiare; però vidi un cane, enorme, accovacciato dietro un 



recinto; il cane mi guardava, a orecchi dritti; ma era calmo. Alcune galline che stavano 

beccando sull'aia si dispersero starnazzando. Spensi il motore. Mi stiracchiai. Ero tutto 

intorpidito. 

La casa sembrava deserta. Può darsi che Pablito e i suoi si siano trasferiti altrove - pensai - e 

che qui abiti adesso altra gente. Ma ecco spalancarsi la porta d'ingresso; e ne uscì la madre di 

Pablito, come se qualcuno l'avesse spinta. Per un po' stette a guardarmi, assorta. Alla fine 

parve riconoscermi. Sussultò, quasi avesse avuto un brivido, e mi corse incontro. Forse stava 

schiacciando un pisolino - pensai - e il rumore dell'auto l'ha svegliata; lì per lì, ancora 

insonnolita, non mi avrà ravvisato. Alla vista della vecchia che mi correva incontro così, mi 

venne da sorridere. C'era un nonsoché di incongruo. Quando fu più vicina, m'assalì un dubbio. 

Si muoveva così agilmente che non sembrava affatto la madre di Pablito. 

«Mamma mia, che sorpresa!» esclamò. 

«Doña Soledad?» domandai, incredulo. 

«Che! non mi riconosci?» E si mise a ridere. 

Dissi qualcosa, stupidamente, a proposito della sua sorprendente agilità. 

«Perché devi sempre vedermi come una vecchia cadente?» domandò, con un'aria di finto 

rimprovero. 

E poi, di punto in bianco, mi rinfacciò il soprannome che le avevo messo: sora Piramide. Infatti, 

una volta avevo detto a Nestor che la sua sagoma ricordava una piramide, per via dell'enorme 

deretano e della testa aguzza. Le lunghe gonne che portava allora accrescevano 

quest'impressione. 

«Guàrdami,» mi disse. «Sembro ancora una piramide?» 

Sorrideva, ma nei suoi occhi c'era qualcosa che mi turbò. Cercai di difendermi con una battuta 

scherzosa, ma lei m'interruppe; e mi costrinse ad ammettere che ero stato io ad affibbiarle 

quel nomignolo. Le giurai che non intendevo affatto metterle un soprannome e poi, 

comunque, ormai lei era tanto dimagrita che non somigliava minimamente a una piramide. 

«Che vi è successo, doña Soledad?» le domandai. «Siete trasformata.» 

«Tu l'hai detto,» mi rispose, con brio. «Sono stata trasformata.» 

Io intendevo in senso figurato. Tuttavia, a guardarla meglio, dovetti ammettere che la 

metafora era fuori luogo. Lei era "davvero" mutata, era un'"altra" persona. Sentii, in bocca, un 

sapore metallico. E d'un tratto ebbi paura. 

Con i pugni sui fianchi, a gambe un po' divaricate, lei mi fissava. Indossava una gonna verde a 

pieghe e una blusa biancastra. La gonna era più corta di quelle che portava un tempo. Non le 

si vedevano i capelli, ché li aveva avvolti in una specie di turbante. Era scalza e batteva 

ritmicamente i piedi in terra, sorridendo, con il candore di una ragazzina. Non avevo mai visto 

nessuno emanare tanta forza, come lei. Notai uno strano lampo nei suoi occhi, tale da 

inquietarmi, ma non da spaventarmi ulteriormente. Forse, mi dissi, non l'avevo mai guardata 

ben bene, prima. Del resto, avevo trascurato parecchie persone - e di ciò mi sentivo in colpa - 

durante i miei anni con don Juan. La forza della sua personalità aveva fatto impallidire gli altri, 

li aveva resi poco importanti. 

Le dissi che non avrei immaginato, in lei, una così stupenda vitalità; che era colpa della mia 

sbadataggine, se non l'avevo conosciuta bene; e che, indubbiamente, avrei dovuto rifarmi, con 

lei e con tutti gli altri. 

Mi si fece più vicina. Sorrise e mi mise la destra sul braccio sinistro, stringendolo 

delicatamente. 

«Questo senz'altro,» mi sussurrò all'orecchio. 

Il sorriso le si irrigidì, gli occhi le si fecero vitrei. Mi era tanto vicina da strusciarmi le tette sulla 

spalla sinistra. Tanto più il mio disagio cresceva quanto più cercavo di persuadermi che non 



c'era motivo di allarme. Badavo a ripetermi che, in realtà, non avevo mai conosciuto bene la 

madre di Pablito; e che quel comportamento, che a me sembrava strano, forse era in lei 

normale. Ma una parte di me, spaventata, si rendeva conto che dicevo così solo per 

consolarmi. Per sbadato che fossi, difatti, non potevo essermi sbagliato a tal punto. Per me, lei 

era allora l'archetipo della madre; la ricordavo oltre la cinquantina; ricordavo come si 

muovesse con difficoltà, obesa e fiacca; aveva i capelli grigi. Insomma, la ricordavo mesta, 

quasi triste, una donna dall'aria sofferente, dai tratti gentili, sì bei lineamenti, ma sformata e 

sempre stanca. Ricordavo altresì la sua affabilità e cortesia, la sua timidezza: era timida al 

punto di mostrarsi servile con chiunque. Ecco il ritratto che conservavo di lei, dopo anni di 

conoscenza, sia pure superficiale. Ma la donna che avevo di fronte quel giorno era 

terribilmente diversa. Essa non corrispondeva affatto all'immagine che avevo io della madre di 

Pablito: eppure era la stessa persona, anche se dimostrava vent'anni di meno, rispetto 

all'ultima volta che l'avevo vista. Mi sentii percorrere da un brivido. 

Si allontanò da me d'un paio di passi. 

«Lascia un po' che ti guardi,» mi disse. «El Nagual ci ha detto che sei un diavolo.» 

Ricordai allora che tutti loro (Pablito, sua madre, le sorelle e Nestor) non pronunciavano mai 

volentieri il nome di don Juan, preferendo chiamarlo 'el Nagual'. Io pure presi a chiamarlo così, 

parlando con loro. 

Ardita, la donna mi pose le mani sulle spalle, cosa che non aveva mai osato prima. Il mio corpo 

si tese. Non sapevo che dire. Seguì una lunga pausa di silenzio. Ne approfittai per raccogliere 

le idee. Il suo aspetto e il suo modo di fare mi avevano tanto spaventato, che m'ero scordato 

di chiederle di Pablito e Nestor. 

«Ditemi, dov'è Pablito?» le domandai, riscuotendomi. 

«Oh, è andato in montagna,» mi rispose, in tono neutro. E si scostò. 

«E Nestor dov'è?» 

Roteò gli occhi, a significare indifferenza. Poi, sullo stesso tono: «In montagna, anche lui.» 

Provai un genuino senso di sollievo. E le dissi che ero sicuro che stavano bene, sicurissimo. 

Lei mi guardò e sorrise. In un impeto di gioia esuberante l'abbracciai. Essa mi strinse a sé, 

arditamente. E lo fece con tanta disinvoltura da mozzarmi il respiro. Il suo corpo era teso: 

avvertii in lei una forza straordinaria. Il cuore prese a martellarmi. Cercai di scostarla da me, 

gentilmente, e le chiesi se Nestor seguitava a vedere don Juan e don Genaro. L'ultima volta, 

infatti, don Juan aveva espresso qualche dubbio, circa la preparazione di Nestor: forse il suo 

apprendistato continuava. 

«Genaro se n'è andato per sempre,» ella disse, lasciandomi. E si gingillò nervosamente con un 

lembo della blusa. 

«E don Juan?» 

«Se n'è andato anche el Nagual,» mi rispose, contraendo le labbra. 

«Dove sono andati?» 

«Vuoi dire che non lo sai?» 

Le dissi che entrambi mi avevano detto addio due anni prima; e sapevo soltanto che, allora, se 

ne stavano andando. Non avevo mai osato strologare dove fossero andati. Non mi avevano 

mai dato ragguagli, in passato, circa i loro domicili; e io avevo finito per accettare il fatto che - 

se volevano scomparire dalla mia vita - bastava che si rifiutassero di vedermi. 

«Non sono da 'ste parti, questo è certo,» mi disse la donna, accigliandosi. «E non ritorneranno, 

anche questo è sicuro.» 

La sua voce era stranamente priva di inflessioni. Cominciava a seccarmi. Volevo andar via. 

«Ma già che sei qui,» ella disse, spianando la fronte e tornando a sorridere, «ti conviene 

aspettare Pablito e Nestor. Hanno una voglia matta di vederti.» 



Stringendomi forte il braccio, mi sospinse lontano dall'auto. In confronto alla timida donna 

d'un tempo, la sua audacia era stupefacente. 

«Vieni, ti faccio vedere il mio amico» mi disse; e mi condusse a viva forza di fianco alla casa. 

Qui c'era uno spazio recintato, come un piccolo "corral". Il grosso cane vi stava acquattato. Mi 

colpì la lucentezza del suo pelame fulvo. Non sembrava un cane cattivo. Non era alla catena e 

il recinto non era abbastanza alto per contenerlo. Quando noi ci appressammo, il cane rimase 

impassibile, senza neanche agitare la coda. Doña Soledad indicò una grossa gabbia. Dentro 

c'era un coyote accovacciato. 

«E' lui il mio amico,» disse la donna. «Il cane no. Appartiene alle mie ragazze.» 

Il cane mi guardò e sbadigliò. Mi piaceva. Provavo un assurdo senso di affinità, con lui. 

«Vieni, entriamo in casa,» disse la donna, tirandomi per un braccio. 

Esitavo. Da una parte ero allarmato e volevo andarmene di lì al più presto; dall'altra, ero 

curioso e non me ne sarei andato per tutto l'oro del mondo. 

«Non avrai mica paura di me?» mi domandò la donna, in tono d'accusa. 

«Sì, invece! altroché!» esclamai. 

Lei ridacchiò; e, in tono consolatorio, mi disse ch'era solo una povera donna primitiva, niente 

brava a parlare e a trattare la gente. Mi guardò dritto negli occhi e mi disse che don Juan le 

aveva dato l'incarico di aiutarmi, perché era preoccupato per me. 

«Ci ha detto che non sei una persona tanto seria e che vai in giro a procurare guai alla gente,» 

mi disse. 

Finora le sue asserzioni erano state coerenti, ma era inconcepibile che don Juan le avesse 

parlato così di me. 

Entrammo in casa. Feci per sedermi sulla panca, dove di solito sedevamo Pablito e io, ma lei 

mi fermò. 

«No, non qui. Andiamo in carriera mia.» 

«Preferisco questa stanza,» le risposi, deciso. «Qui mi sento a mio agio.» 

Schioccò le labbra, in segno di disapprovazione. Si comportava come una bambina capricciosa. 

Mise un broncio che pareva un becco d'oca. 

«C'è qualcosa che non va, qui,» le dissi. «Prendo su e me ne vado, se non mi dite che sta 

succedendo.» 

Si animò e, accesa in volto, mi rispose ch'era solo che lei non riusciva a trovare il tono giusto, 

con me. Le contestai la sua trasformazione e le ingiunsi di dirmi che cosa era successo. Dovevo 

sapere come si era verificata una tale metamorfosi. 

«Se te lo dico, resti?» mi chiese, con voce di bimba. 

«Per forza.» 

«Allora ti dirò tutto. Ma in camera mia.» 

Mi prese una grande paura. Ma riuscii, con un supremo sforzo, a dominarla; e andammo in 

camera sua. Si trovava sul retro della casa. Gliel'aveva costruita Pablito. Io c'ero già stato, in 

quella stanza, durante i lavori, e poi ancora quand'era già finita, ma prima che lei vi si 

trasferisse. Ora mi parve vuota come allora, benché ci fosse un letto, al centro, e due 

cassettoni ai lati della porta. Le pareti erano d'un riposante bianco-giallino sbiadito. Il soffitto 

di legno si era un po' scurito col tempo. I muri davan l'impressione di venir lavati 

quotidianamente con una spugna. La stanza sembrava una cella monastica, aveva un 

nonsoché di ascetico. Non v'erano ornamenti di sorta. Le finestre avevano pesanti tapparelle, 

che potevano essere sprangate. Non v'erano sedie o sedili di sorta. 

Doña Soledad mi tolse il taccuino di mano, se lo portò al petto e poi sedette sulla sponda del 

letto, ch'era un tavolaccio con sopra due materassi. Mi fe' cenno di sedere accanto a lei. 

«Tu e io siamo uguali,» mi disse, restituendomi il taccuino. 



«Come dite?» 

«Tu e io siamo la stessa cosa,» lei ripeté, senza guardarmi. 

Non riuscivo a capire che intendesse. Mi fissava, aspettando una risposta. 

«Cosa intendete dire, esattamente, doña Soledad?» le domandai. 

La mia domanda parve sconcertarla. Ovviamente s'attendeva da me che capissi che cosa 

intendeva. Lì per lì rise; ma poi, siccome insistevo a non capire, si arrabbiò. Si raddrizzò sul 

busto e mi accusò di essere insincero con lei. Gli occhi le fiammeggiavano di collera. Contrasse 

la bocca in una smorfia di rabbia che la fece sembrare vecchissima. 

Io ero sul serio smarrito ma, qualunque cosa avessi detto, lo sapevo, avrei sbagliato. Anche lei 

era smarrita, o così almeno sembrava. Fece per dire qualcosa ma le labbra le tremarono 

soltanto. Alla fine riuscì a borbottare che non era educato, da parte mia, comportarmi a quel 

modo, in un momento tanto grave. Mi volse la schiena. 

«Guardatemi, doña Soledad!» dissi, energico. «Non vi sto affatto ingannando. Ve lo giuro! Voi 

dovete sapere qualcosa che io ignoro, ecco tutto.» 

«Tu parli troppo,» sbottò, adirata. «El Nagual me l'ha detto, di non farti mai parlare. Distorci 

ogni cosa, tu!» 

Balzò su e si mise a pestare i piedi come una bambina che fa le bizze. Mi accorsi, allora, che il 

pavimento della stanza era diverso da quello che ricordavo. Prima era di terra battuta, 

nerastro; adesso era invece rossiccio. Lasciai perdere un momento la donna e mi diedi a 

esaminare la stanza. Come avevo fatto a non notare quel piancito, appena entrato? Era 

magnifico. Lì per lì avresti detto che era fatto di argilla rossa - mediante una gettata, come 

fosse cemento - ma, poi, notai che non c'erano crepe. L'argilla, una volta essiccatasi, avrebbe 

formato crepe e gnocchi. Mi chinai a tastarlo: era duro come un mattone. Quindi l'argilla era 

stata cotta. Allora m'accorsi che il pavimento era fatto di grosse lastre d'argilla, commesse su 

un letto di malta molle, per cementarle al suolo. Quelle lastre formavano un disegno intricato 

e affascinante, ma tutt'altro che cospicuo: bisognava fissarvi l'attenzione, per notarlo. L'abilità 

con cui le mattonelle eran state commesse denotava un progetto ben preciso. Chissà come 

saranno state cotte, delle lastre così grandi, senza affatto deformarle, mi chiesi. Feci per 

domandarlo a doña Soledad. Ma cambiai idea. Non mi avrebbe neppure capito. Mossi alcuni 

passi per la stanza. L'argilla era un po' scabra, quasi come arenaria. Rendeva la superficie 

antisdrucciolevole. 

«L'ha fatto Pablito, questo pavimento?» 

La donna non mi rispose. 

«E' un lavoro a regola d'arte,» soggiunsi. «Sarete fiera di vostro figlio.» 

Era certo opera di Pablito. Nessun altro avrebbe avuto altrettanta fantasia e capacità. L'avrà 

fatto, mi dissi, in un secondo tempo. Io non ero più entrato, in quella stanza, da quando essa 

era stata completata, e prima che la madre di Pablito ne prendesse possesso, sei o sette anni 

addietro. 

«Pablito! Pablito! Bah!» esclamò la donna, con voce rauca, arrabbiata. «Perché pensi che sia 

l'unico, lui, capace di fare qualcosa?» 

Ci scambiammo un'occhiata, dalla quale capii che era stata lei stessa a fabbricar quel 

pavimento; e che era stato don Juan a infondergliene la capacità. 

Restammo a guardarci in silenzio per un po'. Superfluo domandarle conferma della mia 

intuizione. 

Fu lei stessa a confermarlo, spontaneamente: «L'ho fatto io,» disse, secca. «El Nagual m'ha 

insegnato come.» 

Ciò mi mise euforia, non so perché. L'abbracciai, sollevandola da terra, e la feci vorticare. Poi 

presi a bombardarla di domande: come aveva fabbricato le lastre? cosa rappresentava quel 



disegno? dove aveva trovato l'argilla? Ma lei non condivideva il mio entusiasmo. Restò muta, 

impassibile, gettandomi ogni tanto un'occhiata in tralice. 

Mi rimisi a camminare per la stanza. Il letto si trovava all'epicentro di una serie di linee 

convergenti. Alcune mattonelle erano state, all'uopo, tagliate a triangoli acuti. Insomma, dal 

letto posto al centro sembrava dipartirsi una raggiera. 

«Non ho parole per esprimere la mia ammirazione,» dissi. 

«Parole! A che servono, le parole?» disse lei, aspra. 

Ebbi allora una fulminea intuizione. La ragione mi aveva tradito. C'era solo un modo per 

spiegare la sua meravigliosa metamorfosi: don Juan aveva fatto di lei un'apprendista. Come 

avrebbe potuto, sennò, una vecchia come doña Soledad tramutarsi in un essere così 

enigmatico e possente? Avrei dovuto accorgermene a prima vista; invece, certe idee 

preconcette me l'avevano impedito. 

Ne dedussi che don Juan doveva aver agito su di lei nel corso degli ultimi due anni, durante i 

quali non l'avevo mai vista. Ma due anni mi sembravano pochi, però, per una trasformazione 

così stupefacente. 

«Credo di aver capito, che cosa v'è successo,» le dissi in tono disinvolto, allegro. «Mi si è 

schiarita d'un tratto la mente.» 

«Ah sì?» Ma non mostrava alcun interesse. 

«El Nagual vi sta insegnando la stregoneria, dico bene?» 

Mi guardò con aria di sfida. Avevo detto la cosa peggiore di tutte. C'era, sul suo volto, 

un'espressione di disprezzo. Non mi avrebbe detto nulla. 

«Che bastardo che sei!» esclamò d'un tratto, scossa dalla collera. 

Trovai giustificata la sua rabbia. Mi sedetti sulla sponda del letto, mentre lei batteva in terra 

col tallone, nervosamente. Poi sedette all'altro capo, senza guardarmi. 

«Che cosa volete che faccia, esattamente?» le chiesi con durezza, per intimorirla. 

«Te l'ho già detto!» strillò. «Tu e io siamo uguali!» 

La pregai di spiegarmi cosa volesse dire, senza presumere che sapessi nulla. La mia richiesta 

però la fece arrabbiare ancor più. Si alzò in piedi e si tolse la gonna. 

«Ecco cosa voglio dire!» gridò, carezzandosi il pube. 

Spalancai la bocca. Dovevo star lì a guardarla come un idiota. 

«Tu e io siamo, qui, un'unica cosa!» ella disse. 

Ero sbigottito. Doña Soledad, la vecchia india, la madre del mio amico Pablito, era lì seminuda 

avanti a me. Mi mostrava le sue pudenda! La fissavo, incapace di formulare alcun pensiero. 

Sapevo solo che, il suo, non era affatto il corpo di una vecchia. Aveva belle cosce muscolose, 

brune e senza peli. Il bacino era ampio, ma senza adipe, affatto. 

Avendo notato come la guardavo, si stese sul letto. 

«Lo sai cosa fare,» mi disse, indicandosi il pube. «Qui siamo tutt'uno noi due.» 

Si denudò il turgido seno. 

«Doña Soledad, vi prego!» esclamai. «Che cosa v'è preso? Siete la madre di Pablito.» 

«No, non lo sono. Non sono la madre di nessuno.» 

Si raddrizzò e mi guardò con occhi feroci. 

«Sono, al pari di te, un pezzo del Nagual,» mi disse. «Siamo fatti per mischiarci.» 

Aprì le gambe. Io balzai giù dal letto. 

«Un momento, doña Soledad. Prima parliamo.» 

Provavo una paura selvaggia; e mi venne un pensiero pazzesco: e se don Juan - mi chiesi - 

fosse nascosto qui, da qualche parte, e ridesse di me a crepapelle? 

«Don Juan?» chiamai a gran voce. 

A quel richiamo doña Soledad saltò fuori dal letto e si coprì, in fretta e furia, con la gonna. 



Chiamai ancora: «Don Juan!» 

Corsi per tutta la casa seguitando a chiamare don Juan, fino ad averne la gola rauca. Doña 

Soledad, frattanto, rivestitasi, era corsa fuori e stava presso la mia auto. Mi guardava 

perplessa. 

Le andai vicino e le chiesi se era stato don Juan a ordinarie di comportarsi così. Ella annuì. Le 

chiesi se era nei paraggi. Ella negò col capo. 

«Raccontatemi tutto,» le dissi. 

Mi disse che eseguiva, semplicemente, gli ordini di don Juan. Lui le aveva comandato di 

tramutarsi in guerriera, al fine di aiutarmi. Mi giurò che erano anni che attendeva di 

mantenere la promessa fatta. 

«Sono molto forte, adesso,» mi disse a bassa voce. «Per te, lo sono. Però io non ti piaccio...» 

Le spiegai che non era questo: c'eran di mezzo i miei sentimenti d'amicizia per Pablito. Ma mi 

accorsi che non sapevo neanch'io cosa stavo dicendo. 

Doña Soledad si rese conto del mio imbarazzo, e suggerì di lasciar perdere. 

«Avrai una fame da lupo,» mi disse, tutta vivace. «Ti preparo qualcosa da mangiare.» 

«Ci son molte cose che non mi avete spiegato,» le dissi. «Sarò franco con voi: non mi va di 

restar qui, per tutto l'oro dei mondo. Voi mi mettete paura.» 

«Sei obbligato ad accettare la mia ospitalità, non fosse che una tazza di caffè,» mi disse lei, 

senza scomporsi. «Vieni, dimentichiamo quello che è successo.» 

Si avviò verso casa. In quella udii un ringhio cavernoso. Il cane era lì che ci guardava, come se 

capisse. 

Doña Soledad mi rivolse uno sguardo carico di spavento. Ma poi si rischiarò e sorrise. 

«Non badare ai miei occhi,» mi disse. «Il fatto è che sono vecchia. Soffro di capogiri, 

ultimamente. Ho bisogno d'un paio di occhiali.» 

Rise e, con una mimica da clown, portò le mani agli occhi, a mo' di binocolo. 

«Una vecchia india con gli occhiali. Sai le risate!» disse, ridacchiando. 

Decisi, allora, di fare il duro, e andarmene senza tante spiegazioni. Ma volevo, prima, lasciarle i 

regali che avevo portato per Pablito e le sue sorelle. Aprii il portabagagli. Mi sporsi per 

prendere i due pacchetti che avevo messo in fondo, dietro la ruota di scorta, a ridosso del 

sedile posteriore. Ne afferrai uno, stavo per agguantare il secondo, quando sentii una mano 

morbida, pelosa, posarmisi sulla nuca. Cacciai un grido, istintivamente, e battei la testa contro 

il coperchio sollevato. Mi volsi per guardare. La pressione della mano pelosa non mi consentì 

di voltarmi del tutto; ma riuscii a intravedere un braccio, o una zampa, color argento, sospesa 

su di me. Mi dibattei, pieno di spavento, e mi liberai indietreggiando. Caddi seduto in terra, 

con il pacchetto in mano. Ero scosso da un tremito, coi muscoli delle gambe contratti. Mi 

rialzai e corsi via. 

«Non volevo spaventarti» disse doña Soledad, in tono di scusa, quando mi fermai ansante a 

una decina di passi. 

Levò le braccia in segno di resa, come per assicurarmi che quel che avevo sentito non era la 

sua mano. 

«Cosa mi avete fatto?» domandai, cercando di ostentare calma e distacco. 

La vidi in grave imbarazzo, o del tutto sconcertata. Borbottò qualcosa, scuotendo la testa, 

come se non sapesse cosa dire, o non capisse quel che io dicevo. 

«Suvvia, doña Soledad,» le dissi, avvicinandomi a lei, «non fate scherzi con me.» 

Pareva sul punto di piangere. Volevo confortarla, ma una parte di me vi si oppose. Dopo un 

po', le dissi quel che avevo sentito e visto. 

«E' terribile!» ella disse, con voce stridula. 



Con un gesto infantile, si coprì il viso con l'avambraccio destro. Pensavo che piangesse. Le 

andai accanto. Volevo passarle un braccio intorno alle spalle. Ma non ci riuscii. 

Mi spostai in modo da fronteggiarla. Vedevo i suoi occhi neri e lucenti e parte del viso dietro il 

braccio. Non piangeva. Stava sorridendo. 

Feci un balzo indietro. Il suo sorriso mi atterrì. Entrambi restammo immobili per un pezzo. Lei 

teneva la faccia coperta ma vedevo i suoi occhi scrutarmi. 

Mentre stavo là quasi paralizzato dalla paura, mi sentii scoraggiare del tutto. Ero caduto in un 

pozzo senza fondo. Doña Soledad era una strega. Il mio corpo lo sapeva, eppure non riuscivo a 

crederci realmente. Quel che volevo credere era che doña Soledad era impazzita e la tenevano 

in casa anziché in manicomio. 

Non osavo muovermi né distogliere lo sguardo da lei. Saremo rimasti in quella posizione 

cinque o sei minuti. Lei teneva il braccio sollevato eppure immobile. Stava in piedi presso 

l'auto, quasi appoggiata al parafango posteriore sinistro. Il coperchio del portabagagli era 

ancora sollevato. Pensai di spiccare una corsa verso lo sportello di destra. Le chiavi erano sul 

cruscotto. 

Mi rilassai un tantino per prendere la rincorsa. Lei parve notare immediatamente il mio 

cambiamento di posizione. Abbassò il braccio, rivelando l'intero viso. Teneva i denti stretti. Gli 

occhi fissi su di me. Aveva un'aria dura e cattiva. D'un tratto venne verso di me. Batté il piede 

destro, come una schermitrice nell'affondo, e allungò le mani adunche per agguantarmi alla 

vita, gettando un urlo agghiacciante. 

Il mio corpo fece un salto all'indietro, per sfuggirle. 

Corsi all'auto, ma con incredibile agilità ella mi si gettò davanti ai piedi, per farmi inciampare 

su di lei. Caddi bocconi. Lei mi afferrò per il piede sinistro. Contrassi la gamba destra e le avrei 

appioppato un calcio in faccia, con la scarpa, se non avesse mollato la presa, rotolando via. 

Balzai in piedi e tentai di aprire lo sportello dell'auto. Era chiuso a chiave. Mi gettai sul cofano 

per cercar di raggiungere l'altro lato ma, in qualche modo, doña Soledad ci arrivo prima di me. 

Cercai di rotolare indietro sul cofano, ma a metà strada sentii un acuto dolore al polpaccio 

destro. Ella mi aveva afferrato per la gamba. Non potevo darle un calcio con il piede sinistro. 

Lei mi teneva entrambe le gambe inchiodate sul cofano. Mi trasse a sé e le caddi addosso. 

Colluttammo in terra. La sua forza era strabiliante e le sue grida terrificanti. Riuscivo appena a 

muovermi sotto la gigantesca pressione del suo corpo. Non era questione di peso ma piuttosto 

di tensione, e lei l'aveva. D'un tratto udii un ringhio e l'enorme cane le saltò sulla schiena e me 

la tolse di dosso. Mi rialzai. Volevo entrare in macchina, ma la donna e il cane lottavano presso 

lo sportello. L'unica ritirata era correr dentro casa. Ci arrivai in due secondi. Non mi volsi a 

guardarli ma mi precipitai dentro e chiusi la porta dietro di me, sprangandola con l'apposita 

sbarra di ferro. Corsi sul retro e sprangai anche l'altra porta d'ingresso. 

Da dentro udivo i furiosi ringhi del cane e gli strilli inumani della donna. Poi d'un tratto 

l'abbaiare e ringhiare del cane si tramutò in guaiti e ululati come se provasse dolore, o 

qualcosa l'avesse spaventato. Sentii un vuoto alla bocca dello stomaco. Le orecchie 

cominciarono a ronzarmi. Mi resi conto che ero in trappola dentro la casa. Ebbi una fitta di 

terrore. Ero furioso per la mia stupidità, a scappare in casa. L'attacco della donna mi aveva 

tanto intensamente confuso da farmi perdere il senso della strategia; e mi ero comportato 

come se scappassi via da un avversario normale, che potesse esser chiuso fuori 

semplicemente sprangando una porta. Udii qualcuno venire alla porta e appoggiarcisi contro, 

cercando di forzarla. Poi si diede a picchiarvi con le nocche e coi pugni. 

«Apri!» disse doña Soledad con voce dura. «Quel dannato cane mi ha maciullata.» 

Mi chiesi se lasciarla o no entrare. Quel che mi venne in mente fu il ricordo di uno scontro 

avuto, anni prima, con una strega, la quale - secondo don Juan - aveva adottato le sembianze 



di quest'ultimo allo scopo di ingannarmi e infliggermi un colpo mortale. Ovviamente doña 

Soledad non era quale io l'avevo conosciuta; tuttavia avevo motivo di dubitare che fosse una 

strega. Il fattore tempo influiva decisamente sulla mia convinzione. Pablito, Nestor e io 

eravamo da anni allievi di don Juan e don Genaro, eppure non eravamo ancora stregoni; come 

poteva doña Soledad essere già una strega? Per quanto cambiata, non poteva improvvisare 

qualcosa che richiede tutta una vita intera, a compiersi. 

«Perché mi avete attaccato?» le chiesi, a voce alta, per farmi udire di là dalla porta. 

Mi rispose che el Nagual le aveva detto di non lasciarmi andar via. Le domandai perché. 

Non mi rispose. Si rimise invece a battere alla porta. Io picchiai anche più forte, dalla mia 

parte. Seguitammo per alcuni minuti a picchiare tutt'e due come matti. Lei smise per prima e 

mi implorò di lasciarla entrare. Io ero in preda a un impeto di energia nervosa. Sapevo che, ad 

aprire la porta, avrei avuto una possibilità di scappare. Tolsi la spranga. Ella entrò barcollando. 

Aveva la blusa a brandelli. Aveva perso il suo copricapo e i lunghi capelli le piovevano sulla 

faccia. 

«Guarda cosa mi ha fatto quel figlio d'un cane d'un cane! Guarda! Guarda!» 

Respirai a fondo. Ella sembrava alquanto frastornata. Si sedette su una panca, per togliersi la 

blusa lacerata. Ne approfittai per correre fuori e raggiungere l'auto di volata; la paura mi aveva 

messo le ali ai piedi; vi saltai dentro, chiusi lo sportello, automaticamente accesi il motore e 

innestai la retromarcia. Diedi gas e mi voltai per guardare attraverso il lunotto posteriore. Nel 

voltarmi sentii un fiato caldo sulla faccia; udii un orrendo ringhio; e vidi in un baleno i diabolici 

occhi del cane. Stava ritto sul sedile posteriore. Vidi i suoi orribili denti a un palmo dai miei 

occhi. Abbassai il capo. Mi azzannò i capelli. Mi rannicchiai tutto sul sedile e quindi il piede mi 

sfuggì dalla frizione. L'auto diede uno scossone che fece perder l'equilibrio al cane. Io aprii lo 

sportello e sgusciai fuori. La testa del cane si sporse all'esterno. Udii i suoi enormi denti 

cozzare, le mascelle si richiusero, mancando i miei talloni di pochi centimetri. La macchina 

cominciò ad andar indietro e io scappai di nuovo verso casa. Mi fermai prima di raggiungere la 

porta. 

Doña Soledad stava là in piedi. Si era di nuovo legata i capelli. Si era gettata uno scialle sulle 

spalle. Mi guardò un istante poi si mise a ridere, pian piano dapprima, come se le ferite le 

dolessero, poi fragorosamente. Puntava un dito su di me e si teneva la pancia dal gran ridere. 

Si piegò, poi si raddrizzò per riprendere fiato. Era nuda dalla cintola in su. Le vidi i seni, scossi 

dal convulso di risa. 

Sentii che tutto era perduto. Mi volsi a guardare la macchina. Dopo aver fatto a marcia 

indietro due o tre metri, si era arrestata. Lo sportello si era richiuso, serrando dentro il cane. 

Lo vedevo, enorme, dare zampate contro il vetro, mordere la spalliera del sedile. 

Ero di fronte a un dilemma molto singolare, in quel momento. Non sapevo chi mi facesse più 

paura, se doña Soledad oppure il cane. Dopo averci pensato un momento, decisi che il cane 

era solo una stupida bestia. 

Tornai di corsa all'auto e mi arrampicai sul tetto. Il rumore fece arrabbiare il cane. Lo udii 

lacerare l'imbottitura. Giacendo sul tetto riuscii ad aprire lo sportello dalla parte del guidatore. 

La mia idea era di aprirli entrambi, poi calarmi e scivolare dentro dalla parte opposta a quella 

da cui il cane sarebbe uscito. Mi protesi per aprire il secondo sportello. Avevo dimenticato che 

era chiuso a chiave. In quel momento la testa del cane sbucò fuori dallo sportello aperto. Fui 

preso da un cieco terrore all'idea che potesse balzare sul tetto. 

Allora, in men che non si dica, saltai a terra e feci una volata fino alla casa, di nuovo. 

Doña Soledad stava appoggiata allo stipite. Rideva a singulti che parevano quasi dolorosi. 

Il cane era rimasto dentro l'auto, schiumante di rabbia. Evidentemente era troppo grosso per 

passare nel vano fra la spalliera del sedile e il tetto della vettura. Tornai alla macchina e, pian 



piano, richiusi lo sportello. Mi diedi a cercare un bastone lungo abbastanza per togliere la 

sicura allo sportello di destra. 

Cercai nello spiazzo davanti casa. Non c'era neppure un pezzo di legno, buttato là. Doña 

Soledad, frattanto, era rientrata dentro. Valutai la mia situazione. Non avevo altra alternativa 

che chiedere il suo aiuto. Con gran trepidazione, varcai la soglia, circospetto, casomai stesse in 

agguato. 

Chiamai: «Doña Soledad!» 

«Cosa diavolo vuoi?» gridò lei, dalla sua camera. 

«Per favore, fate uscire il vostro cane dalla mia macchina.» 

«Scherzi? Non è il mio cane,» mi rispose. «Te l'ho detto, appartiene alle ragazze.» 

«Dove sono le vostre ragazze?» 

«Sulle montagne.» 

Uscì dalla sua stanza e mi venne accanto. 

«Vuoi vedere che cosa mi ha fatto quel dannato cane?» domandò, con voce secca. «Guarda!» 

Si tolse lo scialle e mi mostrò la schiena nuda. 

Non vi vidi alcun segno di morsi, solo alcuni lunghi graffi in pelle in pelle, che poteva anche 

essersi fatti altrimenti. Magari, quando si era azzuffata con me. 

«Non avete niente,» le dissi. 

«Vieni a vedere alla luce.» E si appressò alla porta. 

Insistette perché guardassi i segni lasciati dai denti del cane. Mi sentii stupido. Avevo un senso 

di pesantezza intorno agli occhi, specie sulla fronte. Uscii fuori, invece. Il cane non si era 

mosso. Si mise a latrare appena mi vide. 

Maledissi me stesso. Non dovevo dar la colpa a nessun altro. Ero caduto in trappola come un 

fesso. Decisi allora di tornare al paese a piedi. Ma il portafogli, i documenti, tutto quanto era in 

una cartella, e questa si trovava nell'auto, sotto i piedi del cane. Fui preso dalla disperazione. 

Era inutile andare in paese. Non avevo abbastanza soldi, in tasca, neppure per un caffè. Eppoi 

là non conoscevo nessuno. Non mi restava che sloggiare il cane dalla macchina. 

«Cosa mangia, quel cagnaccio?» domandai, dalla porta. 

«Perché non provi a offrirgli la tua gamba?» ribatté doña Soledad, dalla sua stanza. E 

sghignazzò. 

Cercai del cibo, in casa. Le pentole erano vuote. Mi toccava rivolgermi di nuovo a lei. La mia 

disperazione si era tramutata in rabbia. Irruppi in camera sua, pronto a ingaggiare una lotta a 

morte. Essa giaceva sul letto, coperta dallo scialle. 

«Ti prego, scusami, per tutto quello che t'ho fatto,» mi disse, guardando il soffitto. 

Il suo ardire fermò la mia collera. 

«Devi capire la mia posizione,» lei soggiunse. «Non potevo lasciarti andare.» 

Rise sommessamente; poi con voce chiara, calma, affabile, si accusò di essere avida e goffa; 

disse che era quasi riuscita a mettermi paura, coi suoi scherzi, e farmi scappar via; ma che ora 

la situazione era mutata. Tacque e si raddrizzò sul busto, coprendosi il seno con lo scialle. Poi 

soggiunse che una strana fiducia era penetrata nel suo corpo. Levò gli occhi al soffitto e mosse 

le braccia ritmicamente, come le pale di un mulino a vento. 

«Non hai modo di andartene, adesso,» mi disse. 

Mi scrutò senza ridere. La rabbia mi era sbollita ma la mia disperazione si era fatta più acuta 

che mai. Sapevo che, quanto a forza fisica, non potevo tener testa né a lei né al cane. 

Ella disse che il nostro appuntamento era stato fissato con anni di anticipo; e che né io né lei 

avremmo potuto affrettarlo, o disdirlo. 



«Non affannarti invano, per cercare di andartene,» mi disse. «E' inutile, come è inutile ch'io ti 

trattenga. Qualcosa di estraneo alla tua volontà ti libererà da qui; o qualcosa di estraneo alla 

mia ti tratterrà.» 

La fiducia che adesso provava l'aveva addolcita. Non solo: l'aveva resa anche più eloquente. Le 

sue parole erano ora convincenti e cristalline. Don Juan aveva sempre detto, di me, che io 

davo fiducia alle parole. Mentre lei parlava, io pensavo che non era dopotutto minacciosa, 

come prima mi era parsa. La mia ragione era quasi a proprio agio, adesso; ma un'altra parte di 

me non lo era. Tutti i miei muscoli erano come corde tese; eppure dovevo ammettere che, 

nonostante mi incutesse paura da impazzire, la trovavo seducente. Lei mi guardava attenta. 

«Ora ti mostro quant'è inutile tentare di andar via,» mi disse, saltando giù dal letto. «Ti 

aiuterò. Dimmi, cosa ti serve?» 

Mi osservava, con una strana luce negli occhi. I piccoli denti bianchi donavano al suo sorriso un 

nonsoché di diabolico. La faccia paffuta era stranamente liscia e quasi priva di rughe. Due linee 

che scendevano dalle narici ai lati della bocca davano al suo volto un aspetto di maturità, ma 

non di vecchiaia. Nell'alzarsi, lasciò cadere distrattamente lo scialle, scoprendo il seno. Non se 

lo ricoprì. Anzi, gonfiò il petto, ostentandolo. 

«Oh, hai notato, eh?» disse, e si dondolò sulle anche, compiaciuta di se stessa. «Tengo sempre 

i capelli legati dietro la nuca. Me l'ha detto el Nagual. Così tirati, mi fanno il viso più giovane.» 

M'aspettavo che dicesse qualcosa riguardo al suo seno. Mi stupì sentirla parlare invece dei 

capelli. 

«Non dico che questo mi fa sembrare più giovane, ma che "mi fa" più giovane,» soggiunse, 

con un amabile sorriso. «I capelli tirati mi fanno più giovane.» 

«Com'è possibile?» domandai. 

Mi rispose con una domanda. Mi chiese se avevo ben capito don Juan, quando lui diceva che 

tutto è possibile se uno lo desidera con volontà incrollabile. Io volevo una spiegazione più 

precisa però. Volevo sapere che altro facesse, oltre legarsi i capelli, per apparire così giovane. 

Mi disse che si sdraiava sul letto e si svuotava d'ogni pensiero e d'ogni sensazione; e poi 

lasciava che le righe del pavimento le portassero via le rughe dal volto. Le chiesi ulteriori 

dettagli: sentimenti, sensazioni, percezioni da lei avvertite mentre stava distesa sul letto. Lei 

ripeté che non sentiva niente; che non sapeva come funzionassero, le linee sul pavimento; e 

che badava solo a evitare che i propri pensieri interferissero. 

Ella depose le mani sul mio petto e mi spinse, delicatamente. Voleva forse dire con quel gesto 

che ne aveva abbastanza delle mie domande. Uscimmo all'aperto, dalla porta posteriore. Le 

dissi che mi serviva un lungo bastone. Essa andò a una catasta di legna da ardere, ma non 

c'erano bastoni lunghi. Le chiesi dei chiodi per giuntare insieme due pezzi di legno. Cercammo 

invano per tutta la casa. Alla fine mi risolsi a toglier via il bastone più lungo che trovai dal 

pollaio che Pablito aveva costruito dietro casa. Quel bastone, benché un po' pieghevole, 

sembrava adatto al mio scopo. 

Doña Soledad non aveva né sorriso né scherzato durante la ricerca. Sembrava completamente 

assorta nel suo compito, intenta ad aiutarmi. La sua concentrazione era tanto intensa da darmi 

l'impressione che desiderasse davvero la mia riuscita. 

Tornai presso la macchina, munito di quel lungo bastone e di un altro più corto. Doña Soledad 

rimase presso la soglia di casa. 

Cominciai a molestare il cane con il bastone corto nella destra e, al tempo stesso, tentavo di 

far scattare la sicura con l'altro bastone. Il cane per poco non mi azzannò la mano destra, e 

lasciai cadere il bastone corto. La rabbia e la potenza dell'enorme animale erano così immense 

che stavo per rimetterci anche il bastone lungo. Il cane stava per schiantarlo in due tra i denti 



quando doña Soledad venne in mio aiuto; picchiando sul lunotto posteriore attrasse 

l'attenzione dei cane, e questi mollò. 

Incoraggiato da quella manovra diversiva, mi infilai a capofitto nell'abitacolo e, scivolando 

lungo il sedile anteriore, riuscii ad aprire la sicura. Cercai di tirarmi indietro ma il cane caricò 

verso di me con tutta la sua possa e gettò le spalle massicce e le zampe davanti oltre il sedile 

anteriore, prima che avessi tempo di indietreggiare. Mi sentii le sue zampe sulle spalle. Mi 

rattrappii. Sapevo che stava per maciullarmi. Il cane abbassò la testa per azzannarmi ma, 

invece, urtò contro il volante. Io sgusciai fuori e, subito, saltai sopra il tetto. Avevo la pelle 

d'oca. 

Aprii lo sportello di destra. Chiesi a doña Soledad di passarmi il bastone lungo e, con esso, 

azionai la leva che blocca lo schienale del sedile. La bestia, da me molestata, l'avrebbe quindi 

abbassato, a mo' di ariete; ed avrebbe avuto spazio per uscire dalla macchina. Invece, non si 

mosse. Si limitò ad azzannare furiosamente il bastone. 

A questo punto doña Soledad saltò sul tetto della vettura e si sdraiò accanto a me. Voleva 

aiutarmi a molestare il cane. Le dissi di scendere perché, non appena il cane usciva, sarei 

saltato dentro l'automobile per partire. La ringraziai del suo aiuto e le dissi di tornarsene in 

casa. Lei si strinse nelle spalle, scese e tornò sulla porta. Io di nuovo abbassai la leva e, col 

cappello, molestai il cane. Glielo agitavo sul muso. La furia del cane superava qualsiasi cosa 

che avessi mai visto, ma non si muoveva dal sedile. Alla fine le sue robuste mascelle mi 

strapparono di mano il bastone. Saltai giù per recuperarlo sotto la vettura. D'un tratto udii 

doña Soledad gridare. 

«Attento! Sta uscendo!» 

Guardai. Il cane era riuscito a scavalcare il sedile. Le zampe posteriori gli si erano impigliate nel 

volante. Tranne questo, era quasi fuori. 

Spiccai una corsa e entrai in casa giusto in tempo per evitare di essere raggiunto. L'impeto 

della bestia era tale che si catapultò, contro la porta. 

Dopo aver sprangato l'uscio, doña Soledad mi disse, ridacchiando: «Te l'avevo detto che era 

inutile.» 

Si schiarì la gola e si volse a guardarmi. 

«Non potete legarlo, quel cane, con una corda?» le domandai. 

Ero certo che mi avrebbe dato una risposta senza senso, ma con mio stupore disse che 

avrebbe tentato di tutto, persino attrarre il cane in casa e rinchiudercelo. 

Quest'idea mi sedusse. Pian piano aprii la porta. Il cane non c'era. Mi sporsi fuori. Non lo vidi. 

La mia speranza era che fosse tornato nel suo "corral". Stavo per spiccare una volata fino 

all'auto, quando udii un ringhio cavernoso e vidi l'enorme testa del cane dentro la vettura. 

Stava accovacciato sul sedile anteriore. 

Doña Soledad aveva ragione; era inutile tentare. Un'ondata di tristezza mi sommerse. In 

qualche modo, sapevo che la mia fine era prossima. In una fitta di acuta disperazione, dissi a 

doña Soledad che avrei preso un coltello in cucina per uccidere il cane, o essere ucciso da lui. E 

l'avrei fatto sul serio, senonché in tutta la casa non v'era alcun oggetto di metallo. 

«Non ti ha insegnato, el Nagual, ad accettare il tuo destino?» domandò doña Soledad, 

venendomi dietro. «Quello là fuori non è un cane qualsiasi. Quel cane ha potere. E' un 

guerriero. Farà ciò che deve fare. Perfino ammazzarti.» Ebbi un momento di incontrollabile 

frustrazione, l'afferrai per le spalle e ringhiai. Non parve sorpresa né turbata dal mio 

improvviso sfogo. Mi volse la schiena e lasciò cadere lo scialle in terra. La sua schiena era 

molto forte e bella. Provai un'irresistibile voglia di picchiarla, invece gliela accarezzai. La sua 

pelle era soffice e liscia. Braccia e spalle erano muscolose senza essere grosse. Sembrava avere 

un minimo strato di grasso che le arrotondava i muscoli e dava al suo corpo quell'apparenza di 



levigatezza; eppure, sotto i polpastrelli, sentivo la durezza di invisibili muscoli sotto la liscia 

superfice. Non volevo guardarle i seni. 

Ella entrò in una loggia, dietro casa, che serviva da cucina. La seguii. Si sedette su una panca e, 

con calma, si lavò i piedi in una bacinella. Mentre lei si rimetteva i sandali, io andai, con gran 

trepidazione, nel gabinetto attiguo alla casa. Quando ne uscii, la donna stava in piedi sulla 

porta. 

«Ti piace parlare,» mi disse, come a caso, conducendomi in camera sua. «Non c'è fretta. Ora 

possiamo parlare all'infinito.» 

Andò a prendere il mio taccuino, sopra il cassettone - dove doveva averlo messo lei stessa - e 

me lo consegnò con cura esagerata. Poi tolse la sopracoperta dal letto, la ripiegò e la mise 

sopra lo stesso cassettone. Notai che i due cassettoni erano dello stesso colore delle pareti, 

biancogiallini, e il letto senza sopracoperta era rossiccio, più o meno del colore del pavimento. 

La sopracoperta, d'altro canto, era marrone scuro, come il legno del soffitto e i telai delle 

finestre. 

«Parliamo,» ella disse, sedendosi comoda sul letto, dopo essersi tolti i sandali. 

Teneva le ginocchia sollevate contro i seni nudi. Sembrava una giovane ragazza. Le sue 

maniere aggressive e autoritarie avevano ceduto il posto al fascino. In quel momento era 

l'antitesi di ciò che era stata prima. Mi venne da ridere, per il modo in cui mi sollecitava a 

scrivere. Mi rammentava don Juan. 

«Adesso abbiamo tempo,» mi disse. «Il vento è mutato. Non te n'eri accorto?» 

Sì, me n'ero accorto. Ella disse che la nuova direzione del vento era quella a lei benefica: il 

vento era dunque, adesso, suo aiutante. 

«Che cosa sapete del vento, voi, doña Soledad?» le chiesi, calmo, sedendo ai piedi del suo 

letto. 

«Solo quello che el Nagual mi ha insegnato,» mi rispose. «Ciascuna di noialtre donne ha una 

singolare direzione, un vento particolare. Gli uomini no. Io sono il vento del nord. Quando 

soffia, io sono diversa. El Nagual mi disse che una guerriera può usare il suo particolare vento 

per quello che le pare. Io l'ho usato per snellire il mio corpo e rifarlo. Guardami! Sono il vento 

del nord. Séntimi, quando entro dalla finestra.» 

Soffiava un forte vento attraverso la finestra, strategicamente rivolta a nord. 

«Perché pensi che gli uomini non hanno un vento?» le domandai. 

Rifletté un momento poi mi rispose che el Nagual non le aveva mai detto perché. 

«Volevi sapere chi ha costruito questo pavimento,» mi disse, avvolgendosi la coperta intorno 

alle spalle. «L'ho costruito io stessa. Mi ci sono voluti quattro anni. Adesso questo pavimento è 

come me.» 

Mentre parlava, notai che le linee convergenti del pavimento erano orientate in modo da 

originare dal nord. La stanza, tuttavia, non era perfettamente allineata con i punti cardinali; 

quindi il suo letto era posto di sbieco rispetto alle pareti; idem le linee sul pavimento. 

«Perché l'avete fatto rosso, il pavimento, doña Soledad?» 

«E' il mio colore. Io sono rossa. Come l'argilla rossa. Mi sono procurata l'argilla rossa nelle 

montagne qui d'intorno. El Nagual mi disse dove cercare e mi aiutò anche a trasportarla, come 

pure tutti gli altri. Tutti mi hanno aiutata.» 

«Come avete cotto l'argilla?» 

«El Nagual mi fece scavare una fossa. La riempimmo di legna da ardere e poi accatastammo le 

lastre di argilla fra strati di pietre piatte. Io chiusi la fossa con un coperchio di fango e fildiferro 

e diedi fuoco alla legna. Arse per giorni e giorni.» 

«Come avete impedito alle lastre di incurvarsi?» 



«Non io. Il vento ci ha pensato, il vento del nord che soffiava mentre il fuoco ardeva. El Nagual 

mi mostrò come scavare la fossa in modo che fosse rivolta a nord, al vento dei nord. Mi disse 

di farci quattro buchi per cui il vento del nord soffiasse entro la fossa. Poi mi disse di fare un 

buco al centro del coperchio per lasciar uscire il fumo. Il vento fece ardere la legna per giorni; 

quando la fossa fu fredda di nuovo, l'aprii e cominciai a ripulire e lisciare le lastre. Mi ci volle 

più di un anno per fabbricare abbastanza lastre per finire il mio pavimento.» 

«Come avete scelto il disegno?» 

«Me l'ha suggerito il vento. Quando costruii il pavimento, el Nagual mi aveva già insegnato a 

non opporre resistenza al vento. Mi aveva mostrato come cedere al mio vento e lasciare 

guidarmi da esso. Mi ci è voluto molto tempo a imparare, anni e anni. Ero dapprima una 

vecchia difficile e sciocca; me lo diceva lui stesso e aveva ragione. Ma ho imparato 

rapidamente. Forse perché sono vecchia e non ho più nulla da perdere. All'inizio, ciò che 

rendeva tutto ancor più difficile era la mia paura. La sola presenza del Nagual mi faceva 

balbettare e svenire. El Nagual faceva a tutti lo stesso effetto. Era suo destino incutere paura.» 

Smise per un po' di parlare e mi guardò. 

«El Nagual non è umano,» disse poi. 

«Cosa ve lo fa dire?» 

«El Nagual è un diavolo di chissà quale epoca.» 

Le sue affermazioni mi agghiacciavano. Sentivo martellarmi il cuore. Lei non avrebbe potuto 

certo trovare un miglior interlocutore. Io ero affascinato, completamente. La pregai di 

spiegare cosa intendesse con questo. 

«Il suo tocco cambiava le persone,» ella disse. «Lo sai questo. Ha cambiato il tuo corpo. Nel 

tuo caso, neppure sapevi che lo stava facendo. Ma lui entrò nel tuo vecchio corpo. Ci mise 

dentro qualcosa. Lo stesso con me. Lasciò qualcosa in me, e questo qualcosa si impadronì di 

tutto. Solo un diavolo può farlo. Ora sono il vento del nord e non ho paura di niente e di 

nessuno. Ma prima che mi cambiasse ero debole, una brutta e debole vecchia che sveniva solo 

a sentir il suo nome. Pablito, naturalmente, non mi era di alcun aiuto perché anche lui aveva 

più paura dei Nagual che della morte stessa. 

«Un giorno el Nagual e Genaro vennero da me mentre ero sola in casa. Li udii alla porta, come 

giaguari in cerca di preda. Mi segnai: per me erano due diavoli; ma andai a domandargli cosa 

potessi fare per loro. Avevano fame e io, volentieri, gli preparai da mangiare. Avevo delle 

ciotole ricavate da zucche e diedi a ciascuno una scodella di minestra. Al Nagual il cibo non 

piacque. Non voleva mangiare del cibo preparato da una donna così debole e, fingendo di non 

farlo apposta, con una gomitata fece volar via la scodella dal tavolo. Ma la scodella anziché 

rovesciarsi sul pavimento mi cadde sopra un piede, senza che neanche una goccia di minestra 

si versasse. Insomma la scodella atterrò sul mio piede e io mi chinai a raccattarla. La rimisi sul 

tavolo di fronte a lui e gli dissi che, pur essendo una debole donna e pur avendo sempre avuto 

paura di lui, il mio cibo aveva buoni sentimenti. 

«Da quel preciso momento, el Nagual mutò nei miei confronti. Il fatto che la ciotola di 

minestra mi fosse caduta su un piede senza rovesciarsi gli dimostrava che il potere mi aveva 

indicata a lui. Non lo sapevo questo, allora, e pensai che fosse mutato nei miei confronti 

perché si vergognava di aver rifiutato il mio cibo. Non feci caso a quel mutamento. Ero tuttora 

pietrificata e non riuscivo neppure a guardarlo negli occhi. Ma lui prese a far sempre più caso a 

me. Mi portava persino dei regali: uno scialle, un vestito, un pettine e altre cose. Ciò mi faceva 

sentir terribilmente male. Provavo vergogna perché pensavo che fosse un uomo alla ricerca di 

una donna. El Nagual aveva giovani ragazze, cosa poteva farsene di una vecchia come me? 

Dapprima non volevo indossare e neppure guardare i suoi regali; ma Pablito mi convinse, così 



cominciai a portarli. Ma avevo più paura che mai e non volevo restar sola con lui. Sapevo 

ch'era un uomo diabolico. Sapevo quel che aveva fatto alla sua donna.» 

Fui costretto a interromperla. Le dissi che non avevo mai saputo di una donna nella vita di don 

Juan. 

«Lo sai, a chi alludo,» disse lei. 

«Credetemi, doña Soledad, non lo so.» 

«Non ti credo. Sai bene che alludo alla Gorda.» 

L'unica 'Gorda' che conoscessi era la sorella di Pablito: una ragazza enormemente grassa, 

soprannominata appunto per questo 'la Gorda', cicciona. Avevo avuto la sensazione - benché 

nessuno ne parlasse mai - che non fosse in realtà figlia di doña Soledad. Non volli insistere per 

altre informazioni. D'un tratto ricordai che la ragazza grassa era scomparsa da casa e nessuno 

sapeva o osava dire che cosa le fosse successo. 

«Una volta ero sola, avanti casa» seguitò doña Soledad. «Mi stavo pettinando i capelli al sole, 

con il pettine che mi aveva regalato el Nagual. Non mi ero accorta dei suo arrivo, ma lui era lì 

dietro di me. D'un tratto sentii le sue mani afferrarmi per il mento. Lo udii dire sottovoce di 

non muovermi, altrimenti mi si poteva spezzare il collo. Mi torse la testa verso sinistra. Non 

del tutto, ma un po'. Mi prese una gran paura e gridai e tentai di divincolarmi, ma lui mi tenne 

saldamente ferma, a lungo, a lungo. 

«Quando lasciò la presa, svenni. Non so cosa accadde poi. Quando rinvenni giacevo in terra, 

proprio dove siedo adesso. El Nagual se n'era andato. Mi vergognavo tanto che non volevo 

vedere nessuno. Specie la Gorda. A lungo pensai che el Nagual non mi avesse torto il collo, né 

niente, e che fosse stato solo un incubo.» 

Tacque. Attesi una spiegazione di ciò che era accaduto. Ella sembrava distratta, pensierosa 

forse. 

«Cosa accadde esattamente, doña Soledad?» le domandai, incapace a contenermi. «Vi fece 

qualcosa?» 

«Sì. Mi torse il collo allo scopo di cambiare la direzione dei miei occhi,» ella disse, e rise forte 

alla mia aria sorpresa. 

«Volete dire che vi...?» 

«Sì. Cambiò la mia direzione,» ella seguitò, senza lasciarmi finire. «L'ha fatto anche a te e a 

tutti gli altri.» 

«Vero. A me lo fece. Ma perché secondo voi?» 

«Perché doveva. E' la cosa più importante.» 

Si riferiva a un particolare atto che don Juan aveva ritenuto assolutamente necessario. Non ne 

avevo mai parlato con nessuno. Anzi me n'ero quasi scordato. All'inizio del mio apprendistato, 

una volta lui accese due piccoli fuochi sulle montagne del Messico settentrionale. A distanza di 

sette otto metri l'uno dall'altro. Mi fece mettere a sette metri di distanza da loro, ordinandomi 

di stare rilassato con tutto il corpo, specie con la testa, in una posizione naturale. Poi mi fece 

volgere verso un fuoco e, da dietro, mi torse il collo a sinistra e allineò i miei occhi, ma non le 

mie spalle, con l'altro fuoco. Mi tenne la testa in quella posizione per ore, finché il fuoco non si 

spense. La nuova direzione era quella di sud-est, o piuttosto egli aveva allineato il secondo 

fuoco in direzione di sud-est. Per me si era trattato di una faccenda incomprensibile, uno dei 

tanti assurdi riti di don Juan. 

«El Nagual diceva che noi tutti, nel corso della vita, scegliamo una direzione in cui guardare,» 

seguitò a dire la donna. «Quella diviene la direzione degli occhi dello spirito. Con l'andare degli 

anni quella direzione diviene abusata, debole e spiacevole, e siccome siamo legati a quella 

particolare direzione diveniamo noi stessi deboli e spiacevoli. Il giorno in cui el Nagual mi torse 

il collo e me lo tenne fermo finché svenni di paura, egli mi diede una nuova direzione.» 



«Quale direzione vi diede?» 

«Perché me lo domandi?» disse, con più forza del necessario. «Pensi forse che el Nagual mi 

abbia dato una direzione diversa dalla tua?» 

«Posso dirvi la direzione che diede a me,» dissi. 

«Non importa,» ella sbottò. «Me l'ha detto lui stesso.» 

Sembrava agitata. Cambiò posizione e si sdraiò sulla pancia. Mi faceva male la schiena a furia 

di scrivere. Le chiesi se potevo sedere sul suo pavimento e usare il letto a mo' di tavolino. Lei si 

alzò e mi porse la sopracoperta ripiegata da usare come cuscino. 

«Cos'altro vi fece el Nagual?» le domandai. 

«Dopo aver cambiato la mia direzione el Nagual cominciò veramente a parlarmi di potere,» 

ella disse, tornando a sdraiarsi. «Menzionò alcune cose come a caso, dapprincipio, poiché non 

sapeva esattamente cosa fare di me. Un giorno mi portò a fare una gita sulle "sierras". Poi, un 

altro giorno, mi portò in corriera al suo paese natale nel deserto. A poco a poco mi abituai ad 

andare in giro con lui.» 

«Vi diede mai erbe di potere?» 

«Mi diede Mescalito, una volta ch'eravamo nel deserto. Ma poiché ero una donna vuota 

Mescalito mi rifiutò. Fu orrendo il mio incontro con lui. Allora el Nagual capì che doveva, 

invece, farmi far amicizia con il vento. Lo capì, naturalmente, dopo che ebbe ricevuto un 

segno. Mi aveva sempre detto e ripetuto che, sebbene lui fosse uno stregone, e che avesse 

imparato a "vedere", se non riceveva un segno non sapeva mai da che parte andare. Da giorni 

attendeva una qualche indicazione, per me. Ma il potere non voleva darla. Per disperazione, 

allora, mi presentò alla sua "guaje" e così io conobbi Mescalito.» 

L'interruppi. Il suo uso della parola «guaje» (zucca) mi confondeva. Nel contesto di ciò che mi 

stava dicendo, quella parola non aveva senso. Pensai che forse stava parlando 

metaforicamente, o che 'zucca' fosse un eufemismo. 

«Cos'è una "guaje", doña Soledad?» 

Ci fu un lampo di stupore nei suoi occhi. Fece una pausa prima di rispondere. 

«Mescalito è la "guaje" del Nagual,» disse alla fine. 

La sua risposta era ancor più confondente. Mi sentii mortificato per il fatto che essa pareva sul 

serio desiderosa di spiegarsi, in maniera sensata, con me. Quando le chiesi di spiegarmi 

meglio, insistette a dire che sapevo già tutto da me. Era lo stratagemma preferito di don Juan, 

per eludere le mie domande. Le dissi che don Juan m'aveva detto che Mescalito era una 

divinità, o una forza, contenuta nel peyote. Dire che Mescalito era 'la sua zucca' non aveva 

alcun senso, assolutamente. 

«El Nagual può farti far conoscenza con qualsiasi cosa mediante la sua zucca,» ella disse, dopo 

una pausa. E' questa la chiave del suo potere. Chiunque può darti peyote, ma solo uno 

stregone, mediante la sua zucca, può farti conoscere Mescalito.» 

Smise per un po' di parlare e mi fissò. La sua espressione era feroce. 

«Perché vuoi farmi ripetere quel che già sai?» mi chiese, in tono arrabbiato. 

Restai stupito per il suo improvviso balzo d'umore. Un momento prima era quasi dolce. 

«Non badare ai miei balzi d'umore,» mi disse, sorridendo di nuovo. «Sono il vento del nord. 

Sono molto impaziente. Prima non osavo mai dire quel che pensavo. Ora invece non ho paura 

di nessuno. Dico quel che mi sento di dire. Per stare con me, devi essere forte.» 

Mi si fece più accosto. 

«Insomma, el Nagual mi fece conoscere il Mescalito che usciva dalla sua zucca,» seguitò a dire. 

«Ma non poteva immaginare cosa mi sarebbe successo. Si aspettava qualcosa di simile al tuo 

stesso primo incontro o all'incontro di Eligio con Mescalito. In entrambi i casi si trovò 

interdetto e lasciò alla sua zucca decidere che fare successivamente. In entrambi i casi la zucca 



l'aiutò. Con me fu differente. Mescalito gli disse di non portarmi più in giro con sé. El Nagual e 

io ce n'andammo da quel posto in gran fretta. Puntammo a nord, anziché tornare a casa. 

Prendemmo la corriera per Mexicali ma scendemmo in mezzo al deserto. Era tardi. Il sole era 

al tramonto. El Nagual voleva proseguire a piedi verso sud. Stavamo per incamminarci, quando 

d'un tratto mi bussò su una spalla e indicò la strada di fronte a noi. Vidi una spirale di polvere. 

Una raffica di vento sollevava la polvere sul ciglio della strada. La guardammo muoversi verso 

di noi. El Nagual si allontanò di corsa, e il vento mi avvolse. Mi fece girare pian piano, poi svanì. 

Era il segno, il presagio che el Nagual aspettava. Da allora ce n'andammo sui monti o nel 

deserto allo scopo di incontrare il vento. Al vento dapprincipio non piacevo, poiché ero la 

vecchia me stessa. Allora el Nagual si adoprò per cambiarmi. Mi fece costruire questa stanza e 

questo pavimento. Poi mi fece indossare nuovi abiti e dormire su un materasso, anziché su un 

pagliericcio. Mi fece portare scarpe ai piedi, mi riempì i cassetti di indumenti. Mi costrinse a 

camminare per centinaia di chilometri e mi insegnò a star cheta. Imparavo alla svelta. Mi fece 

anche fare strane cose per nessun motivo al mondo. 

«Un giorno, mentre eravamo sui monti della sua terra natale, ascoltai il vento per la prima 

volta. Entrò direttamente nel mio utero. Giacevo sopra una roccia piatta e il vento giostrava 

intorno a me. L'avevo già visto quel giorno giostrare intorno ai cespugli, ma stavolta era 

venuto lì da me, e si arrestò. Pareva un uccello che mi si fosse posato sulla pancia. El Nagual mi 

aveva fatta spogliare. Ero nuda, ma non sentivo freddo, perché il vento mi scaldava.» 

«Avevate paura, doña Soledad?» 

«Paura? Ero impietrita. Il vento era vivo. Mi leccava da capo a piedi. E poi entrò dentro tutto il 

mio corpo. Ero come un pallone. Il vento mi usciva dalla bocca, dalle orecchie e da altri orifizi 

che non voglio nominare. Mi pareva di morire. E sarei scappata via se el Nagual non mi avesse 

tenuta ferma, sulla roccia. Mi parlava all'orecchio per calmarmi. Giacqui allora tranquilla e 

lasciai che il vento facesse quel che gli pareva. Fu allora che mi disse cosa fare.» 

«Cosa fare di che?» 

«Della mia vita, delle mie cose, della mia stanza, dei miei sentimenti. Non era chiaro lì per lì. 

Credevo di esser io a pensare. El Nagual mi disse che càpita a tutti. Quando si è cheti, però, ci 

si rende conto che è qualcun altro che ci dice delle cose.» 

«Udiste una voce?» 

«No. Il vento si muove dentro il corpo di una donna El Nagual dice che è perché le donne 

hanno l'utero. Una volta dentro l'utero, il vento ti dice le cose da fare. Più calma e rilassata sta, 

la donna, migliori sono i risultati. Si può dire che d'un tratto la donna si trova a fare cose che 

non aveva idea, di come fare. 

«Da quel giorno in poi il vento venne sempre da me. Mi parlava nell'utero e mi diceva tutto ciò 

che volevo sapere. El Nagual si accorse fin dall'inizio che io ero il vento del nord. Altri venti non 

mi parlavano mai così, benché avessi imparato a distinguerli.» 

«Quanti tipi di vento ci sono?» 

«Ci sono quattro venti, come ci sono i quattro punti cardinali. Ciò serve agli stregoni. Per loro, 

il quattro è un numero di potere. Il primo vento è la brezza, il mattino. Porta speranza e luce; è 

l'araldo del giorno. Viene e va e entra dovunque. Talvolta è dolce e non si nota; altre volte è 

molesto e noioso. 

«Un altro vento è il vento duro, o caldo o freddo o tutt'e due. Un vento del meriggio. Soffia 

pieno di energia ma anche cieco. Sfonda porte e abbatte muri. Uno stregone dev'essere molto 

forte per venir alle prese con il vento duro. 

«Poi c'è il vento freddo del pomeriggio. Triste e faticoso. Un vento che non ti lascia mai in 

pace. Ti gela e ti fa piangere. El Nagual dice che ha tanta profondità, però, per cui vale la pena 

di cercarlo. 



«E infine c'è il vento caldo. Riscalda e protegge e avvolge ogni cosa. E' un vento notturno, per 

gli stregoni. Il suo potere va assieme alle tenebre. 

«Questi sono i quattro venti. Sono anche associati con le quattro direzioni. La brezza è l'est. Il 

vento freddo è l'ovest. Il vento caldo è il sud. Il vento duro è il nord. 

«I quattro venti hanno inoltre personalità. La brezza è gaia e agile e mutevole. Il vento freddo 

è cupo e malinconico e sempre pensieroso. Il vento caldo è felice e spensierato. Il vento duro è 

energico, impaziente e imperioso. 

«El Nagual mi disse che i quattro venti sono donne. E' per questo che le guerriere li cercano. I 

venti e le donne sono uguali. E' anche questo il motivo per cui le donne sono migliori degli 

uomini. Direi che le donne apprendono più rapidamente se si aggrappano al loro specifico 

vento.» 

«Come fa una donna a sapere qual è il suo vento specifico?» 

«Se sta cheta e non parla a se stessa, il suo vento la trova e l'afferra, ecco tutto.» 

Fece un gesto d'afferrare. 

«Deve essere nuda?» 

«Giova, sì. Specie se è timida. Io ero vecchia e grassa. Non mi ero mai tolta i vestiti in vita mia. 

Dormivo vestita. Facevo il bagno in sottoveste. Per me mostrare il mio corpo grasso al vento 

era come morire. El Nagual lo sapeva e agì di conseguenza. Sapeva dell'amicizia fra le donne e 

il vento; ma mi presentò a Mescalito perché io l'avevo sconcertato. 

«Dopo avermi girato la testa quel primo terribile giorno, el Nagual non sapeva che fare di me. 

Me lo disse, non ne aveva idea. Una cosa era certa però: non voleva che una donna vecchia e 

grassa andasse a ficcare il naso nel suo mondo. El Nagual mi disse che provava per me quello 

che provava per te. Era sconcertato. Non dovremmo essere qui, noi due. Tu non sei un indio e 

io sono una vecchia vacca. Siamo entrambi inutili, se ci pensi. E guàrdaci! Qualcosa deve 

essere accaduto. 

«Una donna, naturalmente, è molto più malleabile di un uomo. Una donna cambia molto 

facilmente in potere a uno stregone. Specie uno stregone della potenza del Nagual. Un 

apprendista maschio - secondo el Nagual - è estremamente difficile. Per esempio, tu stesso 

non sei mica cambiato tanto quanto la Gorda; e lei ha cominciato il tirocinio dopo di te. Una 

donna è più morbida e delicata; e, soprattutto, una donna è come una zucca: riceve. Ma in 

qualche modo un uomo dispone di più potere. El Nagual non era d'accordo su questo punto, 

però. Riteneva che le donne sono superiori in tutto. Se io ritenevo migliori gli uomini era 

perché - diceva - sono una donna vuota. Può darsi che abbia ragione. Sono stata vuota tanto a 

lungo che non riesco neanche a ricordare cosa si provi a essere completa. El Nagual diceva che 

semmai diverrò completa, cambierò avviso al riguardo. Ma se fosse come diceva lui, la sua 

Gorda avrebbe fatto una riuscita pari a quella di Eligio. Come sai, non è andata così.» 

Non potevo seguire il suo racconto, poiché non conoscevo certi antefatti che lei invece dava 

per a me noti. Per esempio, non sapevo che cosa avessero fatto Eligio e la Gorda. 

«In che modo la Gorda era diversa da Eligio?» domandai. 

Mi scrutò per un lungo momento, come per misurare qualcosa in me. Poi sedette con le 

ginocchia contro il petto. 

«El Nagual mi ha detto ogni cosa,» disse, con vivacità. «El Nagual non aveva segreti per me. 

Eligio era il migliore; per questo non è più di questo mondo. Non ha fatto ritorno. Anzi era così 

in gamba che non dovette saltare in un precipizio al termine del suo apprendistato. Era come 

Genaro; un giorno mentre era al lavoro sul campo qualcosa venne a lui e lo portò via. Lui 

sapeva mollare.» 

Avevo voglia di domandarle se ero davvero saltato nell'abisso, io. Ci pensai su un momento, 

prima di farle questa domanda. Dopotutto ero venuto a trovare Pablito e Nestor per chiarire 



proprio questo punto. Qualsiasi informazione che potessi avere al riguardo da qualsiasi 

appartenente al mondo di don Juan sarebbe stata utile, per me. 

Ella rise alla mia domanda, come avevo previsto. 

«Vuoi dire che non sai che cosa hai fatto tu stesso?» mi domandò. 

«Va troppo al di là, per essere reale» dissi. 

«Quello è di certo il mondo del Nagual. Niente in esso è reale. Lui stesso mi diceva di non 

credere a niente. E tuttavia gli apprendisti maschi devono saltare. Ammenoché non siano 

proprio eccezionali, come Eligio. 

«El Nagual ci portò, me e la Gorda, su quella montagna e ci fece guardare giù in fondo. Là ci 

mostrò che razza di Nagual volante egli era. Ma solo la Gorda poté seguirlo. Lei voleva anche 

saltare nell'abisso. El Nagual le disse che era inutile. Le guerriere - le disse - debbono fare cose 

più dolorose e difficili ancora. Ci disse anche che il salto toccava solo a voi quattro. E così è 

accaduto: voi quattro vi siete buttati.» 

C'eravamo buttati in quattro? Io sapevo soltanto di Pablito e me. Stando alle sue parole, 

quindi, don Juan e don Genaro dovevano averci seguiti nel vuoto. Non mi parve strano; anzi, lo 

trovai commovente e gradito. 

«Ma che dici!» esclamò, quando le ebbi esternato i miei pensieri. «Per voi quattro intendo te e 

i tre apprendisti di Genaro. Tu e Pablito saltaste lo stesso giorno.» 

«Ma chi è il terzo apprendista di Genaro? Io conosco soltanto Pablito e Nestor.» 

«Vuoi dire che non sapevi che Benigno era apprendista di Genaro?» 

«No, non lo sapevo.» 

«Era il più anziano dei suoi apprendisti. E' saltato prima di te, ed è saltato da solo.» 

Benigno era uno dei cinque giovanotti indii che avevo incontrato mentre vagavo nel Deserto di 

Sonora insieme a don Juan. Essi andavano in cerca di oggetti di potere. Nacque una singolare 

amicizia fra me e Benigno, le poche volte che lo vidi dopo quel primo incontro. Era oriundo del 

Messico meridionale. Gli volevo molto bene. Per chissà qual motivo a lui piaceva lasciar 

avvolta nel mistero la sua vita personale. Non sono mai riuscito a sapere chi fosse e che 

facesse. Ogni volta che parlavo con lui, mi sconcertava con il suo disarmante candore, 

eludendo la mia curiosità. Una volta don Juan mi fornì spontaneamente alcune informazioni su 

Benigno e mi disse che era molto fortunato ad aver trovato un maestro e un benefattore. Presi 

quelle parole per un'osservazione fatta a caso e priva di significato. Ora doña Soledad mi 

aveva invece chiarito un mistero che durava da dieci anni. 

«Secondo voi, perché don Juan non mi disse mai nulla su Benigno?» 

«Chi lo sa! Avrà avuto i suoi motivi. El Nagual non faceva mai nulla a vanvera.» 

Dovetti appoggiare la schiena dolorante al letto prima di rimettermi a scrivere. 

«Che cosa ne è stato di Benigno?» 

«Se la cava benissimo. E' forse quello che se la cava meglio. Lo vedrai. è con Pablito e Nestor. 

Ora sono inseparabili. Portano tutti e tre il marchio di Genaro. Lo stesso è accaduto alle 

ragazze: sono inseparabili perché portano il marchio del Nagual, tutte e quattro.» 

Dovetti interromperla di nuovo e domandarle a quali ragazze alludeva. 

«Le mie ragazze,» disse. 

«Le tue figlie? Le sorelle di Pablito?» 

«Non sono le sorelle di Pablito. Sono apprendiste del Nagual.» 

La rivelazione mi sconvolse. Da quando conoscevo Pablito, cioè per anni, avevo sempre 

creduto che le quattro ragazze che abitavano nella sua casa fossero sue sorelle. Don Juan 

stesso me l'aveva detto. Fui colto di nuovo da quel senso di disperazione che avevo provato 

per tutto il pomeriggio. Di doña Soledad non c'era da fidarsi. Stava trainando qualcosa. Ero 

certo che don Juan non poteva avermi ingannato a quel punto. 



Doña Soledad mi osservò con palese curiosità. 

«Il vento mi dice che tu non mi credi,» disse, e rise. 

«Il vento ha ragione,» dissi io, asciutto. 

«Le ragazze che hai sempre visto qui sono del Nagual. Erano sue apprendiste. Ora che el 

Nagual se n'è andato, sono el Nagual medesimo. Ma sono anche le mie ragazze. Mie!» 

«Cioè, sono vostre figlie e voi non siete la madre di Pablito?» 

«Sono mie, ti dico. El Nagual le ha affidate a me. Tu sbagli sempre perché fai affidamento sulle 

parole per spiegare ogni cosa. Poiché io sono la madre di Pablito e tu mi senti dire che quelle 

sono le mie ragazze, ecco che ne deduci che sono fratello e sorelle. Le ragazze sono le mie 

vere figliole. Pablito, sebbene sia nato dal mio grembo, è mio nemico mortale.» 

Provai, a tali parole, un misto di schifo e di rabbia. Non solo era una donna aberrante, costei, 

ma anche pericolosa. In qualche modo, l'avevo arguito fin da quando ero arrivato. 

Mi guardò a lungo. Per evitare di guardarla tornai a sedermi sulla sopracoperta. 

«El Nagual mi ha messa in guardia, sulla tua stramberia,» disse, d'un tratto, «ma non capivo 

che volesse dire. Ora capisco. Mi disse di badare a non farti arrabbiare perché tu sei violento. 

Mi dispiace di non esser stata attenta quanto avrei dovuto. Mi disse anche che - quando sei 

dietro a scrivere - potresti persino trovarti all'inferno e non accorgertene. Non ti ho dato noia 

al riguardo. Poi mi disse che tu sei sospettoso perché le parole ti intralciano. Non ti ho dato 

noia neanche a questo riguardo, però. Ho parlato e parlato, cercando di non intralciarti.» 

C'era una tacita accusa nel suo tono. Mi sentii in imbarazzo, a esser seccato con lei. 

«Quel che mi dite è molto arduo da credere,» le dissi. «O voi o don Juan mi avete mentito 

terribilmente.» 

«Nessuno dei due ti ha mentito. Tu capisci solo ciò che vuoi capire. El Nagual diceva che 

questa è una causa della tua vuotezza. 

«Le ragazze sono figlie del Nagual, proprio come tu e Eligio siete suoi figli. Egli ha fatto sei figli, 

quattro femmine e due maschi. Genaro ha fatto tre maschi. Nove in tutto. Uno dei nove, 

Eligio, già è stato promosso, ora tocca a voi otto, tentare.» 

«Dov'è andato Eligio?» 

«A raggiungere el Nagual e Genaro.» 

«E dove sono andati Genaro e el Nagual?» 

«Lo sai benissimo. Mi vuoi prendere in giro, eh?» 

«No, questo è il punto, doña Soledad. Non vi prendo in giro.» 

«Allora te lo dirò. Non posso negarti nulla. El Nagual e Genaro hanno fatto ritorno in quel 

luogo donde erano venuti: all'altro mondo. Quando venne il loro tempo, essi semplicemente si 

inoltrarono nel buio e - siccome non volevano tornare - l'oscurità della notte li inghiottì.» 

Sentii che era inutile interrogarla oltre. Stavo per cambiare argomento, ma lei seguitò a dire: 

«Tu hai intravisto qualcosa dell'altro mondo, quando saltasti nel vuoto. Ma forse il salto ti ha 

confuso. Peccato. Nessuno può farci niente. E' tuo destino esser uomo. Le donne sono migliori 

degli uomini a tale riguardo. Non devono buttarsi in un abisso. Le donne hanno il loro abisso. 

Le donne mestruano. El Nagual mi disse che questa è una porta, per loro. Durante quel 

periodo esse diventano qualcos'altro. Era allora, lo so, che insegnava alle mie figliole. Per me 

era troppo tardi. Sono troppo vecchia, quindi non so realmente com'è fatta quella porta. Ma el 

Nagual diceva che le ragazze fanno attenzione a tutto ciò che accade durante il periodo 

mestruale. Era allora, durante quei periodi, che le portava in montagna e restava con loro 

finché vedevano la fessura fra i due mondi. 

«El Nagual, poiché non aveva schifo né paura di nulla, le spingeva senza pietà, affinché 

trovassero da sole che c'è una fessura nelle donne, una crepa che esse camuffano molto bene. 

Durante il periodo mestruale, per abile che sia il camuffamento, esso cade e le donne restano 



nude. El Nagual le spingeva, le mie figliole, le spingeva fin quasi ad ammazzarle, perché 

aprissero quella fessura. Ce la fecero. Lui ve l'indusse, ma ci vollero anni.» 

«Come divennero apprendiste?» 

«Fu Lidia la prima. La trovò una mattina in una baracca diroccata, su in montagna. El Nagual mi 

disse che non si vedeva anima viva, e d'intorno, eppure era proprio lì che diversi presagi 

l'avevano guidato. La brezza gli dava una noia terribile. Non riusciva neppure a tener gli occhi 

aperti - mi disse - ogni qual volta tentava di allontanarsi da quel luogo. Sicché capì che 

qualcosa doveva trovarsi lì, in quella baracca. E difatti, sotto un mucchio di paglia e ramoscelli, 

scoprì una ragazza. Era molto malata. Riusciva a malapena a parlare. Tuttavia gli disse che non 

aveva alcun bisogno di aiuto. Voleva seguitare a dormire, lì, e se non si fosse mai più svegliata, 

ebbene, nessuno avrebbe pianto. Al Nagual piacque il suo spirito e le parlò nella sua lingua. Le 

disse che l'avrebbe guarita e si sarebbe preso cura di lei, finché non si fosse dei tutto rimessa. 

Essa rifiutò. Era un'india e aveva conosciuto solo stenti e sofferenze. Disse al Nagual che aveva 

già preso tutte le medicine che le avevano dato i suoi genitori, e non era servito a niente. 

«Più essa parlava più el Nagual capiva che il presagio gliel'aveva indicata in modo molto 

singolare. Il segno era più che altro un comando. 

«El Nagual tirò su la ragazza e se la caricò sulle spalle, come una bimba, e la portò da Genaro. 

Genaro le propinò delle medicine. Lei non riusciva più a aprire gli occhi. Le palpebre erano 

appiccicate insieme. Erano gonfie, con croste giallastre. Si andavano infettando. El Nagual la 

curò finché guarì. Ingaggiò me perché le cucinassi da mangiare. L'aiutai a guarire col mio cibo. 

Essa è la mia prima figliola. Quando fu guarita - e ci volle quasi un anno - el Nagual voleva 

restituirla ai genitori, ma la ragazza rifiutò e andò invece con lui. 

«Poco dopo aver trovata Lidia - mentre questa era ancora malata - el Nagual trovò te. Tu gli 

fosti portato da un uomo che lui non aveva mai visto prima in vita sua. El Nagual vide la morte 

di quell'uomo librarsi sopra la sua testa, e trovò strano che colui gli presentasse un discepolo 

proprio in un tal momento. Tu facesti ridere el Nagual, il quale ti sottopose subito a una prova. 

Non ti prese; ti disse che dovevi cercarlo da te. Da allora, seguitò a metterti alla prova, come 

non aveva messo alla prova mai nessuno. Diceva che era quello il tuo sentiero. 

«Per tre anni ebbe solo due apprendisti, Lidia e te. Poi un giorno mentre era in visita al suo 

amico Vicente - un guaritore dei nord - alcune persone, avendolo scambiato per Vicente, gli 

portarono una pazza, una giovane che non faceva che piangere. Gliel'affidarono. El Nagual mi 

raccontò che la ragazza appena lo vide corse a gettarglisi fra le braccia, come se già lo 

conoscesse. El Nagual disse ai suoi genitori di lasciarla con lui. Quelli si preoccupavano per la 

spesa, ma el Nagual gli assicurò che era gratis. Quella ragazza doveva essere un tale martirio 

per loro, che, suppongo, furono felici di sbarazzarsene. 

«El Nagual me la portò. Che strazio! Era davvero pazza, Josefina. Al Nagual gli ci vollero anni 

per guarirla. Ma anche oggi è più matta d'una nottola. Josefina si affezionò molto al Nagual e 

non faceva che litigare con Lidia. Le due ragazze si odiavano. Io volevo bene a entrambe. Ma el 

Nagual - quando vide che non andavano d'accordo - divenne molto severo con loro. Come sai, 

el Nagual non si arrabbiava mai. Ma le spaventò a morte. Un giorno Lidia non ne poté più e 

scappò via. Voleva trovarsi un marito giovane. Per la strada, trovò un pulcino. Era appena nato 

e si era smarrito. Lidia lo raccolse e, poiché non v'erano case lì intorno, pensò che quel pulcino 

non appartenesse a nessuno. Se lo mise in seno, sotto la blusa, per riscaldarlo. Poi Lidia riprese 

a camminare e - mi disse - il pulcino cominciò a muoversi. Lei cercò di rimetterselo fra le tette, 

ma non riusciva ad acchiapparlo. Il pulcino scappava veloce qua e là sotto la blusa, sui fianchi, 

sulla schiena. Dapprincipio le zampette le facevano solletico, poi la fecero impazzire. Quando 

si rese conto che non riusciva a estrarlo, tornò da me, urlando e piangendo, forsennata, e mi 



disse di toglierle quella bestiaccia da sotto la camicia. La spogliai, ma non servì. Non c'era 

alcun pulcino. Eppure lei sentiva sempre le zampette correre qua e là sulla sua pelle. 

«Arrivò allora el Nagual e le disse che solo quando avesse lasciato perdere la vecchia se stessa, 

il pulcino avrebbe smesso di zampettarle addosso. Lidia fu pazza per tre giorni e tre notti. El 

Nagual mi ordinò di legarla. Io le davo da mangiare e da bere e la pulivo. Il quarto giorno si 

calmò, rasserenata. La sciolsi. Lei si vestì, come il giorno in cui era scappata, e allora il pulcino 

venne fuori. Essa lo prese in mano, l'accarezzò, lo ringraziò e lo riportò nel posto dove l'aveva 

trovato. Io l'accompagnai per un tratto. 

«Da quella volta in poi Lidia non diede più fastidio a nessuno. Accettò il suo destino. El Nagual 

è il suo destino. Senza lui sarebbe morta. Quindi a che serve rifiutare o tentar di modificare 

delle cose che possono solo venir accettate? 

«Poi toccò a Josefina. Quel che era successo a Lidia l'aveva spaventata ma poi se ne dimenticò. 

Una domenica pomeriggio, mentre tornava a casa, una foglia secca si impigliò nelle maglie del 

suo scialle. Era uno scialle a maglie rade. Lei cercò di tirar via quella foglia, ma aveva paura di 

rovinare lo scialle e non insistette. Tornata a casa, provò ancora, ma non ci fu verso: si era 

impigliata ben bene. In un impeto di rabbia, la stritolò nel pugno. Pensava che sarebbe stato 

poi facile estrarre i frammenti. Udii un urlo agghiacciante, accorsi, la trovai stesa in terra. Non 

riusciva più a dischiudere il pugno. La foglia le aveva tagliuzzato la mano, come fossero 

schegge di rasoio. Lidia e io l'aiutammo, la medicammo per sette giorni. Josefina era più 

testarda di chiunque. A momenti moriva. Alla fine riuscì ad aprire il pugno, ma solo dopo aver 

deciso - dentro di sé -di abbandonare le vecchie maniere. Prova ancora dolori pel corpo, di 

tanto in tanto, specie alla mano, a causa di quell'indole cattiva che ogni tanto riaffiora. El 

Nagual le ammonì, entrambe, di non cantar vittoria poiché la lotta contro i vecchi noi stessi 

dura tutta la vita. 

«Lidia e Josefina non litigarono più. Non credo si vogliano bene, ma vanno d'accordo. Io amo 

queste due più delle altre. Stanno con me da tanti anni. So che anche loro mi amano.» 

«E le altre due ragazze? Che mi dite di loro?» 

«Un anno dopo arrivò Elena: la Gorda. Era in pessimo arnese, non te l'immagini neppure. 

Pesava un quintale e dieci. Era disperata. Pablito le aveva dato rifugio nella sua bottega. Lei 

lavava e stirava per mantenersi. El Nagual venne una sera a prendere Pablito e vide quella 

ragazza grassa, intenta al lavoro. Alcune farfalline le volavano in cerchio sulla testa. Quelle 

farfalle formavano un cerchio perfetto. Egli "vide" che la donna era prossima alla fine della 

vita, eppure le farfalle davano prova di estrema fiducia, nell'offrire ai suoi occhi quel presagio. 

El Nagual non perse tempo e la prese con lui. 

«Andò bene per un po', ma le cattive abitudini che aveva prese eran troppo radicate e non 

riusciva a perderle. Sicché un giorno el Nagual chiamò il vento in aiuto. Si trattava o di aiutarla 

o di darle il colpo di grazia. Il vento cominciò a soffiare su lei finché la spinse fuori di casa. Era 

sola quel giorno e nessuno vide niente. Il vento la sospinse per colli e burroni, finché cadde in 

una buca, come dentro una tomba. Il vento la tenne lì per giorni. Quando el Nagual alla fine la 

trovò, lei era riuscita a fermare il vento, ma era troppo debole per reggersi.» 

«Come riuscivano le ragazze ad arrestare ciò che agiva su loro?» 

«Ecco, in primo luogo ciò che agiva su loro era la zucca che el Nagual porta alla cintola.» 

«E che c'è in quella zucca?» 

«Gli alleati che el Nagual porta con sé. I suoi alleati, rinchiusi nella zucca. Non chiedermi di più, 

perché non ne so nient'altro. Posso dirti solo che el Nagual comanda due alleati e si fa aiutare 

da loro. Nel caso delle mie ragazze, l'alleato batteva in ritirata quando loro eran pronte a 

cambiare. Per loro, naturalmente, si trattava di cambiare o di morire. Ma succede così a tutti, 

in un modo o nell'altro. E la Gorda cambiò più di chiunque altro. Era vuota, lei, più vuota anche 



di me. E' riuscita a diventare un potere essa stessa, lavorando sul suo spirito. Non mi piace la 

Gorda, però. Ho paura di lei. Mi conosce. Entra dentro di me, nel mio intimo, e questo mi 

scoccia. Ma nessuno può farle niente, perché non abbassa mai la guardia. Non mi odia ma mi 

reputa cattiva. Può darsi che abbia ragione. Mi conosce troppo bene, temo. E io non sono 

impeccabile quanto vorrei. Ma el Nagual m'ha ammonito di badare a quel che provo per lei. La 

Gorda è come Eligio. Il mondo non la tocca più.» 

«Cosa le ha fatto el Nagual, di tanto speciale?» 

«Le ha insegnato cose che non aveva insegnato a nessuno. Non l'ha mai rimproverata o che. 

Le ha sempre dato fiducia. Lei sa tutto di tutti. El Nagual mi ha confidato ogni cosa, tranne ciò 

che riguarda la Gorda. Forse è per questo che non mi piace. El Nagual l'ha nominata mia 

carceriera. Dovunque vada, me la ritrovo. Lei sa tutto quel che faccio. Anche adesso, per 

esempio, non mi stupirebbe vederla comparire.» 

«Pensate che verrà?» 

«No, non credo. Il vento è con me, stasera.» 

«Che cosa è tenuta a fare? Ha mansioni speciali?» 

«T'ho detto già abbastanza, sul suo conto. Temo che, se continuo a parlare di lei, se 

n'accorgerebbe, dovunque si trovi; e questo non mi va.» 

«Raccontatemi allora degli altri. Di Eligio...» 

«Qualche anno dopo aver trovato la Gorda, el Nagual trovò Eligio. Era andato, insieme a te, 

nella sua terra natale. Eligio venne a trovarvi perché era curioso di voi. El Nagual non gli badò. 

Lo conosceva fin da bambino. Ma una mattina, mentre si recava dove tu lo stavi aspettando, el 

Nagual si imbatté in Eligio per strada. Camminarono insieme per un tratto, ed ecco che un 

pezzo di cactus si infilzò sulla punta della scarpa sinistra di Eligio. Cercò di staccarlo calciando, 

ma le spine si eran conficcate come chiodi, nella suola della scarpa. Allora Eligio puntò un dito 

verso il cielo, scosse il piede e il cactus partì come un proiettile, sparato in aria. Eligio scoppiò a 

ridere, prendendolo come uno scherzo; ma el Nagual capì che aveva potere, benché lo stesso 

Eligio non lo sospettasse. Ecco perché, senza alcuna fatica, egli divenne un perfetto, 

impeccabile guerriero. 

«E' stata una gran fortuna, per me, conoscerlo. Secondo el Nagual eravamo uguali, su un 

punto. Di quelli che, una volta presa di petto una cosa, non la mollano più. La fortuna di 

conoscere Eligio non è stata da me condivisa con nessuno, neppure con la Gorda. Lei ha, sì, 

incontrato Eligio, ma non l'ha conosciuto veramente, e così pure tu. El Nagual si era accorto, 

sin dall'inizio, che Eligio era davvero eccezionale; e lo tenne sempre isolato. Lui sapeva che tu 

e le ragazze eravate una faccia della moneta e che Eligio, da solo, era l'altra faccia. El Nagual e 

Genaro furono molto fortunati, sul serio, a trovarlo. 

«Io l'incontrai, la prima volta, quando el Nagual lo condusse a casa mia. Eligio non andò mai 

d'accordo con le mie figliole. Esse l'odiavano e ne avevano anche paura. Ma lui era del tutto 

indifferente. Il mondo non lo toccava affatto. El Nagual non voleva che tu, in particolare, 

avessi tanto a che fare con Eligio. Tu sei - diceva - il tipo di stregone da cui bisogna star alla 

larga. Il tuo tocco - diceva - non consola, ma sciupa. Il tuo spirito - mi disse - cattura prigionieri. 

Ti trovava per un verso repellente, ma per l'altro gli piacevi. Eri più pazzo di Josefina, quando ti 

trovò; e lo sei ancora.» 

Era sconvolgente, udire quei giudizi di don Juan su di me, riferiti da qualcun altro. Dapprima 

tentai di non credere a doña Soledad; ma poi mi dissi che era stupido, e fuori di luogo, tentar 

di proteggere in quel modo il mio ego. 

«Si diede da fare con te,» seguitò lei, «perché così gli ordinava il potere. E lui - da impeccabile 

guerriero qual era - obbedì al suo padrone e lietamente fece ciò che il potere gli diceva di fare 

con te.» 



Seguì una pausa. Bramavo saperne di più, sui sentimenti di don Juan verso di me. Invece, le 

chiesi di parlarmi dell'altra ragazza. 

«Un mese dopo aver trovato Eligio, el Nagual trovò Rosa,» ella disse. «Rosa fu l'ultima. Dopo 

averla trovata capì che il numero era completo.» 

«E come la trovò?» 

«Era andato a far visita a Benigno nella sua terra natale. Stava appressandosi alla casa, quando 

Rosa sbucò da una fratta, inseguendo un maiale che era scappato dal porcile. Il maiale era 

troppo veloce per Rosa. Essa andò a sbattere contro el Nagual e non riuscì a raggiungere il 

maiale. Lui fece per afferrarla e lei gli si rivoltò contro. L'insultò e lo sfidò a metterle le mani 

addosso. El Nagual apprezzò subito il suo spirito, ma non si era verificato alcun portento. Stava 

già per proseguire il suo cammino, quand'ecco il maiale che torna e si ferma accanto a lui. Era 

quello il portento. Rosa prese il maiale e lo legò. El Nagual le domandò di punto in bianco se 

era contenta del suo lavoro. Essa gli rispose di no. Faceva la serva. El Nagual le domandò se 

voleva andare con lui e lei gli disse che, se era per quello che essa pensava che fosse, la 

risposta era no. El Nagual le disse che era invece per lavoro. E lei volle sapere quant'era la 

paga. Lui le disse una cifra e lei chiese che razza di lavoro. El Nagual le rispose che si trattava di 

lavorare con lui nei campi di tabacco a Veracruz. Lei gli disse che aveva voluto metterlo alla 

prova: se lui le avesse risposto che la voleva come serva, lei avrebbe capito che era un 

bugiardo, poiché aveva l'aspetto di uno che non aveva mai avuto una casa in vita sua. 

«El Nagual si compiacque con lei e le disse che, se voleva uscire dalla trappola in cui si trovava, 

andasse a casa di Benigno prima di mezzogiorno. Le disse che non avrebbe aspettato un 

minuto di più; se veniva, venisse preparata ad affrontare una vita dura e faticosa. Essa gli 

chiese quanto fossero distanti quei campi di tabacco. Tre giorni di viaggio in corriera, le rispose 

el Nagual. Se eran tanto lontani - rispose la Rosa - era pronta a partire. Solo il tempo di 

riportare il maiale nel porcile. E così fu. La Rosa venne qui e andò a genio a tutti. Non è mai né 

noiosa né cattiva. El Nagual non dovette mai indurla a far qualcosa con la forza o con l'astuzia. 

A me, Rosa non vuol bene affatto; eppure si prende cura di me meglio delle altre. Io mi fido di 

lei, eppure neanche a me piace affatto. Quand'è lontana, è quella di cui sento di più la 

mancanza. Non è strano, questo?» 

Notai un lampo di tristezza nei suoi occhi. Non riuscivo più a diffidare di lei. Ella si asciugò gli 

occhi, quasi furtivamente. 

Il colloquio subì un'interruzione, a questo punto, per cause naturali. Si era fatto buio e non ci 

vedevo più a scrivere. Inoltre, dovevo andare al gabinetto. Lei insistette perché usassi il cesso 

prima di lei, come avrebbe fatto anche lo stesso Nagual. 

Dopodiché portò due mastelle, le riempì a metà di acqua tiepida e vi gettò dentro delle erbe 

dopo averle tritate fra le dita. Mi disse, autoritaria, di lavarmi in una delle mastelle, mentre lei 

avrebbe fatto altrettanto nell'altra. L'acqua era quasi profumata e mi procurò una specie di 

solletico. Sapeva di mentolo, pizzicava sulla pelle. 

Tornammo in camera sua. Essa prese il mio taccuino, rimasto sul letto, e lo pose sopra uno dei 

cassettoni. Le finestre erano aperte, e c'era ancora un po' di luce. Saranno state le sette. 

Doña Soledad giaceva supina. Mi sorrideva. Mi parve il ritratto del calore. Al tempo stesso - 

nonostante il sorriso - i suoi occhi rivelavano un nonsoché di spietato, una grande energia. 

Le chiesi quanto tempo era stata con don Juan come sua donna o apprendista. Rise della mia 

cautela nell'etichettarla. Sette anni, mi rispose. Mi ricordò che io non la vedevo da cinque. Ero 

convinto, da parte mia, di esser stato solo due anni senza mai vederla. Cercai di richiamare alla 

memoria l'ultimo incontro, ma non ci riuscii. 

Mi disse di coricarmi accanto a lei. M'inginocchiai sul letto, al suo fianco. A voce bassissima mi 

chiese se avevo paura. No, le risposi: ed era la verità. Lì, in camera sua, in quel momento, ero 



in uno stato d'animo particolare - in cui m'ero trovato già infinite altre volte - e provavo solo 

un misto di curiosità e di indifferenza suicida. 

In un bisbiglio ella disse che intendeva essere impeccabile con me: quel nostro incontro era 

cruciale per entrambi. El Nagual le aveva dato ordini diretti e dettagliati. Mentre parlava, mi 

veniva da ridere per come si sforzava di imitare don Juan. Ascoltavo le sue dichiarazioni e ero 

in grado di prevedere quel che avrebbe detto poi. 

D'un tratto balzò a sedere. Il suo viso era a pochi centimetri dal mio. Vidi brillare i suoi denti 

bianchi nella penombra. Mi circondò con le braccia, mi attrasse sopra di sé. 

La mia mente era chiarissima, eppure mi sentivo affondare - trascinato da non so che cosa - in 

una specie di pantano. Facevo, su me stesso, esperienza di qualcosa di ignoto. D'un tratto mi 

accorsi che stavo da tempo provando le sensazioni di doña Soledad: facendole mie. Questa 

strana donna mi aveva mesmerizzato con le parole. Era una donna vecchia e fredda. E i suoi 

disegni non erano quelli della gioventù e del vigore, nonostante la sua vitalità, la sua forza. 

Capii allora che don Juan non le aveva girato la testa nella stessa direzione della mia. Sarebbe 

stato ridicolo, un tale pensiero, in qualsiasi altro contesto; eppure in quel momento lo presi 

come una vera intuizione. Un senso di allarme mi serpeggiò per tutte le fibre. Volevo saltar giù 

da quel letto. Ma una straordinaria forza sembrava tenermici fermo, incapace di muovermi. 

Ero paralizzato. 

Dovette leggermi nei pensieri. D'un tratto tirò via la fascia che le teneva a posto i capelli e me 

la passò intorno al collo. Sentii stringermi alla gola, ma non sembrava, chissà perché, una cosa 

reale. 

Don Juan mi aveva sempre detto che il nostro peggior nemico è il fatto che noi non crediamo 

mai a ciò che ci sta succedendo. Mentre doña Soledad mi avvolgeva quella fascia intorno al 

collo a mo' di cappio, io capivo che intenzioni avesse; ma, anche dopo averlo capito con 

l'intelletto, il mio corpo non reagì fisicamente. Restai là inerte, quasi indifferente alla mia 

stessa morte. 

Avvertii lo sforzo che lei faceva per stringermi la fascia intorno al collo. Mi stava soffocando, 

con gran forza e esperienza. Cominciò a mancarmi il fiato. I suoi occhi mi fissavano con una 

fosca luce di follia. Capii allora che intendeva uccidermi. 

Don Juan diceva che quando, alla fine, ci accorgiamo di quel che sta accadendo, è di solito 

troppo tardi per tornare indietro. Asseriva che è sempre l'intelletto a ingannarci, poiché esso 

riceve il messaggio per primo, ma anziché dargli credito e agire in conseguenza, si gingilla 

invece con esso. 

Udii allora - o forse lo avvertii - uno schianto alla base della mia nuca. Capii che mi aveva 

fiaccato il collo. Gli orecchi mi ronzavano, poi presero a tintinnarmi. Il mio udito era 

eccezionalmente chiaro. Sto morendo, mi dissi. Maledissi la mia incapacità a difendermi. Non 

riuscivo neanche a muovere un muscolo, per affibbiarle un calcio. Non riuscivo più neppure a 

respirare. Il mio corpo rabbrividì tutto. Poi d'un tratto mi sollevai e fui libero. Ero sfuggito alla 

presa mortale. Guardai giù e mi parve di vedere la scena dall'alto. Vidi il mio corpo, inerte 

sopra quello di lei. Vidi l'orrore nei suoi occhi. Volevo che mollasse quel laccio. Ebbi un impeto 

di collera - contro la mia stessa stupidità - e le diedi un cazzotto sulla fronte. Essa urlò, portò 

una mano alla fronte, poi svenne; ma prima che svenisse ebbi una visione fantasmagorica: vidi 

doña Soledad scaraventata giù dal letto dal mio cazzotto. La vidi correre fino alla parete e 

rannicchiarvisi contro come una bimba spaurita. 

L'impressione successiva che ebbi fu di far una tremenda fatica a respirare. La gola mi si era 

tanto seccata che non riuscivo più a inghiottire. Mi ci volle molto tempo prima di radunare la 

forza per tirarmi su. Poi osservai doña Soledad. Giaceva sul letto priva di sensi. Aveva un 

enorme bernoccolo sulla fronte. Andai a prendere una caraffa d'acqua e gliela spruzzai sul 



viso, come faceva don Juan con me. Quando riprese i sensi, la feci camminare, sostenendola 

per le ascelle. Era fradicia di sudore. Le applicai degli impacchi d'acqua fredda sulla fronte. Lei 

si mise a vomitare. Ero quasi certo che avesse una commozione cerebrale. Le accatastai sopra 

coperte e indumenti, per tenerla calda, ma lei se ne sbarazzò e si girò in direzione del vento. 

Mi disse di lasciarla in pace. Se il vento cambiava direzione - soggiunse - era un buon segno. Mi 

strinse brevemente la mano e mi disse che era stato il destino a metterci l'uno contro l'altra. 

«Uno di noi due dovrà morire stanotte,» disse. 

«Non siate sciocca. Non è ancora la fine,» dissi io, e ne ero davvero convinto. 

Qualcosa mi rassicurò che lei se l'era cavata. Uscii fuori, raccolsi un bastone e mi diressi verso 

la mia auto. Il cane ringhiò. Stava ancora accovacciato sul sedile davanti. Gli ordinai di uscire. 

M'obbedì, tutto mite. C'era qualcosa di diverso in lui. Lo guardai allontanarsi trotterellando, 

un'enorme sagoma nella semioscurità. Andò nel suo recinto. 

Ero libero. Sedetti in macchina, a riflettere. No, non ero libero. Qualcosa mi attirava verso la 

casa, ancora. Avevo lasciato qualche faccenda in sospeso, là. Non avevo più paura di doña 

Soledad. Anzi, una straordinaria indifferenza si era impadronita di me. Sentii che mi aveva 

impartito - deliberatamente o non volendo - un'importantissima lezione. Sotto l'orrenda 

pressione del suo tentativo di uccidermi, io avevo effettivamente agito contro di lei a un livello 

che sarebbe stato, in normali circostanze, inconcepibile. Mi aveva quasi strozzato; qualcosa, in 

quella sua dannata stanza, mi aveva reso impotente; eppure mi ero ribellato e ne ero uscito. 

Non riuscivo a immaginare cosa fosse successo. Forse - come aveva sempre sostenuto don 

Juan - tutti noi abbiamo davvero un potenziale sussidiario, un quid che è lì ma che non viene 

usato quasi mai. Io avevo in effetti colpito doña Soledad da una 'posizione fantasma'. 

Presi la torcia elettrica, tornai alla casa, accesi tutte le lampade a kerosene che trovai e mi 

sedetti al tavolo, in soggiorno, mettendomi a scrivere. Il lavoro mi rilassò. 

Verso l'alba doña Soledad uscì barcollando dalla sua camera. Si teneva a malapena in 

equilibrio. Era completamente nuda. Sulla soglia fu colta da malore e si accasciò in terra. Le 

diedi dell'acqua e cercai di coprirla con una coperta. Rifiutò. Temevo che potesse subire una 

perdita di calore corporeo. Ma lei disse, balbettando, che doveva restar nuda se voleva che il 

vento la guarisse. Si fece un impacco di erbe tritate, se l'applicò alla fronte, ve l'assicurò con 

una fascia. Poi si avvolse in una coperta e venne a sedersi dirimpetto a me, che mi ero rimesso 

a scrivere. Aveva gli occhi rossi. Sembrava davvero malata. 

«C'è qualcosa che devo dirti,» cominciò, con voce debolissima. «El Nagual mi ordinò di 

aspettarti. Anche avessi tardato vent'anni. Mi insegnò come allettarti e rubarti il potere. Prima 

o poi saresti venuto a trovare Pablito e Nestor e, così, lui mi disse di approfittare di questa tua 

visita per stregarti e toglierti tutto. El Nagual mi disse che, se la mia vita era impeccabile, il mio 

potere ti avrebbe condotto qui al momento più propizio, quando in casa non ci fosse nessuno. 

Il mio potere infatti c'è riuscito. Sei venuto oggi, quando tutti erano assenti. Mi era dunque 

giovato condurre una vita impeccabile. Non mi restava altro che toglierti il potere e ucciderti.» 

«Ma perché volevate fare una cosa così orrenda?» 

«Perché il tuo potere mi occorre, per il mio viaggio. El Nagual ha dovuto stabilire così. Doveva 

toccare a te. Dopotutto, neppure ti conosco. Tu non conti nulla per me. Quindi perché non 

togliere qualcosa di cui tanto ho bisogno, a qualcuno che per me non conta niente? Queste, le 

precise parole del Nagual.» 

«Perché el Nagual avrebbe voluto nuocermi? Voi stessa mi avete detto che mi aveva a cuore.» 

«Quel che t'ho fatto io stanotte non ha nulla a che fare con quello che lui prova per te o per 

me. Questa è una faccenda fra noi due. Non vi sono stati testimoni a ciò che è accaduto oggi 

fra noi, poiché entrambi siamo parte del Nagual. Ma tu hai ricevuto da lui qualcosa che a me 

manca - qualcosa di cui ho disperatamente bisogno - ed è lo speciale potere che lui ti ha 



conferito. El Nagual ha dato qualcosa a ciascuno dei suoi figli. Io non posso raggiungere Eligio. 

Né posso toglier nulla alle mie figliole. Mi restavi tu solo, come preda. Io ho fatto crescere il 

potere dàtomi dal Nagual, e crescendo esso ha cambiato il mio corpo. Anche tu hai fatto 

crescere il tuo potere. Io volevo da te il tuo potere, e per questo dovevo ucciderti. El Nagual mi 

disse che, se anche non fossi morto, saresti caduto in mia balia, divenendo mio prigioniero a 

vita, se volevo così. In un modo o nell'altro, il tuo potere sarebbe passato a me.» 

«Ma di che beneficio vi era, la mia morte?» 

«Quando el Nagual mi cambiò, sapeva ciò che prima o poi sarebbe avvenuto. Prima cosa, 

puntò i miei occhi in direzione nord. Tu e le mie ragazze siete ugualmente orientati, io sono 

l'opposto di voi. Io vado in una diversa direzione. Pablito, Nestor e Benigno sono con te: la 

direzione dei loro occhi è la stessa dei tuoi. Tutti voi andate insieme verso lo Yucatan. 

«Pablito è mio nemico, non perché i suoi occhi sono stati fissati nell'opposta direzione, ma 

perché è mio figlio. Questo è quanto dovevo dirti, anche se tu non puoi capire di che parlo. 

Devo entrare nell'altro mondo. Dov'è ora el Nagual. Dove sono Genaro e Egidio. Anche se, per 

arrivarci, dovrò distruggere Pablito.» 

«Ma che dite, doña Soledad? Siete pazza?» 

«No, non lo sono. Non v'è nulla, per noi esseri viventi, più importante che entrare nell'altro 

mondo. Ti giuro che è proprio così. Per arrivare in quel mondo io vivo come mi ha insegnato el 

Nagual. Senza la speranza di quel mondo, non sarei nulla, nulla. Ero una vecchia vacca grassa. 

Ora che la speranza mi dà una guida, una direzione - e anche se non sono riuscita a strapparti 

il tuo potere - ho purtuttavia uno scopo.» 

Posò il capo fra le braccia acciambellate sul tavolo a mo' di cuscino. La forza delle sue 

affermazioni mi aveva intontito. Non capivo esattamente cosa avesse voluto dire, ma mi 

trovavo quasi in empatia con il suo appello, benché fosse la cosa più strana che avessi udito da 

lei quella sera. Il suo scopo era lo scopo di una guerriera, per usare la terminologia e lo stile di 

don Juan. Non sapevo, però, che uno dovesse distruggere la gente per raggiungere tale scopo. 

Rialzò il capo e mi guardò tra le palpebre socchiuse. 

«All'inizio mi era andato tutto bene, oggi,» prese a dire. «Presi un po' di spavento quando ti 

vidi arrivare. Era un momento che aspettavo da anni. El Nagual mi aveva detto che a te 

piacciono le donne; e che sei facile preda, tu, per loro. Così mi regolai di conseguenza. Pensavo 

ci cascassi. El Nagual mi aveva insegnato come afferrarti nel momento di tua maggior 

debolezza. Volevo portartici col mio corpo. Ma tu ti insospettisti. Io ero troppo goffa. Ti portai 

nella mia stanza, come mi aveva suggerito el Nagual, affinché le linee del mio pavimento ti 

intrappolassero, rendendoti impotente. Ma tu notasti quelle linee, le osservasti attentamente, 

e con ciò ne eludesti il potere. Il tuo corpo sapeva che fare. Poi mettesti paura al mio 

pavimento, urlando come urlasti. Gli improvvisi rumori sono micidiali, specie la voce di uno 

stregone. Il potere del mio pavimento si spense come una fiammella. Io lo capii, tu no. 

«Stavi per andar via, quindi dovevo fermarti a ogni costo. El Nagual mi aveva insegnato in che 

modo bloccarti. Ci provai, ma il mio potere era scarso. Il mio pavimento era pieno di paura. I 

tuoi occhi avevano stordito le linee. Nessuno vi aveva mai posato lo sguardo, prima di te. 

Quindi fallì il mio tentativo di pigliarti per il collo. Tu mi sfuggisti prima che avessi tempo di 

stringere. Capii che mi stavi eludendo e tentai un attacco finale. Usai quello che, secondo el 

Nagual, era il mezzo migliore con te: la paura. Ti spaventai con i miei strilli e ciò mi conferì 

abbastanza potere da soggiogarti. Pensavo di averti in mia mano, ma quello stupido cane si 

eccitò. E mi gettò a terra, proprio quando ti avevo quasi in mia balia. A ripensarci bene, il mio 

cane non fu, dopotutto, tanto stupido. Forse vide il tuo doppio, e gli si avventò contro, ma 

buttò invece a terra me.» 

«Mi diceste che non è il vostro cane.» 



«Ti mentii. Era il mio asso di briscola. El Nagual mi ha insegnato a aver sempre una briscola di 

riserva, un trucco inaspettato. Sapevo che il cane, in un modo o nell'altro, poteva servirmi. 

Quando ti portai a vedere il mio amico, alludevo a lui. Il coyote è amico delle mie ragazze. 

Volevo che il mio cane ti annusasse. Quando tu scappasti in casa, mi toccò essere rude con lui. 

Lo spinsi dentro la tua macchina, facendolo guaire di dolore. Grosso com'è, non ci passava tra 

la spalliera e tetto. Gli ordinai di sbranarti. Una volta ferito a morsi, ti avrei poi finito io, senza 

fatica. Tu sfuggisti di nuovo. Però non riuscisti ad allontanarti dalla casa. Capii allora che 

dovevo usar pazienza e aspettare il buio. Quando poi cambiò vento fui sicura che avrei avuto 

successo. 

«El Nagual mi aveva detto che era certo che ti sarei piaciuta, come donna. Era solo questione 

di aspettare il momento propizio. El Nagual mi disse che ti saresti ucciso, una volta che ti fossi 

accorto che avevo rubato il tuo potere. Ma, nel caso che non riuscissi a rubartelo, o nel caso 

che tu non ti uccidessi, oppure nel caso che non volessi tenerti mio prigioniero, ebbene, avrei 

dovuto allora usare la mia fascia, per strangolarti. Mi mostrò anche il luogo dove avrei dovuto 

gettare la tua carcassa: in un burrone senza fondo, un crepaccio in montagna, non tanto 

lontano da qui, dove scompaiono sempre le capre. El Nagual non accennò mai al tuo lato 

terribile, però. Ti ho detto che uno di noi due doveva morire stanotte. Non credevo però 

toccasse a me. El Nagual mi aveva dato la sensazione che avrei vinto io. Che crudele, a non 

dirmi tutto sul tuo conto.» 

«Pensate a me, doña Soledad. Io ne sapevo anche meno di voi.» 

«Non è lo stesso. El Nagual mi aveva preparata per anni, a questo. Io conoscevo ogni dettaglio. 

Ti avevo nel sacco. El Nagual mi indicò persino le foglie che dovevo tener a portata di mano, 

sempre fresche, per intontirti. Quelle foglie che infatti ti ho messo nella mastella, come 

fossero aromatiche. Non ti sei accorto che, per me, ho usato foglie d'altro tipo. Ci sei cascato, 

in ogni trabocchetto che ti avevo preparato. Eppure il tuo lato terribile ha vinto, alla fine.» 

«Cosa intendete per il mio lato terribile?» 

«Quello che mi ha colpita e che mi ucciderà stasera. Il tuo orrendo doppio che è venuto fuori 

per finirmi. Non lo scorderò mai; e, se vivo - cosa che non credo - non sarò più la stessa di 

prima.» 

«Mi somiglia il mio doppio?» 

«Sei tu stesso, naturalmente, ma non tale quale sei adesso. Non so dirti che aspetto ha. 

Quando cerco di pensarci, mi gira la testa.» 

Le dissi della mia fugace percezione di lei che lasciava il suo corpo appena ricevuto il mio 

cazzotto. Intendevo stuzzicarla. Poteva darsi che il motivo per cui tutto era avvenuto fosse 

appunto quello di indurci ad attingere a fonti che sono, di solito, a noi vietate. Io le avevo 

senz'altro inferto un colpo durissimo: le avevo causato profonde lesioni; eppure non potevo 

esser stato io a colpirla. Il bernoccolo sulla sua fronte attestava che io le avevo dato un pugno; 

eppure non avevo alcun gonfiore alle nocche, la mano non mi doleva affatto. Un cazzotto così 

forte avrebbe potuto slogarmi il polso. 

Quando le ebbi raccontato che l'avevo vista accasciarsi contro il muro, doña Soledad si mostrò 

disperata. Le chiesi se avesse avvertito anche lei la sensazione di lasciare il proprio corpo. 

«Ora lo so per certo, che sono condannata,» mi disse. «Ben pochi sopravvivono a un contatto 

col doppio. Se la mia anima se n'è già andata, non sopravviverò. Diverrò sempre più debole, 

fino a morire.» 

Passò un lampo selvaggio nei suoi occhi. Si alzò, parve sul punto di colpirmi, ma poi tornò ad 

accasciarsi. 

«Ti sei preso la mia anima,» mi disse. «Devi averla già in saccoccia. Ma perché dirmelo?» 



Le giurai che non avevo alcuna intenzione di nuocerle, che avevo agito per legittima difesa e 

che non nutrivo rancore verso lei. 

«Se non hai la mia anima in saccoccia, è pure peggio,» mi disse. «Vuoi dire che vaga senza 

mèta. Non la riavrò mai più.» 

Sembrava priva di energia. La sua voce si fece più tenue. Le consigliai di andarsi a coricare. 

Rifiutò di alzarsi dal tavolo. 

«El Nagual mi disse che, in caso fallissi, dovevo allora darti il suo messaggio. Mi disse di dirti 

che, tanto tempo fa, lui rimpiazzò il tuo corpo. Tu adesso sei lui.» 

«Che intendeva con questo?» 

«E' uno stregone, lui. Entrò nel tuo vecchio corpo e ne rimpiazzò la luminosità. Ora tu brilli 

come lo stesso Nagual. Non sei più il figlio di tuo padre. Tu sei el Nagual medesimo.» 

Doña Soledad si alzò. Era intontita. Parve sul punto di dire qualcos'altro, ma non le riuscì. Andò 

in camera sua. L'accompagnai fino alla porta. Non volle che entrassi. Lasciò cadere la coperta 

che l'avvolgeva e si sdraiò sul letto. Mi pregò, con voce debolissima, di andare in cima a un 

colle, non lontano, per guardare se lì vento veniva. Soggiunse quasi a caso che portassi il suo 

cane con me. La sua richiesta non mi persuase. Le dissi che bastava salissi sul tetto, per 

guardare da lassù. Mi voltò le spalle e disse che il minimo che potevo fare per lei era portare il 

suo cane in cima al colle, affinché lui adescasse il vento. Mi irritai molto con lei. La sua stanza 

nell'oscurità mi procurava una strana sensazione. Andai in cucina a prendere un paio di 

lanterne. Alla vista della luce lei si mise a strillare istericamente. Cacciai un urlo anch'io, ma 

per ben altro motivo. Alla luce delle lanterne avevo infatti visto il pavimento accartocciarsi e 

avvolgere il letto come dentro un bozzolo. L'agghiacciante visione durò un attimo appena. Poi 

avrei potuto giurare che era stata un'illusione ottica creata dalla grata che proteggeva i lumi. 

Ma mi sentii montare il sangue alla testa. La scossi per le spalle. Ella pianse e giurò che non 

avrebbe fatto più scherzi. Collocai le lanterne sui cassettoni e lei si addormentò all'istante. 

A metà mattina il vento era cambiato. Sentii una forte raffica venire attraverso la finestra volta 

a nord. Verso mezzogiorno doña Soledad riapparve. Sembrava malcerta sulle gambe. Non 

aveva più gli occhi arrossati, lo gnocco sulla fronte non si vedeva quasi più. 

Era ora per me di partire. Le dissi che il messaggio di don Juan, da lei trasmessomi, non aveva 

chiarito nulla. 

«Tu non sei più il figlio di tuo padre. Ora sei el Nagual medesimo,» ella disse. 

C'era in me qualcosa di incongruo. Poche ore prima ero impotente e doña Soledad aveva 

tentato di uccidermi; adesso lei era là e mi parlava; e io avevo scordato l'orrore di 

quell'episodio. Eppure, c'era un'altra parte di me che non poteva passar giorni e giorni a 

rimuginare su insignificanti confronti e colloqui relativi alla mia personalità e al mio lavoro. 

Quella parte era forse il 'me' reale, il 'me' che avevo sempre conosciuto. Il me che si era 

battuto con la morte quella notte, e che poi se ne era scordato, non era reale. Era 'me' eppure 

non lo era. Alla luce di tali incongruità la pretesa di don Juan appariva meno assurda, ma pur 

sempre inaccettabile. 

Doña Soledad sembrava distratta. Sorrideva beata. 

«Oh, eccole!» disse d'un tratto. «Che bellezza. Ecco le mie ragazze. Ora si prenderanno cura di 

me.» 

Sembrava star peggio. Pur apparendo forte come sempre, il suo comportamento era più 

dissociato. La mia paura aumentò. Non sapevo se lasciarla lì o portarla all'ospedale, in città, 

lontana centinaia di chilometri. 

D'un tratto essa balzò su come una bimba e corse fuori, giù per lo stradello che portava alla 

strada maestra. Il cane le corse dietro. Io salii in auto, deciso a raggiungerla. Dovetti procedere 

a marcia indietro per lo stradello, perché non c'era spazio per fare manovra. Giunto al bivio 



con la strada maestra, vidi attraverso il lunotto posteriore, doña Soledad attorniata da quattro 

giovani donne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. 

LE SORELLINE 
 

Doña Soledad stava raccontando qualcosa alle quattro donne che la circondavano. Muoveva le 

braccia facendo drammatici gesti, si afferrava la testa fra le mani. Era evidente che parlava 

loro di me. Tornai indietro, su per lo stradello, fin dove avevo parcheggiato prima. Preferivo 

attenderle là, avanti casa. Riflettei, se era meglio restare in macchina o sedermi, con fare 

disinvolto, sul parafango sinistro. Decisi di uscire ma restare accanto allo sportello, pronto a 

infilarmi in macchina e partire di volata, se si fosse ripetuto qualcosa di analogo agli eventi del 

giorno avanti. 

Ero molto stanco. Non avevo chiuso occhio nelle ultime 24 ore. Intendevo rivelare il più 

possibile, alle quattro ragazze, riguardo a quello che era intervenuto fra me e doña Soledad, 

dimodoché potessero regolarsi con lei, per aiutarla; poi me ne sarei andato. La loro venuta 

aveva portato evidenti novità. Tutto adesso sembrava carico di vigore e energia. Avevo subito 

avvertito il mutamento, non appena vidi doña Soledad circondata da loro. 

Da quando avevo appreso che le quattro erano apprendiste di don Juan, non vedevo l'ora di 

incontrarle. Chissà - mi chiesi - se sono come doña Soledad. Questa mi aveva detto che eran 

come me, e che noi andavamo nella stessa direzione. Ciò poteva facilmente interpretarsi in 

senso positivo. Volevo crederlo, questo, più di qualsiasi altra cosa. 

Don Juan le chiamava 'les hermanitas', le sorelline, nome che si addiceva loro, o almeno si 

addiceva alle due che conoscevo, Lidia e Rosa, ch'erano simili a folletti, capricciose e 

affascinanti. Dovevano avere poco più di vent'anni, quando le avevo conosciute, ma Pablito e 

Nestor non mi avevano mai voluto dire la loro età. Le altre due, Josefina e Elena, erano un 

mistero per me. Avevo sentito menzionare i loro nomi di tanto in tanto, e sempre in un 

contesto sfavorevole. Da certe allusioni di don Juan avevo arguito che erano anormali, l'una 

pazza e l'altra obesa; quindi venivano tenute isolate. Una volta mi ero imbattuto in Josefina, 

mentre ero in compagnia di don Juan. Questi me la presentò, ma lei si coprì il viso e corse via 

prima che potessi salutarla. Un'altra volta avevo visto Elena lavare i panni. Era enorme. 

Doveva soffrire di qualche disfunzione ghiandolare. Le dissi 'salve', ma quella non si voltò 

neppure. Non avevo mai visto il suo volto. 

Dopo le rivelazioni di doña Soledad sul loro conto, avevo gran voglia di parlare con le 

misteriose 'hermanitas', ma al contempo avevo quasi paura di loro. 

Guardai giù per lo stradello, aspettandomi di vederle arrivare tutte insieme. Lo stradello era 

deserto. Nessuno stava venendo; eppure, un momento fa erano a meno di trenta metri dalla 

casa. Montai sul tetto dell'auto per guardare. Non stava arrivando nessuno, neanche il cane. 

Fui preso da paura. Scesi giù e stavo per salire in macchina, e filar via, quando udii una voce 

che diceva: «Ehi, guarda un po' chi c'è.» 

Mi volsi e vidi due ragazze sulla soglia della casa. Dedussi che tutt'e quattro avessero fatto il 

giro e fossero entrate dalla porta di dietro. Trassi un sospiro di sollievo. 

Le due giovani vennero verso di me. Dovetti ammettere, fra me e me, che non le avevo mai 

realmente notate, finora. Erano bellissime, brune e molto snelle, senza essere magre. 

Portavano i capelli a trecce. Indossavano semplici gonnelle, giubbe di tela e scarpe dal tacco 

basso, di cuoio marrone. Senza calze, avevano le gambe ben tornite e muscolose. Alte circa 

uno e settanta. Apparivano in perfetta forma fisica, si muovevano con agile grazia. Erano Lidia 

e Rosa. 

Le salutai, mi porsero insieme la mano. Poi mi si misero a lato. Apparivano sane e vigorose. Le 

pregai di aiutarmi a tirar fuori i pacchi dall'automobile. Mentre li portavano in casa, udii un 

ringhio cavernoso, tanto profondo che pareva quasi il ruggito d'un leone. 



«Cos'è stato?» chiesi a Lidia. 

«Non lo sai?» mi chiese a sua volta, incredula. 

«Dev'essere il cane,» disse Rosa, mentre correvano in casa, praticamente trascinando anche 

me. 

Mettemmo i pacchi sulla tavola e sedemmo su due panche. Entrambe le ragazze mi stavano di 

rimpetto. Dissi loro che doña Soledad era molto malata e che intendevo portarla all'ospedale, 

in città, poiché non sapevo come altrimenti aiutarla. 

Mentre parlavo mi resi conto di trovarmi su un terreno pericoloso. Non avevo modo di 

valutare quante informazioni fosse opportuno fornir loro circa la mia lotta con doña Soledad. 

Mi misi a cercare indizi. A guardarle attentamente - mi dissi - le loro voci e le loro espressioni 

avrebbero tradito quanto ne sapevano già, della faccenda. Quelle però restavano zitte e 

lasciavano che fossi io a parlare. Mi dissi allora ch'era meglio non fornir loro alcuna 

informazione. Preoccupato com'ero a non commettere errori, finii per parlare a vanvera. Lidia 

mi interruppe. In tono asciutto mi disse di non preoccuparmi affatto per la salute di doña 

Soledad poiché avevano già provveduto loro, ad aiutarla. Ciò mi indusse a chiedere se 

sapevano che cosa avesse doña Soledad. 

«Le hai portato via l'anima, tu» rispose Lidia, in tono accusatorio. 

La mia prima reazione fu difendermi. Attaccai a parlare, con veemenza, ma finii per 

contraddirmi. Mi guardavano. Stavo dicendo frasi senza senso. Cercai di dire daccapo la stessa 

cosa in altro modo. La mia stanchezza era tale che non riuscivo a coordinare i miei pensieri. 

Alla fine desistetti. 

«Dove sono Pablito e Nestor?» domandai, dopo una lunga pausa. 

«Saranno qui fra poco,» mi rispose Lidia. 

«Eravate con loro, voi?» 

«No!» esclamò con foga. 

«Non andiamo mai insieme,» spiegò Rosa. «Quei vagabondi sono diversi da noi.» 

Lidia fece una mossa imperiosa coi piede, per ordinarle di tacere. Era lei, a quanto pare, che 

comandava. Osservando quella mossa col piede ricordai un aspetto singolarissimo del mio 

rapporto con don Juan. Durante i nostri innumerevoli vagabondaggi, lui era riuscito a 

insegnarmi - quasi non volendo - un sistema di recondita comunicazione, mediante movimenti 

in codice dei piedi. Vidi Lidia dare a Rosa il segno che valeva 'orribile', un segno che si dà 

quando c'è nei paraggi qualcosa di spiacevole o pericoloso. In tal caso: io. Risi. Ricordai che 

don Juan mi aveva dato quel segno, quando incontrai la prima volta don Genaro. 

Finsi di non essermi accorto di nulla, per cercar di captare altri segnali reconditi. 

Rosa fece il segno che voleva mettermi sotto i piedi. Lidia le rispose con un imperioso segno 

negativo. 

Secondo don Juan, Lidia aveva molto talento. Per lui, Lidia era più sensibile di Pablito, di 

Nestor e di me. Io non ero mai riuscito a far amicizia con lei. Era altera, molto mordace. Aveva 

enormi occhi neri, sfuggenti: non guardava mai in faccia nessuno. Aveva zigomi alti, il naso un 

po' piatto e largo alla base. Ricordavo che una volta aveva le palpebre arrossate, e che la 

canzonavano per questo. Ora invece il rossore era scomparso, ma lei seguitava a battere gli 

occhi e stropicciarseli. Durante gli anni in cui frequentavo don Juan e don Genaro, Lidia era 

quella che incontravo più spesso; eppure non avevamo scambiato più di una dozzina di parole 

in tutto. Pablito la considerava pericolosissima. Io la trovavo solo molto timida. 

Rosa, invece, era motto sfacciata. Credo fosse la più giovane. I suoi occhi erano franchi e 

lucenti. Non era mutevole ma molto collerica. Con Rosa avevo parlato più spesso. Era cordiale, 

molto ardita e spiritosa. 

«Dove sono le altre?» chiesi a Rosa. «Non vengono fuori?» 



«Verranno fra poco,» mi rispose Lidia. 

Capivo, dalle loro espressioni, che non intendevano mostrarsi cordiali. A giudicare dai 

messaggi reconditi, eran pericolose quanto doña Soledad; eppure più le guardavo più le 

trovavo belle, bellissime. Provavo affetto per loro. E più mi guardavano negli occhi, più si 

faceva intenso quel mio sentimento. Finii per provare un'acuta passione per loro. Eran così 

allettanti che sarei potuto restar là per ore, a rimirarle soltanto. Ma un pensiero ammonitore 

mi indusse a alzarmi in piedi. Non intendevo ripetere gli sbagli della sera avanti. La miglior 

difesa - mi dissi - è metter le carte in tavola. In tono deciso dissi loro che don Juan aveva 

voluto mettermi alla prova servendosi di doña Soledad, o viceversa. Poteva darsi che 

intendesse servirsi di loro allo stesso modo, e che fossimo destinati a scontrarci, in un conflitto 

da cui avremmo potuto anche uscire malconci. Feci appello al loro onore di guerriere. Se 

erano davvero eredi di don Juan, ebbene, dovevano mostrarsi impeccabili con me, rivelarmi i 

loro intenti e non comportarsi come normali, avidi esseri umani. 

Mi volsi a Rosa e le chiesi il motivo per cui avrebbe voluto mettermi sotto i piedi. Ella restò un 

istante stupefatta, poi andò in collera. Gli occhi le lampeggiarono di rabbia. Contrasse la 

piccola bocca. 

Lidia, in modo molto logico, disse che non avevo nulla da temere da loro; e che Rosa era 

adirata con me perché avevo fatto male a doña Soledad. I suoi sentimenti erano solo una 

reazione personale. 

Dissi che era ora, per me, di andar via. Mi alzai. Lidia fece per fermarmi. Sembrava spaventata 

o molto preoccupata. Cominciò a protestare. A questo punto un rumore proveniente dalla 

casa mi distrasse. Le due ragazze balzarono in piedi, si portarono al mio fianco. Qualcosa di 

pesante stava premendo contro la porta. Notai che le ragazze l'avevano sprangata. Ebbi un 

moto di disgusto. La storia si stava ripetendo, e ne ero stufo. 

Udii il fiotto e il respiro pesante di un grosso animale, all'esterno. Poteva esser il cane. A 

questo punto, esausto com'ero, persi il lume degli occhi. Mi slanciai verso la porta, tolsi il 

paletto di ferro e feci per spalancarla. Lidia vi si gettò contro e la richiuse. 

«El Nagual aveva ragione,» disse, ansante. «Tu pensi e pensi. Sei più stupido di quanto 

credessi.» 

Mi tirò indietro, verso la tavola. Studiai, fra me, il modo migliore per dir loro - una volta per 

tutte - che ne avevo abbastanza. Rosa mi sedette accanto, strusciò nervosamente la gamba 

contro la mia. Lidia restò in piedi, e mi guardava fisso. I suoi occhi neri, ardenti, dicevano 

qualcosa che io non riuscivo a capire. 

Mi misi a parlare ma non terminai la frase. Mi ero accorto d'un tratto di qualcosa: una luce 

verdastra, fluorescente, all'esterno della casa. Non vidi né udii nulla. Fui conscio di quella luce, 

semplicemente, come se stessi per addormentarmi e i miei pensieri si tramutassero in 

immagini, sovrapposte a quelle del mondo reale quotidiano. La luce si muoveva a grande 

velocità. Lo sentivo con lo stomaco. La seguii, o piuttosto puntai la mia attenzione su di essa 

per un istante mentre si muoveva intorno. Una grande chiarezza di mente ne seguì. Capii 

allora che, in quella casa, alla presenza di quella gente, era sbagliato e pericoloso comportarsi 

come un ignaro spettatore. 

«Non hai paura?» domandò Rosa, indicando la porta. 

La sua voce interruppe la mia concentrazione. 

Ammisi che la 'cosa' (qual che fosse) mi spaventava a livello profondo, abbastanza da farmi 

morire di paura. Volevo dire altro, ma fui preso da un impeto di collera. Bisognava che vedessi 

e parlassi con doña Soledad. Non mi fidavo di lei. Andai in camera sua. Non c'era. Mi misi a 

chiamarla a gran voce. Nella casa c'era solo un'altra camera. Ne aprii la porta e vi entrai. Non 

c'era nessuno. La mia rabbia s'accrebbe, e con essa la paura. 



Uscii dalla porta di dietro e feci il giro della casa. Neanche il cane era nei paraggi. Bussai alla 

porta davanti. Venne Lidia ad aprirmi. Entrai. Le gridai di dirmi dov'erano tutti. Lidia abbassò 

gli occhi e non mi rispose. Voleva richiudere il portone ma non glielo permisi. Lei si allontanò 

ed entrò nella seconda camera. 

Mi sedetti al tavolo, di nuovo. Rosa non si era mossa. Sembrava impietrita. 

«Siamo la stessa cosa,» disse, d'un tratto. «El Nagual ce l'ha detto.» 

«Dimmi, allora, cos'è che vagava qui fuori?» 

«L'alleato,» mi disse. 

«Dov'è ora?» 

«Sempre qui. Non se n'andrà. Appena ti trova debole ti schiaccia. Ma non siamo noi che 

possiamo dirti qualcosa.» 

«Chi può dirmelo allora?» 

«La Gorda!» esclamò Rosa, dilatando le pupille al massimo. «Lei sola. Lei sa tutto.» 

Poi mi chiese se poteva chiudere il portone, tanto per star tranquilli. Senza attendere una 

risposta si alzò e andò a chiudere il battente. 

«Non c'è altro da fare che attendere che siano tutti qui,» mi disse poi. 

Lidia tornò con un pacchetto, un oggetto involtato in un panno giallo scuro. Appariva rilassata. 

Notai il suo fare imperioso. In qualche modo sovrastava Rosa e me. 

«Sai cos'ho qui?» mi chiese. 

Non ne avevo la più vaga idea. Cominciò a disfare l'involto, con studiata lentezza. Poi smise e 

mi guardò. Parve esitare. Sorrise, come fosse troppo timida per mostrarmi il contenuto 

dell'involto. 

«Questo pacchetto l'ha lasciato el Nagual per te,» borbottò, «ma credo sia meglio aspettare la 

Gorda.» 

Insistetti perché me lo mostrasse. Mi lanciò un'occhiata feroce e riportò via il fagotto senza 

aggiungere parola. 

Mi piacque, il gioco di Lidia. Era ricorsa a un espediente degno del suo maestro don Juan. Mi 

aveva infatti dimostrato come trarre vantaggio da una situazione normale. Presentandosi con 

quel pacchetto e fingendo di stare per aprirlo - dopo aver detto che era da parte di don Juan, 

per me - ella aveva in effetti creato un mistero che era quasi intollerabile. A me dunque 

toccava restare se volevo conoscere il contenuto dei pacchetto, o fagotto. Poteva contenere 

svariate cose, pensai. Forse la pipa che don Juan usava quando maneggiava i funghi 

psicotropici. M'aveva lasciato capire che quella pipa sarebbe poi toccata a me, perché la 

conservassi. O sennò poteva esserci il suo coltello, o la sua scarsella di cuoio, o perfino i suoi 

oggetti di potere stregonesco. D'altro canto poteva anche trattarsi di uno stratagemma di 

Lidia. Don Juan era troppo sofisticato, troppo astratto, per lasciarmi un'eredità. 

Dissi a Rosa che stavo morendo di fame. Era mia intenzione tornare in città, riposarmi un paio 

di giorni poi tornare per vedere Pablito e Nestor. Forse allora avrei anche incontrato le altre 

due ragazze. 

Lidia tornò e Rosa le disse che intendevo andarmene. 

«El Nagual ci ha ordinato di accudirti come fossi lui in persona,» disse Lidia. «Siamo tutti el 

Nagual in persona, ma tu più che mai, per un motivo che nessuno comprende.» 

Entrambe, parlando insieme, mi garantirono che nessuna delle due avrebbe tentato niente 

contro di me, alla maniera di doña Soledad. Entrambe avevano un'aria così fieramente sincera 

che mi sentii sopraffatto in ogni fibra. Mi fidavo di loro. 

«Devi restare finché torna la Gorda,» disse Lidia. 

«El Nagual ha detto che devi dormire nel suo letto,» disse Rosa. 



Mi diedi a camminare su e giù in preda a un dilemma. Da un lato, desideravo restare e 

riposarmi; mi sentivo fisicamente a mio agio e felice in loro presenza, cosa che invece non 

avevo provato il giorno prima con doña Soledad. D'altro canto, la parte razionale in me era 

inquieta. A livello della ragione ero ancora spaventato. Avevo avuto momenti di cieca 

disperazione e avevo compiuto atti arditi, ma, passato l'impeto di tali azioni, mi ero sentito 

vulnerabile come sempre. 

Seguitando a passeggiare nervosamente, feci un profondo esame di coscienza. Le due ragazze 

mi guardavano, ansiose, in silenzio. D'un tratto l'enigma fu risolto: capii che qualcosa in me 

faceva solo finta di aver paura. Ero abituato a reagire in tal modo in presenza di don Juan. 

Quando si era insieme, io avevo sempre fatto assegnamento sui rimedi che lui mi avrebbe 

senz'altro fornito contro la paura. La mia dipendenza da lui mi dava sollievo e sicurezza. Ma 

adesso era diverso: don Juan se n'era andato. i suoi apprendisti non avevano altrettanta 

pazienza, né erano altrettanto sofisticati, né autorevoli. Con loro, il mio bisogno di cercar 

conforto era pura stupidità. 

Le ragazze mi condussero nell'altra stanza. La finestra guardava a sud-est, e così pure il letto, 

ch'era una stuoia spessa come un materasso. Un gambo di agave, lungo più di mezzo metro e 

molto grosso, serviva da cuscino: la parte centrale era stata scavata, per posarvi la nuca. La 

superfice era molto liscia, levigata a mano. Mi sdraiai. Me ne venne un senso di soddisfazione 

e di comodità veramente eccezionali. Giacendo sul letto di don Juan mi sentivo sicuro e 

soddisfatto. Una pace impareggiabile inondò le mie fibre. Una sensazione analoga l'avevo 

provata solo una volta, allorché don Juan mi aveva preparato un giaciglio in cima a una collina, 

nel deserto del Messico settentrionale. Mi addormentai. 

Mi svegliai al crepuscolo. Lidia e Rosa eran quasi sopra di me, profondamente addormentate. 

Restai immoto per un paio di secondi, poi entrambe si svegliarono insieme. 

Lidia sbadigliò e disse che si erano coricate accanto a me per proteggermi e lasciarmi riposare. 

Io ero affamato. Lidia mandò Rosa in cucina a preparare qualcosa da mangiare. Ella intanto 

accese tutte le lanterne della casa. Quando il cibo fu pronto ci sedemmo a tavola. Mi pareva di 

conoscerle da sempre, di esser stato con loro tutta la vita. Mangiammo in silenzio. 

Mentre Rosa sparecchiava, chiesi a Lidia se tutte loro dormivano nel letto del Nagual; era 

l'unico letto oltre quello di doña Soledad. Lidia mi disse che tutte loro si erano trasferite, ormai 

da anni, in un'altra dimora, non lontana; e anche Pablito si era trasferito e adesso abitava con 

Nestor e Benigno. 

«Ma che v'è successo? Credevo che steste tutti insieme,» dissi. 

«Non più,» rispose Lidia. «Da quando el Nagual se n'è andato, abbiamo compiti separati. El 

Nagual ci riunì, el Nagual ci ha divisi.» 

«E dov'è ora el Nagual?» domandai, nel tono più casuale che potei fingere. 

Le due mi guardarono, poi si scambiarono un'occhiata. 

«Oh, non lo sappiamo,» disse Lidia. «Lui e Genaro se ne sono andati.» 

Sembrava sincera. Tornai a insistere che mi dicessero tutto quel che sapevano. 

«Veramente non sappiamo nulla,» disse Lidia, evidentemente messa in subbuglio dalle mie 

domande. «Si sono trasferiti altrove. Devi chiederlo alla Gorda. Saprà dirti qualcosa. E' stata 

lei, ieri, a sentire che tu eri arrivato; e tutte ci siamo affrettate a venir qui. Si temeva che tu 

fossi morto. El Nagual ci diceva che sei tu l'unico che dobbiamo aiutare e di cui ci possiamo 

fidare. Tu sei lui, ci diceva.» 

Si coprì il viso, ridacchiò, poi soggiunse: «Ma è difficile, crederci.» 

«Non ti conosciamo,» disse Rosa. «Questo è il guaio. Tutte e quattro la pensiamo allo stesso 

modo. Temevamo che tu fossi morto; poi, quando ti vedemmo, ci arrabbiammo perché non 

eri morto. Soledad è come una madre per noi; forse più che una madre.» 



Si scambiarono sguardi d'intesa. Interpretai ciò come un cattivo segno. Avevano certo brutte 

intenzioni. Lidia s'accorse della mia improvvisa diffidenza, che certo mi si leggeva in fronte. Si 

profuse in asserzioni circa il loro desiderio di aiutarmi. Non avevo alcun motivo per dubitare 

della sua sincerità. Se avessero voluto nuocermi potevano aggredirmi nel sonno. La giudicai 

tanto sincera che mi sentii meschino. Decisi di distribuire i regali che avevo portato per loro. 

Dissi loro che c'erano vari ninnoli nei pacchetti: scegliessero quel che gli piaceva di più. Lidia 

disse che era meglio che li assegnassi io, i miei regali. Educatamente, poi, soggiunse che mi 

sarebbero state grate se avessi anche guarito Soledad. 

«Cosa pensi che dovrei fare per guarirla?» le domandai dopo una lunga pausa. 

«Usa il tuo doppio» disse lei, in tono deciso. 

Doña Soledad mi aveva quasi assassinato, e se ero scampato alla morte lo dovevo a qualcosa 

in me, che non era né la mia abilità né il mio sapere. Insomma - spiegai loro con pazienza - 

quel "nonsoché" che aveva sferrato il colpo era reale, sì, ma irraggiungibile. Quindi, non 

potevo aiutare doña Soledad come non sarei potuto andar a piedi sulla luna, né più né meno. 

Mi ascoltarono attentamente e restarono chete ma agitate. 

«Dov'è adesso doña Soledad?» domandai a Lidia. 

«E' con la Gorda,» mi rispose, mesta. «La Gorda l'ha portata via e tenta di guarirla, ma non 

sappiamo dove si trovano. Questa è la verità.» 

«E dov'è Josefina?» 

«E' andata a chiamare il Testimone. E' l'unico che può guarire Soledad. Secondo Rosa, tu ne sai 

più del Testimone, ma siccome sei arrabbiato con Soledad, la vuoi morta. Non ti biasimiamo 

mica.» 

Le assicurai che non ero arrabbiato con doña Soledad, e che, soprattutto, non le auguravo la 

morte. 

«Guariscila, allora!» esclamò Rosa, con voce stridula, adirata. «Il Testimone ci ha detto che tu 

sai sempre che e cosa fare; e il Testimone non si sbaglia.» 

«E chi diavolo è il Testimone?» 

«Nestor è il Testimone,» disse Lidia, come se fosse restia a nominarlo. «Non dirmi che non lo 

sapevi.» 

Ricordai che durante il nostro ultimo incontro don Genaro aveva chiamato Nestor il 

Testimone. Pensai, allora, che fosse uno scherzo; o un diversivo per alleggerire la tensione e 

l'angoscia di quel commiato. 

«Non era uno scherzo,» disse Lidia con voce ferma. «Genaro e el Nagual usarono sistemi 

diversi con il Testimone. Lo portavano con loro ovunque andassero. Da ogni parte! Il 

Testimone è stato testimone di ogni cosa.» 

Ovviamente si trattava di un tremendo malinteso. Mi affannai a spiegare che io ero un 

estraneo per loro. Don Juan mi aveva tenuto lontano da tutti, compresi Pablito e Nestor. A 

parte i convenevoli che c'eravamo scambiati in tutti quegli anni, non avevamo mai parlato 

veramente. Io conoscevo loro soprattutto dalle descrizioni che don Juan mi aveva fatte. 

Benché avessi incontrato una volta Josefina, non ricordavo che aspetto avesse; e della Gorda 

non avevo visto altro che il gigantesco deretano. Neppure sapevo - fino a ieri - che loro 

quattro erano apprendiste di don Juan e che Benigno facesse parte dei gruppo anche lui. 

Si scambiarono un'occhiata. Rosa stava per dire qualcosa ma Lidia le impartì un ordine coi 

piedi. Non potevo tollerare che, dopo la mia lunga e accorata spiegazione, si scambiassero 

messaggi reconditi fra loro. I miei nervi erano così tesi che bastò quel sotterfugio per 

mandarmi in bestia. Mi misi a gridare a squarciagola e battei pugni sul tavolo. Rosa si alzò con 

incredibile rapidità. Allora il mio corpo - da sé, all'insaputa della ragione - fece un passo 



indietro, appena in tempo per evitare un colpo inferto con un grosso bastone o altro pesante 

oggetto che Rosa aveva brandito e con cui percosse il tavolo con enorme fragore. 

Udii di nuovo - come allorché doña Soledad mi stava strangolando - un singolare e misterioso 

rumore, un rumore secco come d'una canna che si schianta, proprio alla base della mia nuca. 

Allora, con la rapidità d'un fulmine, il mio braccio sinistro si abbatté sul bastone di Rosa e lo 

schiantò. Vidi la scena da fuori, come se assistessi a un film. 

Rosa gettò un urlo e io mi resi conto allora che mi ero sporto in avanti con tutto il peso e 

avevo colpito il dorso della sua mano con il pugno sinistro. Ne fui sgomento. Quel che stava 

accadendo non era reale. Era un incubo. Rosa seguitava a gridare. Lidia la condusse nella 

stanza di don Juan. Udii i suoi gridi di dolore per qualche minuto ancora, poi smisero. Mi 

sedetti al tavolo. i miei pensieri erano dissociati incoerenti. 

Il singolare rumore alla base del mio cranio era qualcosa di cui ero divenuto acutamente 

consapevole. Don Juan l'aveva definito il rumore che uno fa nel momento in cui cambia 

velocità. Avevo un vago ricordo di averlo già sperimentato in sua compagnia. Benché ne fossi 

divenuto consapevole la sera avanti, non l'avevo pienamente accusato finché non accadde con 

Rosa. Allora mi resi conto che quel rumore creava una speciale sensazione di calore sul palato 

e all'interno delle orecchie. Era un rumore chioccio, tanto da far pensare a una campana fessa. 

Lidia tornò di lì a poco. Sembrava più calma e raccolta. Sorrideva persino. La pregai di aiutarmi 

a risolvere quell'enigma e dirmi cos'era successo. Dopo aver a lungo esitato, mi disse che, 

quand'io avevo gridato e battuto sul tavolo, Rosa si era innervosita e, credendo ch'io volessi 

picchiarle, aveva cercato di colpirmi con la sua 'mano di sogno'. Io avevo schivato il suo colpo e 

l'avevo percossa sul dorso della mano, allo stesso modo in cui avevo colpito doña Soledad. 

Lidia disse che la mano di Rosa sarebbe rimasta invalida, ammenoché io non trovassi la 

maniera di aiutarla. 

A questo punto Rosa ritornò. Aveva avvolto il braccio in un pezzo di stoffa. Mi guardò. I suoi 

occhi sembravano quelli di una bimba. Io avevo l'animo in gran subbuglio. Una parte di me si 

sentiva brutta e in colpa. Un'altra parte, però, restava imperturbata. Non fosse stato per 

questa parte, non sarei scampato né all'attacco di doña Soledad né al micidiale fendente di 

Rosa. 

Dopo un lungo silenzio, dissi loro che ero stato meschino a risentirmi per i loro messaggi 

reconditi; ma che un conto è gridare e batter pugni sul tavolo, e un altro conto è tirar a 

uccidere, come Rosa. Questa avrebbe, quanto meno, potuto staccarmi un braccio, 

approfittando della mia scarsa familiarità con i loro sistemi. 

Chiesi, in tono che non ammetteva repliche, di vederle la mano. Essa, a malincuore, la scoprì. 

Era gonfia e arrossata. Non avevo alcun dubbio, dentro di me, che quelle due stavano 

sottoponendomi a una prova per ordine di don Juan. Io venivo a trovarmi, nell'affrontarle, in 

un regno che non poteva essere raggiunto o accettato in termini razionali. Don Juan diceva 

sempre che la razionalità costituisce solo una piccola parte di quella ch'egli chiamava la 

totalità dell'io. Di fronte al reale pericolo di venir fisicamente annientato, il mio corpo aveva 

dovuto attingere alle sue risorse recondite, oppure morire. Il segreto sembrava consistere 

nella piena accettazione della possibilità che tali risorse esistono e che si può attingere a esse. 

Gli anni di addestramento non erano stati altro che gradini per arrivare a tale accettazione. 

Fedele all'impegno di non scendere mai a compromessi, don Juan aveva mirato a una totale 

vittoria o totale sconfitta, per me. Se con il suo insegnamento non era riuscito a mettermi in 

contatto con le mie risorse recondite, la prova del fuoco l'avrebbe rivelato; in tal caso, addio. 

Don Juan aveva detto a doña Soledad che mi sarei ucciso. Da buon intenditore dell'umana 

natura qual era, non poteva sbagliarsi. 



Era ora di adottare una nuova tattica. Lidia aveva detto ch'io potevo aiutare Rosa e doña 

Soledad mediante la stessa forza che le aveva ferite. Il problema quindi era: percorrere la 

giusta sequenza di sensazioni, pensieri o che, che conducevano il mio corpo a sprigionare 

quella forza. Presi la mano di Rosa e la stropicciai. Desiderai che guarisse. Nutrivo per lei solo 

buoni sentimenti. Le accarezzai la mano, l'abbracciai a lungo. Le massaggiai la fronte ed essa si 

addormentò sulla mia spalla. Ma la mano restò lo stesso rossa e gonfia. 

Lidia mi stava a guardare senza aprir bocca. Mi sorrideva. Volevo dirle che, come guaritore, 

ero un fiasco. I suoi occhi parvero intuire il mio pensiero che, sotto il suo sguardo, svanì. 

Rosa voleva dormire. O era stanchissima o malata. Non m'andava di accertare cosa avesse. La 

presi in braccio; era più leggera di quanto pensassi. La portai sul letto di don Juan, ve l'adagiai 

pian piano. Lidia la coprì. La stanza era buia. Guardai fuori della finestra e vidi il cielo pieno di 

stelle. Fino a quel momento avevo dimenticato che ci trovavamo ad alta quota. 

Guardai il cielo, provai un moto di ottimismo. Le stelle mi parvero festose. Era bello guardare 

in direzione sud-est. 

Provai un bisogno improvviso, che ero obbligato a soddisfare. Volevo constatare quanto fosse 

diversa la vista del cielo dalla finestra volta a nord. Presi Lidia per mano per condurla di là, ma 

un senso di solletico in cima alla testa mi arrestò. Era un solletico che scendeva giù lungo la 

schiena, fino alla cintola, e poi risaliva alla bocca dello stomaco. Sedetti sulla stuoia. Mi sforzai 

per discernere le mie sensazioni. Era come se all'istante in cui sentivo quel pizzicore i miei 

pensieri diminuissero di numero e di intensità. Tentai, ma non riuscii ad avviare quel processo 

mentale che io chiamo pensare. 

Tali riflessioni mi fecero scordare Lidia. Essa si era inginocchiata in terra, davanti a me. Mi 

accorsi che i suoi occhi enormi mi scrutavano da vicino. Automaticamente la presi per mano e 

mi diressi verso la camera di doña Soledad. Presso la porta sentii il corpo di Lidia irrigidirsi. 

Dovetti trascinarla. Stavo per varcare la soglia quando distinsi una figura umana accovacciata 

contro il muro di rimpetto. A quella vista inattesa sussultai e mollai la mano di Lidia. Era doña 

Soledad. Appoggiava la testa contro il muro. Mi volsi verso Lidia. Era indietreggiata di due 

passi. Volevo dirle che doña Soledad era tornata, ma non uscì alcun suono dalla mia bocca, 

benché articolassi le parole. Avrei tentato ancora di parlare, ma mi premeva di più agire. Era 

come se le parole portassero via troppo tempo, e di tempo ce n'era invece poco. Entrai nella 

stanza e mi appressai a doña Soledad. Sembrava soffrire molto. Mi accosciai accanto a lei. 

Senza chiederle nulla, le sollevai il viso, per guardarla. Vidi qualcosa sulla sua fronte: sembrava 

l'impiastro di foglie che si era fatta da sé. Era scuro, viscoso al tatto. Sentii il bisogno 

imperativo di staccarglielo. Arditamente, le agguantai la testa, gliela rovesciai e staccai 

quell'impiastro. Fu come levar via una buccia, una crosta. Non si mosse né si lamentò. Sotto 

l'impiastro c'era una chiazza giallo-verdastra. Si muoveva, come fosse viva e imbevuta di 

energia. La guardai, incapace di fare alcunché. Vi posai un dito che vi si appiccicò, come fosse 

colla. Non provai paura, come avrei d'ordinario provato. Anzi, mi piacque quella roba. Vi 

strofinai i polpastrelli, e tutta quanta venne via dalla sua fronte. Mi rialzai. Quella sostanza 

viscida era tiepida. Lì per lì sembrava una pasta appiccicosa, poi mi si seccò subito tra le dita e 

sul palmo della mano. Ebbi un nuovo sussulto di apprensione e corsi in camera di don Juan. 

Afferrai Rosa per un braccio e tolsi via dalla sua mano la stessa materia giallo-verdastra, 

fluorescente, che avevo scrostato dalla fronte di doña Soledad. 

Il cuore mi martellava così forte che a malapena riuscivo a tenermi dritto. Volevo coricarmi. 

Ma qualcosa in me mi spinse alla finestra, dove mi misi a saltellare. 

Non ricordo quanto a lungo seguitai a segnare così il passo di corsa. Poi m'accorsi che 

qualcuno mi detergeva il collo e le spalle. Ero quasi nudo e sudavo profusamente. Lidia mi 

stava detergendo il sudore con un panno. D'un tratto fui di nuovo in grado di pensare 



normalmente. Mi guardai intorno. Rosa dormiva della grossa. Corsi in camera di doña Soledad. 

M'aspettavo di trovar anche lei addormentata, ma invece non c'era nessuno. Lidia mi aveva 

seguito. Le raccontai quanto era accaduto. Essa corse a svegliare Rosa mentre io mi rivestivo. 

Rosa non voleva svegliarsi. Lidia le prese la mano ferita e la strinse. Allora Rosa si alzò di botto 

e fu sveglia. 

Cominciarono a girare per casa e spegnere le lanterne. Sembravano prepararsi a fuggir via. 

Volevo chieder loro il perché di tanta fretta, quando mi resi conto che anch'io m'ero vestito in 

fretta e furia. Ci si affrettava insieme; ma loro sembravano attendere ordini da me. 

Corremmo fuori, portando via i pacchetti che io avevo portato. Me l'aveva consigliato Lidia, di 

non lasciarli: non li avevo ancora assegnati, quindi appartenevano a me. Li gettai sul sedile 

posteriore mentre le due ragazze si sedevano, pigiate, davanti. Avviai il motore e feci marcia 

indietro, orientandomi nell'oscurità. 

Una volta sulla strada maestra, mi trovai a dover affrontare una questione urgente. Tutt'e due 

dissero, all'unisono, che io ero il capo; le loro azioni dipendevano dalle mie decisioni: io ero el 

Nagual. Non potevamo vagare senza mèta. Io dovevo guidarle. Io però non sapevo dove 

andare, che fare. Le guardai. I loro occhi riflettavano il riverbero dei fari, come specchi. Li 

trovai simili agli occhi di don Juan, che riflettevano più luce di quelli della gente normale. 

Le due ragazze si erano certo accorte dei mio impaccio. Anziché scherzarci su per camuffarlo, 

affibbiai a loro la responsabilità di trovare una soluzione. Mancavo di esperienza come Nagual 

- dissi - e contavo su un loro suggerimento: dove andare? Sembravano disgustate di me. 

Schioccavano la lingua e scuotevano la testa. Pensai a varie vie d'uscita, ma tutte irrealizzabili: 

portarle al paese, portarle a casa di Nestor, portarle magari a Città del Messico. 

 

Fermai l'auto. Stavo procedendo in direzione del paese. Desideravo, sopra ogni altra cosa, aver 

un franco colloquio con le ragazze, a cuore aperto. Aprii la bocca per parlare ma esse 

distolsero gli occhi da me, si guardarono fra loro e poi s'abbracciarono. Era segno che s'erano 

chiuse e non mi prestavano ascolto. 

La mia frustrazione era enorme. Quel che bramavo era la padronanza di don Juan, la sua 

presenza di spirito in ogni frangente, la sua compagnia intellettuale, il suo umorismo. Invece 

mi trovavo insieme a due stupidotte. 

Notai un nonsoché di mesto sul volto di Lidia e ciò arrestò la valanga delle mie recriminazioni. 

Divenni consapevole per la prima volta del fatto che eravamo reciprocamente delusi. 

Ovviamente anche loro erano abituate - sia pure in maniera diversa - alla padronanza di don 

Juan. Per loro il trapasso da el Nagual a me era certo stato disastroso. 

Per un pezzo restai fermo con il motore acceso. Poi d'un tratto avvertii un brivido che partì da 

in cima al cranio, come senso di solletico, e capii che cosa era accaduto quand'ero entrato in 

camera di doña Soledad poco prima. Non l'avevo vista nel senso ordinario. Quella che m'era 

sembrata la sua figura concreta era in realtà il ricordo di lei che aveva lasciato il suo corpo 

dopo ch'io l'avevo colpita in fronte. Capii anche che toccando quella sostanza viscosa, 

fosforescente, io l'avevo guarita; e che era una sorta di energia che io avevo lasciato sulla sua 

fronte e sulla mano di Rosa, con i miei colpi. 

M'apparve la visione di un crepaccio. Mi convinsi che doña Soledad e la Gorda erano là. Non si 

trattava di una semplice congettura; bensì di una verità che non aveva alcun bisogno di 

conferma. La Gorda aveva portato doña Soledad in fondo a quel burrone e stava tentando, in 

quel preciso momento, di guarirla. Volevo dirle che non occorrevano più, le sue cure; né 

occorreva che restassero in fondo al crepaccio. 

Descrissi la mia visione alle ragazze. Entrambe mi dissero - come mi diceva sempre don Juan - 

di non illudermi. In lui, però, quella reazione era più congrua. Né mi ero mai offeso per le sue 



critiche, per il suo dileggio. Le ragazze, invece, erano su un piano diverso. Da loro, mi sentii 

insultato. 

«Vi porto a casa,» dissi. «Dove abitate?» 

Lidia mi rispose, in tono rabbioso, che loro erano affidate alla mia tutela e che io le dovevo 

condurre al sicuro; poiché avevano, per ordine dei Nagual, rinunciato alla loro libertà pur di 

aiutarmi. 

Provai un impeto di collera a questo punto. Volevo prenderle tutt'e due a schiaffi. Ma di nuovo 

sentii quel curioso brivido serpeggiarmi pel corpo. Cominciò di nuovo come una sensazione di 

solletico in cima alla testa per scendermi lungo la schiena e arrivare all'ombelico. Allora seppi 

dove abitavano. Il solletico era come una molle corazza, una tiepida pàtina. L'avvertivo 

sensibilmente nella regione compresa fra il pube e la cassa toracica. La collera svanì e fu 

rimpiazzata da una strana calma altera; e al contempo avevo voglia di ridere. Mi accorsi allora 

di qualcosa di trascendentale. Sotto l'impatto delle azioni di doña Soledad e delle sorelline, il 

mio corpo aveva sospeso il giudizio; io avevo - per dirla con don Juan - fermato il mondo. 

Avevo amalgamato due sensazioni dissociate. Il solletico al cranio e lo schianto alla base della 

nuca: fra questo e quello si trovavano i mezzi per tale sospensione del giudizio. 

Mentre sedevo in auto con quelle due ragazze sul ciglio di una strada di montagna, mi resi 

conto per la prima volta di aver avuto consapevolezza di fermare il mondo. Questa sensazione 

me ne riportò un'altra simile alla memoria. C'era stato anche allora - anni prima - un solletico 

in cima alla testa. Don Juan mi disse che gli stregoni debbono coltivare tale sensazione; e me la 

descrisse a lungo. Secondo lui, era una sorta di prurito, né piacevole né doloroso, localizzato 

proprio in cima al cranio. Per rendermene consapevole a livello intellettuale ne descrisse e 

analizzò le caratteristiche, poi - sul piano pratico - tentò di insegnarmi a sviluppare la 

necessaria consapevolezza fisica e il ricordo di tale sensazione facendomi correre sotto rami o 

pietre sporgenti che formassero una tettoia poco più alta di me. 

Per anni tentai di fare come mi indicava, ma da una parte ero incapace di capire che cosa 

intendesse, e dall'altra ero incapace di fornire al mio corpo adeguata memoria, seguendo i 

suoi consigli pratici. Mai, correndo sotto alberi o rocce sporgenti, io sentii alcunché in cima al 

cranio. Senonché un giorno il mio corpo scoprì da sé quella sensazione; e fu quando, al volante 

di un autocarro, entrai in un parcheggio sotterraneo. Vi entrai alla stessa velocità che m'era 

solita quando guidavo l'automobile. Ma, seduto sull'alta carlinga dei camion, ecco che la mia 

testa veniva a trovarsi più vicina all'architrave dell'ingresso. Ne ricevetti la sensazione che 

questo architrave mi scotennasse. Non avevo mai guidato un veicolo così grosso, quindi non 

ero in grado di effettuare le necessarie correzioni percettive. Lo spazio fra la tettoia della 

carlinga e l'architrave era come se non esistesse per me: sentii l'architrave sul cranio. 

Ripetei più volte l'operazione per dare modo al mio corpo di immagazzinare il ricordo di quella 

sensazione di solletico. 

Guardai le due ragazze, e volevo dir loro che avevo scoperto dove abitavano. Ci rinunciai. Non 

c'era modo di spiegare loro che la sensazione di solletico mi aveva fatto ricordare 

un'osservazione buttata là a caso da don Juan, passando davanti a una casa, mentre 

andavamo da Pablito. Lui allora mi indicò quella casa e mi disse che era il posto ideale per la 

quiete ma non per il riposo. Là, appunto, le condussi. 

La casa era piuttosto grande, in muratura, col tetto di tegole, come quella di doña Soledad. 

Aveva una lunga stanza di soggiorno sul davanti, una cucina a loggia sul retro, un cortile 

spazioso con in fondo un pollaio. La parte più importante della casa era però la camera da 

letto. Questa aveva due porte, una s'apriva sul soggiorno e l'altra sul retro. Lidia mi disse che 

l'avevano costruita esse stesse, quella camera. Volevo vederla, ma le ragazze mi fecero notare 

che era opportuno attendere Josefina e la Gorda, poiché la stanza era anche loro. 



In un angolo dei soggiorno c'era un'ampia piattaforma in mattoni. Era alta poco più di mezzo 

metro da terra e somigliava a un letto, con un capo addossato alla parete. Lidia vi mise sopra 

delle stuoie e mi invitò a sdraiarmici e dormire, mentre loro vegliavano su di me. 

Rosa aveva acceso una lanterna, l'appese a un gancio sopra il letto. C'era abbastanza luce per 

scrivere. Spiegai loro che scrivere serviva ad alleggerirmi la tensione nervosa; e chiesi se dava 

loro noia. 

«Che bisogno hai di chiedere? Fa' come vuoi!» disse Lidia. 

A mo' di spiegazione pro forma, dissi loro che avevo sempre fatto certe cose che don Juan 

trovava strane: prender appunti era una di queste. Quindi anche loro avrebbero trovato strana 

tale mia abitudine. 

«Tutti quanti facciamo cose strane,» disse Lidia, asciutta. 

Mi sedetti sul letto, sotto la lanterna, con la schiena al muro. Si stesero accanto a me, una di 

qua e una di là. Rosa si coprì con una coperta e si addormentò, come se per addormentarsi le 

fosse bastato distendersi. Lidia disse che era il momento propizio per parlare, ma avrebbe 

preferito a luce spenta. Quella lanterna le metteva sonno. 

Il nostro colloquio, al buio, verté sulle altre due ragazze. Dov'erano? Lidia non aveva idea dove 

potesse trovarsi la Gorda; ma Josefina era certo in montagna, alla ricerca di Nestor, benché 

fosse notte. Mi spiegò che Josefina era capace di cavarsela, meglio di chiunque, in circostanze 

pericolose, come trovarsi in luoghi deserti nell'oscurità. Per questo la Gorda aveva mandato 

lei. 

Dissi che, udendole parlare della Gorda, mi ero formata l'opinione che lei fosse il loro capo. 

Lidia mi rispose che effettivamente la Gorda aveva mansioni di comando, affidatele dallo 

stesso Nagual. Ma, soggiunse, se anche lui non l'avesse prescelta, la Gorda si sarebbe lo stesso 

messa a capo dei gruppo, prima o poi, poiché era la migliore. 

Fui costretto a questo punto a riaccendere la lanterna, perché volevo scrivere. Lidia si 

lamentò, dicendo che la luce le impediva di star sveglia. Però io prevalsi. 

«Cosa fa della Gorda la migliore?» domandai. 

«Ha più potere personale, lei. Sa tutto. Eppoi el Nagual le ha insegnato a dominare le 

persone.» 

«Invidi la Gorda perché è la migliore?» 

«L'invidiavo, ora non più.» 

«Perché hai cambiato?» 

«Ho accettato il mio destino, alla fine, come mi diceva el Nagual.» 

«E qual è il tuo destino?» 

«Il mio destino... è essere la brezza. Essere una sognatrice. Il mio destino è essere una 

guerriera.» 

«Rosa e Josefina invidiano la Gorda?» 

«No, nessuna delle due. Tutte abbiamo accettato il nostro destino. El Nagual diceva che il 

potere viene solo dopo che s'è accettato il destino senza recriminazioni. Io una volta mi 

lamentavo di tante cose, e mi dispiaceva essere una donna. El Nagual mi mostrò che non lo 

ero. Mi mostrò che ero invece una guerriera. La mia vita era finita prima di incontrar lui. 

Questo mio corpo che vedi è nuovo. La stessa cosa è accaduta a tutti noi. Forse per te no, ma 

per noi el Nagual significò una nuova vita. 

«Quando ci annunciò che stava per partire, perché aveva altre cose da fare, ci parve di morire. 

Ma guardaci adesso. Siamo vive, e sai perché? Perché el Nagual ci ha mostrato che noi siamo 

lui. Lui è qui con noi. Sarà sempre qui. Noi siamo il suo corpo e il suo spirito.» 

«Tutte e quattro la pensate lo stesso?» 



«Mica siamo in quattro. Siamo una. Questo è il nostro destino. Dobbiamo portarci a vicenda. E 

anche tu sei uguale. Tutti siamo la stessa cosa. Persino Soledad, quantunque vada in un'altra 

direzione.» 

«E Pablito, Nestor e Benigno? Qual è il loro posto?» 

«Non lo sappiamo. Non ci piacciono quei tre. Specie Pablito. E' un vigliacco. Non ha accettato il 

suo destino e vuol sottrarsene. Vorrebbe rinunciare alla stregoneria e vivere come uno 

qualunque. Sarebbe una pacchia per Soledad. Ma el Nagual ci ha ordinato di aiutarlo. Siamo 

stufe, però. Forse, uno di questi giorni, la Gorda lo toglierà di mezzo per sempre.» 

«Può farlo?» 

«Altroché! Lei ha più del Nagual di tutti gli altri. Forse anche più di te.» 

«Perché el Nagual non mi avrebbe mai detto che siete sue apprendiste?» 

«Perché tu sei vuoto.» 

«Lui lo disse, che son vuoto?» 

«Lo sanno tutti che sei vuoto. Ce l'hai segnato addosso.» 

«Sarebbe a dire?» 

«C'è un buco nel mezzo.» 

«Un buco nel mio corpo? Dove?» 

Mi toccò sul lato destro della pancia. Vi tracciò un cerchio con le dita come se seguisse i 

contorni di un buco di una decina di centimetri di diametro. 

«E tu sei vuota, Lidia?» 

«Scherzi? Io sono completa. Non lo vedi?» 

Le sue risposte avevano assunto un tono imprevisto. Non volevo irritarla con la mia ignoranza. 

Annuii con un cenno del capo. 

«Perché pensi che ho un buco, qui, che mi rende vuoto?» le chiesi, dopo aver studiato a lungo 

la domanda più innocua. 

Essa non mi rispose. Mi voltò la schiena e si lagnò della luce, che le dava noia agli occhi. 

Insistetti per avere una risposta. Lei mi guardò con aria di sfida. 

«Non voglio più parlare con te,» disse. «Sei uno stupido. Neppure Pablito è tanto stupido, 

eppure è il peggiore.» 

Non intendevo cacciarmi in un altro vicolo cieco facendo finta di sapere a che alludesse; quindi 

tornai a chiederle qual era la causa della mia vuotezza. La sollecitai a parlare, assicurandole 

che don Juan non me l'aveva mai spiegato. Mi aveva detto e ripetuto, sì, che ero vuoto; ma io - 

interpretando le sue parole come le avrebbe interpretate qualsiasi occidentale - pensavo che 

volesse dire che ero privo di volontà, di determinazione, di scopo o persino di intelligenza. Non 

aveva mai accennato a un buco nel mio corpo. 

«Hai un buco sulla destra,» ella disse, perentoria. «Te l'ha fatto una donna, per svuotarti.» 

«Sai chi sia questa donna?» 

«Solo tu puoi saperlo. Ma el Nagual diceva che gli uomini, per lo più, non lo sanno, chi li ha 

svuotati. Le donne sono più fortunate: sanno chi le ha svuotate, con sicurezza.» 

«Le tue sorelle sono vuote come me?» 

«Non dire stupidaggini. Come possono essere vuote?» 

«Doña Soledad è vuota, me l'ha detto lei. E' uguale a me?» 

«No. Di buchi ne ha due. Segno che l'hanno svuotata un uomo e una donna.» 

«Cosa aveva a che fare con loro?» 

«Diede loro la sua integrità.» 

Titubai un momento, prima di porre la successiva domanda. Volevo valutare tutte le 

implicazioni di quanto mi aveva rivelato. 



«La Gorda stava anche peggio di Soledad,» seguitò Lidia. «Due donne la svuotarono. Il buco 

nella sua pancia era una caverna. Ma adesso l'ha richiuso. E' di nuovo integra, completa.» 

«Dimmi di quelle due donne.» 

«Non posso dirti nulla di più,» mi disse, in tono imperativo. «Solo la Gorda può parlarti di 

queste cose. Aspetta che venga.» 

«Perché solo la Gorda?» 

«Perché lei sa tutto.» 

«E' la sola a saper tutto?» 

«Il Testimone ne sa forse più di lei; ma il Testimone è Genaro in persona e quindi è difficile 

trattare con lui. A noi non piace.» 

«Perché non vi piace?» 

«Quei tre scalzacani sono tremendi. Sono pazzi come Genaro. Be', sono Genaro in persona. 

Litigano sempre con noi, perché avevano paura del Nagual e ora si vendicano su noi. Così dice 

la Gorda, almeno.» 

«E perché dice così?» 

«El Nagual le ha detto cose che a noi non ha mai detto. Essa "vede". El Nagual diceva che 

anche tu "vedi". Josefina, Rosa e io non "vediamo". Eppure tutt'e cinque siamo uguali; siamo 

la stessa cosa.» 

Era, questa, la stessa frase usata da doña Soledad la sera avanti; e ciò scatenò in me una 

valanga di pensieri e paure. Misi via il taccuino. Mi guardai intorno. Mi trovavo in uno strano 

mondo, sopra uno strano letto fra due giovani donne a me ignote. E tuttavia mi sentivo 

tranquillo. Il mio corpo provava un senso di abbandono e indifferenza. Mi fidavo di loro. 

«Dormirai qui?» le chiesi. 

«E dove altro?» 

«Nella tua stanza...» 

«Non possiamo lasciarti solo. Proviamo quel che provi anche tu. Sei un estraneo, ma siamo 

tenute ad aiutarti. La Gorda dice che, per stupido che sei, noi dobbiamo proteggerti. 

Dobbiamo dormire nello stesso tuo letto - dice - come fossi el Nagual in persona.» 

Lidia spense la lanterna. Restai seduto con la schiena al muro. Chiusi gli occhi e, credo, mi 

addormentai all'istante. 

 

Lidia, Rosa e io sedevamo su uno spiazzo di fronte alla casa da quasi due ore, cioè fin dalle otto 

del mattino. Io avevo cercato di avviare un colloquio, ma loro si eran rifiutate di parlare. 

Apparivano molto rilassate, quasi sonnolente. Tale loro abbandono non era però contagioso. 

Io, sedendo là in silenzio, ero di tutt'altro umore. La casa sorgeva su una collina; il portone 

guardava verso est. Da dove mi trovavo si vedeva quasi tutta intera la vallata che s'estendeva 

da est a ovest. Non si scorgeva il paese ma si vedevano i campi coltivati in fondo alla valle. 

Dalla parte opposta sorgevano colline tozze e brulle. Non v'erano alte montagne lì intorno a 

quella valle, solo quelle massicce colline tondeggianti, erose, la cui vista creava in me un senso 

di oppressione. Mi pareva che quelle colline stessero per trasportarmi in un'altra epoca. 

Lidia parlò, d'un tratto, e la sua voce interruppe le mie fantasticherie. 

«Ecco Josefina,» disse, tirandomi per la manica. 

Guardai lungo il sentiero tortuoso che dalla valle portava su alla casa; e vidi una donna che 

avanzava lentamente, a una cinquantina di metri. Notai subito la differenza di età fra costei e 

le altre. Mai avrei pensato che Josefina fosse tanto vecchia. Dimostrava più di cinquant'anni, e 

arrancava, curva. Era magra, con indosso una lunga gonna scura e sulle spalle una fascina. 

Aveva un fagotto sul fianco sinistro: sembrava un bambino, che portava appeso al collo 

avvolto in cenci. Sembrava che, camminando, lo allattasse al seno. I suoi passi erano tardi e 



lenti. A fatica riuscì a percorrere l'ultimo tratto di salita. Quando fu finalmente innanzi a noi, 

ansimava così forte che feci per aiutarla a sedersi. Con un gesto mi fece capire che non 

occorreva mi disturbassi. 

Udii Lidia e Rosa ridacchiare. Non le guardai poiché tutta la mia attenzione era rivolta alla 

terza donna. Costei era la più sozza e disgustosa creatura che avessi mai visto. Gettò a terra la 

fascina con fracasso. Sussultai, un po' per il rumore e un po' perché la donna quasi mi cadde in 

grembo, dopo essersi scaricata del fardello. 

Mi guardò un istante poi abbassò gli occhi, come imbarazzata per la sua goffaggine. Raddrizzò 

la schiena e trasse un sospiro di sollievo. Il fardello era troppo pesante per lei. 

Stirò le braccia, e alcune ciocche di capelli le ricaddero. Portava una sudicia fascia intorno alla 

fronte. I suoi capelli erano lunghi, arruffati e sporchi. Spiccavano grigi contro la fascia scura. Mi 

sorrise, tentennando la testa. Le mancavano tutti i denti, la bocca sembrava un buco nero. Si 

coprì il volto con una mano e rise. Poi si tolse i sandali e entrò in casa, senza darmi il tempo di 

dir niente. Rosa la seguì. 

Ero sbigottito. Doña Soledad mi aveva lasciato intendere che Josefina aveva la stessa età delle 

altre. Guardai Lidia, che mi stava sbirciando. 

«Non sapevo che fosse così vecchia,» le dissi. 

«Sì, è piuttosto vecchia,» disse lei, asciutta. 

«Ha un figlio?» 

«Sì, e lo porta dovunque. Non lo lascia mai con noi. Ha paura che glielo mangiamo.» 

«E' un maschio?» 

«Sì.» 

«Quanto è grande?» 

«Ce l'ha da diverso tempo, ma non conosco la sua età. Secondo noi non avrebbe dovuto aver 

figli alla sua età. Ma lei non ci ha dato retta.» 

«Di chi è figlio?» 

«Di Josefina, naturalmente.» 

«Voglio dire, chi è il padre?» 

«El Nagual, chi altri?» 

Trovai quella novità stravagante e snervante. «Ma tutto è possibile» dissi, «nel mondo del 

Nagual.» 

Era più una riflessione ad alta voce, che altro. 

«E come no!» lei disse. 

L'oppressione di quelle colline brulle divenne insopportabile. C'era in quel paesaggio qualcosa 

di odioso, repugnante; e adesso si era aggiunta Josefina. Oltre a essere brutta, puzzolente, 

storta e sdentata, doveva avere anche una sorta di paralisi facciale. I muscoli della parte 

sinistra del suo viso sembravano lesi e ciò dava un'orrenda distorsione all'occhio sinistro e alla 

bocca. Il senso di oppressione divenne angoscia. Per un po' mi trastullai con l'idea - ormai a me 

consueta - di saltar in macchina e scappar via. 

Dissi a Lidia che non mi sentivo bene. Essa rise e disse che certo Josefina mi aveva spaventato. 

«Fa quest'effetto a tutti,» mi disse. «Tutti quanti la odiano a morte. E' più brutta d'uno 

scarafaggio.» 

«Mi ricordo di averla vista, una volta.. e era giovane.» 

«Le cose cambiano,» disse Lidia, filosoficamente, «per un verso o per l'altro. Guarda invece 

Soledad. Che cambiamento, eh? E anche tu sei cambiato. Sei più massiccio di come ti 

ricordavo. Somigli sempre più al Nagual.» 

Volevo dire che il mutamento di Josefina era schifoso, ma temevo che lei potesse udirmi. 

Guardai le colline di là della valle. Avevo voglia di scappar lontano. 



«El Nagual ci ha donato questa casa,» disse Lidia, «ma non è una casa dove si riposa. Prima 

avevamo un'altra casa, davvero molto bella. Questo è un luogo dove ci si carica. Quei monti 

laggiù ti fanno impazzire.» 

Di fronte a quella lettura dei miei pensieri rimasi interdetto. 

«Siamo tutte naturalmente pigre,» seguitò Lidia. «Non ci va di far fatica. El Nagual lo sapeva, 

quindi avrà fatto apposta a sistemarci qui, in un posto che innervosisce tanto. Per spoltrirci.» 

Si alzò di scatto e disse che le era venuta fame. Andammo in cucina. Questa si trovava in una 

loggia, aperta su due lati. A destra entrando c'era un focolare. Nell'angolo dove le due pareti si 

incontravano, c'era la tavola da pranzo, lunga, con tre panche. Il pavimento era coperto da 

ciottoli di fiume. La tettoia era piatta e - su due lati - posava su robusti pilastri. 

Lidia mi versò una scodella di fagioli e carne, da una pentola che bolliva a basso fuoco. Mise 

quindi a scaldare delle "tortillas". Rosa venne a sedersi accanto a me e chiese a Lidia da 

mangiare. 

Stetti a guardare Lidia che attingeva col mestolo nella pentola dei fagioli. Doveva esser esperta 

a far le porzioni. Si accorse che la stavo ammirando. Tolse due o tre fagioli dalla scodella di 

Rosa e li ributtò nella pentola. 

Con la coda dell'occhio vidi arrivare Josefina. Non mi volsi a guardarla, però. Si sedette di 

rimpetto a me. Provai un senso di schifo. Come potevo mangiare con costei di faccia? Per 

alleggerire la tensione scherzai con Lidia dicendole che c'erano ancora due fagioli di troppo 

nella porzione di Rosa. Ella li tolse allora con il mestolo, con tale precisione da farmi 

sussultare. Risi nervosamente, ben sapendo che una volta che Lidia si fosse seduta avrei 

dovuto distogliere lo sguardo dai fornelli e accusare la presenza di Josefina. 

Alla fine, a malincuore, la guardai. Sgranai gli occhi, incredulo, nel silenzio di tomba. Restai a 

bocca aperta. Udii la sonora risata di Lidia e di Rosa. Mi ci volle un interminabile momento per 

far ordine fra i miei pensieri e le mie sensazioni. Quella di fronte a me non era la Josefina che 

avevo vista poco prima, ma una gran bella ragazza. Non aveva la fisionomia india di Rosa e di 

Lidia, bensì tratti latini. La carnagione olivastra, aveva la bocca piccola, un naso finemente 

cesellato, denti bianchissimi e capelli neri, corti e ricci. Aveva una fossetta sulla guancia 

sinistra che dava un nonsoché di birichino al suo sorriso. 

Essa era la ragazza che avevo incontrato anni fa, di sfuggita. L'osservai. Il suo sguardo era 

cordiale. Tuttavia un'inquietudine s'impadronì di me a poco a poco. Volsi in scherzo la cosa, 

esagerando clownescamente la mia sorpresa. 

Risero come bimbe. Quand'ebbero smesso, chiesi qual era il motivo dei travestimenti di 

Josefina. 

«Lei fa pratica dell'arte dell'agguato,» disse Lidia. «El Nagual ci ha insegnato a confondere la 

gente, per non farci notare. Josefina è molto bella e se va in giro da sola di notte, nessuno le 

dà noia se è brutta e puzzolente, ma se va in giro com'è realmente, lo sai bene cosa può 

capitarle.» 

Josefina annuì, e contorse la faccia in una bruttissima smorfia. 

«Può restare così per tutto il giorno,» disse Lidia. 

Obiettai che s'io abitavo nei paraggi avrei certamente notato Josefina travestita più presto che 

non altrimenti. 

«Quel travestimento era solo per te,» disse Lidia, e risero tutte e tre. «E guarda come ti ha 

ingannato. Hai notato suo figlio più ancora che lei.» 

Lidia andò di là a prendere un fagotto di cenci che sembrava un bambino infagottato e lo gettò 

sul tavolo. Risi con loro, fragorosamente. 

«Tutte avete travestimenti particolari?» domandai. 

«No. Solo Josefina. Nessuno qui intorno la conosce qual è veramente,» rispose Lidia. 



Josefina annuì e sorrise ma non disse nulla. Mi piaceva immensamente. C'era un nonsoché di 

dolce e di innocente in lei. 

«Di' qualcosa, Josefina,» le dissi, afferrandola per le braccia. 

Mi guardò sbigottita, e si ritrasse. Forse, nel mio entusiasmo, l'avevo stretta troppo forte. La 

mollai. Essa si raddrizzò. Contorse la bocca dalle labbra sottili ed emise una serie di grotteschi 

grugniti e urletti. 

Il suo viso mutò completamente. Delle smorfie spasmodiche sconvolsero la tranquilla 

espressione di dianzi. 

La guardai, inorridito. Lidia mi tirò per la manica. 

«Perché la spaventi, cretino?» bisbigliò. «Non lo sai ch'è diventata muta?» 

Josefina capì e parve sul punto di protestare. Squadrò un pugno a Lidia ed emise altre orride 

strida, poi si strozzò e tossì. Rosa prese a massaggiarle la schiena. Lidia voleva fare altrettanto 

ma Josefina a momenti le dava un morso in faccia. 

Lidia si sedette accanto a me e fece un gesto di impotenza. Si strinse nelle spalle. 

«E' fatta così,» mi sussurrò. 

Josefina si rivolse. Il suo volto era contorto da una bruttissima smorfia di rabbia. Aprì la bocca 

e - con quanto fiato aveva - emise altri versacci gutturali, spaventosi. 

Lidia scivolò lungo la panca e, alla chetichella, se la svignò. Rosa teneva ferma Josefina. Questa 

sembrava il ritratto della furia. Muoveva le labbra e contorceva il viso. In pochi minuti aveva 

perso tutta la bellezza e innocenza che m'avevano incantato. Non sapevo che fare. Cercai di 

chiedere scusa, ma le grida inumane di Josefina sommersero la mia voce. Finalmente Rosa la 

condusse via. 

Lidia tornò e sedette di rimpetto a me. 

«Qualcosa che non va, qui,» disse, toccandosi la testa. 

«Quand'è successo?» 

«Tanto tempo fa. El Nagual deve averle fatto qualcosa, poiché d'un tratto ha perso la favella.» 

Lidia pareva triste. Ebbi l'impressione che tale tristezza trasparisse suo malgrado. Fui tentato 

di dirle di non darsi tanta pena per celare le sue emozioni. 

«Come fa Josefina a comunicare con voi?» le domandai. «Scrive?» 

«Non dire sciocchezze, dài. Non scrive, no. Mica è te. Usa le mani e i piedi per dirci ciò che 

vuole.» 

Josefina e Rosa tornarono. Si misero al mio fianco. Josefina era di nuovo l'immagine 

dell'innocenza e del candore. La sua beatifica espressione non dava minimamente a 

sospettare che potesse diventare tanto brutta così in fretta. Guardandola capii che la sua 

bravura mimica era intimamente collegata alla sua afasia. Soltanto una persona che ha perso 

la favella - ragionai - può essere tanto versata nell'arte della mimica. 

Rosa mi disse che Josefina le aveva confidato che avrebbe tanto voluto parlare, dato che io le 

piacevo moltissimo. 

«Finora era rassegnata alla sua sorte,» disse Lidia, con voce aspra. 

Josefina annuì, per corroborare l'asserzione di Lidia, e emise alcuni suoni inarticolati. 

«Vorrei che la Gorda fosse qui,» disse Rosa. «Lidia fa sempre arrabbiare Josefina.» 

«Senza volere!» protestò Lidia. 

Josefina le sorrise, allungò una mano, come per tentare di chiederle scusa. Lidia la respinse. 

«Imbecille d'una muta,» borbottò. 

Josefina non si arrabbiò. Distolse lo sguardo. C'era tanta tristezza nei suoi occhi che non 

m'andava di guardarla. Ma mi sentii costretto a intervenire. 

«Si crede d'esser l'unica al mondo, ad avere problemi,» mi disse Lidia. «El Nagual ci ha 

consigliato di farla rigar dritta, con maniere dure, finché la smetterà di compatirsi da sé.» 



Rosa mi confermò, con un cenno del capo, che era proprio così. 

Lidia ordinò a Rosa di allontanarsi da Josefina. Rosa ubbidì e venne a sedersi sulla panca 

accanto a me. 

«El Nagual ha detto che uno di questi giorni parlerà di nuovo,» mi disse Lidia. 

«Eh!» disse Rosa, tirandomi per la manica. «Forse sei tu che la farai parlare.» 

«Sì!» esclamò Lidia, come se avesse avuto lo stesso pensiero. «Forse è per questo che 

dovevamo aspettarti.» 

«E' così chiaro!» soggiunse Rosa, con l'aria di aver avuto una vera ispirazione. 

Entrambe balzarono in piedi e abbracciarono Josefina. 

«Parlerai di nuovo!» esclamò Rosa, scuotendola per le spalle. 

Josefina sgranò gli occhi, li roteò. Cominciò a emettere deboli sospiri soffocati, come stesse 

singhiozzando, poi si mise a correre su e giù, gridando come un animale. La sua eccitazione era 

enorme, non riusciva più a chiudere la bocca. Pensai che fosse sul punto di un collasso 

nervoso. 

Lidia e Rosa l'aiutarono a serrare le mascelle. Ma neppure tentarono di calmarla. 

«Parlerai di nuovo! parlerai di nuovo!» le ripetevano. 

Josefina singhiozzava e ululava, da far venire i brividi alla schiena. 

Ero assolutamente confuso. Tentai di farle ragionare. Feci appello al loro buonsenso, ma mi 

accorsi che ne avevano ben poco. Seguii il loro andirivieni, cercando di decidere che fare. 

«L'aiuterai, vero?» mi domandò Lidia. 

«Per favore! per favore!» implorò Rosa. 

Dissi loro che erano pazze, che non sapevo che cosa fare. Eppure, parlando, m'accorsi che 

avvertivo, nel retro della mente, un senso di ottimismo e di certezza. Volevo scacciarlo, ma si 

impadronì di me. Un'altra volta avevo provato un simile sentimento, in relazione a una mia 

cara amica, gravemente ammalata. Pensavo di poterla guarire, benché fosse moribonda 

all'ospedale. Consultai don Juan al riguardo. 

«Certo,» mi disse. «Puoi guarirla e farla uscire da quella trappola di morte.» 

«Come?» gli chiesi. 

«E' semplice, la procedura,» disse lui. «Non devi far altro che rammentarle che la sua malattia 

è incurabile. Siccome è ridotta allo stremo, ha potere. Non ha più nulla da perdere. Ha già 

perso tutto. Quando non si ha nulla da perdere, si diventa coraggiosi. Si ha paura solo quando 

c'è ancora qualcosa cui aggrapparsi.» 

«Ma basta solo ricordarle questo?» 

«No. Questo però le darà la spinta di cui ha bisogno. Poi essa dovrà spingere via la malattia 

con la sua mano sinistra. Dovrà portar il braccio in fuori innanzi a sé, col pugno chiuso, come 

se stringesse una maniglia. Dovrà spingere, dicendo: fuori, fuori! Dille che, siccome non ha 

nient'altro da fare, deve dedicare ogni attimo di vita che le resta a eseguire questo 

movimento. Ti assicuro che si alzerà guarita, se davvero lo vuole.» 

«Sembra così semplice...» 

Don Juan sogghignò. 

«Sembra facile,» disse, «ma non lo è. Per far questo la tua amica deve avere uno spirito 

impeccabile.» 

Mi guardò a lungo. Sembrava misurare la preoccupazione e la tristezza che provavo per la mia 

amica. 

«Naturalmente,» soggiunse, «se la tua amica avesse uno spirito impeccabile non si sarebbe 

ammalata, in primo luogo.» 

Dissi alla mia amica ciò che m'aveva detto don Juan. Ma lei era già troppo debole per tentare 

di muovere il braccio. 



Nel caso di Josefina, nutrivo invece fiducia poiché lei era una guerriera dallo spirito 

impeccabile. Sarà possibile - mi chiesi fra me - applicare al suo caso quello stesso rimedio? 

Le dissi che la sua incapacità a parlare era dovuta a un qualche blocco. 

«Sì, sì, un blocco,» ripeterono Rosa e Lidia con me. 

Spiegai a Josefina come doveva muovere il braccio per rimuovere il blocco, spingendolo via. 

Josefina aveva negli occhi una strana fissità, sembrava in trance. Mosse le labbra, producendo 

suoni appena udibili. Tentò di muovere il braccio, ma era tanto eccitata che il movimento 

risultò impreciso, scoordinato. Cercai di correggerla, ma lei era tanto inquieta che non riusciva 

neppure a sentirmi. Gli occhi le andarono fuori fuoco e capii che stava per svenire. Rosa parve 

rendersene conto anch'essa. Andò a prendere una ciotola d'acqua e gliela spruzzò sul viso. 

Josefina roteò gli occhi, mostrandone il bianco. Batté le palpebre ripetutamente per rimettere 

la vista a fuoco. Mosse le labbra ma non produsse alcun suono. 

«Toccale la gola!» mi gridò Rosa. 

«No, no!» gridò Lidia. «Toccale la testa. E' in testa, il guasto, scemo!» 

Mi afferrò le mani e io, a malincuore, lasciai che me le posasse sul capo di Josefina. 

Questa rabbrividì, poi emise dei deboli suoni. Mi parvero un tantino più Melodiosi di quelli di 

prima. 

Rosa notò anche lei la differenza. 

«Hai inteso? Hai inteso?» mi chiese in un bisbiglio. 

Ma poi Josefina emise altri suoni, più grotteschi ancora. Quando si fu calmata singhiozzò un 

momento poi entrò in uno stato di euforia. Lidia e Rosa alla fine la fecero chetare. Si accasciò 

sulla panca, esausta. Riusciva a malapena a sollevare le palpebre, per guardarmi. Mi sorrise, 

mitemente. 

«Mi dispiace tanto,» le dissi, prendendole la mano. 

Il suo corpo vibrò. Abbassò il capo e si rimise a piangere. Provai un impeto di empatia per lei. 

In quel momento avrei dato la vita per aiutarla. 

Ella singhiozzava acerbamente, e tentava di parlarmi. Lidia e Rosa erano tanto prese che 

ripetevano gli stessi suoi movimenti con la bocca. 

«Per amore del cielo, fai qualcosa!» esclamò Rosa, in tono implorante. 

Io provavo un'ansia insostenibile. Josefina si alzò in piedi e mi abbracciò, o meglio si appese a 

me, freneticamente, spingendomi lontano dal tavolo. In quell'istante Lidia e Rosa, con 

sorprendente agilità, rapidità e maestria, mi afferrarono per le spalle con entrambe le mani mi 

fecero al contempo lo sgambetto. Il peso di Josefina, a me allacciata, e la fulmineità della 

manovra di Lidia e Rosa, mi ridussero all'impotenza. Si erano mosse tutte e tre assieme e, 

prima che me ne rendessi conto, mi avevano steso lungo per terra. Josefina mi stava sopra. Il 

cuore mi martellava. Lei mi stava aggrappata: il battito del suo cuore mi echeggiava negli 

orecchi. Lo sentivo anzi battere nel mio stesso petto. Cercai di spingerla via ma mi stava 

attaccata. Rosa e Lidia mi tenevano inchiodato al pavimento, gravandomi sulle braccia e sulle 

gambe. Rosa sghignazzò come una matta e si mise a mordermi sul fianco. I piccoli denti aguzzi 

battevano e le mascelle si aprivano e serravano a scatti nervosi. 

Tutt'a un tratto provai una mostruosa sensazione di dolore, repulsione e terrore. Mi mancò il 

fiato. Non riuscivo a metter a fuoco gli occhi. Capii che stavo per perdere i sensi. Udii allora il 

rumore secco di una canna che si schianta, alla base della nuca; e avvertii quel solletico in cima 

al cranio, che mi percorse l'intero corpo come un brivido. Poi mi accorsi di star guardando la 

scena da in fondo alla cucina. Le tre ragazze mi fissavano, giacendo al suolo. 

«Ma che state facendo?» udii qualcuno dire con voce aspra, di comando. 

Poi ebbi una sensazione inconcepibile. Sentii Josefina mollarmi e alzarsi. Io giacevo in terra, 

eppure stavo in piedi al tempo stesso a una certa distanza da loro, e guardavo una donna mai 



vista prima. Costei stava sulla soglia. S'avanzò verso di me, fermandosi a tre passi di distanza. 

Mi fissò per un momento. Capii subito che era la Gorda. Voleva sapere cosa stesse 

succedendo. 

«Stavamo soltanto scherzando un po' con lui,» disse Josefina, dopo essersi schiarita la gola. 

«Io facevo finta di essere muta.» 

Le tre ragazze si abbracciarono, ridendo. La Gorda rimase impassibile e mi guardava. 

Mi avevano beffato! Mi vergognai tanto della mia stupidità e dabbenaggine che mi venne da 

ridere istericamente, senza riuscire a controllarmi. Il corpo mi tremava. 

Sapevo che Josefina non stava affatto scherzando. Né lei né le altre. Facevano proprio sul 

serio. Io avevo effettivamente sentito il corpo di Josefina come una forza che, in effetti, stava 

entrando nel mio stesso corpo. I morsi di Rosa al mio fianco avevano senz'altro lo scopo di 

distrarre la mia attenzione. Eppoi avevo avuta, ben precisa, la percezione del cuore di Josefina 

che batteva dentro il mio petto. 

Udii la Gorda dirmi di calmarmi. 

Provai una contrazione nervosa al diaframma, poi una tranquilla rabbia mi invase. Le 

detestavo. Ne avevo abbastanza di loro. Avrei preso su la giacca e il taccuino e me ne sarei 

andato, ma non ero padrone di me. Mi girava la testa e avevo i sensi fuori squadra. Avevo 

avuto la sensazione - allorché guardavo le ragazze da in fondo alla cucina - di star a guardarle 

dall'alto, da vicino al soffitto. Quel che più mi sconcertava era che avevo effettivamente 

percepito come fosse stato proprio quel senso di solletico in cima alla testa a sottrarmi 

all'abbraccio di Josefina. Non era "come se" qualcosa fosse uscito dal mio cranio: qualcosa era 

effettivamente uscito dal mio cranio. 

Alcuni anni prima, don Juan e don Genaro avevano fatto in modo ch'io provassi una 'doppia 

sensazione': don Juan si era abbattuto su di me e mi inchiodava al suolo, mentre io - al tempo 

stesso - stavo ancora ritto in piedi. In realtà mi trovavo in due posti nello stesso istante: 

sdraiato e ritto. Nel linguaggio degli stregoni, potrei dire che il mio corpo aveva immagazzinato 

il ricordo di quella doppia percezione e, a quanto pare, l'aveva ripetuta. Però si erano aggiunte 

due cose nuove, stavolta, alla mia memoria corporea. Una era che la sensazione di solletico di 

cui mi ero reso consapevole distintamente nel corso dei miei scontri con quelle donne era il 

veicolo per arrivare a quella doppia percezione; l'altra era che il rumore alla base della nuca 

sprigionava in me qualcosa capace di uscire da in cima al mio cranio. 

Dopo un paio di minuti, sentii che stavo scendendo dal soffitto e posavo i piedi in terra. Mi ci 

volle un po' per riadattarmi a guardare normalmente, al livello consueto. 

Guardai le quattro donne e mi sentii ignudo e vulnerabile. Poi ebbi un attimo di dissociazione, 

o mancanza di continuità percettiva. Era come se avessi chiuso gli occhi e una qualche forza mi 

avesse fatto compiere alcuni giri su me stesso. Quando riaprii gli occhi, le ragazze mi stavano a 

guardare a bocca aperta. Ma in qualche modo ero di nuovo me stesso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. 

LA GORDA 
 

La prima cosa che notai della Gorda, furono i suoi occhi: molto scuri, molto calmi. Mi squadrò 

da capo a piedi, alla stessa maniera di don Juan. Infatti i suoi occhi avevano la stessa calma, la 

stessa forza. Capii perché era la migliore. Mi venne fatto di pensare che don Juan le avesse 

lasciato i suoi occhi. 

Era un po' più alta delle altre tre. Aveva un personale snello, bruno, una schiena stupenda. 

Notai la linea armoniosa delle sue spalle quando si volse verso le compagne. 

Impartì loro un ordine e quelle si sedettero su una panca, dietro di lei. Ella fece in sostanza 

loro scudo col suo corpo. 

Si rivolse di nuovo a me. La sua espressione era estremamente seria, ma nient'affatto cupa o 

greve. Non sorrideva eppure era cordiale. I suoi tratti erano piacevoli: un viso ben modellato, 

né tondo né angoloso; piccola bocca con labbra sottili; naso largo; zigomi alti; e lunghi capelli 

corvini. 

Non potei far a meno di notare le sue belle, robuste mani, che teneva intrecciate davanti a sé, 

sopra l'ombelico. Il dorso delle mani era rivolto verso di me. Vidi i muscoli guizzare 

ritmicamente mentre lei schiacciava i palmi. 

Indossava un lungo vestito di cotonina arancione sbiadito, dalle maniche lunghe, e uno scialle 

marrone. C'era un nonsoché di terribilmente deciso in lei, nella sua calma. Avvertii la presenza 

di don Juan. E mio corpo si rilassò. 

«Siedi, siedi,» mi disse, invitante. 

Tornai al tavolo. Ma restai lì in piedi. 

Ella sorrise per la prima volta e i suoi occhi si fecero più morbidi e lucenti. Non era graziosa 

come Josefina, eppure era la più bella di tutte. 

Restammo zitti per un po'. A mo' di spiegazione ella disse che avevano, tutte loro, fatto dei 

proprio meglio, da quando el Nagual se n'era andato; e che, a causa della loro dedizione, si 

erano abituate al compito ch'egli aveva loro affidato. 

Non capii a cosa alludesse, ma man mano che parlava sentivo sempre più la presenza di don 

Juan. Non ch'essa ne imitasse i modi, l'inflessione della voce: possedeva un controllo interiore 

che la faceva agire alla don Juan. La similarità scaturiva dall'interno. 

Le dissi che ero venuto perché avevo bisogno dell'aiuto di Pablito e Nestor. Dissi ch'ero lento 

nell'apprendere l'arte degli stregoni, magari ero stupido, però sincero; invece loro mi avevano 

trattato con malizia e con inganni. 

Ella cominciò a scusarsi ma io non la lasciai finire. Presi le mie cose e uscii. Mi corse dietro. 

Non mi stava impedendo di andar via, ma parlava veloce, come se le premesse dirmi tutto 

prima ch'io partissi. 

Mi disse che dovevo ascoltarla fino in fondo e che era disposta ad accompagnarmi per un 

tratto, finché non mi avesse detto tutto quello che el Nagual l'aveva incaricata di riferirmi. 

«Vado a Città del Messico,» le dissi. 

«Verrò con te fino a Los Angeles, se necessario,» mi rispose, e capii che era sincera. 

«Bene,» dissi, per metterla alla prova, «sali in auto.» 

Essa titubò un istante, poi in silenzio si volse verso la casa. Intrecciò le mani sotto l'ombelico. 

Poi si volse verso la valle e compì lo stesso gesto con le mani. 

Sapevo che, con ciò, essa diceva addio alla casa e a quelle orribili colline brulle che la 

circondavano. 



Don Juan mi aveva insegnato quel gesto di commiato anni prima. Era un gesto estremamente 

potente - mi disse - e un guerriero doveva compierlo di rado. Io l'avevo compiuto solo in 

poche occasioni. 

Il gesto di saluto che la Gorda stava eseguendo era una variante di quello insegnatomi da don 

Juan. Lui mi aveva detto di congiungere le mani come per pregare, o pian piano o 

velocemente, sonoramente o no, allo scopo di imprigionare il sentimento che il guerriero non 

desiderava lasciarsi dietro. Non appena le mani, congiungendosi, avevano catturato quel 

sentimento, bisognava portarle con forza al petto, sul cuore. E sentimento così diveniva un 

pugnale con cui il guerriero - come se l'impugnasse con entrambe le mani - si trafiggeva. 

Don Juan mi aveva detto che un guerriero dice addio a quel modo solo quando ha motivo di 

pensare che potrebbe non tornare mai più. 

L'addio della Gorda mi lasciò incantato. 

«Stai dicendo addio?» le chiesi, per curiosità. 

«Sì,» mi rispose, secca. 

«Non porti le mani al petto?» le chiesi. 

«Gli uomini fan così. Le donne hanno l'utero. E' lì che ripongono i loro sentimenti.» 

«Ma si dice addio così solo quando non si torna, no?» 

«Infatti può darsi che io non ritorni,» mi rispose. «Vengo con te.» 

Mi sentii sopraffare da una tristezza ingiustificata. Ingiustificata perché non conoscevo affatto 

quella donna. Nutrivo solo dubbi e sospetti sul suo conto. Ma, guardandola negli occhi, 

provavo un senso di affinità con lei. Mi raddolcii. La rabbia mi era sbollita, cedendo il posto a 

una strana tristezza. Mi guardai intorno e capii che quelle brulle, misteriose colline mi stavano 

lacerando. 

«Quelle colline là sono vive,» mi disse la Gorda, leggendo nei miei pensieri. 

Le dissi allora che sia il luogo sia le donne mi avevano sconvolto a livello profondo, un livello 

che non potevo normalmente concepire. Non sapevo cosa fosse più devastante, se il luogo o 

le donne. Gli assalti di queste ultime eran stati diretti e terrificanti, ma l'effetto di quelle 

colline era una costante, molesta oppressione, una voglia di fuggire lontano da loro. Quando 

dissi ciò alla Gorda lei disse che era giusta la mia valutazione del luogo: el Nagual le faceva 

abitare lì apposta; e io non dovevo dar la colpa a nessuno per quanto era successo, poiché el 

Nagual medesimo aveva dato ordine a quelle donne di tentare di sbarazzarsi di me. 

«Ha dato tale ordine anche a te?» le domandai. 

«No, a me no. Io sono diversa da loro,» ella disse. «Esse sono sorelle. Sono uguali, 

esattamente la stessa cosa. Proprio come Pablito, Nestor e Benigno sono tutt'uno. Tu e io 

possiamo essere - fra noi - esattamente identici: se non lo siamo, ora, è perché tu sei ancora 

incompleto. Ma un giorno saremo uguali, saremo la stessa identica cosa.» 

«Mi hanno detto che tu sei l'unica a sapere dove si trovano adesso don Juan e don Genaro.» 

Mi scrutò a lungo poi annuì. 

«Esatto,» disse. «So dove sono. El Nagual mi ha detto anzi di portartici, se posso.» 

La pregai di smetterla di menar il can per l'aia e rivelarmi, immediatamente, la loro attuale 

dimora. La mia richiesta parve sbalestrarla. Mi chiese scusa e mi assicurò che in seguito, strada 

facendo, mi avrebbe rivelato ogni cosa. Mi pregò di non domandarle più di loro poiché aveva 

ordini severissimi di non rivelare nulla fino al momento opportuno. 

Lidia e Josefina si eran fatte sulla soglia e mi fissavano. Salii in macchina. La Gorda salì 

anch'essa. E notai che salì come se entrasse in una grotta. Insomma, vi si imbucò quasi 

carponi. Come don Juan. Una volta gli avevo detto, scherzando, che era assai più pratico salire 

in auto alla mia maniera. Forse quel suo strano modo era dovuto alla scarsa abitudine che 

aveva di viaggiare in automobile. Lui allora mi spiegò che l'automobile è una grotta e che nelle 



grotte si entra in quel modo, se si vuole trar vantaggio da esse. Insomma, c'è uno spirito ch'è 

proprio delle grotte, siano esse naturali o artificiali, e bisogna appressarvici con rispetto. 

Entrarci carponi è l'unica maniera per dar prova di tale rispetto. 

Stavo per chiedere alla Gorda se don Juan le aveva dato istruzioni a mio riguardo, ma parlò lei 

per prima. Mi disse che el Nagual le aveva dato ordini precisi, sul da fare, nel caso che io fossi 

scampato agli attacchi di doña Soledad e delle tre ragazze. Poi soggiunse, come a caso, che 

prima di prender la strada per Città del Messico dovevamo recarci in un determinato luogo, in 

montagna, dove don Juan e io eravamo soliti andare; là mi avrebbe rivelato tutto ciò che el 

Nagual non mi aveva mai detto. 

Ebbi un attimo di indecisione; ma poi qualcosa in me - che non era la ragione - mi indusse a 

prendere la strada della montagna. Viaggiammo in silenzio. Io tentai più volte, è vero, di 

avviare una conversazione; ma lei mi fece sempre tacere con un reciso diniego del capo. Alla 

fine si stancò di quei miei tentativi e mi disse che poteva soltanto parlare in un luogo di 

potere; e finché non vi fossimo, era inutile sciupare energie in vani discorsi. 

Dopo un lungo viaggio in auto e una lunga scarpinata arrivammo a destinazione. Era il tardo 

pomeriggio. Ci trovavamo in un profondo burrone. Sul fondo faceva già buio, ma il sole brillava 

ancora sulle vette. Cammina e cammina, arrivammo a una piccola grotta che s'apriva sul 

fianco nord del burrone, il quale andava da est a ovest. Vi ero già stato diverse volte con don 

Juan. 

Prima di entrare nella grotta, la Gorda spazzò in terra con dei rami, come faceva sempre don 

Juan, per eliminare zecche e parassiti dalla roccia. Poi tagliò dei ramoscelli frondosi, dai 

cespugli li intorno, e ne fece una specie di tappeto. 

Mi fe' quindi cenno di entrare. Io avevo sempre lasciato entrare per primo don Juan, in segno 

di rispetto. Volevo usarle lo stesso riguardo, ma lei ricusò. Disse che el Nagual ero io. Entrai 

carponi nella grotta, come lui entrava nella mia auto. Risi della mia incoerenza. Non ero mai 

stato capace di trattare l'auto come una grotta. 

Essa m'invitò a rilassarmi e star comodo. 

«Il motivo per cui el Nagual non ha mai potuto rivelarti i suoi disegni è che tu eri incompleto,» 

disse la Gorda, di punto in bianco. «Incompleto sei ancora, ma dopo i tuoi scontri con Soledad 

e le sorelle, sei più forte di prima.» 

«Che significa esser incompleti? Mi hanno detto che tu sola sai spiegarmelo,» le dissi. 

«E' semplice,» ella disse. «Una persona completa è chi non ha mai avuto figli.» 

Tacque per darmi tempo di annotare quella frase e, quando rialzai gli occhi dal taccuino, la vidi 

fissarmi intensamente, come per giudicare l'effetto, su me, delle proprie parole. 

«So che el Nagual ti disse esattamente ciò che t'ho detto io,» ella seguitò. «Ma tu non facesti 

attenzione, e probabilmente non hai fatto attenzione neanche adesso.» 

Rilessi a voce alta i miei appunti, ripetendo ciò che lei aveva detto. Ridacchiò. 

«El Nagual diceva che una persona incompleta è chi ha avuto figli,» disse poi, come dettando. 

Mi scrutò, come attendendo una domanda o un commento. Non ne avevo. 

«Ora ti ho detto tutto, al riguardo di completo e incompleto,» ella disse. «Come el Nagual lo 

disse a me, esattamente. Per me, allora, non significò nulla e, probabilmente, non vuol dir 

nulla neanche per te adesso.» 

Mi venne da ridere per come seguiva il modello di don Juan. 

«Una persona incompleta ha un buco in pancia,» essa seguitò. «Uno stregone riesce "a 

vederlo" distintamente, come tu mi vedi il naso. Quando il buco è a sinistra, la creatura che 

l'ha prodotto è dello stesso sesso. Quando invece il buco è a destra, è stata una creatura di 

sesso diverso. Il buco a sinistra è nero, quello a destra marrone scuro.» 

«Tu riesci a vederli questi buchi?» 



«Sicuro. Ci sono due modi per "vederli". Uno stregone può "vederli" in sogno, oppure 

guardando la persona fisica. Uno stregone che "vede" non ha difficoltà a discernere se c'è un 

buco nella luminosità del corpo. Ma anche se lo stregone non è "veggente", può lo stesso 

distinguere il buco attraverso i vestiti.» 

Tacque. La sollecitai a parlare ancora. 

«El Nagual mi ha detto che tu scrivi e poi non ricordi quello che hai scritto,» disse, in tono 

d'accusa. 

Io, tentando di difendermi, mi imbrogliai con le parole. Ma quel che m'aveva detto era la 

verità. I detti di don Juan avevano sempre avuto un duplice effetto su me: il primo, allorché li 

pronunciava a viva voce; il secondo, allorché rileggevo, a casa, ciò che avevo scritto e poi 

scordato. 

Con la Gorda però era diverso. Gli apprendisti di don Juan non sono mai sconvolgenti come lui. 

Le loro rivelazioni, per quanto straordinarie, sono sempre come tessere mancanti di un 

mosaico. Tali tessere non servono però a rendere più chiaro il disegno d'insieme del mosaico; 

anzi questo diviene ancor più complesso. 

«Tu avevi un buco marrone a destra, sulla pancia,» seguitò la Gorda. «Cioè, una donna ti 

svuotò. Tu avesti una figlia femmina. 

«Io - mi disse el Nagual - avevo un grosso buco nero, poiché ho messo al mondo due donne. 

Non ho mai visto quel buco, ma ho visto altra gente con un buco come il mio.» 

«Dici che, io, il buco ce l'avevo. Non ce l'ho dunque più?» 

«No. E' stato tappato. El Nagual ti ha aiutato a rappezzarlo. Senza di lui saresti anche più vuoto 

di quel che sei adesso.» 

«Che razza di tappo, o toppa, è?» 

«Una toppa nella tua luminosità. Non c'è altra maniera per dirlo. El Nagual diceva che uno 

stregone come lui può tappare quel buco quando vuole. Ma tapparlo produce una toppa priva 

di luminosità. Chiunque lo "vede" o lo "sogna" nota come una toppa di piombo nella gialla 

luminosità dei resto del corpo. 

«El Nagual ti rappezzò, come rappezzò me e Soledad. Ma poi lasciò a te il compito di 

ripristinare la luminosità, la lucentezza.» 

«Come ci ha rappezzati?» 

«E' uno stregone, lui. Mette cose nei corpi. Ci rappezza. Non siamo più gli stessi. La toppa ce 

l'ha applicata lui.» 

«Ma "come" ha messo le toppe? e in che consistono?» 

«Quel che ha messo nei nostri corpi è la sua stessa luminosità e, per farlo, ha usato le mani. 

Semplicemente, ha messo le sue fibre nei nostri corpi. Così ha fatto con tutti e sei i suoi figli e 

con Soledad. Sono tutti uguali, la stessa cosa. Tranne Soledad. Lei è qualcosa d'altro.» 

La Gorda non sembrava aver voglia di seguitare. Titubò e si mise quasi a tartagliare. 

«Che cos'è doña Soledad?» insistetti. 

«E' molto difficile dirlo,» ella rispose, dopo altre insistenze. «E' lo stesso che te e me, eppure è 

differente. Ha la stessa luminosità, ma non è insieme a noi. Va nell'opposta direzione. 

Attualmente è più simile a te. Entrambi avete toppe che sembrano di piombo. La mia è 

scomparsa e io sono di nuovo un uovo luminoso e completo. Ecco perché ti dissi che, un 

giorno, saremo uguali, identici, quando tu tornerai completo. Adesso ciò che ci rende quasi 

identici è la luminosità del Nagual e il fatto che entrambi andiamo nella stessa direzione e che 

entrambi eravamo prima vuoti.» 

«Come appare una persona completa a uno stregone ?» domandai. 

«Come un uovo luminoso fatto di fibre,» essa rispose. «Tutte le fibre sono complete; 

sembrano corde, corde ben tirate. Sembra che le corde siano tese come è teso un tamburo. 



«In una persona vuota, invece, le fibre sono arruffate ai bordi del buco. Quando una persona 

ha avuto molti figli le sue fibre non sembran neanche più fibre. Questa persona appare come 

due metà di un uovo luminoso, separate da uno spazio nero. El Nagual me l'ha fatto "vedere" 

una volta, mentre ci trovavamo in un parco, in città.» 

«Perché pensi che el Nagual non mi disse mai niente di questo?» 

«Ti disse ogni cosa, ma tu non lo capisti. Non appena s'accorgeva che tu non capivi, era 

costretto a cambiare argomento. Era la tua vuotezza a impedirti di capire. El Nagual diceva 

ch'era perfettamente naturale che tu non capissi. Allorché si diventa incompleti si è vuoti, 

come una zucca che è stata scavata. Per quante volte lui ti ripetesse ch'eri vuoto - per quanto 

te lo spiegasse - tu non capivi mai cosa intendesse; o, peggio, non lo voleva lui, che tu capissi.» 

La Gorda era ora venuta a trovarsi su un terreno insidioso. Cercai di allontanarla di là con 

un'altra domanda, ma lei non mi badò. 

E seguitò a dire: «Tu amavi un ragazzino e non volevi intendere el Nagual. El Nagual mi disse 

che hai una figlia, che però non hai mai visto, e che amavi un ragazzo. L'una ti ha smussato, 

l'altro ti ha inchiodato. Tu li hai saldati insieme.» 

Smisi di scrivere. Strisciai carponi fuori della grotta e mi raddrizzai. Scesi per il ripido pendio 

fino a pie' dei burrone. La Gorda mi seguì. Mi chiese se la sua franchezza mi avesse sconvolto. 

Non volevo mentirle. 

«Tu che pensi?» le chiesi. 

«Ribolli di rabbia!» esclamò, ridacchiando, con un abbandono che avevo visto solo in don Juan 

e don Genaro. 

Stava per perdere l'equilibrio e si aggrappò al mio braccio sinistro. Per aiutarla a scendere sul 

fondo del burrone, la sollevai per la vita. Credevo non pesasse più di cinquanta chili. Ella fece 

una smorfia alla maniera di don Genaro e disse che pesava 58 chili. Ridemmo insieme. Fu un 

momento di istantanea diretta comunicazione. 

«Perché ti secca tanto parlare di quelle cose?» mi domandò. 

Le dissi che una volta avevo avuto un ragazzino e che l'amavo immensamente. Mi sentii 

obbligato a parlargliene. Un bisogno stravagante, al di là della mia comprensione, mi costrinse 

ad aprirmi con quella donna che mi era del tutto estranea. 

Cominciai a parlare di quel ragazzino e un'ondata di nostalgia mi sommerse. Forse era il luogo, 

o la situazione, o l'ora del giorno. In qualche modo si eran fusi in me il ricordo di quel 

ragazzino e il ricordo di don Juan; e per la prima volta, dacché non lo vedevo più, ebbi 

nostalgia di don Juan. Lidia mi aveva detto che loro non ne provavano mai nostalgia, poiché lui 

era sempre con loro: nel loro corpo e nel loro spirito. Avevo capito all'istante che cosa 

intendesse. Provavo lo stesso anch'io. In quel burrone, invece, un sentimento ignoto mi aveva 

pervaso. Dissi alla Gorda che mai, fino a quel momento, avevo avuto nostalgia di don Juan. 

Non mi rispose nulla. Distolse lo sguardo. 

Può darsi che la mia nostalgia per quei due esseri avesse a che fare con il fatto che entrambi 

avevano prodotto catarsi nella mia vita. Ed entrambi erano scomparsi. Non mi ero mai reso 

conto, fino a quel momento, quanto fosse definitiva la separazione. Dissi alla Gorda che quel 

ragazzino era stato, più che altro, mio amico; e che un giorno era stato rapito da forze ch'io 

non potevo controllare. Era stato uno dei colpi più duri che avessi mai ricevuti. Dovetti andar a 

chiedere aiuto a don Juan. Fu l'unica volta che gli chiesi aiuto, quella. Egli ascoltò il mio 

appello, poi scoppiò in una risata fragorosa. La sua reazione fu tanto inattesa, che non riuscii 

neanche ad arrabbiarmi. Gli dissi soltanto che lo trovavo molto insensibile. 

«Che cosa vuoi che faccia?» mi domandò lui. 

Gli dissi che, essendo lui uno stregone, poteva forse aiutarmi a riavere quel piccolo amico, per 

mio conforto. 



«Ti sbagli. Un guerriero non cerca nulla a suo conforto,» mi rispose in tono che non 

ammetteva repliche. 

Poi si diede a smantellare i miei argomenti. Mi disse che un guerriero non può lasciar nulla al 

caso; che un guerriero incide sull'esito degli eventi con la forza della sua consapevolezza e 

della sua inflessibile volontà. Disse anche che se avessi realmente voluto aiutare quel ragazzo, 

e conservarlo, avrei adottato misure atte a farlo restare presso di me. Ma in effetti il mio 

amore era solo una parola, un inutile sfogo d'uomo vuoto. Mi disse poi qualcosa sul vuoto e 

sul completo, ma io non volli ascoltarlo. Sentivo solo un senso di mancanza; e il vuoto cui egli 

alludeva era - mi parve logico - il vuoto lasciato da una perdita irreparabile. 

«Tu l'amavi, onoravi il suo spirito, gli auguravi ogni bene, ora devi scordarlo,» mi disse. 

Ma non c'ero riuscito. C'era qualcosa di tremendamente vivo nei miei sentimenti, ancora, 

anche se il tempo li aveva addolciti. A un certo punto m'era parso di aver dimenticato, ma poi 

una sera un incidente produsse, in me, una vasta sommossa emotiva. Stavo andando in ufficio 

quando mi si avvicinò una donna messicana. Stava aspettando un autobus e mi chiese se 

quell'autobus portava all'ospedale dei bambini. Non lo sapevo. Mi spiegò che il suo bambino 

aveva la febbre alta da tempo e lei era molto in pena; e non aveva soldi. Mi accostai a quel 

bambino, che stava in piedi sopra una panchina, con la testa appoggiata alla spalliera. Portava 

calzoncini, maglietta e berrettino. 

Non poteva aver più di due anni. Mi si appressò e mi pose la testina contro una gamba. 

«Mi duole la testa,» mi disse in spagnolo. 

La sua voce era così fievole e gli occhi così tristi che provai un'angoscia inesprimibile. Lo presi 

su e condussi lui e la madre al più vicino ospedale. Li lasciai là, dopo aver dato alla madre i 

soldi per pagare il conto. Non volevo restare né sapere più nulla di lui. Volevo credere di 

averlo aiutato, e che così facendo avevo ripagato lo spirito dell'uomo. 

Avevo appreso da don Juan la formula magica 'ripagare lo spirito dell'uomo'. Una volta - 

resomi conto che non avrei mai potuto compensarlo per quanto aveva sempre fatto per me - 

gli chiesi se c'era al mondo qualcosa che potessi fare per sdebitarmi. Stavamo uscendo da una 

banca, dopo aver cambiato del denaro messicano. 

«Non occorre che tu mi ripaghi,» mi disse, «ma se vuoi sdebitarti, apri un conto in favore dello 

spirito umano. Per poco che ci versi, sarà più che abbastanza.» 

Aiutando quel bimbo malato avevo semplicemente ripagato lo spirito dell'uomo, per l'aiuto 

che il mio ragazzino abbia a ricevere da estranei lungo la sua strada. 

Dissi alla Gorda che il mio amore per lui sarebbe rimasto vivo per il resto dei miei giorni, anche 

se non l'avrei mai più rivisto. Volevo dirle anche che il mio ricordo di lui era sepolto così in 

fondo che nulla poteva toccarlo; ma desistetti. Sentii che sarebbe stato superfluo parlarne. 

Inoltre, stava facendo buio e volevo uscire da quel burrone. 

«Sarà meglio che andiamo via,» dissi. «Ti riporto a casa. Ne riparleremo un'altra volta, di 

queste cose, magari.» 

Rise, alla maniera di don Juan. Dovevo aver detto qualcosa di molto buffo. 

«Perché ridi, Gorda?» 

«Perché sai bene da te che non possiamo andarcene di qui, così, semplicemente. Abbiamo, tu 

e io, appuntamento col potere, qui.» 

Tornò alla grotta e ci entrò carponi. 

«Vieni dentro,» mi gridò dall'interno. «Non c'è modo di andar via.» 

Reagii in modo molto incongruo. Entrai dentro carponi e sedetti di nuovo accanto a lei. Era 

evidente che mi aveva ingannato anch'essa. Non ero andato là per un confronto. Avrei dovuto 

essere furioso. Invece ero indifferente. Non potevo mentire a me stesso: non mi trovavo lì per 

combinazione; c'ero andato costretto da qualcosa che sfuggiva al mio comprendonio. 



La Gorda mi consegnò il taccuino. Mi ingiunse di scrivere. In tal modo mi sarei rilassato e avrei 

fatto rilassare lei. 

«Che cos'è questo appuntamento col potere?» le domandai. 

«El Nagual mi ha detto che tu e io abbiamo appuntamento qui con qualcosa là fuori. Tu avevi 

appuntamento prima con Soledad e poi con le sorelline. Ad esse spettava distruggerti. El 

Nagual mi disse che, se fossi scampato ai loro assalti, io dovevo condurti qui perché ci 

trovassimo insieme al terzo appuntamento.» 

«Che razza di appuntamento è?» 

«Non lo so davvero. Come tutto quanto il resto, dipende da noi. Ora come ora ci sono delle 

cose là fuori che ti stavano aspettando. Dico che stavano aspettando te poiché io son venuta 

qui da sola diverse volte e non è mai successo nulla. Stasera è diverso però. Tu sei qui e quelle 

cose verranno.» 

«Perché el Nagual tenta di distruggermi?» 

«Lui non tenta di distruggere nessuno!» esclamò la Gorda, in tono di protesta. «Tu sei suo 

figlio. Ora vuole che tu sia lui stesso. Più lui stesso di chiunque di noi. Ma per essere un vero 

Nagual tu devi reclamare il tuo potere. Altrimenti non avrebbe incaricato Soledad e le sorelline 

di tenderti agguati. A Soledad ha insegnato a ringiovanire, a cambiar forma. Le ha fatto 

costruire un pavimento diabolico in camera sua. Un pavimento cui nessuno può opporsi. Vedi, 

Soledad è vuota, così el Nagual le affidò un compito enorme. Il più arduo e rischioso dei 

compiti. Ma l'unico che fosse adatto a lei: vale a dire, finirti. Glielo disse che non c'è nulla di 

più difficile, per uno stregone, che uccidere un altro stregone. Più facile per uno qualsiasi 

uccidere uno stregone, o per uno stregone uccidere una persona qualsiasi; ma fra due stregoni 

è ben diverso. El Nagual disse a Soledad che la cosa migliore, per lei, era sorprenderti e 

spaventarti. Così ha fatto. El Nagual la fece diventare una donna desiderabile affinché potesse 

portarti nella sua stanza; e, là, il suo pavimento ti avrebbe stregato, poiché - come t'ho detto - 

nessuno, ma nessuno, può resistere a quel pavimento. Esso è il capolavoro del Nagual per 

Soledad. Ma tu facesti qualcosa al suo pavimento e Soledad dovette cambiar tattica, secondo 

le istruzioni del Nagual. Questi infatti le aveva detto che se il suo pavimento falliva - e se lei 

non riusciva a sorprenderti e spaventarti - allora, ti doveva parlare e dirti tutto quello che 

volevi sapere. El Nagual le insegnò a parlare molto bene, come sua ultima risorsa. Ma Soledad 

non riuscì, neanche con questo, a sopraffarti.» 

«Perché era tanto importante sopraffarmi?» 

Mi scrutò prima di rispondere. Si schiarì la gola, si raddrizzò sul busto. Guardò il basso soffitto 

della grotta e soffiò rumorosamente dalle narici. 

«Soledad è una donna come me,» disse poi. «Ti racconterò qualcosa della mia vita e allora 

forse la capirai. 

«Una volta stavo con un uomo. Questi mi mise incinta, giovanissima. Ebbi due figlie femmine 

da lui, una dietro l'altra. La mia vita era un inferno. Quell'uomo era un ubriacone e mi batteva, 

giorno e notte. L'odiavo e lui m'odiava. M'ingrassai come una scrofa. Un giorno incontrai un 

altro uomo. Mi disse che gli piacevo e che voleva portarmi con lui in città, dove avrei lavorato, 

come serva. Sapendo ch'ero una faticatrice, quell'uomo voleva soltanto sfruttarmi. Ma la mia 

vita era tanto dura che ci caddi, e lo seguii. Era pure peggiore del primo, più cattivo e metteva 

più paura. Dopo una settimana cominciò a picchiarmi, con una durezza che non puoi neanche 

immaginare. Pensavo che mi avrebbe uccisa. Non era neanche ubriaco. Mi menava perché non 

trovavo lavoro. Alla fine mi mandò a mendicare, con un bimbo malato. Il bambino glielo 

prestava una donna, alla quale lui dava una parte dei soldi da me raggranellati. Mi batteva 

perché non ne guadagnavo abbastanza. Il bambino si aggravava sempre più e se mi fosse 

morto fra le braccia, quell'uomo mi avrebbe ammazzata. Sinché un giorno, di nascosto da lui, 



andai dalla madre del bambino, glielo restituii e le diedi anche dei soldi. Era stata una giornata 

fortunata: una signora forestiera mi aveva dato 50 pesos per comprare medicine al bambino. 

«Ero stata con quell'uomo terribile tre mesi, ma parevano vent'anni. Tornai a casa mia. Ero 

incinta di nuovo, perché quell'uomo voleva un figlio da me, per non doverne più affittare uno. 

Quando fui al mio paese, andai per vedere le mie figlie, ma erano state portate via dai parenti 

del padre. Tutti quanti i parenti si riunirono col pretesto di volermi parlare, invece mi 

portarono in un luogo solitario e mi picchiarono, con bastoni e con pietre, e mi lasciarono per 

morta.» 

La Gorda mi mostrò le cicatrici sulla testa. 

«Ancora non lo so, come feci a tornare in paese. Persi il bambino che portavo in grembo. 

Andai da una mia zia, l'unica parente che mi restava. Mi alloggiò e si prese cura di me. Mi 

sfamò, pover'anima, per due mesi, prima che potessi alzarmi. 

«Poi un giorno mi disse che quell'uomo era venuto e mi cercava. Alla polizia aveva raccontato 

di avermi anticipato dei soldi, e che io gliel'avevo rubati e che ero fuggita dopo aver ucciso il 

bambino affidatomi. Capii che per me era la fine. Ma la sorte mi aiutò e trovai un passaggio sul 

camion d'un americano. Lo vidi venire per la strada e gli feci dei gesti disperati e l'autista si 

fermò e mi prese su. Mi portò in questa provincia, mi scaricò nel capoluogo. Non conoscevo 

nessuno. Vagai per giorni e giorni come un cane randagio, mangiando rifiuti. Poi la mia sorte 

mutò un'altra volta. 

«Incontrai Pablito, con cui ho un debito che mai mi toglierò. Pablito mi portò nella sua bottega 

da falegname, e mi sistemò in un cantuccio, per dormire. Aveva avuto compassione di me. Mi 

aveva trovata al mercato, dove stavo mendicando. Era inciampato su di me e m'era caduto 

addosso. Una farfalla o una vespa - non so - gli era andata in un occhio, per questo era 

inciampato addosso a me. Temetti che, dalla rabbia, mi picchiasse; invece mi diede qualche 

soldo. Gli chiesi se poteva trovarmi un lavoro. Allora mi portò nella sua bottega, e lì mi procurò 

da lavorare come lavandaia e stiratrice. 

«Me la cavavo bene. Tranne che ingrassavo. La gente per cui lavavo i panni mi dava ogni sorta 

d'avanzi, da mangiare. Certe volte mangiavo sedici volte al giorno. Non facevo altro che 

mangiare. I ragazzi per la strada mi canzonavano, mi facevano sgambetti, ridevano a vedermi 

ruzzolare in terra. Mi facevano piangere con i loro scherzi crudeli, specie quando facevano 

apposta a sporcarmi il bucato. 

«Un giorno, sul tardi, uno strano vecchio venne a trovare Pablito. Non l'avevo mai visto prima. 

Non sapevo che Pablito fosse in combutta con un uomo così spaventoso. Io gli volsi le spalle e 

seguitai a lavorare. Ero sola. D'un tratto sentii le mani di quell'uomo sul collo. Mi si fermò il 

cuore. Non potevo gridare, non riuscivo neppure a respirare. Caddi, e quell'uomo mi tenne la 

testa, per un'ora o giù di lì. Poi se n'andò. Ero così spaurita che restai dov'ero caduta fino al 

mattino dopo. Lì mi trovò Pablito; rise e mi disse che avrei dovuto esser tutta contenta e 

orgogliosa perché quel vecchio era un potente stregone, e era un suo maestro. Io ero 

sbigottita; non riuscivo a credere che Pablito fosse uno stregone. Mi disse che il suo maestro 

aveva visto delle farfalline volare sul mio capo, formando un perfetto cerchio. Aveva anche 

visto la morte sovrastarmi. Per questo, con azione fulminea, aveva cambiato direzione ai miei 

occhi. Pablito disse anche che el Nagual aveva messo le mani su di me e le aveva infilate 

dentro il mio corpo, e presto io sarei stata diversa. Non avevo idea cosa intendesse. Né avevo 

idea di cosa avesse fatto quel vecchio pazzo. Ma non m'importava. Ero come un cane che tutti 

prendono a calci. Unico Pablito mi aveva trattata gentilmente. Lì per lì pensavo mi volesse 

come donna. Ma ero troppo grassa e brutta e puzzolente. Voleva solo esser gentile con me. 

«Il vecchio pazzo ritornò una sera e mi prese di nuovo pel collo da dietro. Mi fece un male 

tremendo. Piansi e gridai. Non capivo che facesse. Non mi disse una parola. Avevo paura di lui, 



da morire. Poi in seguito cominciò a parlarmi e a dirmi che farne, della mia vita. Mi piacque ciò 

che diceva. Mi condusse qua e là con lui. Ma la vuotezza era il mio peggior nemico. Non 

riuscivo ad accettare i suoi modi, così una sera lui si stufò di coccolarmi e mi mandò contro il 

vento. Mi trovavo quel giorno dietro casa di Soledad, da sola, e sentii il vento farsi molto forte. 

Soffiava attraverso il recinto. Mi entrò negli occhi. Volevo andare a ripararmi in casa, ma il mio 

corpo era spaventato e, invece di varcare il portone, varcai il cancelletto del recinto. Il vento 

mi spingeva, mi faceva far giravolte. Tentai di tornare verso casa; inutile. Non riuscivo a 

spezzare la forza del vento. Mi spinse lontano dalla strada maestra, per i monti, e finii in una 

gran buca, come dentro una tomba. Il vento mi tenne lì per giorni e giorni, finché non mi decisi 

a cambiare e accettare il mio destino senza rimpianti. Allora il vento smise e el Nagual mi trovò 

e mi riportò a casa. Mi disse che era mio compito dare ciò che non avevo, amore e affetto, e 

che dovevo prendermi cura delle sorelle, Lidia e Josefina, meglio che di me stessa. Capii allora 

quello che el Nagual era venuto dicendomi per anni. La mia vita era finita già anni prima. Lui 

mi aveva offerto una nuova vita: questa vita doveva esser completamente nuova. Non poteva 

inserire in questa vita le mie brutte maniere di prima. La prima volta che m'aveva visto, le 

farfalle mi avevano segnalata a lui. Non potevo né dovevo ribellarmi al mio destino. 

«Cominciai a cambiare prendendomi cura di Lidia e Josefina meglio che di me stessa. Facevo 

tutto quello che el Nagual mi diceva. E una sera, in questo stesso burrone, in questa stessa 

grotta, io trovai la mia completezza. Mi ero addormentata, proprio qui dove ora mi trovo. Poi 

un rumore mi svegliò. Guardai su e vidi me stessa qual ero una volta: snella, giovane, fresca. 

Era il mio spirito che tornava a me. Lì per lì non si voleva avvicinare, perché ero orrenda. Poi 

non poté farne a meno e si appressò. Capii allora, d'un tratto, tutto ciò che el Nagual si era 

sforzato di dirmi per anni. Mi aveva infatti detto e ripetuto che, quando si ha un figlio, questo 

figlio ti smussa lo spirito, toglie il filo allo spirito tuo. Per una donna aver una femmina significa 

la perdita di quella affilatura. Per me, averne avuto due era la fine. Il meglio della mia forza e 

delle mie illusioni andava a quelle due figliole. Esse mi avevano portato via il filo - mi disse el 

Nagual - come io l'avevo portato via ai miei genitori. E' il nostro destino. Un maschio porta via 

la maggior parte del suo filo al padre, una femmina alla madre. El Nagual diceva che coloro 

che hanno avuto figli se n'accorgono - se non sono testardi come te - che qualcosa gli manca. 

Un po' di pazzia, un po' di nervosismo, un po' di potere che prima era in loro se n'è andato. 

Prima ce l'avevano, e adesso dov'è? El Nagual diceva ch'è nel bambino che corre per casa, 

pieno d'energia, pieno d'illusioni, in altre parole, completo. Lui diceva che, osservando i 

bambini, ci si accorge quanto sono arditi, si muovono a balzi. A osservare i loro genitori, ci si 

accorge quanto sono pavidi e cauti. Non balzano più. El Nagual mi disse che la gente lo spiega 

dicendo che i genitori sono adulti e hanno responsabilità. Ma non è vero. La verità è che 

hanno perso il filo.» 

Chiesi alla Gorda cosa avrebbe detto el Nagual se gli avessi detto di conoscere genitori che 

hanno molto più spirito dei loro figli. 

Ella rise, coprendosi il volto con un'aria di finto imbarazzo. 

«Vuoi sapere che cosa penso io, al riguardo?» mi domandò, ridacchiando. 

«Ma sì, certo, che voglio saperlo.» 

«Quelle persone non hanno più spirito dei loro figli. E' che avevano molto vigore in partenza e 

che hanno insegnato ai loro figli a esser miti e obbedienti. Li hanno spaventati, i loro figli, per 

tutta la vita, ecco quanto.» 

Le raccontai di un uomo che conoscevo, padre di quattro figli, che all'età di 53 anni cambiò 

vita completamente. Piantò la moglie, la famiglia e il lavoro, dopo venticinque anni impiegati a 

far carriera. Diede un calcio a tutto questo e se ne andò a vivere in un'isola del Pacifico. 

«Ci andò da solo?» domandò la Gorda, in tono di stupore. 



Con ciò mi smontò. Dovetti ammettere che quell'uomo era partito per i Mari del Sud con una 

donna di 23 anni. 

«Che certo era completa,» disse la Gorda. 

Dovetti convenirne. 

«Un uomo vuoto sfrutta l'integrità di una donna completa,» ella soggiunse. «Una donna 

completa è pericolosa, nella sua integrità, anche più di un uomo. E' nervosa, imprevedibile e 

capace di grandi mutamenti. Donne così possono prender su e andar dovunque. Non faranno 

niente, là, ma ciò è perché non avevano nulla in partenza. Le persone vuote, d'altro canto, non 

possono più saltare qua e là, ma danno maggior affidamento. El Nagual diceva che le persone 

vuote sono come i vermi che si guardano intorno prima di strisciare avanti un poco, poi si 

ritraggono, poi avanzano ancora d'un pochino. Le persone complete procedono invece di 

slancio, a gran balzi e capriole, e spesso finiscono a gambe all'aria, ma ciò non gli importa. 

«El Nagual diceva che per entrare nell'altro mondo bisogna essere completi. Per esser stregoni 

bisogna aver tutta quanta la propria luminosità: niente buchi, niente tappi, niente toppe; e lo 

spirito affilato. Quindi uno stregone vuoto deve riacquistare la sua pienezza. Uomo o donna, 

dev'essere completo per entrare nell'altro mondo, in quell'eternità dove si trovano ora el 

Nagual e Genaro, aspettandoci.» 

Tacque e mi guardò a lungo. La luce era scarsa, per scrivere. 

«E tu come hai riacquistato la tua integrità?» le domandai. 

Ella diede un soprassalto. Ripetei la domanda. Guardò il soffitto prima di rispondermi. 

«M'è toccato rifiutare quelle due figliole,» disse poi. «El Nagual una volta ti diede lo stesso 

consiglio, ma tu non hai voluto dargli retta. Il punto è che uno deve riappropriarsi di quel filo. 

Lo avevamo ottenuto con le brutte, rubandolo; e bisogna recuperarlo allo stesso modo, con le 

brutte. 

«Lui mi guidò all'impresa; e innanzi tutto mi ordinò di rifiutare il mio amore verso quelle due 

creature. Dovevo farlo in sogno. A poco a poco appresi a non voler loro bene. El Nagual però 

mi disse che era inutile: bisogna imparare a non curarsi, non a non volere bene. Qualora quelle 

figliole non significassero più niente per me, io dovevo rivederle, posar gli occhi e le mani su di 

loro. Dovevo accarezzarle sulla testa e far sì che il mio fianco sinistro portasse loro via il filo.» 

«Cosa accadde alle tue figlie?» 

«Niente. Non s'accorsero di nulla. Tornarono a casa e adesso sono come due persone adulte. 

Vuote come la maggior parte della gente intorno a loro. Non amano la compagnia dei bambini, 

poiché non sanno che farsene. Ti dirò, stanno pure meglio. Gli ho portato via la pazzia. Non ne 

avevano bisogno, io sì. Non sapevo quel che facevo, quando gliel'avevo donata. Inoltre, esse 

hanno ancora il filo rubato al loro padre. El Nagual aveva ragione: nessuno si è accorto di ciò 

che esse avevano perduto; ma io mi sono ben accorta di quel che avevo guadagnato. 

Guardando fuori di questa grotta, vidi tutte le mie illusioni allineate come un drappello di 

soldati. Il mondo era nuovo e lucente. La pesantezza del mio corpo e dei mio spirito era sparita 

e io ero veramente un nuovo essere.» 

«Come gliel'hai tolto, il filo, alle tue figlie?» 

«Non sono mie figlie. Mai avuto, io, figli. Guardami!» 

Uscì carponi dalla grotta, si sollevò la gonna e mi mostrò il suo corpo ignudo. Notai subito 

quant'era snello e sodo. 

Mi invitò ad avvicinarmi, guardar meglio. Il suo corpo era così asciutto e sodo che dovetti 

dedurne che non aveva mai avuto figli. Mise il piede destro sopra una pietra e mi mostrò la 

vagina. Ci metteva tanto impegno nel darmi prova del suo mutamento, che dovetti ridere per 

nascondere il mio nervosismo. Le dissi che non ero un dottore e quindi non potevo accertare 

certe cose, ma - soggiunsi - la prendevo in parola. 



«Certo, che mi puoi prendere in parola,» disse, tornando nella grotta. «Niente è mai uscito da 

questo mio grembo.» 

Dopo una pausa di silenzio, rispose alla mia domanda, di cui frattanto mi ero scordato, per la 

furia della sua esibizione. 

«Il mio fianco sinistro si riprese indietro il filo,» mi disse. «Non feci altro che andar a far visita 

alle mie figliole. Ci andai quattro o cinque volte, tanto per abituarle alla mia presenza. Erano 

grandi, andavano già a scuola. Ero convinta di dover lottare per arrivare a non volergli bene, 

ma el Nagual mi disse che non importava, questo: gli volessi pure bene, se m'andava di 

volergliene. Quindi io gli volevo ancora bene. Ma come si vuol bene a degli estranei. Ero 

fermamente decisa. Il mio desiderio era ed è ben preciso. Voglio entrare nell'altro mondo da 

viva. E per riuscirci - mi ha detto el Nagual - debbo avere pienezza, integrità, e spirito affilato, 

con tutti i bordi intatti. Nulla può distogliermi dalla mia mèta. Nulla!» 

Mi guardò con aria di sfida. 

«Tu li devi rifiutare entrambi: la donna che ti ha svuotato e il ragazzino che ha il tuo amore, se 

vuoi la completezza. La donna puoi facilmente rifiutarla. Per il ragazzo è diverso. Pensi che il 

tuo inutile affetto per quel ragazzino valga tanto, da impedirti di entrare in quel regno?» 

Non seppi rispondere. Non che non volessi riflettere. E' che ero del tutto confuso. 

«Soledad deve togliere via il proprio filo a Pablito, se vuole entrare nel Nagual,» seguitò la 

Gorda. «Come diavolo può riuscirci? Pablito, per debole che sia, è uno stregone. Ma el Nagual 

diede a Soledad una speranza. E le disse che il suo momento sarebbe venuto allorché tu fossi 

entrato in casa sua. Per questo ci fece trasferire altrove, e inoltre ci ordinò di allargare lo 

stradello affinché tu potessi arrivare in automobile fino alla sua casa. Le disse anche che, se 

avesse condotto vita impeccabile, avrebbe potuto metterti nel sacco e succhiarti via tutta la 

luminosità, cioè il potere che el Nagual t'ha infuso. Non sarebbe stato difficile, per lei. Siccome 

va nella direzione opposta, avrebbe potuto succhiarti via tutto, scolarti. Per far questo doveva, 

prima, portarti a un momento di impotenza. 

«Una volta ucciso te, la tua luminosità avrebbe accresciuto il suo potere e lei avrebbe dato poi 

la caccia a noi. Ero io la sola a saperlo. Lidia, Rosa e Josefina le vogliono bene. Io no. 

Conoscevo i suoi disegni, io. Ci avrebbe beccate a una a una, col tempo, poiché lei non aveva 

nulla da perdere e tutto da guadagnare. El Nagual mi diceva che, per lei, non c'era altro da 

fare. Affidò a me le ragazze e mi disse che fare, nel caso che Soledad ti uccidesse e poi desse la 

caccia alla nostra luminosità. Secondo lui, io avevo speranza di salvarmi, e di salvare almeno 

una delle tre. Vedi, Soledad non è una cattiva donna. Fa, semplicemente, quel che farebbe una 

impeccabile guerriera. Le sorelline le vogliono bene più che alle loro madri. E' una vera madre, 

lei, per loro. Era questo, diceva el Nagual, il suo vantaggio. Io non sono riuscita a staccare le tre 

sorelline da lei, per quanto facessi. Così, se avesse ucciso te, avrebbe ucciso anche almeno due 

di quelle tre anime fiduciose. Eliminato te, Pablito era una bazzecola. Soledad l'avrebbe 

schiacciato come uno scarafaggio. Poi, completa e potente, sarebbe entrata nel mondo di là. 

io, al suo posto, avrei agito come lei. 

«Vedi, per lei era: o tutto o niente. Quando tu arrivasti, tutti erano via. Pareva proprio che 

fosse suonata l'ora della fine per te e per alcune di noi. Invece Soledad non ottenne niente; ed 

ecco che le sorelle potevano tentare a loro volta. Appena seppi che tu avevi vinto, dissi alle tre 

ragazze: tocca a voi. El Nagual aveva detto che dovevano aspettare fino al mattino per coglierti 

alla sprovvista. Disse che la mattina è il momento sfavorevole per te. A me ordinò di stare alla 

larga e non interferire con le tre sorelle. E di farmi avanti solo se tu avessi tentato di 

danneggiare la loro luminosità.» 

«Erano tenute ad uccidermi, anche loro?» 



«Be', sì. Tu eri il lato maschile della loro luminosità. La loro completezza gioca, a volte, a loro 

svantaggio. El Nagual le dirigeva con mano ferrea e le equilibrava, ma ora ch'è partito esse non 

sanno come bilanciarsi. La tua luminosità gli poteva servire per questo.» 

«E tu, Gorda? Anche tu sei tenuta a ammazzarmi?» 

«Te l'ho già detto, io sono diversa. io sono equilibrata. La mia vuotezza, ch'era il mio 

svantaggio, è adesso il mio vantaggio. Una volta che uno stregone ha riacquistato la sua 

integrità, egli è equilibrato; mentre uno stregone ch'è sempre stato integro e completo è un 

po' fuori squadra. Così Genaro era un po' fuori squadra. Ma el Nagual era equilibrato poiché 

era stato incompleto, lui, prima, come te e come me, anzi anche di più di noi due. Aveva 

avuto, lui, tre figli maschi e una femmina. 

«Le sorelline sono come Genaro, un po' fuori squadra. E sono così tese, perlopiù, che non 

hanno misura.» 

«E io, Gorda? Devo dargli la caccia a mia volta?» 

«No. Solo loro avevan da guadagnare a succhiarti via la luminosità. A te invece non giova la 

morte di nessuno. El Nagual ti ha conferito un potere speciale, un equilibrio che nessun altro 

di noi possiede.» 

«Loro possono acquistarlo, tale equilibrio, o no?» 

«Certo che possono. Ma ciò non ha niente a che fare con il compito che le tre sorelle 

dovevano svolgere. Il loro compito era rubarti il potere. Per questo si sono unite al punto di 

formare un solo essere. Si erano addestrate allo scopo di berti come un bicchier d'acqua. El 

Nagual fece di loro ingannatrici di prim'ordine, specie Josefina. Questa infatti ha recitato una 

commedia impareggiabile. In confronto alla sua arte, il tentativo di Soledad era stato un gioco 

da ragazzi. E' una donna rozza, Soledad. Le tre sorelle sono vere streghe. Due di loro si 

conquistarono la tua fiducia, mentre la terza ti sbigottiva e ti rendeva impotente. Giocarono le 

loro carte alla perfezione. Tu ci cascasti appieno, e per poco non ci lasciavi la pelle. Ma il fatto 

che tu avevi prima leso poi restaurato la luminosità di Rosa giocò a loro svantaggio. Fu l'unica 

magagna per loro. Infatti, ciò rese Rosa nervosa. E se, a causa del suo nervosismo, non ti 

avesse morso il fianco troppo forte, forse non saresti scampato. Io ho visto tutto, dalla soglia. 

Sono intervenuta solo quando tu stavi per annientarle.» 

«Annientarle, in che modo?» 

«E che ne so? Non sono mica te.» 

«Ma che cosa mi hai visto fare?» 

«Ho visto il tuo doppio uscir fuori da te.» 

«Che aspetto aveva?» 

«Ti somigliava, che altro? Ma era molto grosso e minaccioso. Quel tuo sosia le avrebbe 

ammazzate. Quindi sono intervenuta io. Ce n'è voluto, per calmarti. Le sorelle non potevano 

aiutarmi: erano smarrite. E tu eri furioso e violento. Cambiasti colore sotto i nostri occhi due 

volte. Il secondo colore era tanto violento che temetti che ammazzassi anche me.» 

«Che colore era, Gorda?» 

«Bianco, che altro? Il sosia è bianco, bianco giallastro, come il sole.» 

Sgranai gli occhi. Quella metafora mi giungeva nuova. 

«Sì,» lei soggiunse, «noi siamo pezzi del sole. E' per questo che siamo esseri luminosi. Ma i 

nostri occhi non vedono questa luminosità poiché è molto fioca. Solo gli occhi di uno stregone 

riescono a "vederla". E solo al termine di una lotta che dura tutta la vita.» 

Le sue rivelazioni erano una novità sorprendente, per me. Cercai di organizzare i miei pensieri 

per porle le domande più adeguate. 

«El Nagual ti ha parlato del sole?» 

«Sì. Noi siamo uguali al sole ma molto, molto fiochi. La nostra luce è debole, ma è luce.» 



«E ti ha detto che il sole è il Nagual?» insistetti, disperato. 

La Gorda non rispose. Produsse degli schiocchi involontari con le labbra. Stava riflettendo sulla 

risposta da darmi, evidentemente. Io attendevo, pronto a prendere appunti. Dopo un lungo 

silenzio, lei strisciò fuori della grotta. 

«Ti mostrerò la mia fioca luce,» mi disse, tranquilla. 

Scese al centro dello stretto burrone, di fronte alla grotta, e si accosciò. Da dentro non vedevo 

che facesse, quindi uscii dalla grotta a mia volta. Mi trovavo più in alto di lei, d'un quattro 

metri. Essa cacciò le mani sotto la gonna, sempre accosciata. D'un tratto si rialzò. Aveva le 

mani serrate a pugno, le sollevò sopra il capo e le dischiuse di scatto. Udii un crepitio e vidi 

scintille sprizzare dalle sue dita. Richiuse i pugni, tornò a dischiuderli e un'altra folata di 

scintille, più grosse, ne sprizzò. Si accosciò di nuovo e mise le mani sotto la gonna. Sembrava 

estrarre qualcosa dal pube. Gettò ancora le mani sopra il capo, le dischiuse, e vidi allora un 

fascio di lunghe fibre luminose volar via dalle sue dita. Dovetti inclinare la testa indietro per 

vederle stagliarsi contro il cielo scuro. Sembravano lunghi sottili filamenti di luce rossiccia. 

Dopo un po' illanguidirono e scomparvero. 

Essa si accosciò di nuovo. Poi, quando dischiuse le dita, una stupefacente raggiera di luci ne 

emanò. Il cielo si riempì di grossi raggi. Era una visione ammaliante. Stavo là a guardare, 

strabiliato. Non badavo più alla Gorda. Guardavo quelle luci. Udii un grido che mi costrinse a 

guardarla, giusto in tempo per vederla afferrare una delle linee da lei create e levarsi da terra, 

volteggiando, fino al sommo dei burrone. Si librò lassù in alto un istante come un'ombra 

oscura, contro il cielo, poi ridiscese verso il fondo del burrone, a sbalzi, come se scivolasse giù 

sul ventre lungo una scalinata. 

D'un tratto me la trovai in piedi accanto a me. Senza accorgermene ero caduto seduto e lei mi 

sovrastava. Mi rialzai. Ella era madida di sudore e respirava affannosamente. Non riuscì a 

parlare per un pezzo. Si mise a saltellare sul posto. Non osavo toccarla. Finalmente si calmò 

abbastanza per rientrare nella grotta. Si riposò per qualche minuto. 

Le sue azioni erano state così rapide che non avevo avuto tempo di valutare quello che 

accadeva. Durante la sua dimostrazione, avevo avvertito un solletico insopportabile sotto 

l'ombelico. Pur non essendomi affaticato, anch'io ansimavo. 

«Credo sia ora di andare all'appuntamento,» ella disse, col fiato ancora corto. «Il mio volo ci 

ha aperti tutt'e due. Tu l'hai sentito nella pancia, il mio volo. Ciò significa che sei aperto e 

pronto a incontrare le quattro forze.» 

«A quali quattro forze alludi?» 

«Gli alleati del Nagual e di Genaro. Li hai già visti. Sono orrendi. Adesso sono fuorusciti dalle 

zucche del Nagual e di Genaro. Uno di loro l'hai sentito l'altra sera, intorno a casa di Soledad. 

Ti stanno aspettando. Non appena farà buio, saranno incontenibili. Uno di loro ti ha dato la 

caccia persino in pieno giorno, da Soledad. Quegli alleati ora appartengono a te e a me. Ne 

prenderemo due ciascuno. Non so quali. E neanche so in che modo. El Nagual mi ha detto che 

tu e io ce la dovremo cavare da noi soli.» 

«Aspetta! aspetta!» esclamai. 

Non mi lasciò parlare. Mi tappò delicatamente la bocca con una mano. Sentii una fitta di 

terrore alla bocca dello stomaco. Già in passato, mi ero trovato di fronte a inesplicabili 

fenomeni che don Juan e don Genaro chiamavano loro alleati. Questi erano quattro, ed erano 

entità reali. La loro presenza era così arcana, da creare in me uno stato di paura senza pari, 

ogni volta che li percepivo. Il primo che avevo incontrato era di don Juan: era una massa scura, 

rettangolare, alta tre metri e larga un metro e mezzo, circa. Si muoveva come un macigno 

gigantesco, pesantissimamente, e respirava a flotti come un mantice. L'avevo sempre 



incontrato di notte, al buio, questo alleato. L'immaginavo come una porta che si muovesse 

facendo perno ora su uno spigolo ora sull'altro. 

Il secondo alleato che avevo incontrato era di don Genaro. Era un uomo dalla lunga faccia, 

calvo, altissimo, rilucente, dalle labbra tumide e occhi enormi, cascanti. Portava sempre 

calzoni troppo corti per le sue gambe secche stecchite. 

Avevo visto questi due alleati molte volte, in compagnia di don Juan e don Genaro. Alla loro 

vista avvertivo un irreconciliabile divario fra sensi e ragione. Da un canto, non avevo alcun 

motivo razionale per credere che quel che mi accadeva stesse realmente accadendo; d'altro 

canto, non v'era modo di escludere la veridicità delle mie percezioni. 

Poiché m'erano sempre comparsi in presenza di don Juan e don Genaro, io li avevo archiviati 

come prodotti della possente influenza esercitata da quei due uomini sulla mia personalità 

suggestionabile. O sennò voleva dire, per me, che don Juan e don Genaro erano padroni di 

forze - da essi chiamate alleati - capaci di manifestarsi a me sotto forma di quelle orrende 

entità. 

Una caratteristica degli alleati era che non mi davano mai modo di osservarli bene. Avevo 

varie volte tentato di mettere a fuoco su loro la mia attenzione, ma ogni volta restavo 

abbacinato o dissociato. 

Gli altri due alleati erano più elusivi. Li avevo visti solo una volta: un giaguaro nero gigantesco, 

dagli occhi gialli sfavillanti; e un enorme famelico coyote. Erano due belve aggressive e 

formidabili. Il giaguaro era di don Genaro e il coyote di don Juan. 

La Gorda uscì carponi dalla grotta. La seguii. Mi fece strada. Lasciammo il burrone e 

raggiungemmo un altopiano roccioso. La Gorda si fermò e lasciò che camminassi avanti io. Io 

le dissi che, se faceva andar avanti me, io avrei tentato di dirigermi verso l'automobile. Ella 

fece un cenno di assenso e si accostò tutta a me. Sentii la sua pelle sudaticcia. Sembrava 

trovarsi in uno stato di grande agitazione. Eravamo a circa un chilometro e mezzo dal posto 

dove avevo lasciato l'automobile; per raggiungerla bisognava attraversare quell'altopiano 

roccioso, deserto. Don Juan una volta mi aveva mostrato un sentiero nascosto fra i massi sul 

fianco della montagna che sovrastava l'altopiano a est. Mi diressi verso quel sentiero. Una 

forza sconosciuta mi guidava; altrimenti avrei preso lo stesso sentiero pianeggiante per il 

quale eravamo venuti. 

La Gorda sembrava prevedere qualcosa di tremendo. Si teneva stretta a me. I suoi occhi erano 

selvaggi. 

«Andiamo per la giusta strada?» le domandai. 

Non mi rispose. Si tolse lo scialle, l'arrotolò fino a farne una grossa corda, me lo cinse alla vita, 

incrocicchiandolo, poi se ne cinse a sua volta, e se l'annodò alle reni. Risultammo così legati 

insieme a fianco a fianco da un vincolo a forma di 'otto'. 

«Perché l'hai fatto?» le chiesi. 

Scosse la testa. Batteva i denti. Non pronunciò parola. La sua paura era estrema. Mi spinse 

perché seguitassi a camminare. Chissà perché, io non avevo nessuna paura. 

Quando giungemmo al sentiero, la fatica fisica cominciò a farmisi sentire. Avevo il fiatone e 

respiravo con la bocca. Vedevo stagliarsi le sagome dei grandi macigni. Non c'era la luna ma il 

cielo era sereno e si distinguevano le forme. Anche la Gorda ansimava. 

Cercai di fermarmi per riprendere fiato, ma la Gorda mi sospinse, facendo 'no' col capo. 

Volevo dir qualcosa di scherzoso per spezzare la tensione, quando udii uno strano rumore, dei 

tonfi pesanti. Girai la testa, involontariamente, verso destra, per permettere all'orecchio 

sinistro di esplorare la zona. Smisi per un istante di respirare e allora udii che qualcun altro 

oltre la Gorda e me aveva il fiatone. Controllai di nuovo, per esserne certo, prima di dirglielo. 

Non c'era dubbio: la massiccia sagoma era là, fra i macigni. Tappai la bocca alla Gorda e, 



seguitando a camminare, le feci segno di trattenere il respiro. La sagoma era vicina, 

vicinissima. Avanzava silenziosa. Ansimava leggermente. 

La Gorda era stupita. Si accosciò e costrinse così anche me a piegarmi, dato che eravamo uniti 

dallo scialle annodato a 'otto'. Mise le mani sotto la gonna per un momento, poi si rialzò: 

teneva le dita intrecciate e, quando le dischiuse, ne sprizzò una folata di scintille. 

«Pisciati nelle mani,» mi sussurrò, a denti stretti. 

«Eh?» Non avevo mica capito cosa intendesse. 

Essa ripeté l'ordine, a bassa voce, due o tre volte, con crescente concitazione. Ma, siccome io 

seguitavo a non capire cosa volesse farmi fare, si accosciò di nuovo e mi mostrò che lei stessa 

si pisciava nelle mani. La guardai sbigottito, mentre lei faceva sprizzare l'urina come scintille. 

La mente mi si svuotò. Non sapevo che cosa mi assorbisse di più: la vista di ciò che la Gorda 

creava con la sua urina, o l'ansimare dell'entità in agguato. Non riuscivo a decidere su quale 

dei due stimoli metter a fuoco la mia attenzione: entrambi erano ammalianti. 

«Presto! Fàttela in mano!» ordinò la Gorda tra i denti. 

L'udii, ma la mia attenzione era altrove. Con voce implorante la Gorda mi disse che quelle 

scintille avrebbero, costretto la creatura in agguato, chiunque fosse, a ritirarsi. Si mise a 

gemere. Io ero disperato. Non solo l'udivo, ma sentivo con tutti i miei sensi la creatura 

avvicinarsi. Tentai di urinarmi nelle mani: inutile sforzo. Ero troppo nervoso, imbranato. 

L'agitazione della Gorda mi si trasmise. Mi sforzai ancora per urinare. Alla fine ci riuscii. 

Schioccai le dita due o tre volte, ma nulla ne sprizzò. 

«Rifallo,» disse la Gorda. «Ci vuole un po', per produrre scintille.» 

Le dissi che avevo già svuotato la vescica. Nei suoi occhi brillò la più intensa disperazione. 

In quell'attimo vidi l'enorme sagoma rettangolare avanzare verso di noi. Non mi parve però 

minacciosa, chissà perché. La Gorda invece era sul punto di svenire dal terrore. 

D'un tratto sciolse lo scialle e saltò sopra un macigno, alle mie spalle, e mi abbracciò da dietro, 

posando il mento sopra la mia testa. Non appena ebbe assunto quella posizione, la sagoma 

smise di muoversi. Seguitava ad ansimare, a una decina di metri da noi. 

Avvertii un'enorme tensione in me. E capii, senza ombra di dubbio, che se fossimo rimasti in 

quella posizione ci saremmo svuotati d'energia, e saremmo caduti preda di chi ci stava dando 

la caccia. 

Le dissi che bisognava scappare per salvarci. La Gorda scosse il capo negativamente. Sembrava 

aver ritrovato forza e fiducia. Mi disse che dovevamo rannicchiarci in terra, con le cosce contro 

la pancia, e affondare il viso fra le braccia. Ricordai che, anni prima, don Juan mi aveva fatto 

mettere così, una notte in cui mi ero trovato in balia di un essere altrettanto ignoto e 

altrettanto reale ai miei sensi, nel deserto del Messico settentrionale. Quella volta don Juan mi 

aveva detto che fuggire era inutile e che l'unica cosa da fare era restare sul posto, nella posa 

suddetta. 

Stavo appunto per inginocchiarmi, quando ebbi la netta sensazione che quello fosse invece un 

errore: bisognava tornare alla grotta. 

Mi legai lo scialle della Gorda sotto le ascelle; a lei dissi di salirmi sulle spalle e tener sollevato 

l'altro lembo dello scialle, reggendosi a esso come a un paio di briglie. Don Juan mi aveva 

detto, anni prima, che di fronte a strani eventi bisogna compiere azioni impreviste. Una volta 

lui aveva incontrato - mi raccontò - un cervo 'parlante', e allora si mise a testa in giù per tutta 

la durata dell'evento, allo scopo di assicurarsi uno scampo e, anche, per alleggerire la tensione 

di quell'incontro. 

Ora, intendevo aggirare la sagoma e, con la Gorda sulle spalle, tornare alla grotta. 

La Gorda mi sussurrò che non era il caso. El Nagual le aveva ordinato di non restarci, in quella 

grotta. Ribattei, trafficando con lo scialle, che il mio corpo aveva invece la certezza che nella 



grotta saremmo stati salvi. Lei insistette che non avrebbe funzionato poiché noi non avevamo 

alcun mezzo per controllare quelle forze. Ci occorreva un contenitore, una zucca, come quelle 

che avevo visto alla cintura di don Juan e don Genaro. 

Si tolse le scarpe e mi salì sopra le spalle. La reggevo per i polpacci. Ella tirò a sé i lembi dello 

scialle e sentii sotto le ascelle lo strattone. Attesi che si mettesse ben in equilibrio. Camminare 

nell'oscurità con un simile peso sulle spalle non era impresa da poco. Avanzai lentamente. 

Contai 23 passi, poi dovetti farla scendere. Il dolore alle spalle era insopportabile. Benché 

fosse magra, il suo peso mi sfondava le clavicole. 

La cosa interessante era, però, che la sagoma rettangolare non era più nei paraggi. La nostra 

tattica aveva funzionato. La Gorda suggerì di portarmi a sua volta sulle spalle, per un tratto. 

Trovai l'idea ridicola: non avrebbe potuto sorreggere il mio peso. Decidemmo di camminare 

per un tratto, e vedere che cosa sarebbe successo. 

Intorno a noi c'era un silenzio di tomba. Avanzammo lentamente, facendoci coraggio. 

Avevamo percorso pochi passi quando, di nuovo, cominciai a sentire strani rumori: un respiro 

sibilante, come quello di un felino. Subito l'aiutai a rimontarmi sulle spalle, e avanzammo così 

di altri dieci passi. 

Sapevo che, se volevamo scampare, bisognava seguitar ad adottare la tattica dell'inatteso. 

Stavo studiando qualche altro stratagemma, anziché tener la Gorda sulle spalle, quand'ecco 

che essa si tolse il vestito. In un attimo fu ignuda. Scese a terra, cercando qualcosa. Udii uno 

schianto, ed essa si rialzò tenendo in mano un ramo, che aveva staccato da un cespuglio. 

Aggiustò lo scialle sulla mia schiena in modo da farne una specie di braga di sostegno e poi mi 

montò a cavalluccio, con le gambe incrociate sul mio petto. Infilò quindi il bastone nel suo 

vestito e lo levò a mo' di stendardo, che prese ad agitare. A ciò aggiunse un effetto sonoro, 

imitando il verso della civetta. 

Dopo un centinaio di metri, udii lo stesso verso risponderle da dietro e dai lati. Lei mutò 

richiamo, imitando ora il verso del pavone. Dopo poco echeggiarono analoghe risposte. 

Avevo assistito a un simile fenomeno, anni addietro, con don Juan. Allora pensai che le voci 

d'uccello fossero prodotte dallo stesso don Juan, nascosto nella tenebra, o da qualche suo 

compagno, come don Genaro, che lo stava aiutando a mettermi paura: una paura che mi 

costrinse a correre nel buio totale, senza mai neppur inciampare. Don Juan aveva chiamato 

quella corsa nel buio 'il passo del potere'. 

Chiesi alla Gorda se sapeva eseguire il passo del potere. Mi rispose di sì. Le dissi che l'avremmo 

tentato, allora, sebbene io non fossi certo di riuscirci. Lei disse che non era né il luogo né il 

momento; e indicò innanzi a sé. Il cuore, che già mi batteva forte, si mise a dar martellate. A 

una decina di passi da noi sul sentiero, c'era uno degli alleati di don Genaro: lo strano uomo 

rilucente, dalla lunga faccia e calvo. Mi bloccai. Udii il grido della Gorda come se venisse da 

lontano. Prese a darmi dei pugni sul fianco, frenetica. Ciò mi distolse dall'uomo. Essa mi girò la 

testa a sinistra, poi a destra. A sinistra c'era la massa nera di un felino gigantesco che quasi mi 

sfiorava, dagli occhi gialli come fiamme. A sinistra, vidi un enorme coyote fosforescente. 

Dietro c'era la sagoma rettangolare, scura, che quasi toccava la schiena della Gorda. 

L'uomo ci volse le spalle e si incamminò per il sentiero. Anch'io mi misi a camminare. La Gorda 

seguitava a strillare e gemere. La sagoma rettangolare le era quasi addosso. L'udivo muoversi 

a pesanti tonfi. L'eco di quei passi echeggiava dai monti intorno a noi. Ne sentivo il fiato 

freddo sul collo. Capii che la Gorda stava per impazzire. E io pure. Il felino e il coyote mi 

strusciavano quasi le gambe. I loro ringhi e i loro soffi aumentavano di volume. Provai, in quel 

momento, l'irrazionale bisogno di produrre un certo suono che don Juan m'aveva insegnato. 

Gli alleati mi risposero. Io seguitai a emettere quel suono, freneticamente, ed essi seguitarono 

a rispondermi. La tensione si allentò gradualmente. E quando raggiungemmo la strada io 



facevo ormai parte del più stravagante dei cortei. La Gorda, che portavo a cavalluccio, agitava 

il suo vestito a mo' di stendardo, come se niente fosse successo; e si sballottava al ritmo della 

mia marcetta; mentre quattro creature d'un altro mondo rispondevano al mio verso, 

procedendo al mio passo e facendo quadrato intorno a noi. 

In tal modo arrivammo alla strada. Ma non volevo ancora andarmene. Mi sembrava che 

qualcosa mancasse. Restai immobile, con la Gorda sulle spalle; e produssi uno speciale rumore 

che m'aveva insegnato don Juan. Lui diceva che è il richiamo delle farfalle. Lo si produce con il 

bordo interno della mano sinistra e le labbra. 

Non appena ebbi emesso quel suono tutto parve tornare tranquillo. Le quattro entità mi 

risposero, e capii quali erano quelle, fra loro, che sarebbero venute da me. 

Raggiunsi la macchina e calai giù la Gorda, sul sedile, dalla parte del volante, poi la spinsi in là 

al suo posto. Partimmo in assoluto silenzio. Qualcosa mi aveva toccato da qualche parte e i 

miei pensieri erano stati spenti. 

La Gorda suggerì di andare da don Genaro anziché a casa sua. Disse che là abitavano Benigno, 

Nestor e Pablito, i quali però erano via. Il suggerimento mi piacque. 

Appena arrivati, la Gorda accese una lanterna. La casa era identica all'ultima volta che c'ero 

andato. Ci sedemmo sul pavimento. Tirai a me uno sgabello e vi misi sopra il taccuino. Non ero 

stanco, volevo scrivere, ma non ci riuscii. Non riuscivo affatto a scrivere. 

«Che cosa ti ha detto don Juan degli alleati?» le domandai. 

La mia domanda parve coglierla alla sprovvista. Non sapeva che rispondere. 

«Non riesco a pensare,» disse infine. 

Era come se non si fosse mai trovata in quello stato. Si mise a camminare su e giù davanti a 

me. La punta dei naso e il contorno del labbro superiore le si erano imperlati di sudore. 

D'un tratto m'afferrò per una mano e, praticamente, mi trascinò fuori. Mi condusse a un 

burroncello li vicino, e vomitò. 

Mi sentivo lo stomaco in disordine anch'io. Ella disse che gli alleati ci avevano duramente 

provati; e mi consigliò di sforzarmi a vomitare. La guardai, aspettando altre spiegazioni. Lei mi 

prese la testa fra le mani poi mi ficcò un dito giù per la gola - autoritaria come una balia col 

bambino - e mi fece vomitare effettivamente. Mi spiegò che gli esseri umani hanno un tenue 

bagliore intorno allo stomaco e che questo bagliore viene sempre 'tirato' da ciò che li 

circonda. Nel momenti in cui la 'trazione' è troppo forte, come quando si è appunto in 

contatto con gli alleati, oppure quando si ha a che fare con individui forti, il bagliore si 

innervosisce, 'diviene agitato', e cambia colore o si estingue addirittura. in tal caso non resta 

che dar di stomaco. 

Mi sentii meglio ma non mi ero ancora del tutto ripreso. Avevo un senso di stanchezza, di 

pesantezza intorno agli occhi. Tornammo verso casa. Presso la porta, la Gorda annusò l'aria 

come un cane e mi disse che sapeva quali alleati erano miei, adesso. Tale asserzione - che in 

normali circostanze non avrebbe avuto altro significato che quello, cui essa alludeva - agì come 

strumento di catarsi. Mi fece esplodere in pensieri. D'un tratto, le mie solite riflessioni 

intellettuali ripresero. Mi sentii saltar in aria, come se i pensieri avessero una loro energia. 

Il primo pensiero che mi venne in mente fu che gli alleati erano effettive entità, come avevo 

del resto sospettato senza osare ammetterlo, neppure fra me e me. Le avevo viste, sentite e 

avevo comunicato con loro. Ero, in euforia. Abbracciai la Corda e mi diedi a parlarle del mio 

dilemma intellettuale. Avevo visto gli alleati senza l'ausilio di don Juan e don Genaro, e in ciò 

consisteva per me la grande differenza. Le dissi che una volta, quando riferii a don Juan di aver 

visto un suo alleato, lui sbottò a ridere e mi invitò a non prendermi troppo sul serio e non 

tener conto di ciò che avevo visto. 



Non avevo mai voluto credere di aver avuto allucinazioni: ma non avevo mai neanche 

accettato che fossero proprio gli alleati. Il mio ragionamento era troppo rigido. Non riuscivo a 

colmare il divario. Stavolta, invece, tutto era diverso; e il pensiero che essi fossero davvero 

esseri di questa terra - venuti da un altro mondo senza esser però estranei alla terra - era più 

di quanto potessi tollerare. Dissi alla Gorda, mezzo scherzando, che avrei dato non so che cosa 

pur di essere pazzo. 

La pazzia mi avrebbe esentato dal faticosissimo compito di rivedere la mia concezione del 

mondo. Il buffo era che io desideravo ardentemente di rivederla, la mia concezione del 

mondo: a livello intellettuale, cioè. Ma non bastava. Non era mai bastato. Ed era sempre stato 

questo, per me, l'ostacolo insormontabile; il mio difetto capitale. Ero sempre stato convinto 

solo per metà, riguardo al mondo di don Juan: e ciò faceva di me un mezzo stregone soltanto. 

Mi ero vanamente sforzato, ingaggiando schermaglie con l'intelletto, come se mi trovassi in 

una qualsiasi accademia, dove uno si occupa di certe discipline dalle otto di mattina alle 

cinque di sera, dopodiché - debitamente stanco - se ne torna a casa. Don Juan era solito dire, 

scherzando, che, dopo aver sistemato il mondo in maniera molto bella e illuminata, lo studioso 

alle cinque torna a casa per poter dimenticare la sua magnifica sistemazione. 

Mentre la Gorda preparava da mangiare, io lavorai febbrilmente sui miei appunti. Dopo 

mangiato, mi sentii più rilassato. La Gorda era d'ottimo umore. Rise e scherzò, alla maniera di 

don Genaro, imitando i miei gesti nello scrivere. 

«Che ne sai, Gorda, degli alleati?» le chiesi. 

«Solo quello che el Nagual mi ha detto. E cioè che gli alleati sono forze che uno stregone 

impara a dominare. Ne aveva due, dentro quella sua zucca; e così pure Genaro.» 

«Come ce li tenevano, dentro la zucca?» 

«Nessuno lo sa. El Nagual sapeva solo che bisogna trovare una piccola zucca perfetta prima di 

poter imbrigliare gli alleati.» 

«Dove si trova, una zucca così?» 

«Dovunque. El Nagual mi ha fatto sapere che - nel caso scampassimo all'attacco degli alleati - 

dovevamo cominciare subito a cercare la zucca perfetta. Questa dev'essere grande come il 

pollice della mano sinistra. Era questa la grossezza della zucca del Nagual.» 

«L'hai vista la sua zucca?» 

«No, mai. El Nagual diceva che una zucca del genere non è roba per il mondo degli uomini. 

Uno vede un fagottino penzolare dalla cinghia: ma se uno ci guarda deliberatamente, non 

vede nulla. 

«Una volta trovata la zucca perfetta, bisogna mondarla con la massima cura. Di solito gli 

stregoni trovano la zucca ideale in un bosco. La colgono, l'asciugano e la lustrano. Una volta 

pronta la zucca, lo stregone la offre agli alleati per indurli ad abitarvi. Se gli alleati 

acconsentono, la zucca scompare dal mondo degli uomini e gli alleati si mettono al servizio 

dello stregone. El Nagual e Genaro riuscivano a far fare ai loro alleati tutto ciò che occorreva. 

Cose che essi non potevano fare da sé. Come, per esempio, mandare il vento a darmi la caccia 

o far correre quel pulcino dentro la blusa di Lidia.» 

Sentii soffiare a lungo fuori della porta. Era lo stesso sibilo che avevo udito, due giorni prima, a 

casa di doña Soledad. Stavolta capii che era il giaguaro. Quel rumore non mi spaventò. Anzi, 

sarei uscito a vedere se la Gorda non mi avesse fermato. 

«Sei ancora incompleto,» mi disse. «Gli alleati ti farebbero la festa, se uscissi da solo. Specie 

quello che vaga qui fuori.» 

«Il mio corpo si sente sicuro,» protestai. 

Mi batté sulla schiena e mi tenne buono, presso lo sgabello su cui scrivevo. 

«Non sei ancora un completo stregone,» mi disse. 



«Hai una grossa toppa al centro e la forza di quegli alleati ti abbatterebbe. Non è mica uno 

scherzo.» 

«Cosa devi fare, allora, quando un alleato ti vien contro così?» 

«Non mi curo di loro io, per me, né in un modo né nell'altro: El Nagual mi ha insegnato a esser 

equilibrata e non cercare nulla avidamente. Stasera, per esempio, ho capito quali alleati 

spetterebbero a te, se ti procuri una zucca e la conci. Può darsi che tu sia ansioso di catturarli. 

Io no. Magari non ci riuscirò mai. Sono una seccatura.» 

«Perché?» 

«Perché sono forze e, come tali, possono prosciugarti del tutto. El Nagual diceva ch'è meglio 

non aver niente, tranne scopo e libertà. Una volta completo, dovrai scegliere se tenerti gli 

alleati oppure no.» 

Le dissi che, a me, il giaguaro piaceva, anche se c'era in lui qualcosa che mi sgomentava. 

Mi guardò fisso. C'era stupore e sbigottimento nei suoi occhi. 

«Sul serio mi piace,» ripetei. 

«Dimmi che cosa hai visto,» disse lei. 

Mi resi conto di aver automaticamente presunto che essa avesse visto le stesse cose che 

avevo visto io. Le descrissi particolareggiatamente i quattro alleati come erano apparsi a me. 

Mi ascoltò con estrema attenzione: sembrava ammaliata dalle mie parole. 

«Gli alleati non hanno alcuna forma,» mi disse, quand'ebbi finito. «Sono come una presenza, 

come un vento, come un bagliore. Il primo che abbiamo incontrato stasera era un nero che 

voleva entrarmi in corpo. Per questo urlai. Me lo sentii su per le gambe. Gli altri erano solo 

colori. Il loro bagliore era così intenso che sembrava giorno pieno.» 

Tali parole mi stupirono. Avevo finalmente accettato - dopo anni di lotta, e puramente in base 

a questo ultimo incontro - che gli alleati avessero una forma, una sostanza percepibile 

ugualmente ai sensi di chiunque. 

Dissi alla Gorda, in tono scherzoso, che avevo già scritto sul mio taccuino che gli alleati erano 

creature dotate di forma. 

«E adesso?» le chiesi, retoricamente. 

«Semplice: scrivi che non lo sono.» 

Trovai che aveva assolutamente ragione. 

«Perché li vedo come mostri, io?» le chiesi. 

«Non è un mistero,» mi rispose. «Non hai ancora perso la tua forma umana, ecco. Lo stesso 

accadeva a me. Prima vedevo gli alleati come persone: indiani, tutti quanti, dalle facce orribili, 

l'aria cattiva. Mi aspettavano in luoghi deserti. Pensavo mi dessero la caccia come donna. El 

Nagual si sbellicava dalle risa, alle mie paure. Eppure ero mezza morta di paura. Uno mi veniva 

a sedere sul letto, lo scuoteva finché non mi svegliavo... La paura che quell'alleato lì mi 

metteva è qualcosa che non vorrei riprovare mai più, neanche adesso che sono cambiata. 

Stanotte però, mi sa tanto, ho avuto paura degli alleati come allora.» 

«Insomma, non li vedi più come esseri umani?» 

«No, non più. El Nagual mi diceva che un alleato è informe. E ha ragione. Un alleato è una 

presenza, un aiutante che non è nulla eppure è reale quanto te e me.» 

«Le sorelline hanno visto gli alleati?» 

«Chiunque li ha visti, una volta o l'altra.» 

«Anche per loro gli alleati sono solo delle forze?» 

«No. Esse sono uguali a te; non hanno perso ancora la loro forma umana. Nessuna di loro l'ha 

persa. Per le tre sorelline, per i figli di Genaro e per Soledad, gli alleati sono orrendi; verso di 

loro si comportano come malevole creature della notte. Solo a sentir parlare di alleati, Lidia e 

Josefina e Pablito sono presi dal terrore. Rosa e Nestor ne hanno meno paura, ma neanche 



loro vogliono aver niente a che fare con gli alleati. Benigno non se ne cura, lui ha le sue mire. 

Loro non gli danno noia, comunque. Ma gli altri sono facile preda degli alleati, specie adesso 

che sono usciti dalle zucche di don Juan e Genaro. Essi vengono a cercarti tutto il tempo. 

«El Nagual mi ha detto che finché uno è attaccato alla forma umana può soltanto riflettere 

questa forma; e siccome gli alleati traggono nutrimento, direttamente, dalla forza vitale ch'è 

nel mezzo del nostro stomaco, ecco che di solito ci procurano vomito, e noi li vediamo come 

creature pesanti e brutte.» 

«Cosa possiamo fare per proteggerci, o per cambiar la forma di quelle creature?» 

«Basta perdere la propria forma umana.» 

«Cosa intendi con questo?» 

La mia domanda non parve aver per lei alcun significato. Mi guardò come aspettando che 

chiarissi quel che avevo appena detto. Chiuse gli occhi un momento. 

«Non ne sai nulla, vero, della forma umana e dello stampo umano?» mi chiese alla fine. 

Sgranai gli occhi. 

«L'ho "visto" infatti che non ne sai nulla.» E mi sorrise. 

«Hai ragione,» ammisi. 

«El Nagual mi ha detto che la forma umana è una forza,» ella disse. «E lo stampo umano è... 

be'... uno stampo. Una matrice. Ogni cosa - diceva - ha uno stampo particolare. Le piante 

hanno stampi, gli animali hanno stampi, i vermi hanno stampi. Sei sicuro che el Nagual non ti 

ha mai mostrato lo stampo umano?» 

Le dissi che mi aveva abbozzato quel concetto, ma assai in breve, una volta, quando aveva 

cercato di spiegarmi qualcosa su un sogno che io avevo fatto. In quel sogno avevo visto un 

uomo che si nascondeva nell'oscurità di uno stretto burrone. Trovarlo mi aveva spaventato. 

Poi quell'uomo venne avanti e si rese visibile a me. Era nudo e il suo corpo riluceva. Mi parve 

delicato, quasi fragile. Mi piacquero i suoi occhi. Erano cordiali e profondi. Li trovai molto 

gentili. Ma poi rientrò nell'ombra del burrone e i suoi occhi divennero come due specchi, come 

gli occhi di una belva feroce. 

Don Juan mi disse allora che avevo incontrato lo stampo umano in sogno. Mi spiegò che gli 

stregoni per il tramite dei loro 'sogni' arrivano allo stampo; e che lo stampo - o matrice - degli 

uomini è senz'altro un'entità: un'entità che può essere vista da alcuni di noi, certe volte, 

quando siamo imbevuti di potere; e da tutti, di sicuro, al momento della morte. Mi disse che lo 

stampo è la fonte, l'origine dell'uomo - la sua matrice appunto - poiché, senza lo stampo per 

tenere insieme la forza della vita, questa non avrebbe modo di coagularsi in forma d'uomo. 

Don Juan interpretò il mio sogno come un breve e semplicistico sguardo allo stampo. Mi disse 

che il mio sogno aveva ribadito quanto fossi sempliciotto e terra-terra. 

La Gorda rise e disse che avrebbe detto la stessa cosa. Vedere lo stampo come un uomo 

qualsiasi nudo e poi come un animale era, sul serio, un concetto molto semplicistico dello 

stampo. 

«Forse era solo uno stupido sogno qualunque,» le dissi, cercando di difendermi. 

«No.» mi rispose, con un largo sorriso. «Vedi, lo stampo umano riluce e lo si trova sempre in 

pozze d'acqua e stretti burroni.» 

«Perché in burroni e in pozze d'acqua?» chiesi. 

«Si ciba di acqua. Senz'acqua non vi sarebbe alcuno stampo» mi rispose. «So che el Nagual ti 

portava presso delle pozze d'acqua nella speranza di mostrarti lo stampo. Ma la tua vuotezza 

t'impediva di vedere alcunché. Lo stesso accadeva a me. Mi faceva sdraiare nuda su una roccia 

al centro di una particolare pozza prosciugata, ma io non sentivo che la presenza di qualcosa 

che mi atterriva.» 

«Perché la vuotezza impedisce di vedere lo stampo?» 



«Ogni cosa nel mondo - diceva el Nagual - è una forza, una trazione o una spinta. Per essere 

spinti o tirati bisogna essere come una vela, come un aquilone al vento. Ma se abbiamo un 

buco in mezzo alla nostra luminosità, la forza ci passa attraverso e non agisce su di noi. 

«Genaro ti voleva molto bene e cercava di farti consapevole di quel tuo buco al centro, mi 

diceva el Nagual. Faceva volare il suo sombrero come un aquilone, per stuzzicarti; ti tirò 

persino per quel buco fino a farti venire la diarrea, ma tu non mangiasti mai la foglia.» 

«Perché allora non me lo dissero chiaro e tondo, come me l'hai detto adesso tu?» 

«Te lo dissero, ma tu non badasti alle loro parole.» 

Non potevo crederle. Impossibile accettare che i maestri me l'avessero detto e io non l'avessi 

recepito. 

«Hai mai visto lo stampo, tu, Gorda?» le chiesi. 

«Sicuro, quando sono tornata completa. Andai a quella pozza d'acqua, un giorno, da sola, ed 

era là. Era un essere radioso, luminoso. Non potevo guardarlo. Mi accecava. Ma trovarmi alla 

sua presenza mi bastava. Mi sentii forte e felice. E nient'altro importava, nient'altro. Trovarmi 

là era quello che volevo, e basta. Talvolta - diceva el Nagual - se abbiamo abbastanza potere 

personale possiamo intravedere lo stampo, anche se non si è stregoni. Quando ciò accade, 

diciamo di aver visto Dio. Chiamarlo Dio - diceva - è la verità. Lo stampo è Dio. Dio è la matrice. 

«Durai tanta fatica a capire el Nagual, poiché ero religiosa. Non avevo nient'altro al mondo che 

la mia religione. Quindi sentir parlare el Nagual a quel modo mi dava i brividi. Poi divenni 

completa, però; e le forze del mondo cominciarono a trainarmi; e capii che el Nagual era nel 

vero. Lo stampo è Dio. Che ne pensi?» 

«Il giorno in cui lo vedrò te lo dirò, Gorda.» 

Ella rise, e disse che el Nagual era solito prendermi in giro, dicendo che il giorno in cui avrei 

visto lo stampo mi sarei fatto frate francescano, perché in fondo ero un'anima religiosa, io. 

«Lo stampo che vedesti tu, era uomo o donna?» le domandai. 

«Né maschio, né femmina, era. Solo luminosamente umano. El Nagual mi disse che avrei 

potuto chiedere qualcosa per me. Che una guerriera non può perdere una tale occasione. Ma 

non riuscii a pensare a nulla da chiedere. Meglio così. Ne conservo un magnifico ricordo. El 

Nagual diceva che un guerriero dotato di abbastanza potere riesce a "vedere" lo stampo 

molte, molte volte. Che fortuna dev'essere!» 

«Ma se lo stampo umano è quel che ci mette insieme, che cos'è la forma umana?» 

«Qualcosa di appiccicoso, una forza viscosa che fa di noi quelli che siamo. El Nagual mi diceva 

che la forma umana non ha forma. Come gli alleati che lui portava nella sua zucca, è qualsiasi 

cosa; ma, pur non avendo forma, ci possiede durante tutta la vita e non ci abbandona finché 

non moriamo. Non ho mai visto la forma umana ma l'ho sentita nel mio corpo.» 

Mi descrisse allora una complessa serie di sensazioni da lei avute nel corso degli anni e 

culminate in una grave malattia, l'apice della quale fu uno stato corporeo che mi rammentò la 

descrizione, da me letta, di un infarto. La Gorda disse che la forma umana (cioè la forza che 

essa è) lasciò il suo corpo dopo una dura lotta intestina che si manifestò come malattia. 

«Si direbbe che hai avuto un attacco cardiaco,» le dissi. 

«Forse sì,» mi rispose, «ma una cosa so per certa. Il giorno in cui l'ebbi, persi la mia forma 

umana. Divenni così debole che, per giorni, non riuscivo neanche a scendere dal letto. Da 

allora non ho più posseduto la mia vecchia energia. Di tanto in tanto ho tentato di riprendere 

le antiche abitudini, ma non avevo più la forza di gustarmi niente come prima. Alla fine ho 

smesso di tentare.» 

«A che serve perdere la forma?» 

«Un guerriero deve perdere la forma umana per poter cambiare, cambiare davvero. Sennò 

son solo chiacchiere, come nel tuo caso. El Nagual diceva ch'è inutile sperare di cambiar le 



proprie abitudini. Non si cambia di un ette, finché si mantiene la forma umana. El Nagual mi 

diceva che un guerriero sa di non poter cambiare, eppure si adopra per cambiare, pur sapendo 

che non ci riuscirà. Questo è l'unico vantaggio che un guerriero ha sull'uomo qualunque. Il 

guerriero non è mai deluso quando non riesce a cambiare.» 

«Ma tu sei sempre tu, Gorda, nevvero?» 

«No, non più. L'unica cosa che ti fa pensare di essere te stesso è la forma. Quand'essa se ne 

va, non sei più niente.» 

«Ma tu seguiti a parlare, a pensare, a sentire come prima, no?» 

«Nient'affatto. Sono nuova.» 

Rise e m'abbracciò, come se consolasse un bambino. 

«Solo Eligio e io abbiamo perso la nostra forma,» seguitò. «E' stata una fortuna per noi 

perderla finché el Nagual era ancora fra noi. Voialtri ve la vedrete brutta. e' il vostro destino. 

Chi la perde d'ora in poi avrà solo me per compagna. Già mi dispiace, per chi gli toccherà.» 

«Cos'altro hai provato, Gorda, quando perdesti la tua forma, oltre a non aver più energia?» 

«El Nagual mi disse che un guerriero senza forma comincia a vedere un occhio. Io vedevo un 

occhio dinanzi a me ogni qual volta chiudevo gli occhi. Non riuscivo a trovare più requie. 

L'occhio mi seguiva ovunque andassi. Stavo per diventar matta. Alla fine mi sa che mi ci 

abituai. Ora non ci faccio neanche più caso perché è divenuto parte di me. 

«Il guerriero informe usa quell'occhio per cominciare a "sognare". Se non hai una forma non 

occorre che ti addormenti per "sognare". L'occhio di fronte a te ti tira ogni volta che vuoi 

partire.» 

«Dov'è l'occhio, esattamente?» 

La Gorda chiuse gli occhi e mosse la mano, innanzi a sé, per la larghezza del viso. 

«Certe volte l'occhio è molto piccolo, certe altre è enorme,» disse poi. «Quando è piccolo il 

tuo "sogno" è preciso. Se è grande, il tuo "sognare" è come volare sopra le montagne e non 

vedere molto. Non ho "sognato" abbastanza, io, ancora; ma el Nagual mi ha detto che l'occhio 

è il mio asso di briscola. Un giorno, quando sarò davvero informe, non vedrò più l'occhio; 

l'occhio diverrà proprio come me: niente; eppure sarà là, come gli alleati. El Nagual diceva che 

tutto viene filtrato attraverso la nostra forma umana. Quando non abbiamo più forma, nulla 

ha forma; eppure ogni cosa è presente. Non capivo che cosa intendesse con questo, ma ora 

vedo che aveva ragione, assolutamente. Gli alleati sono solo una presenza e così sarà l'occhio. 

Ma adesso quell'occhio è tutto, per me. Infatti, avendo quell'occhio non mi dovrebbe 

occorrere nient'altro, per invocare i sogni, anche da sveglia. Non ci sono riuscita però ancora. 

Forse sono come te, un po' testarda e pigra.» 

«Come fai a volare?» 

«El Nagual mi ha insegnato a usare il mio corpo per produrre luci, poiché noi siamo luce; 

quindi produco scintille e luci e queste a loro volta attraggono le linee del mondo. Appena ne 

"vedo" una, è facile aggrapparmici.» 

«Come ti ci aggrappi?» 

«L'agguanto.» 

Fece un gesto con le mani. Piegò le dita ad artigli e congiunse i polsi, formando una sorta di 

boccia con le dita adunche in su. 

«Devi afferrare la linea con artigli da giaguaro, e mai separare i polsi. Sennò, cadi e ti rompi 

l'osso del collo.» 

Tacque. Io la fissavo aspettando altre rivelazioni. 

«Non mi credi, nevvero?» domandò. 

Senza darmi tempo di rispondere, si accosciò poi si mise di nuovo a produrre scintille. Io ero 

calmo, raccolto, e potevo osservarla attentamente. Quando dischiudeva le dita, ogni fibra dei 



suoi muscoli si tendeva di scatto. Tale tensione si concentrava sui suoi polpastrelli e ne era 

proiettata fuori come raggi di luce. Il liquido sulle sue dita era in effetti veicolo di una qualche 

sorta di energia emanante dal suo corpo. 

«Come fai, Gorda?» le chiesi, con sincera meraviglia. 

«Non lo so, davvero,» mi rispose. «Lo faccio e basta. L'ho fatto un sacco di volte eppure non so 

come ci riesco. Quando agguanto uno di quei raggi mi sento tirata da qualcosa. Non faccio 

niente, sul serio, tranne lasciarmi tirar su dalla linea che ho agguantato. Quando voglio 

tornare, però, sento che la linea non vuol mollarmi e mi prende una smania. El Nagual diceva 

ch'è questo il mio difetto. Mi piglia una tal fifa che, uno di questi giorni, mi romperò le ossa. 

Ma spero di essere ancor più informe, fra non molto, e allora non mi spaventerò più. Mi basta 

tener duro ancora un po', poi sarò a posto.» 

«Dimmi, Gorda, come ti lasci tirar su?» 

«Stessa storia: non lo so. El Nagual m'aveva avvertita, su di te. Sei uno che vuol sapere cose 

che non possono sapersi.» 

Mi sforzai di farle intendere che ciò che volevo conoscere era la procedura: avevo infatti 

rinunciato a qualsiasi spiegazione, perché quelle che loro - tutti loro - mi davano non 

spiegavano un bel nulla. Diverso era invece descrivermi, senza spiegarlo, ciò che avveniva. 

«Com'hai imparato a lasciare il tuo corpo aggrapparsi alle linee del mondo?» le chiesi. 

«L'ho imparato "sognando",» mi rispose, «ma non so davvero come. Tutto quanto, per una 

guerriera, incomincia nel "sogno". El Nagual mi ha detto - come ha detto anche a te - di 

cercare innanzi tutto le mie mani, nei miei sogni. Io però non riuscivo a trovarle. Nei miei sogni 

non avevo mani, affatto. Tentai, tentai per anni, di trovarle. Ogni sera davo l'ordine a me 

stessa di trovare le mie mani, ma inutile. Non trovavo mai niente nei miei sogni. El Nagual era 

spietato con me. O le trovi o sennò muori, mi diceva. Allora gli, mentii e gli dissi che avevo 

trovato le mie mani nei miei sogni. El Nagual non disse manco una parola; ma Genaro gettò in 

terra il suo sombrero ci si mise a ballare sopra. Mi accarezzò sulla testa e mi disse ch'ero 

davvero una guerriera. Più mi lodava, peggio mi sentivo. Stavo per dire la verità al Nagual, 

quando quel pazzo di Genaro mi mostrò il deretano e mi sparò la più grossa e sonora 

scorreggia che io abbia mai sentito. Mi fece addirittura barcollare all'indietro. Era un vento 

caldo e fetido, disgustoso come me. El Nagual si strozzava dal gran ridere. 

«Corsi in casa a nascondermi. Ero grassa allora. Mangiavo molto e avevo un sacco di gas in 

corpo. Così decisi di digiunare per un po'. Lidia e Josefina mi aiutarono. Stetti 23 giorni senza 

mangiare niente; poi una notte trovai in sogno le mie mani. Erano vecchie e brutte e verdi, ma 

erano mie. Questo dunque fu l'inizio. Il resto fu facile.» 

«Il resto, Gorda, e quale?» 

«El Nagual voleva, quindi, che trovassi delle case e dei palazzi nei miei sogni e li guardassi, 

cercando di non dissolvere le immagini. L'arte del sognatore - mi diceva - consiste nel 

conservare l'immagine del suo sogno. Poiché è questo che tutti facciamo, comunque, in vita 

nostra.» 

«E che cosa intendeva con questo?» 

«Chiunque è capace di trattenere l'immagine di ciò che si guarda. Lo facciamo ma non 

sappiamo come. Insomma, lo fa il nostro corpo. Nel "sogno" occorre far la stessa cosa; tranne 

che, per farlo "sognando", bisogna impararne l'arte. Dobbiamo sforzarci a lanciare un'occhiata 

fugace e trattenere l'immagine, ecco. 

«El Nagual mi disse di trovare in sogno un sostegno per il mio ombelico. Mi ci volle parecchio 

perché mica capivo che cosa intendesse. Nel "sogno" - mi diceva - noi prestiamo attenzione 

con l'ombelico; quindi questo va protetto. Serve un po' di calore o una piccola corazza, un 

sostegno, qualcosa che lo prema, affinché l'ombelico trattenga le immagini dei sogni. 



«Trovai, in sogno, un ciottolo giusto pel mio ombelico; e el Nagual mi ordinò di cercarlo, 

assiduamente, nelle pozze e nei burroni, e finalmente lo trovai davvero. Mi feci una cintura 

apposta, e la porto tuttora giorno e notte. Questo cinto ombelicale mi aiuta a trattenere le 

immagini dei sogni. 

«Poi el Nagual mi affidò il compito di recarmi in determinati posti nei miei sogni. Me la cavavo 

benissimo, con questo compito; ma a un certo punto persi la mia forma e cominciai a vedere 

l'occhio davanti a me. L'occhio adesso cambiava ogni cosa - mi disse el Nagual - e m'ordinò di 

cominciare a usare l'occhio per tirarmi via. Non c'era tempo - mi disse - di arrivare nel sogno al 

mio sosia, ma con l'occhio era anche meglio. Io mi sentii truffata lì per lì. Adesso non più. L'ho 

usato, l'occhio, meglio che ho potuto, da allora in poi. Lascio che l'occhio mi tiri nel sogno. 

Chiudo gli occhi e m'addormento come niente, anche di giorno, e dovunque mi trovi. L'occhio 

mi tira e entro in un altro mondo. Perlopiù vago qua e là, in quell'altro mondo. El Nagual ci 

diceva, a me e alle sorelline, che durante il periodo mestruale il sogno diviene potere. Si 

diventa un po' pazze. Si diventa più ardite. E - come el Nagual ci ha mostrato - una crepa si 

apre davanti a noi in quei giorni. Tu non sei una donna quindi questo non può avere alcun 

senso per te; ma una donna, due giorni prima delle sue regole, può aprire quella crepa e, 

passando attraverso di essa, entrare in un altro mondo.» 

Con la sinistra seguì il contorno di una fessura invisibile, dinanzi a lei, una crepa verticale. 

«Durante il mestruo una donna, se vuole, può mollare le immagini del mondo,» seguitò quindi 

la Gorda. «Questa è la fessura fra i due mondi e si trova - come diceva el Nagual - proprio di 

fronte a noi donne. 

«La ragione per cui el Nagual ritiene le donne migliori degli uomini in stregoneria, è appunto 

che esse hanno la fessura sempre davanti a loro, mentre un uomo deve farsela. 

«Bene, fu durante i miei periodi mestruali che imparai in sogno a volare con le linee del 

mondo. Imparai a produrre scintille col mio corpo per attirare le linee e poi imparai ad 

aggrapparmici. E questo è quanto ho imparato in sogno, finora.» 

Risi e le dissi che io, per me, non avevo concluso nulla dopo anni a 'sognare'. 

«Tu hai imparato a invocare gli alleati, in sogno,» essa disse, con grande sicurezza. 

Le dissi che me l'aveva insegnato don Juan, a produrre quei suoni. Non voleva credermi. 

«Dev'essere allora che gli alleati vengono a te perché cercano la sua luminosità,» mi disse, la 

luminosità che t'ha lasciato. Ogni stregone ha un tanto, e non più, di luminosità, da dar via. 

Quindi la suddivide fra i suoi figli, secondo un ordine che gli viene dall'immensità esterna. A te, 

ha donato anche il suo richiamo.» 

Schioccò la lingua e mi strizzò l'occhio. 

«Se non mi credi,» seguitò, «perché non emetti il suono che el Nagual t'ha insegnato e vedi un 

po' se gli alleati vengono?» 

Non m'andava di farlo. Non perché credessi che il mio suono facesse venire alcunché, ma 

perché non m'andava di dargliela vinta. 

Essa attese un momento e - quando fu certa che non avrei provato - portò la mano alla bocca 

e imitò, alla perfezione, il mio richiamo. Lo eseguì per cinque o sei minuti, fermandosi solo per 

respirare. 

«Vedi?» mi disse, sorridendo. «Agli alleati non importa un fico dei mio richiamo, per simile che 

sia al tuo. Ora prova tu stesso.» 

Provai. Dopo pochi secondi fu risposto al mio richiamo. La Gorda balzò in piedi. Ebbi chiara 

l'impressione che fosse più stupita di me. Mi fe' cenno di smettere, spense la lanterna e 

radunò i miei appunti. 



Stava per aprire il portone, ma s'arrestò: un rumore spaventoso proveniva dall'esterno. Mi 

parve un ringhio. Era così orrendo e sinistro che ci fece entrambi arretrare. Il mio allarme fisico 

era così intenso che sarei fuggito via, se avessi saputo dove. 

Qualcosa di pesante s'appoggiava al portone, lo faceva scricchiolare. Guardai la Gorda. 

Sembrava ancor più allarmata. Stava ancora col braccio alzato come per aprire il portone. 

Aveva la bocca spalancata. Sembrava insomma impietrita a metà d'un gesto. 

La porta stava per venir sfondata da un momento all'altro. Non v'erano colpi d'ariete, solo una 

terrificante pressione; e non solo contro la porta, ma su tutta la casa. 

La Gorda mi disse di abbracciarla, svelto, da dietro, allacciando le mani sul suo ventre, sopra 

l'ombelico. Eseguì quindi uno strano movimento con le mani, come se sgrullasse una tovaglia 

tenendola all'altezza degli occhi. Lo ripeté quattro volte. Poi fece un altro strano movimento. 

Portò le mani al petto, palme in fuori, una sopra l'altra senza toccarsi, con i gomiti a squadra. 

Fece poi, con le mani, come per afferrare due invisibili maniglie. Lentamente girò le mani, le 

torse in giù, quindi compì uno sforzo, che parve impegnare, armoniosamente, tutti i muscoli 

del suo corpo. Era come se stesse aprendo una pesante porta scorrevole la quale opponesse 

resistenza. Il suo corpo vibrava per lo sforzo. A poco a poco aprì l'invisibile porta, fino ad 

allargare completamente le braccia. 

Ebbi chiara l'impressione che, appena aperta quella porta, un vento ci si riversasse attraverso. 

Quel vento ci tirò e noi, effettivamente, oltrepassammo il muro. O, piuttosto, i muri della casa 

passarono attraverso di noi. O, forse, tutti e tre, io la Gorda e la casa, passammo attraverso 

quella porta che lei aveva aperta. D'un tratto mi trovai in un campo aperto. Vedevo le sagome 

nere degli alberi e dei monti intorno a noi. Non cingevo più la Gorda alla vita. Un rumore mi 

fece alzare il capo, e vidi la Gorda librarsi a mezz'aria, a tre o quattro metri dal suolo, sopra di 

me, come un enorme aquilone. Avvertii un tremendo prurito all'ombelico. Poi la Gorda calò 

come un masso, ma anziché schiantarsi al suolo, vi si posò dolcemente. 

Non appena la Gorda fu atterrata, il prurito alla regione ombelicale mi divenne un dolore 

nervoso insostenibile. Era come se lei mi sviscerasse. Urlai di dolore, a squarciagola. 

Poi la Gorda era in piedi accanto a me, con respiro affannoso. io stavo seduto. Ci trovavamo di 

nuovo dentro casa di don Genaro, come prima. 

La Gorda non riusciva a riprendere fiato. Era fradicia di sudore. 

«Dobbiamo andar via da qui,» balbettò. 

Tornammo alla casa delle sorelline, che non era distante. Loro non c'erano. La Gorda accese 

una lanterna e mi condusse nella cucina a loggia, sul retro. Lì si spogliò e mi chiese di lavarla 

come si lava un cavallo, gettandole addosso dell'acqua. Io presi una mastellina e cominciai a 

versargliela pian piano, ma lei volle essere inondata. 

Mi spiegò che un contatto con gli alleati produce un sudore nocivo, che va lavato via 

immediatamente. Mi fece spogliare a mia volta e mi inzuppò d'acqua gelata. Poi ci 

asciugammo con un telo e tornammo in casa. La Gorda sedette sul letto in soggiorno, dopo 

aver appeso la lanterna al gancio. Teneva le ginocchia sollevate e le vedevo ogni parte del 

corpo. L'abbracciai, così nuda, e fu allora che capii cosa intendesse doña Soledad, quando 

m'aveva detto che la Gorda era la donna del Nagual. Ella era informe come don Juan. Non 

potevo assolutamente pensare a lei come donna. 

Feci per rivestirmi. Lei mi tolse gli indumenti di mano e mi disse che, prima, doveva metterli al 

sole. Mi diede una coperta in cui avvolgermi. E ne prese una lei. 

«E' stato veramente pauroso, questo attacco degli alleati,» mi disse, quando ci fummo seduti 

sul letto. «Siamo stati fortunati a sfuggire alle loro grinfie. Non avevo capito perché el Nagual 

mi avesse mandato a casa di Genaro, con te. Ora lo so. Quella casa è dove gli alleati sono più 

forti. L'abbiamo scampata per un pelo. Per fortuna io sapevo come uscirne.» 



«Come ci sei riuscita, Gorda?» 

«Non lo so, veramente,» mi rispose. «Ce l'ho fatta e basta. Il mio corpo lo sapeva, suppongo; 

ma se cerco di pensare a come ho fatto, non ci riesco. 

«E' stata una grossa prova per entrambi. Fino a stasera non sapevo di essere in grado di aprire 

l'occhio, e invece guarda: l'ho aperto, mentre prima non c'ero mai riuscita, sebbene el Nagual 

mi dicesse che potevo farcela. Ci avevo provato ma non aveva funzionato mai. Stavolta la 

paura di quegli alleati mi ha fatto afferrare l'occhio proprio come el Nagual mi diceva di 

afferrarlo, scuotendolo quattro volte nelle sue quattro direzioni. Mi diceva di scuoterlo come 

si sgrulla un lenzuolo; e poi d'aprirlo come una porta scorrevole, prendendolo per il mezzo. Il 

resto è stato facile. Una volta aperta la porta, ho sentito un forte vento tirarmi, anziché 

spazzarmi via. Il guaio - diceva el Nagual - è il ritorno. Devi essere assai forte, per riuscire a 

tornare. El Nagual e Genaro e Eligio riuscivano ad andare dentro e fuori di quell'occhio come 

niente. Per loro l'occhio non era neanche un occhio; era - dicevano - una luce arancione, come 

il sole. E tali erano el Nagual e Genaro, quando volevano: una luce arancione. Io mi trovo a un 

gradino assai basso della scala. El Nagual diceva che quando volo mi spaparacchio e sembro 

una cacata di vacca nel cielo. Non ho luce, io. Per questo il ritorno è così tremendo per me. 

Stanotte tu m'hai aiutata e tirata indietro due volte. La ragione per cui t'ho mostrato il mio 

volo stasera è perché el Nagual m'ha dato ordine di fartelo "vedere", per difficile che fosse. Col 

mio volo io t'avrei aiutato come tu m'aiutasti quando mi mostrasti il tuo sosia. Io vidi tutta la 

tua manovra, dalla soglia. Tu eri tanto preso dalla pena che provavi per Josefina che il tuo 

corpo non notò la mia presenza. Ho visto il tuo sosia uscirti fuori dalla testa. Ne uscì fuori 

contorcendosi come un verme. Vidi il brivido che ti partì dai piedi e ti percorse il corpo, poi il 

tuo doppio sbucò fuori. Era simile a te, ma lucente. Era uguale allo stesso Nagual. Per questo 

le sorelle restarono di sasso. Credevano di vedere el Nagual in persona. Ma io mi perdetti 

qualcosa: non riuscii infatti a sentire, perché non prestavo attenzione al suono.» 

«Come sarebbe?» 

«Il doppio ha bisogno di un'enorme quantità di attenzione. El Nagual diede a te questa 

attenzione, ma a me no. Mi disse che aveva esaurito il tempo.» 

La Gorda disse poi qualche altra cosa riguardo a un certo tipo di attenzione, ma io ero molto 

stanco. Mi addormentai di schianto, tanto che non ebbi tempo neppure di metter via i miei 

appunti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. 

GLI EREDI DI GENARO 

 
Mi svegliai verso le otto, la mattina dopo, e trovai che la Gorda aveva già messo al sole i miei 

vestiti e mi aveva preparato la colazione. Mangiammo in cucina, seduti al desco. Le chiesi che 

ne fosse di Lidia, Rosa e Josefina. Sembravano essersi dileguate. 

«Aiutano Soledad, che sta per partire,» mi rispose la Gorda. 

«E dove va?» 

«Lontano da qui. Non ha più motivo di restare. Aspettava te e tu sei arrivato già.» 

«Le sorelline partono con lei?» 

«No. Ma non volevano trovarsi qui oggi. E' un giorno cattivo per loro.» 

«Perché cattivo?» 

«Gli eredi di Genaro vengono a trovarti, e le ragazze non ci vanno d'accordo. Se si trovano qui 

tutti assieme, ne nasce una lite tremenda. L'ultima volta, a momenti s'ammazzavano fra loro.» 

«Si azzuffano fisicamente?» 

«Altroché! Sono tutti molto forti e nessuno vuol essere da meno degli altri. El Nagual me 

l'aveva predetto, ma io sono impotente a fermarli. Non solo, ma mi tocca anche schierarmi da 

una parte. E' un bel pasticcio.» 

«Come lo sai che i Genaro vengono oggi?» 

«No, non ci ho parlato. So che vengono ecco tutto.» 

«Lo sai perché tu "vedi", Gorda?» 

«Esatto. Li "vedo" venire. E uno di loro sta venendo diritto da te perché tu lo tiri.» 

Le assicurai che non stavo tirando nessuno in particolare. Le dissi che non avevo rivelato a 

nessuno lo scopo del mio viaggio; ma fatto sta che intendevo far delle domande a Pablito e 

Nestor. 

Mi sorrise, mite, e mi disse che il destino mi aveva appaiato a Pablito: eravamo molto simili; e 

indubbiamente lui sarebbe venuto per primo da me. Qualsiasi cosa accada ad un guerriero - 

soggiunse - può essere interpretata come un presagio; quindi il mio incontro con Soledad era 

un segno premonitore, anch'esso. La pregai di spiegarsi meglio. 

«Gli uomini non possono farti niente, stavolta,» mi disse. «Saranno le donne a farti a pezzi, 

come ha tentato Soledad. Questo direi, in base al presagio. Tu aspetti i Genaro, ma essi sono 

uomini come te. E guarda quest'altro presagio: essi sono un po' indietro. Direi che hanno un 

paio di giorni di distacco. E' il loro destino, come anche il tuo, in quanto uomini: trovarsi 

sempre un paio di giorni addietro.» 

«Addietro rispetto a che cosa?» 

«Rispetto a ogni cosa. Dietro alle donne, per dirne una.» 

Rise e mi carezzò la testa. 

«Per quanto testardo tu sia,» soggiunse, «devi ammettere che ho ragione io. Aspetta e 

vedrai.» 

«Te l'ha detto el Nagual che gli uomini sono più indietro delle donne?» le chiesi. 

«Sicuro,» mi rispose. «Basta che ti guardi intorno.» 

«Mi guardo intorno, ma non vedo questo. Anzi sono le donne a essere indietro. Dipendono 

dagli uomini.» 

La Gorda rise. Non era una risata di scherno, o amara: era invece gioiosa, argentina. 

«Conosci meglio di me il mondo della gente,» mi disse, con energia. «Però, ora come ora, io 

sono informe e tu no. Ti dico che le donne son migliori degli uomini, in stregoneria, perché c'è 

una fessura davanti ai nostri occhi, e non c'è di fronte ai vostri.» 



Non mi sembrava arrabbiata, ma volli lo stesso precisarle che facevo domande o commenti 

non per polemizzare, ma perché desideravo che parlasse. 

Mi disse che non aveva fatto altro che parlare, da quando c'eravamo incontrati; e che el 

Nagual l'aveva addestrata a parlare, poiché il suo compito era uguale al mio, cioè trovarsi nel 

mondo della gente. 

«Tutto ciò che diciamo,» soggiunse, «è un riflesso dei mondo della gente. T'accorgerai, prima 

o poi, che parli e agisci come parli e agisci perché aderisci alla forma umana, così come i 

Genaro e le sorelle aderiscono alla forma umana quando si combattono per uccidersi a 

vicenda.» 

«Ma non sareste tenute invece a collaborare con Pablito, Nestor e Benigno, tutte voi?» 

«Genaro e el Nagual ci raccomandarono di vivere in armonia, aiutarci e proteggerci a vicenda, 

poiché siamo soli al mondo. A Pablito siamo state affidate, noi quattro; ma Pablito è un 

vigliacco. Dipendesse da lui, ci lascerebbe morire come cagne. Quando el Nagual era qui, 

Pablito era molto gentile e si prendeva buona cura di noi. Tutti lo canzonavano dicendo che si 

prendeva cura di noi come fossimo sue mogli. El Nagual e Genaro gli dissero, poco prima di 

partire, ch'egli aveva buone speranze di diventare Nagual un giorno, poiché noi potevamo 

diventare i suoi quattro venti, i suoi quattro punti cardinali. Pablito si convinse che fosse 

questo il suo compito e, da quel giorno, cambiò. Divenne insopportabile. Cominciò a darci 

ordini come fossimo davvero sue mogli. 

«Chiesi al Nagual quali speranze avesse Pablito, e lui mi rispose che tutto, nel mondo di un 

guerriero, dipende dal suo potere personale, e quest'ultimo dipende dall'impeccabilità. Se 

Pablito era impeccabile, aveva speranza. Risi, quando mi disse così. Conosco Pablito molto 

bene. 

Ma el Nagual mi disse di non prender la cosa alla leggera. I guerrieri - mi disse - hanno sempre 

una speranza, per esile che sia. Mi disse che anch'io ero una guerriera e non dovevo 

ostacolare Pablito con i miei pensieri. Mi disse di spegnerti e lasciar stare Pablito: impeccabile 

era, per me, aiutare Pablito nonostante ciò che sapevo di lui. 

«Capii bene che cosa intendeva el Nagual. Inoltre, ho un debito con Pablito. Quindi fui lieta di 

poterlo aiutare. Ma sapevo anche che, per quanto l'aiutassi, lui avrebbe fallito. Non ha la 

stoffa dei Nagual, lui. E' troppo infantile, non accetta mai la sconfitta. Tribola perché non è 

impeccabile. Eppure seguita a tentare di esser come el Nagual.» 

«Perché ha fallito?» 

«Non appena partito el Nagual, Pablito litigò con Lidia. Anni prima el Nagual gli aveva affidato 

il compito di essere il marito di Lidia, ma solo per salvare le apparenze. 

La gente qui intorno li prendeva per marito e moglie. A Lidia questo non andava a genio. E' 

molto dura, lei. Fatto sta che Pablito ha sempre avuto paura di lei. Non sì son mai potuti 

vedere e si tolleravano a vicenda perché c'era el Nagual. Ma quando questi partì, Pablito 

divenne più matto di quello che già era e si convinse di aver abbastanza potere personale per 

pigliarci come mogli. I tre Genaro si riunirono per deliberare che cosa Pablito dovesse fare; e 

consigliarono a Pablito di prendersi per prima la più dura, Lidia. Aspettarono che Lidia fosse 

sola, poi tutti e tre la presero e la stesero sul letto. Pablito le montò sopra. Lei lì per lì pensava 

che i Genaro scherzassero. Ma quando s'accorse che facevano sul serio diede una gran testata 

in fronte a Pablito, che a momenti lo faceva secco. I tre Genaro fuggirono. Nestor dovette 

curare per mesi la ferita di Pablito.» 

«Posso fare qualcosa per aiutarli a capire?» 

«No. Purtroppo, non si tratta di capire. Tutti e sei capiscono benissimo. Il guaio è un altro. Ed è 

una cosa molto brutta. Essi neppure tentano di cambiare. Siccome sanno che non riusciranno 

mai a cambiare per quanto tentino, per quanto lo desiderino, hanno smesso del tutto di 



tentare. Ciò è sbagliato, come lo è provare delusione per i nostri fallimenti. El Nagual ci ha 

insegnato che i guerrieri - uomini o donne - debbono essere impeccabili nel loro tentativo di 

cambiare, al fine di spaventare la forma umana e cacciarla via. Dopo anni di impeccabilità 

arriva il momento che la forma non può più resistere e - diceva El Nagual - se ne va. Da me 

infatti se n'è andata. Nell'andarsene, naturalmente, ferisce il corpo e può anche farlo morire; 

ma un impeccabile guerriero sopravvive, sempre.» 

Fummo interrotti da un bussare alla porta. La Gorda andò ad aprire. Era Lidia. Mi salutò 

educatamente e pregò la Gorda di andar con lei. Uscirono insieme. 

Fui lieto di restar solo. Per ore lavorai ai miei appunti. Nella loggia c'era fresco e la luce era 

buona. 

La Gorda tornò verso mezzogiorno. Mi chiese se volevo da mangiare. Non avevo fame, ma lei 

insistette. Mi disse che i contatti con gli alleati sono affaticanti, e che si sentiva molto debole 

anche lei. 

Dopo mangiato, mi accingevo a farle altre domande sui 'sogni', quando il portone si aprì 

rumorosamente ed entrò Pablito. Aveva il fiatone. Era arrivato di corsa ed era eccitatissimo. 

Restò presso la soglia un momento per riprender fiato. Non lo trovai tanto cambiato. Era un 

po' più vecchio, più pesante, o forse solo più muscoloso. Era però sempre magro e segaligno. 

La carnagione era pallida, come se gli fosse mancato a lungo il sole. Lo scuro degli occhi era 

accentuato dall'aria stanca del viso. Ricordavo il suo simpatico sorriso. E lo ritrovai tal quale. Si 

avvicinò a me e mi agguantò un braccio, senza dire una parola. Mi alzai. Lui mi scrollò 

gentilmente e mi abbracciò. Io ero lietissimo di vederlo. Mi misi a far salti di gioia infantile. 

Non sapevo che dirgli. Finalmente lui ruppe il silenzio. 

«Maestro» mi disse, sottovoce, abbozzando una specie di inchino col capo. 

Quel titolo di 'maestro' mi colse a sorpresa. Mi voltai per vedere se si rivolgesse a qualcuno 

alle mie spalle. Deliberatamente accentuai questa mossa per fargli capire che ero sbigottito. 

Lui sorrise. Io fui buono soltanto a domandargli come aveva saputo che ero lì. 

Mi rispose che lui, Benigno e Nestor eran stati costretti a ritornare di corsa a causa di una forte 

ansietà. Quell'ansia non gli aveva dato requie, giorno e notte. Nestor si era diretto a casa loro, 

per vedere se ci fosse là qualcosa che potesse spiegare quell'ansia; Benigno era andato a casa 

di Soledad; e lui, Pablito, era venuto lì, alla casa delle ragazze. 

«Hai fatto centro tu», disse la Gorda, e rise. 

Pablito non ribatté nulla. La guardò brutto. 

«Ci scommetto che ti stai montando per sbattermi fuori,» le disse, con ira. 

«Non litigare con me, Pablito,» gli disse la Gorda, senza scomporsi. 

Pablito mi chiese scusa, poi soggiunse - a voce alta per farsi sentire da chiunque fosse in casa - 

che aveva portato con sé la sua sedia, e che poteva metterla dove gli paresse. 

«Non ci siamo altri che noi, in casa,» disse la Gorda, piano, e ridacchiò. 

«Comunque porto dentro la mia sedia,» disse Pablito. «Non ti dispiace, maestro, vero?» 

Guardai la Gorda. Questa mi fece un cenno quasi impercettibile d'assenso, con la punta del 

piede. 

«Portala pure. Porta quello che vuoi,» gli risposi. 

Pablito uscì. 

«Sono tutti così, tutti e tre,» osservò la Gorda. 

Pablito ritornò di lì a un momento portando sulle spalle una sedia di aspetto insolito. La 

spalliera seguiva il contorno della sua schiena. La portava sulle spalle capovolta, e sembrava 

uno zaino. 

«Posso posarla?» mi domandò. 

«Ma certo,» gli risposi, spostando la panca per fargli posto. 



Egli rise con esagerata disinvoltura. 

«Non sei el Nagual, tu?» mi chiese. Poi guardando la Gorda soggiunse: «O devo aspettar 

ordini?» 

«Sono el Nagual,» gli dissi, in tono faceto, per rabbonirlo. 

Sentivo che stava per attaccar briga con la Gorda; anche questa dovette sentirlo perché chiese 

compermesso e se ne andò. 

Pablito mise giù la sua seggiola e lentamente fece un giro intorno a me, ispezionandomi. Poi 

girò la sedia e vi sedette a cavalcioni, con le braccia conserte sulla spalliera. Era una sedia 

comoda anche per starci in quella posizione. Il suo umore era cambiato non appena uscita la 

Gorda. 

«Chiedo scusa pei miei modi,» mi disse, sorridendo. «Ma dovevo sbarazzarmi di quella 

strega.» 

«E' cattiva, secondo te?» 

«Ci puoi scommettere!» 

Per cambiare argomento, gli dissi che lo trovavo molto bene, che aveva un'aria prosperosa. 

«Anche tu hai un ottimo aspetto, maestro,» mi disse. 

«Cos'è 'sta sciocchezza di chiamarmi maestro?» gli chiesi in tono di scherzo. 

«Le cose non stanno più come prima,» mi rispose. «Siamo in un nuovo regno e il Testimone 

dice che tu sei ora un maestro, e il Testimone non si può sbagliare. Ma ti dirà tutto lui stesso. 

Sarà qui fra poco; e sarà contento di rivederti. Credo che, a quest'ora, avrà ormai sentito la tua 

presenza qui. Strada facendo, avevamo tutti la sensazione che tu stessi per arrivare; non 

credevamo però che fossi già arrivato.» 

Gli dissi che ero venuto al solo scopo di vedere lui e Nestor; che loro erano gli unici con i quali 

potessi parlare del nostro ultimo incontro con don Juan e don Genaro; e che, più d'ogni altra 

cosa, avevo bisogno di fugare tutti i dubbi e le perplessità che quell'ultimo incontro mi aveva 

lasciato. 

«Siamo legati l'uno all'altro,» mi disse. «Farei qualsiasi cosa per aiutarti. Lo sai questo. Ma ti 

devo avvertire che non sono così forte come tu mi vorresti. Forse sarebbe meglio se non 

parlassimo affatto. Ma, d'altro canto, se non parliamo non capiremo mai niente.» 

Formulai, con parole decise e precise, la mia domanda. Gli feci presente che c'era una sola 

incognita al centro delle mie traversie razionali. 

«Dimmi, Pablito: veramente saltammo, coi nostri corpi, nell'abisso?» 

«Non lo so,» mi rispose. «Davvero non lo so.» 

«Ma tu eri là con me.» 

«Questo è il punto. C'ero sul serio?» 

Mi seccai delle sue enigmatiche risposte. Ebbi la sensazione che, se fossi riuscito a scuoterlo, a 

strizzarlo, qualcosa sarebbe scaturito da lui. Ero certo che mi tenesse a bella posta nascosto 

qualcosa di grande valore. Gli dissi che non era il caso di aver tanti segreti con me, quando 

eravamo legati da reciproca totale fiducia. 

Pablito scosse la testa, come per respingere tacitamente le mie proteste. 

Gli chiesi di raccontarmi per filo e per segno la sua esperienza, a partire da quando don Juan e 

don Genaro ci predisposero al salto nel vuoto. 

Il racconto di Pablito risultò confuso e incoerente. Di quegli ultimi momenti prima del salto, 

ricordava solo che - quando don Juan e don Genaro ci ebbero detto addio e furono scomparsi 

nelle tenebre - lui si era sentito mancare le forze, stava per cadere a bocca avanti, ma io 

l'avevo sorretto e portato sull'orlo dell'abisso; lì si era oscurato. 

«Cosa accadde dopo che ti oscurasti, Pablito?» 

«Non lo so.» 



«Avesti sogni o visioni? Cosa vedesti?» 

«A quel che mi risulta, non ebbi alcuna visione. O, se le ebbi, non vi badai. La mia mancanza di 

impeccabilità fa sì che io non riesca a ricordarle.» 

«Poi cosa accadde?» 

«Mi svegliai nella vecchia casa di Genaro. Non so come ci fossi arrivato.» 

Tacque. Io mi stillavo il cervello per trovare qualcosa da chiedere, una critica, un commento da 

fare, allo scopo di saperne di più da lui. Il racconto di Pablito non mi aveva affatto illuminato, 

finora. Mi sentivo defraudato. Ero quasi in collera con lui. I miei sentimenti erano un misto di 

pietà per Pablito e per me, e al tempo stesso, di atroce delusione. 

«Mi dispiace di averti deluso,» disse Pablito. 

La mia immediata reazione a quelle parole fu di mascherare i miei sentimenti e dargli ad 

intendere che non ero affatto deluso. 

«Sono uno stregone,» mi disse ridendo, «per quanto mediocre. Ma abbastanza stregone per 

intendere ciò che il corpo mi dice. E adesso mi sta dicendo che sei arrabbiato con me.» 

«Non sono arrabbiato, Pablito!» esclamai. 

«Questo è quanto ti dice la ragione, non il corpo» disse lui. «Il tuo corpo è arrabbiato. La tua 

ragione però non vede ragioni per risentirsi nei miei confronti: così vieni a trovarti tra due 

fuochi. Il minimo che posso fare per te è sbrogliare questa matassa. Il tuo corpo è in collera 

perché sa che io non sono impeccabile e che solo un impeccabile guerriero può aiutarti. Il tuo 

corpo è in collera perché sente che io spreco me stesso. L'ho capito, tutto questo, appena 

entrato.» 

Non sapevo che dire. Mi resi conto, retrospettivamente, di un mucchio di cose. Forse aveva 

ragione a dire che il mio corpo sapeva tutto ciò. Comunque la sua franchezza nell'affrontare i 

miei sentimenti aveva smussato la mia frustrazione. Mi chiesi se Pablito, dopotutto, non mi 

stesse ingannando. Gli dissi che tanta sua ardita franchezza non andava d'accordo con quanto 

mi aveva detto prima, e cioè che lui era debole. 

«La mia debolezza consiste nell'aver nostalgie,» mi disse, quasi in un bisbiglio. «Sono quasi 

arrivato a rimpiangere la vita di prima, da uomo qualunque. Ci crederesti?» 

«Non puoi dire sul serio, Pablito!» 

«Invece sì. Rimpiango il privilegio di camminare sulla faccia della terra come uno qualsiasi, 

senza questo terribile fardello.» 

Giudicai assurda tale asserzione e ripetei più volte che non poteva parlare sul serio. Pablito mi 

guardò e sospirò. Fui invaso da improvvisa apprensione. Lui sembrava sul punto di scoppiare a 

piangere. La mia ansia cedette a un intenso sentimento di empatia. Non potevamo aiutarci a 

vicenda, noi due. 

In quel momento ritornò la Gorda. Pablito si riprese subito. Balzò su e pestò un piede per 

terra. 

«Cosa diavolo vuoi?» gridò, con voce stridula e nervosa. «Perché vai ficcanasando?» 

La Gorda si rivolse a me come se lui manco esistesse. Educatamente mi disse che andava da 

Soledad. 

«Che diavolo c'importa dove vai?» sbraitò Pablito. «Puoi andare anche all'inferno.» 

Picchiò i piedi per terra, come un bimbo che fa le bizze. La Gorda lo guardava e rideva. 

«Usciamo fuori da questa casa, maestro,» mi disse Pablito. 

Il suo trapasso dalla malinconia alla collera mi affascinava. Lo osservavo attentamente. Una 

qualità che avevo sempre ammirato in lui era l'agilità. Ora, anche mentre pestava i piedi, i suoi 

movimenti erano aggraziati. 

Allungò una mano, d'un tratto, e arraffò il mio taccuino. Lo prese tra il pollice e l'indice della 

sinistra. Io dovetti tenerlo duro con entrambe le mani, usando tutta la mia forza. La sua 



trazione era tanto forte che, se avesse realmente voluto strapparmelo di mano, ci sarebbe 

riuscito facilmente. Invece mollò; e, mentre ritirava la mano, intravvidi l'immagine fugace di 

una estensione di essa. Accadde così rapidamente che avrei potuto pensare a una distorsione 

visiva da parte mia - qualcosa dovuto allo strattone ricevuto - alla forza di trazione di Pablito. 

Ma ormai avevo imparato che, con quella gente, non ci si comporta alla mia maniera 

consueta; né potevo spiegare alcunché nel modo solito; quindi neppure mi ci provai. 

«Cos'hai in mano, Pablito?» gli chiesi. 

Si ritrasse, sorpreso, e nascose la mano dietro la schiena. Il suo viso restò grezzo. Borbottando, 

disse che voleva uscire perché quella casa gli stava dando il capogiro. 

La Gorda sbottò a ridere forte e disse che Pablito era buon ingannatore, come Josefina, forse 

pure più bravo; e se avessi insistito per sapere che cosa aveva in mano, lui sarebbe magari 

svenuto, e Nestor l'avrebbe dovuto curare per mesi. 

Pablito cominciò a strozzarsi. Divenne paonazzo in viso. La Gorda gli disse, con noncuranza, di 

smetterla di recitare, poiché non aveva alcun pubblico: lei stava uscendo e io non avevo tanta 

pazienza. Si rivolse quindi a me e mi disse, in tono di comando, di non andare a casa di 

Genaro. 

«Perché no? Perché no?» strillò Pablito, facendo come per sbarrarle il passo. «Che pretese! 

dar ordini al maestro!» 

«Abbiamo avuto uno scontro con gli alleati, a casa di Genaro, ieri sera,» gli rispose con calma 

la Gorda. «El Nagual e io siamo ancora deboli, per questo. Se fossi in te, Pablito, farei più 

attenzione. Le cose sono cambiate. Tutto quanto è cambiato, da quando lui è venuto.» 

Detto questo, la Gorda uscì. Mi accorsi che era davvero molto stanca. Sembrava che avesse le 

scarpe strette, o forse era tanto debole da trascinare i piedi. Sembrava piccola e fragile. 

Anch'io, pensai, avrò un'aria così stanca. Poiché non c'erano specchi in casa, mi venne voglia di 

andare a guardarmi allo specchietto retrovisore dell'auto. Stavo quasi per farlo, ma Pablito me 

l'impedì. Mi pregò, in tono concitato, di non credere alla Gorda, che gli aveva dato 

dell'impostore. Gli dissi di non darsi pensiero. 

Poi gli chiesi: «Non ti piace, eh, la Gorda?» 

«Puoi dirlo forte,» mi rispose con aria feroce. «Tu lo sai meglio di chiunque che razza di mostri 

sono quelle donne là. El Nagual ci disse un giorno che tu saresti venuto qui, prima o poi, per 

cadere nella loro trappola. Ci pregò di stare all'erta e avvertirti, circa i loro disegni. El Nagual ci 

disse, allora, che le possibilità, per te, erano quattro. Prima: se era alto il tuo potere, 

potevamo portarti qui noi stessi, avvertirti e salvarti. Seconda: se il nostro potere era basso, 

saremmo arrivati qui giusto in tempo per vedere il tuo cadavere. Terza eventualità: che tu 

diventassi schiavo o della strega Soledad o di quelle disgustose maschiacce. La quarta 

soluzione era la più improbabile: cioè, trovarti sano e salvo. 

«El Nagual ci disse che, nel caso che fossi scampato, saresti stato tu Nagual, e noi dovevamo 

fidarci di te, perché tu ci potevi aiutare.» 

«Farei qualunque cosa per te, Pablito. Lo sai.» 

«Non solo per me. Non sono solo. Il Testimone e Benigno sono con me. Siamo insieme e ci 

devi aiutar tutti.» 

«Ma certo, Pablito. Non occorre neanche dirlo.» 

«La gente qui d'intorno non ci ha mai dato noia. A crearci grattacapi sono quelle brutte 

maschiacce pazze. Non sappiamo come regolarci con loro. El Nagual ci ordinò di stargli 

appresso in ogni caso. A me assegnò un compito specifico, ma io ho fallito la prova. Prima ero 

felice. Ti ricordi? Ora non ce la faccio più a tirare avanti.» 

«Che è successo, Pablito?» 



«Quelle streghe m'han cacciato di casa. Ci si sono installate da padrone e m'hanno buttato 

fuori. Ora abito a casa di Genaro, con Nestor e Benigno. Ci tocca persino farci da mangiare da 

soli. El Nagual lo sapeva, che sarebbe accaduto così, e affidò alla Gorda il compito di farsi 

mediatrice fra noi e le tre cagne. Ma la Gorda è sempre lei, non per nulla el Nagual la 

chiamava Duecento e Venti Natiche. Questo fu il suo soprannome, per anni, perché pesava un 

quintale e dieci.» 

Pablito ridacchiò al ricordo della. Gorda cicciona. 

«Era la più grassa e più lurida troia del mondo,» seguitò. «Oggi pesa meno della metà ma è pur 

sempre una cicciona, nel cervello. Non è buona a far niente per noi. Ma adesso ci sei tu, 

Maestro, e le nostre pene sono finite. Ora siamo quattro contro quattro.» 

Volevo obiettare qualcosa ma mi interruppe. 

«Lasciami finire, prima che torni quella strega, a sbattermi fuori,» disse, gettando un'occhiata 

nervosa alla porta. 

«Lo so che t'ha detto che voi cinque siete uguali poiché siete figlioli del Nagual. E' una bugia! 

Tu somigli anche a noi, a noi Genaro, poiché Genaro ha contribuito alla tua luminosità, anche 

lui. Tu sei dei nostri, anche. Mi capisci? Quindi, non credere a quel che ti dicono loro. Tu 

appartieni anche a noi. Le streghe non sanno che el Nagual ci ha detto tutto. Si credono di 

esser le sole a sapere. Ci sono voluti due toltechi per farci. Due! Siamo figli di entrambi i 

toltechi. Quelle streghe...» 

«Un momento, Pablito,» dissi, tappandogli la bocca con una mano. 

Lui si alzò come spaventato da quella mia mossa. 

«Che vuoi dire: due toltechi ci sono voluti, per farci?» 

«El Nagual mi ha detto che noi siamo toltechi. Tutti quanti siamo toltechi. Un tolteco - mi disse 

- è depositario di misteri. El Nagual e Genaro sono toltechi. Essi ci hanno tramandato la loro 

luminosità e i loro misteri. Noi adesso ne siamo detentori.» 

La parola 'tolteco', così usata, mi sconcertava. Ne conoscevo solo il significato etnologico. 

Sapevo, insomma, che i toltechi erano un popolo di lingua nahuatl, che abitavano nel Messico 

centro-meridionale: un popolo già estinto all'epoca della Conquista spagnola. 

«Perché ci chiamava toltechi?» domandai, non sapendo che altro dire. 

«Perché toltechi siamo. Anziché chiamarci streghe o stregoni, ci chiamava toltechi.» 

«In tal caso, perché dai delle streghe alle sorelline?» 

«Perché le odio, ecco. Ma non c'entra, con quello che siamo.» 

«El Nagual l'ha detto a tutti?» 

«Ma sì, certo. Tutti lo sanno.» 

«A me però non me lo disse mai.» 

«Oh, perché tu sei un uomo istruito e non fai che parlare di stupidaggini.» 

Emise una risata stridula, sforzata, e mi batté sulla schiena. 

«El Nagual vi disse anche che i toltechi erano antichi abitanti di questa regione dei Messico?» 

gli domandai. 

«Ecco! Vedi? E' per questo che a te non lo disse. Magari non lo sapeva neanche lui, che i 

toltechi erano antichi abitanti di 'ste parti.» 

Ridendo, si agitava sulla sedia. La sua risata era affabile e contagiosa. 

«Noi siamo toltechi, Maestro,» mi disse. «Sta' tranquillo, ch'è così. Non so altro. Ma 

domandalo al Testimone. Lui sa tutto. Io ho perso ogni interesse, tanto tempo fa.» 

Si alzò, andò ai fornelli. Lo seguii. C'era una pentola che bolliva a basso fuoco. Mi chiese chi 

aveva preparato quel cibo. Ero certo che era stata la Gorda, ma gli risposi che non lo sapevo. 

Annusò, tre o quattro volte, come un cane. Poi mi disse che il naso gli diceva che era stata la 

Gorda a cucinarlo. Mi chiese se ne avevo già assaggiato e gli risposi che avevo finito di 



mangiare poco prima del suo arrivo. Allora prese una scodella dalla scansia e si servì una 

porzione enorme. Mi raccomandò caldamente di mangiare solo cibo preparato dalla Gorda, e 

di usare sempre la sua scodella, come stava facendo lui stesso. Gli dissi che la Gorda e le 

sorelline mi avevano servito da mangiare in una scodella scura che tenevano in un'altra 

credenza. Lui mi disse che quella scodella apparteneva al Nagual. Tornammo al tavolo. Lui si 

mise a mangiare lentamente, senza più parlare. Era tanto assorto che mi resi conto che tutti 

loro facevano uguale: mangiavano sempre in completo silenzio. 

«La Gorda è una gran cuoca,» disse Pablito, finito che ebbe. «Prima mi faceva da mangiare lei. 

Tanto tempo fa, prima che si mettesse a odiarmi. Prima di diventare una strega... voglio dire, 

una tolteca.» 

Mi guardò con un lampo negli occhi, ammiccando. 

Mi sentii obbligato ad osservare che, secondo me, la Gorda era incapace di odiare chicchessia. 

Gli chiesi se sapeva che aveva perduto la sua forma. 

«E' una frottola!» esclamò. 

Mi fissò per misurare il mio stupore poi nascose la faccia sotto un braccio, ridacchiando come 

un bimbo imbarazzato. 

«Ebbene, è proprio vero, ce l'ha fatta,» soggiunse. «E' grande!» 

«Perché allora la detesti?» 

«Ti dirò una cosa, Maestro, poiché mi fido di te. Non la detesto affatto. E' la migliore, lei. E' la 

donna del Nagual. Mi comporto così, con la Gorda, perché voglio farmi coccolare da lei. E lei 

mi coccola. Non si arrabbia mai con me. Potrei fare di tutto. Certe volte mi lascio trascinare e 

mi vien voglia di picchiarla. Quando questo succede, lei si toglie di mezzo, come usava el 

Nagual. Un minuto dopo, non se ne ricorda già più. Ecco una vera guerriera informe! Si 

comporta lo stesso con chiunque. Ma gli altri sono una massa di imbecilli. Oh, sì, siamo proprio 

malmessi. Quelle tre streghe ci odiano, e noi le odiamo, ecco» 

«Siete stregoni, Pablito. Non potete smetterla di far baruffa?» 

«Certo che potremmo, ma non vogliamo smettere. Cosa t'aspetti, da noi, che si viva come 

fratelli e sorelle?» 

Non sapevo che dire. 

«Erano le donne del Nagual,» seguitò Pablito. «Eppure tutti s'aspettavano che me le prendessi 

io. Ma come? In che maniera? Ci ho provato, con una di loro, ma quella carogna, invece 

d'aiutarmi, a momenti m'ammazzava. Così adesso quelle donne vogliono tutte quante la mia 

pelle, come se avessi commesso un delitto. Non ho fatto altro, invece, che seguire le istruzioni 

del Nagual. Lui mi disse di aver rapporti intimi con tutte, a una a una, perché poi le potessi 

tenere tutte insieme. Ma non sono riuscito ad avere rapporti intimi neppure con una di loro.» 

Gli volevo domandare di sua madre, doña Soledad, ma non sapevo come attaccare. Restammo 

zitti per un po'. 

«Tu le odii, per quel che t'hanno fatto?» lui mi domandò, improvvisamente. 

Colsi la palla al balzo. 

«No, affatto,» gli risposi. «La Gorda mi ha spiegato le loro ragioni. Ma l'attacco di doña 

Soledad mi ha molto spaventato. La vedi spesso?» 

Non mi rispose. Guardò il soffitto. Ripetei la domanda. Vidi allora che gli occhi gli si erano 

riempiti di lacrime. Il suo corpo fu scosso da singhiozzi. 

Poi mi disse che, una volta, aveva una madre bellissima. Si chiamava Manuelita. Era una santa 

donna, che aveva allevato due figli, faticando come un mulo per tirarli su. Pablito nutriva una 

gran venerazione per sua madre, che tanto gli aveva voluto bene. Ma un terribile giorno il 

destino volle, purtroppo, che egli incontrasse Genaro e el Nagual. E questi gli distrussero la 

vita, fra tutt'e due. Commosso, Pablito mi disse che quei due diavoli gli avevano portato via 



l'anima; e anche l'anima di sua madre s'erano presi. Uccisero la sua Manuelita e gli lasciarono 

l'orrenda strega Soledad. Mi guardò con gli occhi pieni di lacrime e mi disse che quell'orrenda 

donna non era sua madre. Non poteva assolutamente essere Manuelita. 

Singhiozzava incontrollabilmente. Non sapevo che dirgli. Quello sfogo era tanto accorato e le 

sue proteste tanto sincere, che mi sentii sommerso da una marea di emozioni. Pensando alla 

maniera di un uomo civile medio, dovevo convenire con lui ch'era stata una grande sfortuna 

incontrare don Juan e don Genaro sulla sua strada. 

Gli circondai le spalle con un braccio e a momenti piangevo con lui. Dopo un lungo silenzio 

Pablito si alzò e uscì sul retro. Lo udii soffiarsi il naso e lavarsi la faccia in una catinella. Quando 

tornò era più calmo. Sorrideva persino. 

«Non fraintendermi, Maestro,» disse. «Non do la colpa a nessuno, per quello che m'è 

successo. Era mio destino. Genaro e el Nagual si comportarono da impeccabili guerrieri, quali 

erano. Io sono un debole, ecco tutto. E ho fallito la prova. El Nagual mi disse che la mia unica 

speranza, per evitare l'attacco di quell'orrenda strega, era imprigionare i quattro venti e far di 

essi i miei quattro canti. Ma ho fallito. Quelle donne erano in combutta con la strega Soledad e 

non vollero aiutarmi. Mi volevano morto. 

«El Nagual mi disse anche che, se fallivo, neanche tu avresti avuto speranza. Mi disse che, se ti 

uccideva, io dovevo scappar via. Ma forse non sarei arrivato lontano, mi disse. Col tuo potere, 

aggiunto a quello che già aveva, la strega sarebbe risultata impareggiabile. Quindi, quando 

capii di non poter imprigionare i quattro venti, mi ritenni per morto. E s'intende che odiavo 

quelle donne. Ma oggi, Maestro, tu mi porti nuova speranza.» 

Gli dissi che i suoi sentimenti verso la madre mi avevano profondamente commosso. Mi 

sentivo anzi sbigottito da tutto ciò che era accaduto; ma non credevo di avergli portato 

speranze di alcun genere. 

«Invece sì!» esclamò, deciso. «Per me era terribile. Che tua madre ti corra dietro con una 

scure non è cosa da render felice nessuno. Ma adesso lei è fuori dai piedi, grazie a te e a quel 

che hai fatto. 

«Quelle donne mi odiano perché mi credono un codardo. Non gli c'entra, in quelle teste dure, 

che noi siamo diversi. Tu e le quattro donne siete diversi da me e Benigno e Nestor in un 

punto essenziale. Voi cinque eravate belli e morti prima che el Nagual vi trovasse. Tu - mi ha 

detto - avevi persino tentato di ucciderti. Noi no, non eravamo bell'e morti. Eravamo vivi e 

felici. L'opposto di voialtri. Voi eravate disperati; noi no. Se non avessi incontrato Genaro avrei 

seguitato a fare il falegname, tranquillo. O sennò sarei morto, magari. Non importa. Avrei fatto 

quel che era in me e sarebbe andata bene in ogni caso.» 

Le sue parole mi resero di uno strano umore. Dovetti ammettere che era nel vero, a dire che 

io e le quattro donne eravamo persone disperate. Non avessi incontrato don Juan, io per me 

sarei morto; ma non potevo dire - come Pablito - che mi sarebbe andata bene, in un modo o 

nell'altro. Don Juan aveva portato vita e vigore nel mio corpo, libertà al mio spirito. 

Ricordai allora quel che don Juan mi aveva detto una volta, a proposito di un vecchio. Questo 

vecchio era mio amico. Don Juan mi disse, con molta enfasi, che la vita o la morte di quel 

vecchio non avevano alcun significato. Mi urtò un tantino, la sua ovvietà. Certo, gli dissi, non 

c'era bisogno neanche di dirlo: la vita o la morte di quel vecchio non avevano alcun significato, 

dal momento che nulla a questo mondo può aver alcun significato, tranne che a ciascuno di 

noi personalmente. 

«Tu l'hai detto!» esclamò don Juan, e rise. «E' proprio quello che intendo io. La sua vita o la 

sua morte non hanno alcun significato per quel vecchio medesimo. Lui sarebbe potuto morire 

nel 1929, o nel 1950, oppure potrebbe vivere fino al 1995. Non importa. Tutto è stupidamente 

uguale per lui.» 



La mia vita, prima di incontrare don Juan, era appunto così: non me n'importava niente di 

niente. Ero solito agire come se certe cose incidessero su di me, ma era solo un mezzuccio 

calcolato per passare da persona sensibile. 

Pablito parlò e interruppe quelle mie riflessioni. Mi chiese se mi aveva urtato. Gli assicurai di 

no. Per avviare di nuovo la conversazione, gli domandai come avesse conosciuto don Genaro. 

«Destino volle che il mio principale s'ammalasse,» cominciò a raccontare Pablito. «E mi toccò 

andare, al suo posto, in città, a costruire alcuni nuovi chioschi sulla piazza del mercato. Lavorai 

là due mesi. E conobbi così la figlia del padrone di uno di quei chioschi. Ci innamorammo. 

Costruii allora il chiosco di suo padre un po' più grande degli altri, per poter far l'amore con lei 

sotto il bancone, mentre la sorella badava ai clienti. 

«Un giorno Genaro portò un sacco di erbe medicinali al rivenditore di rimpetto e notò che il 

chiosco traballava. Guardò bene, e vide solo la sorella che sonnecchiava dietro il bancone. Il 

rivenditore disse a Genaro che quel chiosco traballava tutti i giorni, a quell'ora. Il giorno dopo 

Genaro portò con sé el Nagual, a vedere quel chiosco traballare, e manco a dirlo il chiosco 

traballò. Ritornarono anche il giorno dopo, stessa storia. Così aspettarono là finché io uscii 

fuori. Quel giorno feci la loro conoscenza. Genaro mi disse che era un erborista e mi offrì una 

pozione cui nessuna donna avrebbe resistito. A me piacevano le donne, così ci cascai. Me la 

fece, la pozione, come no, ma gli ci vollero dieci anni. Nel frattempo arrivai a conoscerlo bene. 

E a volergli più bene che a un fratello. Adesso ne ho una nostalgia dannata, di lui. Quindi, vedi, 

mi fregò. Certe volte ne sono contento; certe altre mi dispiace, però.» 

«Don Juan mi disse che gli stregoni hanno bisogno di un presagio, per scegliere qualcuno. Nel 

tuo caso, Pablito, l'hanno avuto?» 

«Sì. Genaro si stupì a vedere quel chiosco traballare e poi "vide" che due facevano l'amore 

sotto il bancone. Quindi si sedette e attese che i due uscissero fuori. Voleva vedere chi 

fossero. Dopo un po' comparve la ragazza, ma me non mi vide. Gli parve strano, che gli fossi 

sfuggito, dato che stava lì tutto attento. Il giorno dopo ritornò col Nagual. Anche lui "vide" che 

due facevano l'amore lì sotto, ma neanche stavolta mi beccarono. Tornarono di nuovo il 

giorno dopo. Genaro andò a piazzarsi dietro il chiosco, el Nagual lì davanti. Io andai a sbattere 

contro Genaro, quando sbucai fuori carponi, da dietro. Pensavo che non m'avesse visto perché 

mi trovavo ancora dietro il pezzo di stoffa che ricopriva una piccola apertura quadrata che 

avevo fatto nella parete laterale. Mi misi ad abbaiare per fargli credere che ci fosse un 

cagnetto dietro la tenda. Lui mi rispose latrando e ringhiando, e davvero mi fece credere che ci 

fosse un grosso cane rabbioso dall'altra parte. Mi spaventai tanto che corsi fuori dalla parte 

opposta e andai a sbattere contro el Nagual. Se fosse stato un uomo comune l'avrei buttato a 

terra, perché andai proprio a sbatterci contro; invece, lui mi tirò su come un bambino. Ero 

assolutamente sbigottito. Per essere un vecchio era molto robusto. Mi serviva, un uomo forte 

come lui, per trasportare il legname. Inoltre, non m'andava di perdere la faccia con due che 

m'avevano visto sgusciar fuori da sotto il bancone. Gli chiesi se voleva lavorare per me. Mi 

disse di sì. Quel giorno stesso venne a bottega e si mise al lavoro, come mio aiutante. Lavorò lì 

con me per due mesi. Non c'è scampo, con quei due diavoli.» 

L'incongrua immagine di don Juan che lavorava per Pablito mi riuscì molto buffa. Pablito si 

mise a imitare il suo modo di portare legname sulle spalle. Dovetti convenire con la Gorda che 

Pablito era un ottimo attore, bravo quanto Josefina. 

«Perché si sono dati tanta pena, Pablito?» 

«Per fregarmi. Mica ci sarei cascato, se no. Avevo sempre sentito parlare di stregoni e 

guaritori, maghi e spiriti, ma non ci avevo mai creduto, io. Chi ne parlava, eran gente 

ignorante. Se Genaro mi avesse detto che era uno stregone, lì per lì, l'avrei piantato in asso. 

Furbi, erano, altroché. Due vecchie volpi. Genaro poi mi disse che mi avrebbe aspettato anche 



vent'anni. Per questo el Nagual venne a lavorare da me. Fui io a chiederglielo; quindi mi fregai 

con le mie mani. 

«El Nagual era molto diligente sul lavoro. Io ero una canaglia, a quei tempi, e ero convinto di 

averlo fregato io, invece. Avevo preso el Nagual per un vecchio indio stupido, sicché gli dissi 

che, al principale, gli avrei dato ad intendere ch'era mio nonno, altrimenti non l'avrebbe mai 

assunto, però lui doveva passarmi - gli dissi - un tanto della paga. El Nagual ci stette. Mi dava 

un tanto ogni giorno. 

«Il principale si meravigliava che un vecchio lavorasse a quel modo. Ma gli altri lo pigliavano in 

giro. Come sai, lui aveva l'abitudine di scrocchiare le giunture, ogni tanto. A bottega le 

scrocchiava ogni volta che trasportava un peso. Tutti credevano che, per via della vecchiaia, gli 

scricchiolassero le ossa, quando portava pesi sulle spalle. 

«Mi ero pentito di aver fatto passare el Nagual per mio nonno. Ma intanto Genaro aveva fatto 

leva sulla mia avidità. Mi disse che faceva mangiare al Nagual una pappa speciale, fatta con 

certe erbe, che lo rendevano forte come un bue. Ogni giorno gli portava da mangiare questa 

pappa. Se non la mangiava - mi disse - non si reggeva neanche in piedi. Per dimostrarmelo, 

non gliela diede per due giorni. Senza la sua pappa verde, el Nagual sembrava un vecchio 

come gli altri. Genaro mi disse che anch'io potevo mangiare la sua pappa per farmi amare 

dalle donne. La cosa mi interessava da matti. Lui mi propose di diventare soci. Io l'avrei aiutato 

a preparare la pappa e darla al suo amico. Un giorno mi mostrò del denaro americano e mi 

disse che l'aveva guadagnato vendendo quella roba. La chiamava la sua 'formula'. Così 

m'incastrò e divenni suo socio. 

«Il mio compare Genaro e io facevamo grandi progetti. Lui mi disse di metter su bottega per 

conto mio, ché coi soldi che avremmo guadagnato con le sue erbe, mi potevo permettere di 

tutto. Comprai una bottega, e pagò lui. Così persi la testa. Il mio socio faceva sul serio, e io 

cominciai a preparare la sua roba verde.» 

A questo punto ebbi la strana convinzione che don Genaro usasse piante psicotropiche per 

confezionare la sua 'pappa'. Avrà convinto Pablito con l'inganno a ingerirla - ragionavo - per 

assicurarsi la sua complicità. 

«Ti dava delle erbe di potere, Pablito?» gli chiesi. 

«Sicuro,» mi rispose. «Mi dava la sua roba verde. A chili, ne mangiavo.» 

Mi descrisse, aiutandosi con la mimica, come don Juan sedeva sull'uscio di Genaro in uno stato 

di profonda letargia, e poi balzava su non appena le sue labbra toccavano la pappa. Vista 

quella trasformazione, Pablito si convinse a provarla anche lui. 

«Cosa c'era in quella pappa?» domandai. 

«Foglie verdi,» mi rispose. «Ogni sorta di foglie verdi. Vedi che razza di diavolo era Genaro. Si 

metteva a parlare della sua 'formula' e mi faceva ridere, ridere, finché volavo in alto come un 

aquilone. Dio, che bei tempi.» 

Risi nervosamente. Pablito scosse la testa e si schiarì la gola. Sembrava trattenere a stento le 

lacrime. 

«Come t'ho detto, Maestro, era l'avidità a trascinarmi. In cuor mio meditavo di sbarazzarmi 

del compare, non appena imparato a preparare da me quella pappetta verde. Ma Genaro 

m'aveva strologato, senza meno. Fatto sta che un bel giorno m'abbraccia e mi dice ch'è giunto 

il momento di esaudire il mio desiderio. Era ora di scaricare il socio, perché avevo imparato a 

far da solo la pappa verde.» 

Pablito si alzò. Aveva gli occhi pieni di lacrime. 

«Quel figlio d'un cane di Genaro,» disse, sottovoce. «Quel lurido demonio. Gli volevo un gran 

bene! se non fossi il vigliacco che sono, oggi farei quella pappina verde.» 



Non m'andava più di scrivere. Per scacciare la tristezza proposi a Pablito di andar a cercare 

Nestor. 

Stavamo accingendoci a uscire, quando il portone si spalancò rumorosamente. Pablito e io 

demmo un soprassalto. C'era Nestor sulla soglia. Gli corsi incontro. Lui mi saltò quasi addosso 

e mi scrollò per le spalle. Sembrava più alto e robusto dell'ultima volta che l'avevo visto. Il suo 

lungo, magro corpo aveva acquistato un nonsoché di felino. Quello che avevo di fronte non 

era il Nestor che avevo conosciuto. Me lo ricordavo timido, era uno che si vergognava a 

sorridere per via dei denti storti, uno che andava a rimorchio di Pablito. Il Nestor di adesso era 

un misto di don Juan e don Genaro. Agile e segaligno come don Genaro, aveva però il fascino 

mesmerico di don Juan. Nonostante la mia perplessità, scoppiai a ridere con lui. Mi batté sulla 

schiena. Si tolse il cappello. Solo allora m'accorsi che Pablito invece non ce l'aveva. Notai 

anche che Nestor era più scuro, più ruvido. Accanto a lui Pablito sembrava quasi fragile. 

Entrambi indossavano blue-jeans, pesanti giubbe e scarpe di para. 

La presenza di Nestor valse ad allietare l'atmosfera oppressiva di quella casa. Gli dissi di venire 

di là in cucina, con noi. 

«Sei arrivato giusto in tempo, Nestor,» gli disse Pablito, sorridendo. «Il Maestro e io stavamo 

piangendo, al ricordo di quei due demonii toltechi.» 

«Davvero piangevi, Maestro?» mi chiese Nestor, con un sorrisetto malizioso. 

«Ma certo, come no,» gli rispose Pablito per me. 

Un leggero scricchiolio all'ingresso fece drizzare le orecchie a Pablito e Nestor. Io non ci avrei 

fatto caso. Loro due si alzarono. Li imitai. Guardammo il portone. Si stava aprendo pian 

pianino. Pensai fosse la Gorda di ritorno, che apriva senza far rumore per non disturbarci. Ma 

poi ecco Benigno che entra, come uno che avanza furtivo in una sala buia. Teneva gli occhi 

chiusi, camminava in punta di piedi. Mi fece pensare a un monello che sgattaiola dentro un 

cinema, di straforo, da una porta laterale, attento a non far rumore, incapace di vedere 

alcunché nel buio della sala. 

Tutti lo guardavamo in silenzio. Benigno aprì appena un occhio, per orientarsi, poi venne in 

cucina, sempre in punta di piedi. Si fermò accanto al tavolo, a occhi chiusi. Pablito e Nestor si 

sedettero, invitandolo a far lo stesso. Benigno scivolò sulla panca accanto a me. Mi diede una 

leggera spinta sulla spalla perché gli facessi più spazio; poi si sedette comodo, sempre a occhi 

chiusi 

Portava blue-jeans come gli altri due. Si era riempito un tantino, in viso, dall'ultima volta che 

l'avevo visto, anni fa; e aveva anche cambiato pettinatura, mi pareva almeno. La carnagione 

era più chiara di come la ricordavo. Aveva labbra carnose, denti piccoli, zigomi alti, un piccolo 

naso e grossi orecchi. Mi aveva sempre fatto l'effetto di un bambino, dai tratti immaturi. 

Pablito e Nestor, che si erano interrotti all'arrivo di Benigno, ripresero a parlare, come se 

niente fosse intervenuto. 

«Certo che stava piangendo con me,» disse Pablito. 

«Non è un piagnone come te, il Maestro,» disse Nestor. 

Quindi si volse a me e mi abbracciò. 

«Sono così contento che sei vivo,» mi disse. «La Gorda ci ha detto che ora sei el Nagual, ma 

non ci ha detto come sei scampato. Com'hai fatto, Maestro?» 

A questo punto dovevo scegliere. O seguire la ragione, come sempre, e dire che non ne avevo 

la più pallida idea, il che era vero; oppure, dire che il mio sosia mi aveva strappato dalle grinfie 

di quelle donne. Stavo chiedendomi quale delle due vie seguire, quando venni distratto da 

Benigno. Questi dischiuse un occhio, mi guardò, ridacchiò, poi nascose la testa fra le braccia. 

«Benigno, non parli con me?» gli domandai. 

Fece no con la testa. 



Mi sentii impacciato e decisi di chiedere che cosa avesse. 

«Che cos'ha?» domandai a Nestor sottovoce. 

Nestor accarezzò la testa di Benigno. Questi aprì gli occhi e li richiuse subito. 

«Lui è fatto così,» mi disse Nestor. «Sai, è estremamente timido. Prima o poi riaprirà gli occhi. 

Non badargli. Se s'annoia, s'addormenta.» 

Benigno fece sì con la testa, senza aprire gli occhi. 

«Allora, come sei scampato?» insistette Nestor. 

«Non ti va di raccontarcelo?» domandò Pablito. 

Dissi allora, deciso, che il mio sosia m'era uscito dal cranio tre volte. Feci loro un resoconto di 

quel ch'era accaduto. 

Non parvero affatto sorpresi. Pablito, tutto giulivo, azzardò l'ipotesi che doña Soledad non si 

sarebbe più ripresa, e magari sarebbe morta. Voleva sapere se avevo colpito anche Lidia. 

Nestor gli fece imperiosamente cenno di tacere; e Pablito s'interruppe, buono buono, a metà 

d'una frase. 

«Chiedo scusa, Maestro,» disse Nestor, «ma quello non era il tuo sosia.» 

«Tutti quanti hanno detto così...» 

«Sono certo che hai frainteso la Gorda. Infatti Benigno e io l'abbiamo incontrata per strada, 

poco fa, e ci ha detto che tu e Pablito eravate qui. E ti ha chiamato el Nagual. Sai perché?» 

Risi e risposi che, secondo me, era perché riteneva che io avessi ereditato buona parte della 

luminosità del Nagual. 

«Uno di noi è un fesso!» disse Benigno a gran voce, senza aprire gli occhi. 

Il suo tono di voce era tanto strano, che sobbalzai, scostandomi da lui. Quelle inattese parole, 

e la mia reazione a esse, fecero ridere tutti. Benigno aprì un occhio e mi guardò, per un 

istante, poi affondò il viso fra le braccia. 

«Lo sai perché chiamavamo Juan Matus el Nagual?» mi domandò Nestor. 

Risposi che avevo sempre pensato che fosse un modo gentile per chiamarlo stregone. 

Benigno scoppiò a ridere così forte che la sua risata sommerse quella degli altri due. Sembrava 

divertirsi immensamente. Posò la fronte sulla mia spalla, come se la testa gli fosse diventata 

troppo pesante. 

«Il motivo per cui lo chiamavamo el Nagual,» disse Nestor, «è perché era diviso in due. In altre 

parole, ogni volta che ne avesse bisogno, lui poteva passare su un altro binario, che noi non 

abbiamo. Da lui usciva fuori qualcosa: qualcosa che non era un sosia, bensì una figura orrenda, 

minacciosa, che gli somigliava, sì, ma era due volte tanto. Quella figura noi chiamiamo "el 

nagual". E chiunque ce l'ha è, naturalmente, el Nagual. 

«El Nagual ci diceva che chiunque di noi, se voleva, poteva farsi uscire dalla testa quella figura. 

Ma nessuno di noi ne aveva voglia. A Genaro non andava; quindi non ci va neppure a noi. A 

quanto pare sei tu, che ci sei rimasto incastrato.» 

Si misero a lanciare urli e versacci come per radunare un branco di bestiame. Benigno mi 

circondò le spalle con un braccio, senza aprire gli occhi, e rise fino alle lacrime. 

«Perché dici che ci sono rimasto incastrato?» chiesi a Nestor. 

«Ci vuol troppa energia, per farla uscire, troppa fatica. Non so come fai a reggerti ancora in 

piedi.» Poi soggiunse: 

«El Nagual e Genaro ti divisero, una volta, in un boschetto di eucalipti. Ti portarono lì perché 

l'eucalipto è il tuo albero. C'ero anch'io, quindi fui testimone: ti scissero e fecero uscir fuori il 

tuo nagual. Ti tirarono per gli orecchi finché non ebbero spaccato in due la tua luminosità: e 

non eri più un uovo, bensì due spezzoni di luminosità. Poi ti rimisero insieme. Ma qualsiasi 

stregone che "veda" se n'accorge, della spaccatura in mezzo.» 

«Qual è il vantaggio d'essere divisi?» 



«Hai un orecchio che ode tutto e un occhio che "vede" ogni cosa, e sarai sempre in grado di far 

un pezzo di strada in più, al momento del bisogno. E' per questa spaccatura che tu, ci hanno 

detto, sei il Maestro. 

«Han tentato di spaccare anche Pablito, però hanno fatto fiasco. Lui è troppo viziato, e non ha 

mai saputo contenersi. Per questo è così incasinato, adesso.» 

«E un sosia, allora, che cos'è?» 

«Un sosia è il doppio, è l'altro, il corpo che uno assume "in sogno". Ti somiglia perfettamente.» 

«Tutti quanti avete un sosia?» 

Nestor mi guardò sorpreso. 

«Ehi, Pablito, parlagli dei nostri sosia, al Maestro,» disse, ridendo. 

Pablito allungò una mano su Benigno e lo scosse. 

«Diglielo tu, Benigno. O meglio ancora, faglielo vedere.» 

Benigno si alzò, spalancò gli occhi e guardò il soffitto. Poi si calò i calzoni e mi mostrò il pene. 

I tre Genaro scoppiarono a ridere, selvaggiamente. 

«Dicevi sul serio, Maestro, quando l'hai domandato?» mi chiese Nestor, con aria inquieta. 

Gli assicurai che non scherzavo affatto, e sul serio desideravo sapere tutto ciò che riguardava 

le loro conoscenze. Mi diedi a spiegar loro che don Juan mi aveva lasciato fuori del loro regno, 

per motivi a me ignoti, impedendomi così di saperla più lunga sul loro conto. 

«Pensate che, fino a tre giorni fa, neanche sapevo che le quattro ragazze erano apprendiste 

del Nagual, né che Benigno era apprendista di don Genaro.» 

Benigno aprì gli occhi e disse: «Pensate che, finora, neanche sapevo ch'eri tanto stupido.» 

Richiuse gli occhi e tutti risero come matti. Non mi restò che unirmi al coro. 

«Si è voluto solo prenderti un po' in giro, Maestro,» disse poi Nestor, in tono di scusa. 

«Pensavamo che tu ci canzonassi. El Nagual ci ha detto che tu "vedi". In tal caso, sai che siamo 

dei disgraziati. Non possediamo un corpo di "sogno". Nessuno di noi possiede un sosia.» 

Tutto serio e convinto, Nestor mi disse che qualcosa si era messo di mezzo, fra loro e il loro 

desiderio di avere un sosia. Pensai che intendesse dire che, dopo la partenza di don Juan e don 

Genaro, era sorta per loro una barriera. Forse ciò era dovuto al fatto che Pablito aveva fatto 

fiasco. Pablito soggiunse che, da quando don Juan e don Genaro se n'erano andati, qualcosa li 

inseguiva; e Benigno, che allora viveva nel sud, era dovuto tornare. Solo quando si trovavano 

insieme, tutti e tre, si sentivano tranquilli. 

«Da che dipenderà?» domandai. 

«C'è qualcosa, là, nell'immensità, che ci tira,» mi rispose Nestor. «Secondo Pablito, è perché ci 

siam fatte antagoniste quelle donne.» 

Pablito si rivolse a me. C'era una luce intensa nei suoi occhi. 

«Mi hanno maledetto, Maestro,» disse. «La causa di tutti i nostri mali sono io, lo so. Io volevo 

scomparire da queste parti, dopo la mia lite con Lidia; e difatti partii per Veracruz. Là ero 

molto felice, avevo trovato una donna e me la stavo per sposare. Avevo un lavoro e me la 

cavavo bene. Senonché un brutto giorno, torno a casa e ci trovo quelle quattro maschiacce, 

quelle pazze. Come bestie da preda, avevano seguito le mie piste. Lì, in casa mia, 

tormentavano la mia donna. Quella cagna di Rosa la toccò sulla pancia e la fece cacare a letto, 

così, come niente. La loro capoccia, Duecento e Venti Natiche, mi disse che erano venute a 

ripigliarmi. Mi agguantò per la cinghia e mi trascinò fuori. Mi spinsero fino alla fermata della 

corriera, per ricondurmi qui. Ero più inferocito del diavolo, ma niente da fare, per me, con 

Duecento e Venti Natiche. Mi fece salire in corriera. Ma durante il tragitto scappai via. Corsi 

per monti e per boschi, finché avevo i piedi tanto gonfi da non potermi più togliere le scarpe. 

A momenti morivo. Stetti male nove mesi. Se il Testimone non mi avesse trovato, sarei 

morto.» 



«Non l'ho trovato io,» mi disse Nestor. «Lo trovò la Gorda. Mi portò là dov'era e, insieme, lo 

trascinammo fino alla corriera e lo riportammo qui. Aveva il delirio, e ci toccò pagare il doppio 

del biglietto, per indurre l'autista a lasciarlo viaggiare.» 

Con voce drammatica, Pablito disse che non aveva cambiato idea: voleva ancora morire. 

«Ma perché?» gli domandai. 

Benigno rispose per lui con voce rauca. E disse: «Perché l'uccello non gli funziona.» 

Il suo tono di voce era tanto straordinario che sembrava parlasse dall'interno di una caverna. 

Era insieme spaventoso e incongruo. Risi, senza riuscire a frenarmi. 

Nestor disse che Pablito aveva tentato di assolvere al compito, affidatogli dal Nagual, di aver 

rapporti sessuali con le quattro donne. Il Nagual gli aveva detto che i quattro canti dei suo 

mondo eran già in posizione, e a lui non restava altro che reclamarli. Ma quando Pablito andò 

per reclamare il suo primo canto, Lidia, questa a momenti l'ammazzava. Nestor soggiunse 

ch'era sua opinione - come testimone dei fatto - che il motivo per cui Lidia gli diede una 

testata era che lui, Pablito, non era capace di fungere da uomo, e quindi, per non trovarsi in 

imbarazzo, lei lo colpì. 

«Sul serio Pablito si ammalò, in seguito a quella testata, oppure fece finta?» domandai, mezzo 

per scherzo. 

Benigno mi rispose di nuovo con voce cavernosa. 

«Faceva finta! Se la cavò con un bernoccolo sulla testa.» 

Pablito e Nestor emisero versacci e gridolini. 

«Non biasimiamo Pablito, se ha paura di quelle donne,» disse Nestor. «Sono tutte tali e quali 

el Nagual, formidabili guerriere. Eppoi sono pazze e cattive.» 

«Le trovate davvero tanto malvage?» domandai. 

«Dire che sono malvage è solo dire una parte della verità,» disse Nestor. «Sono identiche al 

Nagual. Sono sempre serie e cupe. Quando c'era el Nagual, si sedevano accanto a lui e 

guardavano lontano, con gli occhi socchiusi, per ore, talvolta per giorni.» 

«E' vero che Josefina era pazza sul serio, tanto tempo fa?» domandai. 

«Non farci ridere. Tanto tempo fa? Ma è pazza anche adesso! E' la più pazza del branco,» disse 

Pablito. 

Raccontai lo scherzo che mi aveva fatto. Pensavo che avrebbero apprezzato lo spirito della sua 

messinscena. Ma la mia storia parve fargli l'effetto contrario. Mi ascoltarono come bimbi 

spauriti. Persino Benigno aprì gli occhi, per starmi a sentire. 

«Uhau!» esclamò Pablito. «Quelle troie sono proprio tremende. E la loro capoccia, Duecento e 

Venti Natiche, è una che scaglia la pietra e nasconde la mano, per farsi credere una brava 

ragazza innocente. Non fidarti di lei, Maestro.» 

«El Nagual ha addestrato Josefina a far tutte le parti,» disse Nestor. «e capace di piangere, 

ridere, arrabbiarsi... qualunque cosa.» 

«Ma com'è quando non recita?» chiesi a Nestor. 

«E' più matta d'una nottola,» rispose Benigno, sottovoce. «L'ho incontrata il primo giorno che 

arrivò, io, Josefina. La dovetti trascinare di peso dentro casa. El Nagual e io la legavamo sul 

letto, spesso e volentieri. Una volta si mise a piangere per una sua amica d'infanzia, con la 

quale giocava insieme. Pianse e pianse per tre giorni. Pablito la consolava e l'imboccava come 

una bambina. E' uguale a lui. Tutt'e due non sanno smettere, quand'hanno incominciato.» 

D'un tratto Benigno si mise a annusare l'aria. Si alzò e andò ai fornelli. 

«Davvero è timido?» chiesi a Nestor. 

«E' timido e eccentrico,» mi rispose Pablito. «Sarà così finché non perderà la forma. Genaro ci 

ha detto che noi tutti, prima o poi, perderemo la forma; quindi non serve infelicitarsi per 

cercar di cambiare, come el Nagual ci diceva. Genaro invece ci esortava sempre a divertirci e a 



non preoccuparci di niente. Tu e le donne vi affannate; noi invece ce la spassiamo. Tu non sai 

come godertela e noi non sappiamo infelicitarci. El Nagual i patimenti li chiamava 

impeccabilità. Noi li chiamiamo stupidità, invece. Non è vero?» 

«Tu parli per te, Pablito,» disse Nestor. «Benigno e io non la pensiamo così.» 

Benigno portò una scodella colma di cibo e la posò davanti a me. Servì poi tutti quanti. Pablito 

esaminò le scodelle e chiese a Benigno dove le aveva trovate. Benigno gli rispose che stavano 

in una cassa, che gli aveva indicato la Gorda. Pablito mi disse che quelle scodelle 

appartenevano a loro, prima che traslocassero. 

«Bisogna stare accorti,» disse Pablito, inquieto. «Queste scodelle sono stregate, senza meno. 

Quelle troie ci hanno messo qualcosa. Io preferisco mangiare nella scodella della Gorda.» 

Nestor e Benigno cominciarono a mangiare. Notai allora che Benigno aveva dato, a me, la 

scodella scura. Pablito sembrava in gran subbuglio. Volevo tranquillizzarlo ma Nestor mi 

prevenne. 

«Non prenderlo tanto sul serio,» mi disse. «Gli piace far così. Poi si siede e mangia. Qui è dove 

tu e le donne vi sbagliate. Non riuscite a persuadervi che Pablito è fatto così. V'aspettate che 

tutti siano come el Nagual. La Gorda è l'unica che non si scompone, con lui; non perché lo 

capisce, ma perché ha perso la forma.» 

Pablito si sedette a mangiare e, fra tutti e quattro, vuotammo la pentola. Benigno lavò le 

scodelle e, con cura, le rimise nella cassa. Tutti e quattro restammo poi seduti comodamente 

intorno al tavolo. 

Nestor propose di recarci tutti, appena buio, in un burrone lì vicino, dove eravamo soliti 

andare don Juan, don Genaro e io. Io non ne avevo voglia. Non mi sentivo troppo sicuro in loro 

compagnia. Nestor disse che erano abituati a camminare al buio. Poi disse che l'arte di uno 

stregone deve passare inosservata, anche in mezzo alla gente. Gli ripetei quel che mi aveva 

detto una volta don Juan, prima di lasciarmi, in una zona desertica, fra i monti, non lontano da 

lì: e cioè che dovevo far in modo di non farmi notare da nessuno. La gente della zona - mi disse 

- conosce tutti quanti di vista. Non vi sono molti abitanti, nei paraggi, ma quelli che vivono qui 

vanno in giro di continuo e riconoscono un forestiero lontano un miglio. Molti di loro - mi disse 

- hanno armi da fuoco; e potevano spararmi come niente. 

«Non aver paura degli esseri dell'altro mondo,» mi aveva detto allora don Juan, ridendo. 

«Quelli pericolosi sono i messicani.» 

«Questo vale anche oggi,» disse Nestor. «Oggi come ieri e come sempre. Ecco perché don 

Genaro e el Nagual erano gli artisti che erano. Impararono a non farsi mai notare. 

Conoscevano l'arte dell'agguato.» 

Era ancora troppo presto per la nostra passeggiata al buio. Volevo approfittarne per porre a 

Nestor il mio interrogativo fondamentale. Avevo evitato di fargli questa domanda, finora; anzi, 

qualcosa me l'aveva impedito. Era come se avessi perduto ogni interesse, dopo la risposta di 

Pablito. Ma Pablito stesso venne in mio aiuto, d'un tratto, ed entrò in argomento, come se mi 

avesse letto nel pensiero. 

«Anche Nestor saltò nell'abisso, il nostro stesso giorno,» disse. «E in tal modo divenne il 

Testimone, tu divenisti il Maestro, e io lo scemo del villaggio.» 

Con fare disinvolto chiesi a Nestor di parlarmi del suo salto nell'abisso. Cercai di mostrarmi 

solo superficialmente interessato. Ma Pablito sapeva quanto fosse affettata la mia 

indifferenza. Rise e disse a Nestor che ci andavo cauto perché ero rimasto deluso dal suo 

racconto dell'avvenimento. 

«Io saltai dopo voi due,» disse Nestor; e mi guardò come se aspettasse un'altra domanda. 

«Immediatamente dopo?» domandai. 



«No. Mi ci volle un bel pezzo, a prepararmi. Genaro e el Nagual non mi avevano detto che cosa 

dovevo fare. Quel giorno era il giorno dell'esame, per noi tutti.» 

Pablito sembrava essersi immalinconito. Si alzò e si mise a camminare su e giù. Tornò a 

sedersi, scuotendo il capo in atto di disperazione. 

«Ci vedesti saltare nel vuoto, effettivamente?» chiesi a Nestor. 

«Io sono il Testimone,» mi rispose. «Esser testimone è la mia via alla sapienza; renderti 

impeccabile testimonianza di ciò che ho visto è mio dovere.» 

«E che hai visto, realmente?» gli chiesi. 

«Ho visto voi due tenervi abbracciati e correre verso il bordo dell'abisso,» egli disse. «E poi vi 

ho visti come aquiloni contro il cielo. Pablito si staccò di più dal bordo, in linea retta, prima di 

precipitare. Tu saltasti prima in alto e poi giù, poco oltre il ciglione.» 

«Ma saltammo con i nostri corpi?» domandai. 

«Be', non credo che vi fosse altra maniera,» egli disse, e rise. 

«Non potrebbe esser stata un'illusione?» domandai. 

«Che cerchi di dire, Maestro?» mi chiese a sua volta, in tono asciutto. 

«Voglio sapere cosa accadde realmente» dissi. 

«Per caso ti oscurasti, anche tu, come Pablito?» mi chiese Nestor, con un lampo negli occhi. 

Cercai di spiegargli la natura della mia perplessità riguardo a quel salto nel vuoto. Lui non 

poteva star cheto e mi interruppe. Pablito intervenne, si misero a discutere fra loro. Poi 

Pablito si trasse in disparte, spostandosi con la sua sedia intorno al tavolo. 

«Nestor non vede al di là del suo naso,» mi disse. «Benigno è uguale. Non ci ricavi niente, da 

loro. Da me, almeno, un po' di comprensione.» 

Pablito chioccolò, con un brivido fra le spalle, e nascose la faccia dietro il cappello di Benigno. 

«Per quel che ne so io, voi due saltaste,» mi disse Nestor, con improvviso slancio. «Genaro e el 

Nagual non vi avevano lasciato altra scelta. Questa era la loro arte: chiuderti in un recinto e 

poi guidarti verso l'unica uscita. Quindi, voi due saltaste oltre il ciglione. Di ciò fui testimone, 

io. Pablito dice che non provò niente: ciò è discutibile. So che era perfettamente cosciente di 

tutto; però lui preferisce ora credere e dire che invece non lo era.» 

«Sul serio non ero cosciente,» mi disse Pablito, in tono di scusa. 

«Può darsi,» disse Nestor, secco. «Io però ero cosciente e vidi i vostri corpi fare ciò che 

dovevano fare: saltare.» 

Le asserzioni di Nestor mi misero in uno strano stato d'animo. Finora ero venuto cercando una 

convalida di ciò che avevo, io stesso, percepito. Ma, una volta ottenutala, mi resi conto che 

non serviva a niente. Sapere che ero saltato e aver paura di ciò che avevo percepito, era un 

conto; un altro conto era cercar convalida e consenso. Capii che le due cose non erano affatto 

correlate fra loro. Avevo creduto, finora, che - se qualcuno avesse corroborato la mia ipotesi e 

confermato il salto nel vuoto - ciò avrebbe fugato ogni dubbio, ogni paura, dal mio intelletto. 

Mi sbagliavo. Divenni invece più preoccupato ancora, più intrigato e dubbioso di prima. 

Cominciai a dire a Nestor che, sebbene fossi venuto a trovar loro due allo scopo preciso di 

ottenere la loro conferma che ero saltato nel vuoto, ora avevo cambiato idea e non volevo 

parlar della cosa con nessuno. Entrambi attaccarono a parlare insieme, e ne nacque una 

discussione a tre. Pablito sosteneva che lui non era stato cosciente dei salto; Nestor lo 

contraddiceva a gran voce; io badavo a ripetere che non volevo più sentir parlare di quel salto. 

Era ovvio che nessuno dei tre era calmo e padrone di se stesso. Lo capii per la prima volta. 

Nessuno di noi era disposto a prestare attenzione all'altro, come invece facevano don Juan e 

don Genaro. Siccome ero incapace di dar ordine alla nostra discussione, mi immersi nelle mie 

riflessioni. Sempre avevo pensato che, a impedirmi di entrare nel mondo di don Juan, era il 

mio vizio di razionalizzare ogni cosa; ora, la presenza di Pablito e Nestor, mi aveva fatto intuire 



dell'altro, su me stesso. Un altro mio difetto era la timorosità. Una volta sortito dai comodi 

confini del buonsenso, io perdevo fiducia in me stesso e mi lasciavo intimorire dall'atrocità di 

ciò che avveniva, oltre quella barriera. Quindi mi riusciva impossibile credere di aver compiuto 

un salto nell'abisso. 

Don Juan diceva sempre che al centro della stregoneria c'è la percezione; e, in nome di questo 

principio, lui e don Genaro misero in scena, durante il nostro ultimo incontro, un immenso 

dramma catartico su quella piatta cima di montagna. Dopo che essi mi ebbero fatto 

esprimere, a voce alta e chiara, i miei ringraziamenti a quanti mi avevano aiutato, io mi sentii 

pieno di slancio vitale. A questo punto essi avevano catturato tutta la mia attenzione e indotto 

il mio corpo a percepire quale fosse l'unico atto possibile, all'interno del loro quadro di 

riferimento: il salto nell'abisso. Quel salto era il compimento pratico della mia percezione, non 

come uomo qualunque ma come stregone. 

Ero tutto preso a scrivere questi miei pensieri e non mi ero quindi accorto che Pablito e Nestor 

avevano smesso di discorrere; e adesso mi stavano a guardare. Dissi loro che non c'era alcun 

modo, per me, di capire cosa avesse avuto luogo con quel salto. 

«Non c'è niente da capire,» disse Nestor. «Le cose accadono, ecco tutto, e nessuno sa dire in 

che modo. Chiedi a Benigno se, lui, vuol capire.» 

«Tu desideri capire?» chiesi a Benigno, per scherzo. 

«Altroché!» mi rispose, con voce da basso profondo; e fece rider tutti. 

«Tu ti compiaci di dire che vorresti comprendere,» seguitò Nestor. «E così Pablito si compiace 

di dire che non ricorda nulla.» 

Guardò Pablito, poi mi strizzò l'occhio. Pablito abbassò la fronte. 

Nestor mi chiese se avessi notato qualcosa nell'umore di Pablito, prima del salto. Dovetti 

ammettere che non ero stato in grado di notare nulla del genere. 

«Un guerriero deve notare ogni cosa,» disse lui. «E' questo il suo segreto e, come diceva el 

Nagual, in ciò sta il suo vantaggio.» 

Sorrise e fece un gesto di deliberato imbarazzo, nascondendo la faccia dietro il cappello. 

«Cos'è che ho mancato di notare in Pablito?» gli domandai. 

«Pablito aveva già saltato prima di buttarsi,» mi rispose. «Non doveva far nulla. Avrebbe 

potuto benissimo sedersi sull'orlo del precipizio, anziché saltarci.» 

«Cosa vuoi dire con ciò?» 

«Pablito si stava già disintegrando,» mi rispose. «Per questo crede d'essere svenuto. Mentisce. 

Nasconde qual cosa.» 

Pablito borbottò, rivolto a me, alcune parole incomprensibili; poi tacque e si accasciò. Nestor 

fece per dire qualcosa ma io l'interruppi. Non ero certo di aver ben capito. Quindi gli 

domandai: «Il corpo di Pablito si stava disintegrando?» 

Mi scrutò a lungo, prima di rispondere. Sedeva alla mia destra. Si spostò e andò a sedermisi di 

faccia. Poi prese a dire: 

«Devi prender sul serio ciò che ti dico. Non c'è modo di far girare indietro la ruota del tempo e 

tornare a ciò che si era prima di quel salto. El Nagual diceva ch'è un onore e un piacere esser 

guerrieri; ed è, per un guerriero, una fortuna, fare ciò che deve fare. Devo riferirti, 

impeccabilmente, ciò di cui sono stato testimone. Pablito si stava disintegrando. Mentre 

correvate verso l'orlo dei burrone, solo tu eri solido. Pablito era come una nuvola. Lui crede 

che stesse per cadere in avanti; e tu credi che lo stavi sorreggendo, per aiutarlo a raggiungere 

il ciglione. Vi sbagliate entrambi. E non dubito che sarebbe stato meglio, per entrambi voi, se 

tu non avessi tirato su Pablito.» 

Mi sentii più confuso che mai. Ritenevo che fosse sincero nel riferire quel che aveva percepito; 

ma io ricordavo di aver solo tenuto Pablito per mano, non di averlo sorretto. 



«Che sarebbe successo, se non fossi intervenuto?» domandai. 

«Non posso rispondere a questo,» disse Nestor. «Ma so che avete inciso l'uno sulla luminosità 

dell'altro. Nel momento in cui cingesti con un braccio le spalle di Pablito, questi divenne più 

solido; ma tu sprecasti prezioso potere per nulla.» 

«Tu che facesti, dopo il nostro salto?» domandai a Nestor, al termine di una lunga pausa. 

Mi rispose: «Subito dopo la vostra scomparsa, i miei nervi erano tanto a pezzi che non riuscivo 

neanche a respirare; quindi svenni; non so per quanto tempo. Ma forse soltanto per pochi 

minuti. Quando ripresi i sensi, mi guardai intorno: Genaro e el Nagual si erano dileguati. Mi 

diedi a correre qua e la, su quella cima di montagna, e a chiamarli, finché divenni rauco. Allora 

capii di essere solo. Mi feci sull'orlo del baratro e attesi il segno che la terra dà, quando un 

guerriero non farà ritorno. Ma l'avevo già perso, quel segno. Capii allora, comunque, che 

Genaro e el Nagual erano scomparsi per sempre. Ricordai infatti che, dopo aver detto addio a 

voialtri che correvate verso il precipizio, avevano fatto anche a me un cenno di saluto. 

«Ritrovandomi solo, a quell'ora, in quel luogo deserto, fui preso da sconforto. In un sol colpo 

avevo perso tutti i miei amici. Mi misi a piangere. Sempre più impaurito, cominciai a gridare. 

Chiamavo Genaro per nome, a squarciagola. Era buio. Non riuscivo a distinguere più nulla, nel 

paesaggio. Sapevo che, come guerriero, non avrei dovuto abbandonarmi al dolore. Per 

calmarmi mi misi a ululare come un coyote, come mi aveva insegnato el Nagual. Dopo aver 

ululato per un pezzo, mi sentii tanto meglio da scordare la mia tristezza. Dimenticai che il 

mondo esisteva. Più ululavo, più era facile sentire il calore protettivo della terra. 

«Trascorsero ore. D'un tratto sentii uno schianto dentro di me, alla nuca; e il tintinnio di un 

campanaccio nelle orecchie. Ricordai ciò che el Nagual aveva detto a Benigno e Eligio prima 

che saltassero: e cioè che quello schianto alla nuca si sente quando si sta per cambiare marcia; 

e che il tintinnio del campanaccio è il veicolo da usarsi per compiere quello di cui si ha bisogno. 

Io volevo, allora, essere un coyote. Mi guardai le braccia, che posavano in terra innanzi a me: 

avevano cambiato forma ed erano le zampe di un coyote. Erano coperte di peli e così pure il 

mio petto. Ero dunque un coyote! Ciò mi riempì di gioia e mi misi a ululare, come avrebbe 

ululato un coyote. Mi sentii i denti da coyote e il muso lungo da coyote. In qualche modo 

sapevo di essere morto, ma non me n'importava. Non m'importava essermi tramutato in 

coyote, o essere morto, o essere vivo. Mi mossi come un coyote, a quattro zampe, e mi portai 

sull'orlo dell'abisso. Ci saltai dentro. Non mi restava altro da fare. 

«Mi sentii cadere nel vuoto e il mio corpo di coyote si rigirò, nell'aria. Poi ero di nuovo me 

stesso, che giravo a mezz'aria. Ma prima di toccare il fondo divenni così leggero che non 

precipitavo più ma galleggiavo. L'aria mi passava attraverso. Ero così leggero! Pensai che la 

morte era infine entrata in me. Qualcosa agitò le mie viscere e mi disintegrai, come sabbia fine 

fine. Era perfetto, tutto era pace intorno a me. Sapevo in qualche modo di esser là, e insieme 

di non esserci. Non ero nulla. Per quanto posso dire, al riguardo. Poi, d'un tratto, la stessa cosa 

che mi aveva reso simile a sabbia mi rimise insieme. Tornai in vita e mi trovai seduto nella 

capanna di un vecchio stregone mazateco. Mi disse di chiamarsi Porfirio. Mi disse che era lieto 

di vedermi e cominciò a insegnarmi certe cose, sulle erbe, che Genaro non m'aveva mai 

insegnato. Mi portò con sé nel luogo dove le piante nascevano e mi mostrò lo stampo delle 

piante - la loro matrice - in specie i segni marcati sullo stampo. Mi disse che se avessi 

individuato quei segni in questa o quella pianta, avrei capito facilmente a cosa essa serviva, 

anche se la vedevo per la prima volta. Quando fu certo che avevo appreso quei segni, mi disse 

addio ma mi invitò ad andarlo di nuovo a trovare. In quel momento sentii una forte trazione e 

mi disintegrai, come già prima. Divenni un milione di frammenti. 

«Poi mi rimisi insieme e tornai a trovare Porfirio. Dopotutto mi aveva invitato. Sarei potuto 

andare da qualsiasi altra parte, ma preferii tornare da Porfirio perché era gentile con me e mi 



insegnava tante cose. Non volevo rischiare atroci sorprese. Porfirio mi condusse, stavolta, a 

vedere lo stampo degli animali. Là vidi il mio stesso nagual animale. Ci riconoscemmo a prima 

vista. Porfirio fu lieto, di tale amicizia. Vidi anche il nagual di Pablito e il tuo nagual; ma non 

vollero parlarmi. Sembravano tristi. Non insistetti, allora, per parlargli. Non sapevo come v'era 

andato, il salto. Io credevo, per me, di essere morto; ma il mio nagual mi disse che non lo ero; 

e che anche voi due eravate vivi. Gli chiesi di Eligio, e il mio nagual mi disse che se n'era 

andato per sempre. Mi ricordai allora che, quando avevo assistito al salto di Eligio e Benigno, 

avevo sentito el Nagual dare ordine a Benigno di non cercare bizzarre visioni né mondi al di 

fuori del suo mondo. El Nagual gli disse insomma di apprendere solo cose riguardanti il proprio 

mondo, poiché così facendo avrebbe trovato l'unica forma di potere a sua disposizione. El 

Nagual diede a entrambi specifiche istruzioni: si lasciassero esplodere e spandere il più 

possibile, al fine di ripristinare la loro forza. Feci lo stesso anch'io. Andai avanti e indietro dal 

tonal al nagual undici volte. Ogni volta, però, ero ricevuto da Porfirio che mi dava ulteriori 

istruzioni. Ogni volta che la mia forza veniva meno, io la ripristinavo nel nagual, finché l'ebbi 

tanto ripristinata che mi ritrovai su questa terra.» 

«Doña Soledad m'ha detto che Eligio non dovette saltare nell'abisso,» dissi io. 

«E' saltato con Benigno,» disse Nestor. «Chiediglielo, ti risponderà con la sua voce preferita.» 

Mi rivolsi a Benigno e gli chiesi del suo salto. 

«Ma sicuro, che saltammo, noi due insieme!» mi rispose con voce cavernosa. «Ma non mi va 

di parlarne.» 

«Che cosa ha detto invece Soledad?» domandò Nestor. 

Gli dissi che, secondo lei, Eligio era stato rapito da un vento mentre stava lavorando in un 

campo. 

«Macché giusto!» disse Nestor. «Eligio fu rapito dagli alleati. Ma non volle saperne, e allora 

quelli lo mollarono. Ciò non ha nulla a che fare col salto nel vuoto. La Gorda m'ha detto che voi 

due vi siete battuti con gli alleati, l'altra sera. Non so che avete fatto; ma se aveste voluto 

catturarli o convincerli a restare con voi, allora dovevate volteggiare insieme a loro. Certe 

volte essi vengono spontaneamente, da uno stregone, e lo fanno volteggiare. Eligio era il 

miglior guerriero che ci fosse, quindi gli alleati andarono da lui spontaneamente. Se uno di noi 

li vuole, gli alleati, gli tocca pregarli per anni; ma non credo che a noi ci aiuterebbero, lo stesso. 

«Eligio dovette saltare nel vuoto, anche lui, come gli altri. Io fui testimone dei suo salto. Era in 

coppia con Benigno. Molto di ciò che avviene a noi stregoni dipende da quello che fa il nostro 

compagno. Benigno è un po' squilibrato, ora, perché il suo compagno non ha fatto ritorno. 

Non è così, Benigno?» 

«Altroché!» rispose Benigno, con voce cavernosa. 

Cedetti a questo punto alla curiosità che mi tormentava da quando avevo udito Benigno 

parlare per la prima volta. Gli chiesi come ottenesse quella voce cavernosa e tonante. Mi 

guardò. Si raddrizzò e mi indicò la bocca, che la guardassi fisso. 

«Non lo so. Apro la bocca,» disse, «e ne esce questa voce qui.» 

Contrasse i muscoli della fronte, accartocciò le labbra e emise un versaccio. M'accorsi allora 

che aveva possenti muscoli alle tempie, che davano alla sua testa un diverso contorno. Non 

era che aveva cambiato pettinatura, come m'era parso all'inizio. Era proprio diversa la fronte. 

«Genaro gli ha lasciato i suoi rumori,» mi disse Nestor. «Sentirai quando scorreggia.» 

Pensai che Benigno si accingesse a dar prova di questo suo talento. 

«No, no, Benigno, non è necessario!» 

«Che peccato!» esclamò lui, deluso. «Te n'avrei sparata una con i fiocchi.» 

Pablito e Nestor risero così forte che Benigno perse la sua accigliatura e ridacchiò con loro. 

«Dimmi che altro è successo a Eligio,» dissi a Nestor quando si furono calmati. 



«Appena Benigno e Eligio furono saltati nel vuoto, el Nagual mi ordinò di sporgermi dal ciglio 

del burrone e cogliere il segno che manda la terra quando un guerriero si butta nell'abisso. Se 

vien su come una nuvoletta, o una raffica di vento, il tempo del guerriero sulla terra non si è 

ancora concluso. Quel giorno, io sentii una folata d'aria nel punto dove Benigno s'era buttato, 

e capii che non era finita per lui. Dalla parte di Eligio, invece, niente.» 

«Cosa gli sarà successo? Sarà morto?» 

Tutti e tre mi sgranarono gli occhi addosso. Restarono zitti per un po'. Nestor si grattò la testa 

con entrambe mani. Benigno ridacchiò. Feci per parlare ma Nestor mi fermò con un gesto. 

«Parli sul serio quando fai queste domande?» mi chiese. 

Rispose Benigno per me. Quando non faceva il buffone, la sua voce era melodiosa. Disse che el 

Nagual e Genaro avevano fatto in modo che ciascuno di noi disponesse di informazioni che 

però mancavano agli altri. 

«In tal caso, ti diremo come stanno le cose,» disse Nestor, sorridendo, come se si fosse tolto 

un gran peso dalle spalle. «Eligio non è morto. Nient'affatto.» 

«Dov'è adesso?» domandai. 

Si guardarono l'un l'altro, di nuovo. Ebbi l'impressione che facessero uno sforzo per non 

sbottare a ridere. Dissi loro che, su Eligio, sapevo solo ciò che mi aveva detto doña Soledad. E 

cioè che Eligio era andato nell'altro mondo, per raggiungere el Nagual e don Genaro. Per me, 

era come se fossero morti, tutti e tre. 

«Perché parli così, Maestro?» mi domandò Nestor, in tono preoccupato. «Neppure Pablito 

parla così.» 

Pensai che Pablito avrebbe protestato. Infatti si raddrizzò; ma poi cambiò avviso. E disse: 

«Giusto. Neppure io parlo così.» 

«E allora, se non è morto, dov'è Eligio?» 

«Soledad te l'ha già detto. E' andato dal Nagual e da Genaro,» mi rispose Nestor, a bassa voce. 

Preferii smetterla di far domande. Non intendevo essere aggressivo, ma tali risultavano 

sempre i miei interrogatorii. Inoltre, avevo l'impressione che non ne sapessero mica più di me. 

Nestor si alzò e si mise a camminare su e giù. Poi mi tirò via dalla tavola, per le ascelle. Non 

voleva che scrivessi. Mi chiese se sul serio mi fossi oscurato come Pablito, prima del salto, e 

non ricordassi niente. Gli dissi che avevo avuto diverse nitide visioni o sogni, inspiegabili, e che 

ero venuto appunto per cercar chiarimenti. Mi pregarono di raccontare loro quelle visioni. 

Quand'ebbi terminato il mio racconto, Nestor disse che quelle visioni erano bizzarre e che solo 

le prime due avevano importanza ed erano di questa terra; le altre erano visioni di mondi 

estranei. Mi spiegò che la prima visione aveva un valore particolare poiché era un vero e 

proprio presagio. Mi disse che gli stregoni prendono sempre il primo evento di qualsiasi serie 

come mappa, o abbozzo, o progetto, di quel che seguirà. 

In quella particolare visione io mi trovavo in un mondo esotico. C'era, di fronte a me, 

un'enorme rupe spaccata in due. Attraverso lo squarcio si vedeva una distesa infinita, 

fosforescente, una specie di immensa vallata, immersa in una luce giallo-verdastra. Sulla 

destra di questa vallata - e parzialmente coperta alla mia vista dalla rupe - c'era un'incredibile 

struttura a cupola. Era scura, quasi grigionera. Se io ero delle mie dimensioni attuali, quella 

cupola era alta ventimila metri e larga non so quanti chilometri. Una tale enormità mi 

frastornò. Provai un senso di vertigine e piombai in uno stato di disintegrazione. 

Rimbalzai però da esso e mi trovai su una superficie piana, ma accidentata. Era lucida e 

interminabile, come la pianura di prima. Si estendeva a perdita d'occhio. Mi accorsi che 

potevo girare la testa in ogni direzione, sul piano orizzontale, ma non potevo guardare me 

stesso. Ero in grado però di esplorare i dintorni ruotando il capo da sinistra a destra e 

viceversa. Ma se volevo guardarmi alle spalle, non riuscivo a girarmi. 



La pianura si estendeva monotona, uguale, sia a destra sia a sinistra. Non si scorgeva altro che 

un riflesso biancastro. Volevo guardarmi ai piedi ma non riuscivo ad abbassare gli occhi. Levai 

lo sguardo al cielo: vidi un'altra superficie infinita, biancastra, che sembrava connessa con 

quella sulla quale mi trovavo. Provai un momento di angoscia e pensai che mi stava per venir 

rivelato qualcosa. Ma ebbi un sussulto improvviso e mi sentii disintegrare. Una forza mi 

attrasse verso il basso. Era come se la superficie biancastra mi ingoiasse. 

Nestor disse che la mia visione di una cupola era di grande importanza, poiché quella 

particolare sagoma era stata individuata dal Nagual e Genaro come la visione del luogo dove 

tutti, un giorno, ci rincontreremo. 

Benigno parlò a questo punto e mi disse che aveva udito dar ordine a Eligio di trovare proprio 

quella cupola. El Nagual e Genaro insistettero tanto - mi disse - perché Eligio capisse 

esattamente. Essi avevano sempre considerato Eligio il migliore. Perciò gli ordinarono di 

trovare quella cupola e di entrarvi. 

Pablito disse che anche a loro tre era stato dato ordine di trovare quella cupola, ma nessuno 

dei tre c'era riuscito. Io dissi, in tono di lagnanza, che né don Juan né don Genaro mi avevano 

mai accennato a nulla del genere. Non avevo ricevuto istruzioni di sorta, riguardo a una 

cupola. 

Benigno, che mi sedeva dirimpetto, si alzò e mi venne accanto. Sedette alla mia sinistra e mi 

sussurrò all'orecchio che, forse, i due vecchi mi avevano dato istruzioni, però io non me ne 

ricordavo; oppure, non me n'avevano parlato affinché non vi fissassi l'attenzione, allorché la 

trovavo. 

«Perché è così importante, quella cupola?» domandai a Nestor. 

«Perché è là che si trovano ora el Nagual e Genaro.» 

«E dov'è quella cupola?» 

«Da qualche parte su questa terra.» 

Dovetti dilungarmi a spiegar loro che era impossibile che un edificio di tali dimensioni si 

trovasse sul nostro pianeta. La mia visione era un sogno - dissi - e cupole così enormi esistono 

solo nella fantasia. Essi risero e mi diedero lievi botte sulla schiena, come per consolare un 

bambino. 

«Vuoi sapere dov'è Eligio,» disse Nestor. «Ebbene, si trova all'interno di quella cupola, col 

Nagual e Genaro.» 

«Ma la cupola era una visione!» protestai. 

«Allora Eligio è in una visione,» disse Nestor. «Ricorda quello che ti ha detto Benigno, poco fa. 

El Nagual e Genaro a te non hanno dato ordine di trovare quella cupola e di andarci. Se 

t'avessero ordinato questo, tu non saresti qui. Ti troveresti, come Eligio, nella cupola della 

visione. Vedi, quindi, che Eligio non morì come muore l'uomo della strada. Semplicemente non 

è tornato dal salto nel vuoto.» 

Questa affermazione mi fece vacillare. Non riuscivo a scacciare il ricordo delle nitide visioni da 

me avute; ma per non so qual motivo avevo voglia di litigare con lui. Nestor, senza darmi il 

tempo di dir nulla, portò avanti il suo ragionamento. Citò la mia penultima visione: era stata la 

più angosciosa di tutte, questa, un vero incubo. In essa, io ero inseguito da un essere invisibile. 

Sapevo che c'era, ma non riuscivo a vederlo; non perché fosse invisibile ma perché il mondo in 

cui mi trovavo era così inconsueto, che non riuscivo a riconoscervi alcunché. Quali fossero gli 

elementi della mia visione, essi non erano certo di questa terra. Il mio sbigottimento, a 

trovarmi smarrito in quel luogo, era quasi più di quanto potessi tollerare. A un certo punto la 

superficie sulla quale mi trovavo cominciò a tremare. Mi sentii sprofondare. Afferrai qualcosa, 

come un ramo, che spuntava da un coso simile a un albero, sopra il mio capo. Quell'affare, 

non appena lo toccai, mi si attorcigliò al polso, come se fosse dotato di nervi sensorii. Mi sentii 



allora issato ad altezza vertiginosa. Guardai giù e vidi un incredibile animale: capii che era 

l'essere misterioso che m'inseguiva. La superficie su cui posava era simile al suolo. Vidi la sua 

bocca enorme spalancarsi come una caverna. Udii un ruggito agghiacciante, e il tentacolo che 

mi teneva si sciolse e io caddi dentro quella bocca cavernosa. Distinsi ogni dettaglio di essa, 

mentre ci precipitavo. Poi si chiuse con me dentro. Mi sentii triturare. 

«Sei già morto,» disse Nestor. «Quell'animale ti ha mangiato. Ti avventurasti fuori di questo 

mondo e trovasti l'orrore. La nostra vita e la nostra morte non sono né più reali né meno reali 

della tua breve vita in quel luogo là e della tua morte nelle fauci di quel mostro. Questa vita 

che adesso viviamo è solo una lunga visione. Non capisci?» 

Provai uno spasimo nervoso per tutto il corpo. 

«Io non sono andato fuori di questo mondo,» seguitò Nestor. «Ma so di che si tratta. Non ho 

racconti dell'orrore, come il tuo, da fare. Io sono solo andato a far visita a Porfirio dieci volte. 

Fosse dipeso da me, ci sarei tornato ancora, ma il mio undicesimo rimbalzo fu così potente che 

cambiò la mia direzione. Sentii di aver oltrepassato la capanna di Porfirio e, anziché trovarmi 

alla sua porta, mi trovai in città, nei pressi della casa di un mio amico. Mi parve buffo. Sapevo 

di star facendo la spola dal tonal al nagual. Nessuno mi aveva detto che tali viaggi sono di un 

genere speciale. Quindi volli andar a trovare il mio amico, così, per curiosità. Chissà se ci sarei 

riuscito... Comunque sia bussai alla sua porta, come avevo fatto tante altre volte. Sua moglie 

mi fece entrare, come al solito, e, sì, suo marito era in casa. Gli dissi che ero in città per affari e 

lui persino mi diede dei soldi che mi doveva. Misi quei soldi in tasca. Sapevo che il mio amico e 

sua moglie, la sua casa e quel denaro, eran tutta una visione, come già la capanna di Porfirio. 

Una forza a me estranea l'avrebbe fatta svanire, da un momento all'altro. Quindi mi sedetti, 

per godermi - finché fosse durata la visione - la compagnia dell'amico. Ridemmo e 

scherzammo. Ero di buon umore, spiritoso. Restai lì un bel pezzo, in attesa dello scossone che 

mettesse fine a tutto; invece niente. Allora presi commiato. Lo ringraziai per il denaro e per la 

sua amicizia. Me n'andai. Volevo visitare la città, prima che la forza mi strappasse di là. Vagai 

per tutta la notte. Poi mi recai in cima a una collina, donde si dominava la città. Al levarsi del 

sole, un'idea mi colpì come un fulmine. Ero tornato al mondo! E la forza che prima o poi mi 

disintegrerà stava per ora tranquilla; e mi avrebbe lasciato restar qui un po' di tempo. Avrei 

rivisto il mio paese natale e questa meravigliosa terra, ancora per un po'! Che gioia, Maestro! 

Ma mi ero goduta anche l'amicizia di Porfirio, non dico di no. Entrambe le visioni sono uguali. 

Però io preferisco la visione di questa mia terra, di questa mia forma corporea. Forse è perché 

sono un sentimentale...» 

Nestor tacque e tutti mi guardarono. Mi sentii minacciato, come mai prima di allora. Una parte 

di me era in preda a timore reverenziale, per quel che avevo udito; un'altra parte voleva 

litigare con Nestor. Cominciai a discutere, in modo disordinato. Tirai avanti così per alcuni 

minuti, poi m'accorsi che Benigno mi guardava con aria cattiva. Mi fissava sul torace. Sentii 

qualcosa premermi contro il cuore, tremendamente. Cominciai a sudare. Gli orecchi mi si 

misero a ronzare. 

La Gorda mi si avvicinò in quel preciso momento. Fu un'apparizione inattesa. Certo i Genaro 

erano stupiti quanto me. Soprastettero e la guardarono. Pablito fu il primo a riaversi dalla 

sorpresa. 

«Perché arrivi così?» le chiese, in tono supplichevole. «Stavi ascoltando dalla stanza accanto, 

vero?» 

Essa disse che era appena entrata in casa. Se non aveva fatto rumore non era mica per 

origliare, ma per esercitare l'arte del passare inosservati. 

La sua presenza aveva prodotto una strana calma. Avrei voluto che Nestor ripigliasse le sue 

rivelazioni, ma prima che potessi aprir bocca, la Gorda disse che le sorelline stavano per 



arrivare, da un momento all'altro. I Genaro si alzarono, di scatto, come se tirati da uno stesso 

filo. Pablito si mise la seggiola in spalla. 

«Andiamo a far due passi al buio, Maestro,» mi disse. 

La Gorda disse in tono imperioso che non potevo andare con loro, ancora, perché lei non 

aveva finito di dirmi tutto ciò che el Nagual l'aveva incaricata di comunicarmi. 

Pablito mi strizzò l'occhio. 

«Che t'avevo detto? Sono cagnacce cupe e comandone. Spero che tu non sia come loro, 

Maestro.» 

Nestor e Benigno mi diedero la buonanotte, abbracciandomi. Pablito se n'andò, senza dir 

altro, con la sua sedia a zaino. Uscirono dal retro. 

Pochi secondi dopo la porta d'ingresso sbatté rumorosamente, facendo sobbalzare me e la 

Gorda. Rientrò Pablito, con la sua sedia in spalla. 

«Pensavi che me n'andassi senza darti la buonanotte, eh?» mi domandò; e se n'andò ridendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5. 

L'ARTE DI SOGNARE 
 

Il giorno dopo rimasi solo tutta la mattina. Lavorai ai miei appunti. Nel pomeriggio aiutai la 

Gorda e le sorelle a trasportare in auto masserizie dalla casa di doña Soledad alla loro. 

Verso il tramonto, la Gorda e io ci sedemmo da soli nella loggia. Per un po' restammo zitti. Io 

ero molto stanco. 

La Gorda ruppe il silenzio e disse che tutti loro si erano troppo lasciati andare, da quando el 

Nagual e Genaro se n'erano andati. Ciascuno aveva badato al suo compito, e basta. El Nagual 

aveva ordinato, a lei, di essere una guerriera appassionata e di seguire il sentiero che il destino 

scegliesse per lei, qualunque fosse. Se Soledad mi avesse rapito il potere, la Gorda sarebbe 

dovuta fuggire per tentar di salvare le sorelle, poi raggiungere Nestor e Benigno, i soli due 

Genaro che sarebbero scampati. Se le sorelline mi avessero ucciso, lei doveva andar a stare coi 

tre Genaro perché le sorelle non avrebbero avuto più bisogno di lei. Se io non fossi scampato 

all'attacco degli alleati e lei sì, lei avrebbe dovuto trasferirsi in un'altra zona, e vivere sola. Con 

un lampo negli occhi, mi disse che era certa che nessuno dei due sarebbe scampato; e per 

questo lei aveva detto addio alle sorelle, alla casa e alle colline. 

«El Nagual mi disse che, nel caso che tu e io scampassimo agli alleati, io avrei dovuto far di 

tutto per te, poiché questo sarebbe allora stato il mio sentiero di guerriera. Ecco perché sono 

intervenuta, iersera, a salvarti da Benigno. Lui ti stava premendo sul petto con gli occhi. E' la 

sua arte, da cacciatore. Tu "vedesti" la mano di Pablito, sempre ieri: anche ciò è parte della 

stessa arte.» 

«Che arte è questa, Gorda?» 

«E' l'arte dell'agguato, l'arte del cacciatore in agguato. Era la prediletta del Nagual; e in questo 

i tre Genaro sono veri suoi figli. Noi invece siamo "sognatori". Il tuo sosia, cioè il tuo doppio, è 

"di sogno".» 

Questo mi giungeva nuovo. Avevo bisogno di ulteriori spiegazioni. Rilessi quel che avevo 

scritto per poter formulare la domanda più adeguata. Le dissi che volevo, prima, conoscere 

quel che sapeva lei in merito al mio doppio; e poi volevo sapere qualcosa sull'arte 

dell'agguato, o della caccia. 

«El Nagual diceva che il tuo sosia, o doppio, è qualcosa che richiede molta energia, per farlo 

uscir fuori,» ella mi disse. «Calcolava che tu ne avessi abbastanza, di energia, per farlo uscir 

fuori due volte. Ecco perché mise su Soledad e le sorelline: o che ti uccidessero o che ti 

aiutassero.» 

La Gorda disse poi che io possedevo più energia di quanta el Nagual me n'avesse attribuita; 

fatto sta che ero stato capace di far uscir fuori il mio sosia tre volte, non due. Evidentemente 

l'attacco di Rosa non fu un atto insensato: al contrario, essa aveva astutamente calcolato che, 

se mi avesse ferito, io sarei stato reso impotente (stesso stratagemma tentato da Soledad 

mediante il suo cane). Io diedi a Rosa l'occasione di colpirmi quando la sgridai; ma essa non 

riuscì a ferirmi. Il mio doppio uscì fuori e ferì lei, invece. 

La Gorda disse che Lidia le aveva detto che Rosa non voleva svegliarsi, quando venne il 

momento di scappare dalla casa di Soledad; allora Lidia le strizzò la mano ferita. Rosa non 

provò dolore e capì, all'istante, ch'io l'avevo guarita; il che significava che io avevo consumato 

energia. Era quello che le furbe sorelline avevano infatti programmato: per questo insistevano 

tanto che guarissi Soledad. Per guarirla avrei consumato energia. Avrei sciupato potere. 

Orbene, quando Rosa s'accorse che l'avevo guarita, ne dedusse che avevo indebolito me 

stesso irreparabilmente. Non restava quindi altro che aspettare che Josefina mi finisse. 



«Le sorelline non sapevano che, quando tu guaristi Rosa e Soledad, tu ti ricaricasti, al tempo 

stesso,» disse la Gorda, e rise, come se fosse una barzelletta. «Ecco perché avevi abbastanza 

energia per far uscire il tuo doppio una terza volta, quando le sorelline tentarono di toglierti la 

tua luminosità.» 

Le dissi della visione, che avevo avuto, di doña Soledad accovacciata contro il muro, in camera 

sua; e le dissi che avevo fuso quella visione al mio senso del tatto; e che avevo quindi sentito 

sotto le dita una sostanza viscosa, sulla sua fronte. 

«Ecco un vero "vedere"!» disse la Gorda. «Tu "vedesti" Soledad nella sua stanza, mentre lei 

era invece altrove; e quindi "vedesti" il tuo nagual sulla sua fronte.» 

Le riferii allora tutti i particolari di quell'esperienza; e precisai che mi ero reso conto di star 

effettivamente guarendo Soledad e Rosa, nel toccare quella sostanza viscosa; e avevo capito 

che quella sostanza era parte di me. 

«Vedere quell'affare sulla mano di Rosa, ecco un altro esempio di vero "vedere". Giusto: 

quella sostanza eri tu stesso. Era venuta fuori dal tuo corpo, essa era il tuo nagual. Toccandola, 

te la riprendesti indietro.» 

La Gorda mi disse poi - come se svelasse un mistero - che el Nagual le aveva ordinato di non 

rivelarmi che (siccome tutti noi avevamo la stessa luminosità) se il mio nagual avesse toccato 

una di loro, io non ne sarei risultato indebolito, come invece sarebbe avvenuto normalmente, 

nel caso che il mio nagual toccasse una persona qualsiasi. 

«Se il tuo nagual tocca noi,» ella disse, dandomi una bottarella in testa, «la tua luminosità 

resta sulla superficie. Tu puoi quindi riprendertela, e nulla va perduto.» 

Le dissi che non riuscivo a credere a queste sue spiegazioni. Ella si strinse nelle spalle, come a 

dire che non era affar suo. Le chiesi allora in che modo lei usasse la parola 'nagual'. Don Juan 

mi aveva detto che per 'nagual' si intende il principio indefinibile, indescrivibile, la fonte di 

ogni cosa. 

«Sicuro,» disse lei, sorridendo. «Il nagual è in ogni cosa.» 

Le feci notare allora, un po' risentito, che si potrebbe affermare anche l'opposto: che il 'tonal' 

è in ogni cosa. Ed essa mi spiegò che non c'è nessuna contraddizione: esatto, il tonal è 

presente in ogni cosa, anch'esso. Il tonal viene facilmente percepito dai nostri sensi, mentre il 

nagual si rende manifesto solo all'occhio dello stregone. Noi possiamo imbatterci nei più 

bizzarri effetti di tonal e restarne spaventati, ammaliati, stupiti o indifferenti, poiché sono 

effetti visibili a tutti. Un effetto nagual, invece, può venir percepito soltanto dai sensi 

specializzati di uno stregone. Eppure sia il nagual sia il tonal sono presenti in ogni cosa, 

sempre. E' giusto quindi dire che 'guardare' significa cogliere il tonal ch'è in ogni cosa, mentre 

'vedere' (in senso stregonesco) significa scorgere il nagual ch'è presente anch'esso in ogni 

cosa. Quindi, se un guerriero osserva il mondo da essere umano qualsiasi, questi 'guarda'; se 

in vece l'osserva da stregone, egli 'vede'; e ciò che 'vede' è esattamente il nagual. 

Per questo motivo, mi disse - come già mi aveva detto Nestor - don Juan era chiamato el 

Nagual; e mi confermò che anch'io ero el Nagual a causa della figura che usciva fuori dal mio 

cranio. 

Le chiesi perché mai quella figura, lei e le sorelle l'avessero sempre chiamata il mio sosia, o il 

mio doppio. Ella disse che lì c'era un giochetto di parole: la chiamavano 'il doppio', quella 

figura, perché era 'il doppio più grande' della persona da cui scaturiva. 

«Nestor mi ha detto che non è una bella cosa, dopotutto, avere in sé quella figura» le dissi. 

«Non è né bello né brutto,» mi rispose. «Tu ce l'hai e ciò fa di te el Nagual. Ecco tutto. Uno di 

noialtri otto doveva essere el Nagual. E' toccato a te. Poteva toccare a Pablito o a chiunque 

altro di noi.» 

«Parlami dell'arte dell'agguato,» le dissi. 



«El Nagual era un cacciatore in agguato,» ella mi disse, e mi fissò negli occhi. «Lo dovresti già 

sapere, tu, questo.» 

Ricordai che don Juan mi aveva parlato di 'caccia', ma non di 'agguati' o di 'caccia all'agguato'. 

E mi aveva senz'altro insegnato a cacciare. Dissi allora alla Gorda che don Juan mi aveva, 

effettivamente, insegnato a cacciare e far trappole. Tuttavia il termine 'cacciatore all'agguato' 

era più esatto. 

«Un cacciatore va a caccia, mentre uno che tende agguati può catturare di tutto, anche se 

stesso.» 

«In che modo?» 

«Un impeccabile cacciatore in agguato può fare di qualsiasi cosa la sua preda. Possiamo 

persino catturare le nostre debolezze.» 

Smisi di scrivere e cercai di ricordare se don Juan mi avesse mai prospettato quella possibilità: 

catturare i miei difetti. No, non si era mai espresso in questi termini (ch'io ricordassi). 

«Come si catturano i propri difetti, Gorda?» 

«Alla stessa maniera che le prede. Osservi le tue abitudini, finché conosci ogni mossa dei tuoi 

difetti, poi vieni fuori e li acchiappi, come conigli dentro una gabbia.» 

Don Juan mi aveva insegnato qualcosa del genere, ma in termini generali, riferendosi al 

cacciatore che deve conoscere le abitudini della preda. La Gorda aveva fatto tesoro di quegli 

insegnamenti in modo più pragmatico di me. 

Don Juan diceva in sostanza che ogni abitudine è un 'fare'; e che un 'fare' ha bisogno di tutte le 

sue parti, per essere tale. Se ne manca qualcuna, il 'fare' è smembrato. Per 'fare' egli 

intendeva 'una serie logica e significativa di azioni'. Insomma: una abitudine ha bisogno di 

tutte le azioni che la compongono per essere una 'attività viva'. 

La Gorda mi raccontò come aveva teso agguati al suo vizio di mangiar troppo. El Nagual le 

aveva suggerito - mi disse - di prender per prima di petto la parte più grossa di quella 

abitudine, ch'era connessa al suo lavoro di lavandaia: lei mangiava tutto ciò che le davano i 

clienti, quando andava di casa in casa a consegnare la biancheria. Lei voleva che el Nagual le 

spiegasse ben bene in che modo; ma el Nagual le rise in faccia, dicendo che, non appena le 

avesse consigliato qualcosa, lei si sarebbe ribellata. Così sono fatti - le disse - tutti gli esseri 

umani: vogliono che gli si dica cosa fare, ma poi si ribellano e si rifiutano di farlo; e finiscono 

per odiare chi gli ha dato consigli. 

Per anni lei non riuscì ad escogitare nulla per catturare il suo vizio. Un giorno però si stufò di 

essere grassa, e stette 23 giorni senza mangiare. Fu questa l'azione iniziale che ruppe la sua 

fissazione. Ella poi ebbe l'idea di ficcarsi in bocca una spugna, per far credere ai suoi clienti che 

aveva un ascesso al dente e non poteva mangiare. Il sotterfugio funzionò, e non solo coi 

clienti, che smisero di darle cibi; ma anche con lei stessa perché, masticando quel pezzo di 

spugna, le passava la voglia di mangiare. La Gorda rise, raccontandomi come andava in giro 

con quella spugna in bocca; e ciò durò per anni, finché il vizio di mangiare in eccesso non fu 

vinto. 

«Bastò questo per perdere il vizio?» le chiesi. 

«No. Dovetti anche imparare a mangiare da guerriera.» 

«E come mangiano i guerrieri?» 

«Un guerriero mangia lento e in silenzio, e poco alla volta. Io parlavo, mangiando, e mangiavo 

molto svelta, e mangiavo pasti abbondanti. El Nagual mi disse che un guerriero mangia 

quattro bocconi di cibo alla volta. Dopo un po' mangia altri quattro bocconi, e così via. 

«Un guerriero inoltre cammina, ogni giorno, per chilometri e chilometri. Il vizio del mangiare a 

me impediva di camminare. Lo vinsi mangiando quattro bocconi ogni ora e camminando. 

Talvolta camminavo tutto il giorno e tutta la notte. Così persi il grasso alle natiche.» 



Rise, ricordando il soprannome che le aveva dato don Juan. 

«Ma tendere agguati alle tue debolezze non basta, per vincerle. Puoi dar la caccia ai vizi fino al 

giorno del giudizio, e non cambiare nulla. Per questo el Nagual non mi volle dire che cosa 

dovevo fare. Quello che occorre a un guerriero, per essere un impeccabile cacciatore 

all'agguato, è avere uno scopo.» 

La Gorda mi raccontò che prima di conoscere el Nagual lei viveva alla giornata, senza nessuna 

mèta cui tendere. Non aveva speranze, né sogni, né alcun desiderio. Aveva però sempre modo 

di mangiare; per motivi a lei insondabili il cibo non le era mai mancato, anzi ne aveva avuto 

sempre in abbondanza. Tanto che era arrivata a pesare 125 chili. 

«Mangiare era l'unico piacere che avessi, nella vita,» mi disse la Gorda. «Inoltre, non mi 

vedevo mica grassa. Mi trovavo graziosa e pensavo di piacere alla gente, così com'ero. Tutti 

dicevano che avevo un'aria florida. 

«El Nagual mi disse qualcosa di molto strano. Mi disse che avevo una gran quantità di potere 

personale ed era per questo che ero sempre riuscita a farmi dar da mangiare da tutti, mentre 

a casa mia pativano la fame. 

«Ognuno ha abbastanza potere personale per qualcosa. Io dovevo riuscire a spostare il mio 

potere, dal cibo al mio scopo di guerriera.» 

«E qual è questo scopo?» le chiesi mezzo per scherzo. 

«Entrare nell'altro mondo,» mi rispose, con un ghignetto; e fece finta di darmi uno 

scappellotto, come faceva don Juan quando pensava che mi lasciassi andare. 

Non c'era più luce per scrivere. La pregai di accendere una lanterna; ma la Gorda mi disse che 

era stanca e voleva dormire un po', prima dell'arrivo delle sorelline. 

Passammo in soggiorno. Mi diede una coperta, poi si ravvolse in un'altra e si addormentò 

subito. Io sedetti, schiena al muro. Il letto era durissimo, nonostante le quattro stuoie sopra il 

mattonato. Meglio sdraiarsi. Appena coricato mi addormentai. 

Mi svegliai in preda a una sete insopportabile. Volevo andare in cucina a bere ma, nel buio, 

non riuscivo a orizzontarmi. Sentivo la Gorda rannicchiata accanto a me, ravvolta nella 

coperta. La scossi e le chiesi di aiutarmi, ché avevo sete. Lei borbottò qualcosa di 

incomprensibile. Dormiva tanto sodo che non le andava di svegliarsi. La scossi di nuovo e, d'un 

tratto, si svegliò. Ma non era la Gorda. Chiunque fosse, mi ingiunse, con voce maschile, di star 

buono. C'era un uomo al posto della Gorda! La mia paura fu istantanea e incontrollabile. Saltai 

giù dal letto e corsi al portone. Ma, non riuscendo a orientarmi, andai invece in cucina. Presi 

una lanterna e l'accesi. La Gorda uscì dal gabinetto in quel momento e mi chiese che c'era. 

Sembrava disorientata anche lei. Aveva la bocca dischiusa e gli occhi erano privi della loro 

solita luce. Scosse il capo vigorosamente e sembrò allora riaversi. Afferrò la lanterna e 

tornammo in soggiorno. 

Non c'era nessuno sul letto. La Gorda accese altre tre lanterne. Sembrava preoccupata. Mi 

disse di restare dov'ero e andò ad aprire la porta che dava nella camera delle sorelle. Veniva 

luce, di là. Lei richiuse la porta e mi disse, con piglio deciso, di non preoccuparmi, ché non era 

nulla; e che ora andava a prepararmi qualcosa da mangiare. Con rapidità e efficienza allestì 

infatti del cibo. Fece anche un cioccolato caldo. Ci sedemmo al tavolo, l'uno di fronte all'altra, 

in assoluto silenzio. 

La notte era fredda. Sembrava voler piovere. Le tre lanterne a kerosene gettavano una luce 

giallastra, ch'era molto confortevole. Essa prese delle assi accatastate in terra contro il muro, e 

le dispose a palizzata in apposite scanalature in modo da recingere la tavola da pranzo. 

«Chi c'era, sul letto?» le chiesi. 



«Sul letto, accanto a te... Josefina, chi altri?» mi rispose, come se assaporasse le parole, poi 

rise. «E' maestra in scherzi del genere. Lì per lì pensavo fosse qualcun altro, ma poi ho sentito 

l'odore che Josefina lascia quando combina una delle sue burle.» 

«Cosa intendeva, spaventarmi a morte?» 

«Non sei il loro beniamino, questo lo sai. Non gli piace, a loro, venir sviate dal sentiero 

abituale. Né gli va a genio che Soledad debba partire. Non vogliono capire che tutte quante 

dobbiamo andarcene da questa zona. Pare che il nostro tempo sia scaduto. L'ho saputo oggi. 

Quando ho sentito che quelle colline brulle mi rendevano stanca, spossata. Mai provata una 

stanchezza così, finora.» 

«E dove andrete?» 

«Non lo so ancora. Pare che dipenda da te. Dal tuo potere.» 

«Da me, Gorda? E in che modo?» 

«Ti spiego. La vigilia del tuo arrivo, le mie sorelle e io ci recammo in città. Per trovare te, là, 

capisci? Avevo avuto infatti una strana visione in "sogno". Mi trovavo in città con te; e ti 

vedevo, in questa visione, nitido come ora. Tu non sapevi chi io fossi, però mi parlavi. Non 

capii quello che mi dicevi. Tornai nella stessa visione tre volte ma non ero forte abbastanza, in 

"sogno", per capire che cosa mi dicevi. Arguii che la visione mi ordinasse di recarmi in città, e 

fidare sul mio potere, per incontrare te. Ero certa che tu fossi in cammino.» 

«Lo sapevano, le sorelline, perché le portavi in città?»1 

«Non gli dissi niente. Ce le portai e basta. Gironzolammo per le strade tutta la mattina.» 

Queste parole mi misero in uno strano stato d'animo. Spasmi di eccitazione nervosa 

percorrevano tutto il mio corpo. Mi toccò alzarmi e camminare, per un po'. Tornai a sedermi e 

le dissi che, quello stesso giorno, io mi trovavo appunto in città; e che avevo gironzolato tutto 

il pomeriggio, al mercato, cercando don Juan. Mi guardò a bocca aperta. 

«Ci siamo incrociati,» disse poi. «Eravamo al mercato, anche noi, e nel parco. Ci sedemmo sui 

gradini della chiesa, quasi tutto il pomeriggio, per non dare nell'occhio.» 

L'albergo ove alloggiavo era proprio vicino alla chiesa. Ricordai d'esser rimasto a lungo a 

guardare la gente seduta sui gradini. Qualcosa mi tirava a osservare quelle persone. Avevo 

l'assurda sensazione che, fra loro, ci fossero don Juan e don Genaro, seduti là come 

mendicanti, per farmi una sorpresa. 

«Quando lasciaste la città?» le domandai. 

«Verso le cinque, e ci recammo al luogo del Nagual fra le montagne.» 

Difatti avevo avuto la certezza che don Juan se n'era andato verso sera. Le sensazioni da me 

avute nel corso di quella giornata, alla ricerca di don Juan, mi divennero chiarissime. Alla luce 

di ciò che la Gorda mi aveva testé detto, bisognava ora rivedere le mie deduzioni. Io avevo, 

finora, spiegato la mia certezza che don Juan si trovasse in città come una mia speranza 

irrazionale, nata dal fatto che altre volte - in passato - l'avevo incontrato così. Sennonché la 

Gorda si trovava quel giorno in città e mi stava, effettivamente, cercando; e lei è l'essere più 

somigliante che ci sia, per temperamento, a don Juan. Io avevo sentito distintamente la 

presenza di don Juan per le strade; ora il racconto della Gorda mi confermava qualcosa che il 

mio corpo aveva, senz'ombra di dubbio, capito. 

Notai, nella Gorda, un fremito di nervosismo, quando le precisai quel che avevo provato quel 

giorno. 

«Che sarebbe successo se mi avessi trovato?» le domandai. 

«Tutto poteva cambiare. Trovarti, per me, avrebbe significato ch'ero in grado di progredire. 

Per questo portai le sorelle con me. Ce ne saremmo andati via, tutti insieme, quel giorno 

stesso: tu, io e le sorelline.» 

«E dove, Gorda?» 



«Chi lo sa? Se avessi avuto potere sufficiente a trovarti, ne avrei anche avuto abbastanza per 

capire dove andare. Ora tocca a te. Può darsi che tu abbia abbastanza potere per saper dove 

dovremmo andare. Mi capisci?» 

Fui invaso da profonda tristezza, a questo punto. Sentii più acuta che mai la disperazione, per 

la mia fragilità e caducità umana. Don Juan diceva sempre che il solo antidoto, per la 

disperazione, è la consapevolezza della morte: ecco la chiave di volta dei sistema stregonesco. 

Secondo lui, insomma, la coscienza di dover morire è l'unica cosa che può darci la forza di 

sopportare i patimenti e le difficoltà della vita e la paura dell'ignoto. Ma non era mai riuscito a 

spiegarmi come portare tale consapevolezza in primo piano. Ripeteva sempre - quando glielo 

chiedevo - che la mia volontà era il fattore decisivo; insomma, dovevo decidermi a indurre tale 

consapevolezza a render testimonianza dei miei atti. Io credevo di avercela fatta. Ma, di fronte 

alla determinazione della Gorda di trovarmi e partire con me, mi resi conto che - se lei mi 

avesse trovato, quel giorno, in città - io non avrei mai più fatto ritorno a casa mia, non avrei 

mai più rivisto i miei cari. Non ero pronto, a questo. Mi ero predisposto a morire, ma non a 

scomparire per il resto dei miei giorni in piena consapevolezza, senza rabbia né rimpianti, 

lasciandomi alle spalle i miei migliori sentimenti. 

Mi sentii quasi in imbarazzo, a dire alla Gorda che non ero degno di essere un guerriero in 

possesso del potere sufficiente ad eseguire un atto di quella natura: cioè, andarmene per 

sempre, e sapere dove andare e cosa fare. 

«Siamo creature umane,» disse lei. «Chi lo sa cosa ci attende e che razza di potere 

possediamo?» 

Le dissi che l'idea di partire così mi rendeva troppo triste. I mutamenti cui sono soggetti gli 

stregoni erano troppo drastici, per me, troppo definitivi. Le accennai al dolore provato da 

Pablito per la perdita di sua madre. 

«La forma umana si nutre di tali sentimenti,» essa mi disse, asciutta. «Io ebbi per anni pietà di 

me stessa e delle mie figliole. Non riuscivo a capire come el Nagual potesse essere tanto 

crudele da chiedermi una rinuncia simile: abbandonare le mie creature, distruggerle e 

dimenticarle.» 

Le ci vollero anni - mi disse - per capire che anche el Nagual aveva dovuto scegliere 

l'abbandono della forma umana. Non era crudele, da parte sua. Solo non aveva più sentimenti 

umani, lui. Per lui tutto era uguale. Aveva accettato il suo destino. Il guaio per Pablito - e per 

me, quanto a questo - era che né lui né io avevamo accettato il nostro destino. La Gorda disse, 

in tono sprezzante, che Pablito piangeva al ricordo di sua madre, la sua Manuelita, specie 

quando gli toccava farsi da mangiare da sé. Mi sollecitò a ricordare la madre di Pablito qual 

era: una stupida vecchia che non sapeva far altro che la serva a Pablito. La ragione per cui 

Pablito era considerato un vigliacco - mi disse - era appunto che non si era rassegnato al fatto, 

che la sua serva Manuelita fosse divenuta la strega Soledad, che avrebbe potuto ucciderlo 

come si schiaccia uno scarafaggio. 

La Gorda si alzò e, con fare drammatico, si sporse sul tavolo fin quasi a sfiorarmi la fronte con 

la sua. 

«El Nagual diceva che la fortuna di Pablito era straordinaria,» mi disse. «Madre e figlio che 

combattono per la stessa cosa. Non fosse il codardo che è, Pablito accetterebbe il suo destino 

e affronterebbe Soledad da guerriero, senza odio né paura. Alla fine il migliore vincerebbe, e 

piglierebbe tutto. Se vincesse Soledad, Pablito dovrebbe accontentarsi del suo destino e 

augurarle ogni bene. Ma solo un vero guerriero può provare questo genere di felicità.» 

«Cosa prova al riguardo doña Soledad?» 

«Lei non è schiava dei suoi sentimenti,» mi rispose la Gorda, rimettendosi seduta. «Essa ha 

accettato il suo destino più prontamente di noialtre tutte. Prima che el Nagual l'aiutasse stava 



pure peggio di me. Perlomeno io ero giovane; lei invece era una vecchia vacca, grassa e 

stanca, che bramava la morte. Ora la morte dovrà combattere per portarsela via.» 

I tempi della trasformazione di doña Soledad mi rendevano perplesso. Dissi alla Gorda che 

ricordavo di averla vista non più di due anni prima, e era, allora, la stessa di sempre. La Gorda 

mi disse che l'ultima volta che ero stato a casa di Soledad - convinto che fosse ancora casa di 

Pablito - el Nagual aveva loro ordinato di far finta di niente, come se tutto fosse uguale a 

prima. Doña Soledad mi aveva salutato, come al solito, dalla cucina, e io non mi ero trovato 

realmente a faccia a faccia con lei. Lidia, Rosa, Pablito e Nestor recitarono la loro parte alla 

perfezione, per impedirmi di scoprire le loro vere attività. 

«Perché si sarebbe dato questa briga, el Nagual?» 

«Voleva riserbarti per qualcosa che non è ancora chiaro. Ti tenne lontano apposta da noi tutti. 

El Nagual e Genaro mi vietarono di farmi vedere in viso da te.» 

«A Josefina dissero lo stesso?» 

«Sì. Lei è pazza e non sa regolarsi però. Ti ha fatto un sacco di burle. Ti veniva dietro e tu non 

t'accorgevi. Una notte in cui el Nagual ti condusse sui monti, Josefina per poco non ti spinse in 

un burrone, nel buio. El Nagual la fermò giusto in tempo. Josefina non li fa per cattiveria, 

questi scherzi; ma perché si diverte, a far così. Questa è la sua forma umana. Sarà sempre così, 

finché non l'avrà persa. Te l'ho detto, tutti e sei loro sono un po' fuori squadra. Devi 

rendertene conto, per non cascare nelle loro reti. Se ci caschi, però, non arrabbiarti. Non 

possono farne a meno, ecco.» 

Tacque per un po'. Notai un fremito quasi impercettibile, nel suo corpo. Gli occhi le parvero 

andar fuori fuoco e la bocca le si allentò come se i muscoli della mascella avessero ceduto. Mi 

feci intento. Ella scosse la testa due o tre volte. 

Poi disse: «Ho visto qualcosa. Tu sei tal e quale le sorelline e i Genaro.» 

Si mise a ridere piano. Non dissi nulla. Volevo che mi spiegasse senza bisogno di stimoli. 

«Tutti quanti s'arrabbiano con te perché non si rendono conto che non sei affatto diverso da 

loro,» ella seguitò a dire. «Ti vedono come Nagual e non capiscono che tu indulgi nei tuoi vizi 

come loro nei loro.» 

Mi disse che Pablito si lagnava sempre e giocava a far la vittima; che Benigno faceva il 

timiduccio, uno che non riesce neanche a tener gli occhi aperti; Nestor recitava la parte del 

sapiente, di quello che sa tutto; Lidia si atteggiava a dura, una donna capace di incenerire 

chiunque con lo sguardo; Josefina era la pazza di cui non ci si può fidare; Rosa era la collerica, 

quella che mangia le zanzare che la pungono; e io - disse - ero lo scemo che veniva da Los 

Angeles con il suo taccuino a fare un sacco di domande sbagliate. Tutti noi ci compiacevamo di 

essere come eravamo. 

«Io ero, una volta, grassa e puzzolente,» seguitò la Gorda dopo una pausa. «Non m'importava 

di ricevere calci, come un cane, purché non restassi sola. Quella era la mia forma. 

«Sarà bene che dica a tutti ciò che ho visto riguardo a te, così non si offenderanno più pel tuo 

modo di fare.» 

Non sapevo che dire. Sentivo che aveva indubbiamente ragione. L'importante per me non era 

tanto la sua accuratezza, quanto il fatto che ero stato testimone di come era arrivata alla sua 

irrefutabile conclusione. 

«Come hai visto tutto questo?» le chiesi. 

«E' venuto a me, ecco tutto,» mi rispose. 

«In che modo t'è venuto?» 

«Ho sentito la sensazione di "vedere" arrivarmi in cima alla testa e, allora, ho capito quel che 

t'ho appena detto.» 



Insistetti perché mi descrivesse ogni dettaglio di quella sensazione di "vedere". Dopo un po' di 

titubanza, lei mi disse che aveva provato una sensazione di solletico, che le partiva da in cima 

alla testa, le scendeva giù lungo la schiena, le girava intorno ai lombi e le arrivava all'utero. 

(Era quindi qualcosa di analogo a ciò che io stesso avevo sperimentato durante i miei scontri 

con doña Soledad e con le sorelline.) Il solletico che sentiva dentro il corpo - soggiunse la 

Gorda - si tramutava poi in conoscenza: lei aveva in tal modo compreso che io mi aggrappavo 

alla mia forma umana - come tutti gli altri - tranne che il mio attaccamento era 

incomprensibile, a loro. 

«Hai sentito una voce dirti questo?» le domandai. 

«No. Le ho "viste" le cose che ti ho detto, sul tuo conto,» mi rispose. 

Volevo domandarle se avesse avuto una visione di me aggrappato a qualche cosa, ma 

desistetti. Non volevo indulgere nel mio solito vizio. Inoltre già sapevo che intendesse per 

'vedere'. Lo stesso era accaduto a me con Rosa e Lidia, allorché d'improvviso 'seppi' dove esse 

abitavano: mica ebbi una visione della loro casa; semplicemente sentii di saperlo. 

Le chiesi se avesse anche sentito uno schianto alla base della nuca, come d'una canna che si 

spezza. 

«El Nagual insegnò a tutti noi come ottenere la sensazione in cima alla testa,» mi disse. «Ma 

non tutti ci riescono. Lo schianto alla nuca è ancora più difficile. Nessuno di noi l'ha ancora 

avvertito. Strano che tu l'abbia sentito, pur essendo ancora vuoto.» 

«Come funziona questo schianto? E che cos'è?» 

«Lo sai meglio di me. Che cosa potrei dirti io di più?» La sua voce era aspra. 

Parve trattenere un moto di impazienza. Mi sorrise mitemente e abbassò la testa. 

«mi par stupido, dirti cose che già sai. Mi fai queste domande per controllare se ho davvero 

perso la forma?» 

Le dissi che ero confuso, che mi pareva di sapere cosa fosse quello schianto eppure era come 

se non sapessi nulla al riguardo, che io, per poter dire di sapere qualcosa, dovevo esser in 

grado di esprimere la mia nozione con parole. In quel caso non sapevo invece che parole 

usare. L'unica cosa che potevo fare era, quindi, porle domande su domande, sperando che le 

sue risposte mi aiutassero. 

«Non ti posso aiutare, per quello schianto,» mi disse. 

Provai un tremendo sconforto. Le dissi che ero abituato a trattare con don Juan e che avevo 

più che mai bisogno di lui, ora, che mi spiegasse tutto. 

«Hai nostalgia del Nagual?» mi domandò. 

Risposi di sì; e che non m'ero reso conto di quanto fosse grande, la mia nostalgia, finché non 

ero tornato nella sua patria. 

«Ne senti la mancanza perché ancora ti aggrappi alla tua forma umana,» mi disse la Gorda, e 

ridacchiò, come divertita alla mia tristezza. 

«Tu non ne senti nostalgia, invece, Gorda?» 

«No. Io no. Io sono lui. Tutta la mia luminosità è mutata. Come può mancarmi qualcosa che è 

in me?» 

«In che è diversa la tua luminosità?» 

«Un essere umano, ogni creatura vivente, ha un bagliore giallo-pallido. Gli animali sono più 

gialli, gli umani più bianchi. Uno stregone invece è color ambra, come miele chiaro al sole. 

Alcune donne-stregoni sono verdastre. Queste sono le più potenti - diceva el Nagual - e le più 

difficili.» 

«Tu di che colore sei, Gorda?» 

«Color ambra, come tutti quanti noi. Così mi hanno detto el Nagual e Genaro. Non ho mai 

"visto" me stessa. Ma ho "visto" tutti gli altri. Siamo tutti color ambra. E tutti noi, eccettuato 



te, siamo come una lapide tombale. Gli esseri umani normali sono simili a un uovo; ecco 

perché el Nagual li chiamava uova luminose. Gli stregoni mutano non solo colore ma anche 

sagoma. Siamo simili a pietre tombali; solo rotondi a entrambe le estremità.» 

«Io ho ancora la forma d'un uovo, Gorda?» 

«No. Tu hai forma di lapide, tranne che hai una brutta crepa al centro. Finché avrai quella 

crepa non sarai capace di volare, come volano gli stregoni, come ho volato io l'altra sera per 

te. Non sarai neanche capace di spogliarti della tua forma umana.» 

Mi venni a trovare invischiato in una appassionata discussione, non tanto con lei quanto con 

me stesso. Insistevo a dire che la loro teoria sulla riconquista della completezza era 

semplicemente assurda. Non potevo ammettere che bisogna voltare le spalle ai propri figli, 

per puntare verso il più vago e aleatorio dei traguardi: il mondo del nagual. Ero tanto convinto 

che mi misi a gridare e usare parole piene d'ira. La Gorda non si scompose alle mie 

escandescenze. 

«Non è mica obbligatorio per tutti, esser completi. Solo per gli stregoni che vogliono entrare 

nell'altro mondo. Del resto vi sono ottimi stregoni che "vedono" pur essendo incompleti. La 

completezza è solo per noi toltechi. 

«Prendi Soledad, per esempio,» seguitò la Gorda. «E' la migliore strega che puoi trovare, ed è 

incompleta. Ha avuto due figli, un maschio e una femmina. Per sua fortuna, la femmina le è 

morta. El Nagual diceva che il filo dello spirito d'una persona che muore torna indietro ai 

donatori, vale a dire al padre e alla madre. Se i genitori però sono morti e la persona ha figli, il 

filo va al figlio completo. Se son tutti completi, il filo va a quello che ha più potere, e non 

necessariamente al migliore o al più diligente. Per esempio, quando morì la madre di Josefina, 

il filo andò a lei, la più pazza di tutti. Forse sarebbe dovuto andare al fratello ch'è un uomo 

serio, posato e lavoratore; sennonché Josefina è più potente di lui. La figlia di Soledad morì 

senza lasciare figli, e Soledad ricevette un impulso che chiuse metà dei suo buco. Ora la sola 

speranza che ha di chiuderlo dei tutto è che Pablito muoia. Alla stessa stregua, la speranza di 

Pablito è che muoia sua madre.» 

Le dissi, con parole dure, che quel che mi esponeva era orrendo e disgustoso. Mi diede 

ragione. Mi giurò che, un tempo, lei stessa trovava questa teoria stregonesca molto ma molto 

brutta. Mi guardava con occhi lucenti. C'era un nonsoché di malizioso nel suo sorrisetto. 

«El Nagual mi diceva che tu capisci tutto ma non vuoi farci niente, al riguardo,» mi disse, a 

bassa voce. 

Mi rimisi a discutere. Quel che el Nagual aveva detto di me non aveva nulla a che fare - le dissi 

- con la particolare teoria di cui stavamo parlando. Le spiegai che a me piacciono i bambini, 

che ho il più profondo rispetto per essi, e che mi fa pena vederli così inermi, indifesi, in un 

mondo tanto atroce. Non potevo concepire di far del male a un bambino, in alcun senso, per 

nessun motivo. 

«La legge non l'ha fatta el Nagual,» disse lei. «E' stata fatta altrove, e non da un uomo.» 

Precisai che non ero arrabbiato con lei, né col Nagual, e che ragionavo in astratto, non 

riuscendo ad afferrare il senso e il valore di tutto ciò. 

«Il senso è che a noi occorre tutto il nostro filo, tutto il nostro potere, insomma la nostra 

completezza, per poter entrare nell'altro mondo,» mi disse lei. «Ero molto religiosa, io. E 

volevo, allora, che la mia anima salisse al regno dei cieli. Lo desidero ancora, tranne che 

adesso vado per un diverso sentiero. Il mondo dei nagual è il regno dei cieli.» 

Mossi obiezione, per principio, a questo suo concetto. Con don Juan ero abituato a lasciar 

fuori la religione. Lei, con calma mi spiegò, che non vedeva alcuna differenza, quanto a stile di 

vita, fra noi e i preti e le monache. Non soltanto i veri preti e le vere monache sono, di solito, 

completi, ma non si indeboliscono con atti sessuali. 



«E questa - diceva el Nagual - è la ragione per cui non verranno mai sterminati. Coloro che li 

combattono sono, di solito, vuoti; non hanno il vigore che è proprio, invece, dei preti e delle 

monache. Mi piace questo detto del Nagual. Io dirò sempre viva i preti, viva le monache. Sono 

simili a noi. Noi abbiamo rinunciato al mondo pur vivendoci in mezzo. Preti e monache 

riuscirebbero ottimi stregoni volanti, se qualcuno gli dicesse di provare.» 

Pensai a mio nonno e mio padre, grandi ammiratori della rivoluzione messicana. Soprattutto 

plaudivano, loro, al tentativo di sterminare il clero. Mio padre aveva ereditato 

quell'ammirazione da suo padre, e l'aveva trasmessa a me. Era una sorta di legame fra noi. 

Una delle prime cose che don Juan intaccò, nella mia personalità fu proprio quel legame. 

Una volta - avendogli io espresso l'opinione, in me radicata fin dall'infanzia, che la Chiesa mira 

a tenerci nell'ignoranza - don Juan assunse un'espressione molto seria. Era come se quelle 

parole lo avessero toccato sul vivo. Pensai subito allo sfruttamento subito dagli indios per 

secoli. 

«Quei luridi bastardi,» disse. «Mi hanno tenuto nell'ignoranza, a me. E anche a te.» 

Colsi immediatamente l'ironia e, insieme, scoppiammo a ridere. Non avevo mai realmente 

riflettuto su quella teoria. Non ci credevo ma non avevo nulla con cui sostituirla. Parlai a don 

Juan di mio padre e mio nonno e delle loro idee sulla religione, da liberali quali erano. 

«Non importa quello che uno dice o fa,» mi disse lui. «Tu devi essere impeccabile tu stesso. La 

lotta avviene qui, dentro il petto.» 

E si batté sul torace, lievemente. 

«Se tuo nonno e tuo padre tentassero di essere impeccabili guerrieri, non avrebbero tempo 

per meschini conflitti,» seguitò don Juan. «Occorre tutto il tempo e tutta l'energia per vincere 

l'idiozia ch'è in noi. Ed è questo quel che conta. Il resto non ha importanza. Nulla di ciò che tuo 

padre e tuo nonno hanno detto sulla Chiesa ha dato loro benessere. Essere un guerriero 

impeccabile, invece, dona vigore, gioventù e potere. Quindi, vedi di scegliere saggiamente.» 

Scelsi la semplicità e l'impeccabilità di una vita da guerriero. A causa di tale scelta, ora dovevo 

prendere sul serio le parole della Gorda; ed erano ancor più minacciose per me degli atti di 

don Genaro. Questi era solito spaventarmi a livello profondissimo. I suoi atti, per quanto 

terrificanti, venivano però assimilati e rientravano in un coerente insieme di insegnamenti. Le 

parole della Gorda e i suoi atti - rappresentavano una minaccia di diverso genere, per me: più 

concreta e reale dell'altra. 

Il corpo della Gorda fu percorso da un brivido. Le si contrassero i muscoli delle spalle e delle 

braccia. Si afferrò al bordo del tavolo con goffa rigidità. Poi si rilassò e tornò normale. 

Mi sorrise. I suoi occhi e il suo sorriso erano smaglianti. Disse che aveva 'visto' il mio dilemma. 

«E' inutile chiudere gli occhi e far finta di non sapere e non voler far nulla,» mi disse. «Puoi 

farlo con gli altri, non con me. Ora lo so, perché el Nagual mi ha incaricato di dirti tutto questo. 

Io non sono nessuno. Tu ammiri i grandi: el Nagual e Genaro erano i più grandi di tutti.» 

Tacque e mi scrutò. Parve aspettare una mia replica. Poi seguitò: 

«Tu hai sempre combattuto contro ciò che el Nagual e Genaro ti dicevano, sempre. Per questo 

sei indietro. Li combattevi perché, loro, erano grandi. E' nel tuo carattere. Però non puoi 

combattere contro ciò che ti dico io, perché tu, a me, non mi guardi dal basso in alto. Siamo 

pari; io sono nel tuo stesso ciclo. A te piace combattere chi è migliore di te. Non ti esalta 

combattere le mie teorie. E così, quei due diavoli, alla fine ti hanno messo nel sacco mediante 

me. Povero piccolo Nagual, hai perduto la partita.» 

Mi si fece più accosto e mi bisbigliò all'orecchio che el Nagual le aveva anche detto di non 

tentare mai di togliermi dalle mani il taccuino, perché era altrettanto pericoloso che portar via 

un osso dalla bocca di un cane affamato. 

Mi circondò con le braccia, posò il capo sulla mia spalla, rise pian piano. 



Il suo 'vedere' mi aveva stordito. Aveva assolutamente visto giusto. Mi aveva inquadrato 

perfettamente. Mi tenne a lungo abbracciato, con la testa contro la mia. Il contatto col suo 

corpo mi dava sollievo. In questo era come don Juan. Trasudava forza, convinzione, 

rettitudine. Aveva torto a dire che non l'ammiravo. 

«Lasciamo perdere,» disse d'un tratto. «Parliamo di ciò che dobbiamo fare stasera.» 

«Cosa dobbiamo fare, esattamente?» 

«Abbiamo il nostro ultimo appuntamento col potere.» 

«Un'altra terribile battaglia con qualcuno?» 

«No. Le sorelline ti mostreranno qualcosa, che renderà completa la tua visita. El Nagual mi ha 

detto che, dopo di ciò, potrai andartene e non più tornare; oppure scegliere di restare con noi. 

Comunque, quello che esse ora ti mostreranno è la loro arte. L'arte del sognatore.» 

«E che cos'è quest'arte?» 

«Genaro m'ha detto di aver più e più volte tentato di farti conoscere l'arte del sognatore. Ti 

mostrò il suo altro corpo, il suo corpo di "sogno". Una volta ti fece persino essere in due posti 

contemporaneamente. Ma la tua vuotezza non ti permise di "vedere" quel che lui ti mostrava. 

A quanto pare tutti i suoi sforzi si perdevano attraverso il buco che hai in corpo. 

«Adesso, a quanto pare, è diverso. Genaro ha fatto delle sorelline le sognatrici che sono; e 

stasera esse ti mostreranno l'arte di Genaro. A tal riguardo, le sorelline sono vere figlie di 

Genaro.» 

Ripensai a ciò che m'aveva detto Pablito, che noi siamo figli di due toltechi, e toltechi noi 

stessi. Le chiesi che significasse questo. 

«El Nagual mi ha detto che gli stregoni eran chiamati toltechi, nella lingua del suo 

benefattore,» mi rispose. 

«Che lingua era, Gorda?» 

«Non me l'ha mai detto. Ma lui e Genaro parlavano fra loro una lingua che noi non capivamo. 

E, fra tutti, conosciamo quattro lingue indie.» 

«Anche don Genaro diceva di essere un tolteco?» 

«Il suo benefattore era lo stesso, quindi lui diceva la stessa cosa.» 

Dalle risposte della Gorda arguii che o non ne sapeva di più o non voleva parlarne. Glielo dissi 

e confessò che, in effetti, non aveva mai tanto badato alla cosa, e si stupiva ch'io le dessi 

importanza. Io le tenni praticamente una lezione sull'etnografia del Messico centrale. 

«Uno stregone è tolteco quando è addentro ai misteri della caccia in agguato e del "sogno",» 

mi disse la Gorda, pacata. «El Nagual e Genaro ricevettero tali misteri dal loro benefattore, e li 

conservarono nel loro corpo. Noi facciamo lo stesso e perciò siamo toltechi come el Nagual e 

Genaro. 

«El Nagual ha insegnato ugualmente a me e a te ad essere spassionati. Io sono più spassionata 

di te perché sono informe. Tu hai ancora la tua forma umana e sei vuoto, quindi inciampi in 

ogni inciampo. Un giorno però sarai di nuovo completo e capirai che el Nagual aveva ragione. 

Lui diceva che il mondo della gente va su e giù e la gente va su e giù col mondo; noi stregoni 

non dobbiamo seguirli, nei loro su-e-giù, tuttavia. 

«L'arte dello stregone consiste nel trovarsi al di fuori di tutto e passare inosservato. E, 

soprattutto, non sprecare mai il proprio potere. El Nagual mi diceva che il tuo guaio è d'andarti 

sempre a invischiare in stupidaggini, come adesso. Sono certa che chiederai a tutti noi dei 

toltechi, ma a nessuno di noi farai domande sulla nostra attenzione.» 

La sua risata fu argentina e contagiosa. Ammisi che era vero: mi affascinano le piccole 

questioni. Poi soggiunsi che il suo uso della parola 'attenzione' mi lasciava perplesso. 

«Te l'ho già detto, che cosa el Nagual mi diceva, sull'attenzione,» mi disse. «E' con l'attenzione 

che noi tratteniamo le immagini del mondo. E' difficile addestrare uno stregone maschio 



perché la sua attenzione è sempre chiusa, puntata su qualcosa. Una femmina, invece, è 

sempre aperta perché, perlopiù, lei non punta l'attenzione su alcunché. Specie durante il 

periodo mestruale. El Nagual mi disse, e poi mi dimostrò, che durante questo periodo io 

potevo effettivamente staccare l'attenzione dalle immagini del mondo. Se non punto 

l'attenzione sul mondo, il mondo crolla.» 

«E come avviene, Gorda?» 

«Semplicissimo. Quando una donna mestrua, non riesce a puntare l'attenzione, non la mette a 

fuoco. Ecco la crepa, la fessura, di cui parlava el Nagual. Anziché cercare di metterle a fuoco, 

una donna dovrebbe lasciar perdere le immagini del mondo, guardando fisso dei monti 

lontani, o l'acqua di un fiume che scorre, o le nuvole. 

«Se fissi a occhi aperti, ti viene il capogiro e gli occhi ti si stancano; ma se li tieni socchiusi, e li 

batti ogni tanto, e ti sposti da monte a monte, da nuvola a nuvola, ecco che riesci a guardar 

fisso per ore, per giorni magari. 

«El Nagual ci faceva sedere sull'uscio e guardare quelle colline brulle sull'altro versante della 

valle. Certe volte sedevamo così per giorni, finché la fessura si apriva.» 

Volevo saperne di più ma lei tacque e si fece più accosto a me, sulla panca. Con la mano mi fe' 

segno di ascoltare. Udii un lieve fruscio ed ecco entrare Lidia. Forse stava dormendo e il brusio 

delle nostre voci l'aveva svegliata, pensai. 

Non vestiva più all'occidentale come l'altra volta, ma indossava una tunica di foggia indigena. 

Portava uno scialle ed era scalza. La tunica lunga, anziché farla apparire più vecchia e pesante, 

la faceva somigliare a una bimba vestita da grande. 

Si avvicinò al tavolo e salutò la Gorda in tono formale: «Buonasera, Gorda.» Poi, rivolta a me: 

«Buonasera, Nagual.» 

Quel saluto era tanto inatteso, e il suo tono tanto serio, che mi venne da ridere. La Gorda mi 

fece un cenno ammonitore, fingendo di grattarsi il capo. 

Risposi a Lidia allo stesso modo della Gorda: «Buonasera a te, Lidia.» 

Lidia sedette alla mia destra. Non sapevo se avviare una conversazione. Stavo per dire 

qualcosa, quando la Gorda mi bussò sulla gamba col ginocchio, e con un lieve cenno delle 

sopracciglia mi invitò a prestar ascolto. Udii di nuovo il fruscio di un abito lungo fino a 

strusciare in terra. Entrò Josefina, dopo essersi fermata un istante sulla soglia. Salutò Lidia, la 

Gorda e me, in quest'ordine. Non riuscivo a tener la faccia seria, con lei. Indossava anch'essa 

una tunica e uno scialle ed era scalza; ma il vestito era troppo ampio per lei e l'aveva 

imbottito. Ciò le dava un aspetto incongruo: la faccia sottile e giovane, il corpo 

grottescamente rigonfio. 

Prese uno sgabello, l'accostò al tavolo, alla mia sinistra, e vi si sedette. Tutte e tre stavano 

estremamente serie. Sedevano a gambe unite e rigide sul busto. 

Udii di nuovo un fruscio e comparve Rosa. Vestita come le altre, scalza anche lei. Il suo saluto 

fu altrettanto formale. Tutti le rispondemmo solennemente. Mi sedette di rimpetto. 

Restammo in assoluto silenzio per un bel pezzo. 

Poi la Gorda parlò e il suono della sua voce ci fece sussultare. Ella disse, indicando me, che el 

Nagual avrebbe mostrato loro i suoi alleati; e che, per invocarli, avrebbe emesso il suo 

richiamo. 

Cercai di buttarla sullo scherzo e dissi che el Nagual non c'era, quindi non poteva far venire 

alcun alleato. Pensavo di farle ridere. La Gorda si coprì il viso e le sorelle sgranarono gli occhi 

su di me. Poi la Gorda, tappandomi la bocca con una mano, mi sussurrò all'orecchio che era 

assolutamente necessario che mi astenessi dal dire idiozie. Mi guardò negli occhi e disse che 

dovevo chiamare gli alleati emettendo 'il verso delle farfalle'. 



Di malavoglia, obbedii. Ma, appena cominciato, entrai subito in sollecitazione e mi dedicai alla 

bisogna con tutto me stesso, concentrandomi al massimo. Modulai il suono e feci in modo che 

i battiti prodotti con le labbra durassero il più a lungo possibile, prima di riprender fiato. Riuscì 

molto melodioso, il richiamo. 

Ripresi fiato per cominciare una nuova serie di modulazioni. Ma in quella udii rispondere 

dall'esterno al mio richiamo. Quel verso proveniva da tutt'intorno, e persino dal tetto. Le 

sorelline si ammucchiarono, come bimbe spaventate, intorno alla Gorda e me. 

«Ti prego, Nagual, non far entrare nessuno in casa,» mi supplicò Lidia. 

Persino la Gorda sembrava un po' spaventata. Mi fe' cenno con la mano di smettere. Io non 

intendevo comunque ripetere il verso. Gli alleati, però, fossero forze informi o esseri 

aggirantisi intorno alla casa, non se n'andavano. Sentii, come già due notti prima, una enorme 

pressione su tutta la casa. L'avvertivo all'ombelico, come prurito, e il nervosismo si tramutò in 

angoscia fisica. 

Le tre sorelline eran fuori di sé dalla paura, specie Lidia e Josefina. Guaivano come cani 

calpestati. Mi si attaccarono addosso. Rosa strisciò sotto il tavolo e mi ficcò la testa fra le 

gambe. La Gorda stava dietro di me, il più calma possibile. Nel giro di pochi momenti l'isteria 

delle tre ragazze raggiunse proporzioni enormi. La Gorda mi consigliò di emettere il verso 

contrario, quello atto a disperderli. Ebbi un momento di suprema incertezza. Non conoscevo 

alcun altro verso, veramente. Ma poi provai un senso di solletico in cima al cranio, ebbi un 

brivido, e rammentai che don Juan era solito eseguire, di notte, un singolare zufolio, e che anzi 

aveva cercato di insegnarmelo. Era il mezzo - mi aveva detto - per mantenersi in equilibrio e 

non smarrirsi quando si va in giro di notte. 

Attaccai quello zufolio e, subito, la pressione all'ombelico cessò. La Gorda sorrise, trasse un 

sospiro di sollievo, e le tre sorelline si scostarono da me, ridacchiando, come se tutto fosse 

stato uno scherzo. Mi venne fatto di pensare che si fosse trattato di un loro stratagemma, in 

effetti; e volevo mettermi a riflettere, intorno al mutamento di atmosfera dopo l'ingresso delle 

sorelline. Ma mi sentivo troppo debole. Mi parve addirittura di svenire. Le orecchie mi 

ronzavano. La tensione alla pancia era tanto intensa che temetti di avere una colica. Posai il 

capo sul bordo della tavola. Di lì a poco, però, mi rilassai e potei raddrizzarmi. 

Le tre ragazze sembravano aver dimenticato la paura di poc'anzi. Ridevano e si davano spinte 

fra loro, annodandosi gli scialli intorno ai fianchi. La Gorda non sembrava né agitata né calma. 

Rosa a un certo punto ricevette uno spintone e cadde dalla panca sulla quale tutt'e tre 

sedevano. Batté il sedere. Pensai che si sarebbe arrabbiata, invece ridacchiò. Guardai la Gorda, 

per aver istruzioni. Lei sedeva rigida sul busto, con gli occhi socchiusi, fissi su Rosa. Le tre 

sorelle ridevano forte, come scolarette sovreccitate. Lidia diede una spinta a Josefina e la fece 

cadere dalla panca accanto a Rosa. Allora le risate smisero subito. Rosa e Josefina si scossero, 

compiendo con le natiche un movimento a me incomprensibile: sembrava che con esse 

pigiassero qualcosa. Poi balzarono su come due giaguare e, in silenzio, afferrarono Lidia per le 

braccia. Tutte e tre, senza produrre alcun rumore, volteggiarono insieme due o tre volte. Poi 

Rosa e Josefina sollevarono Lidia per le ascelle e le fecero fare il giro della tavola. Poi tutte e 

tre crollarono come spinte ciascuna da una molla che fosse scattata alle loro ginocchia. Le 

tuniche si gonfiarono, dando loro l'aspetto di palloni. 

Si fecero anche più chete. Non si udiva altro che il fruscio dei loro abiti, mentre esse 

strisciavano e ruzzolavano sul pavimento. Sembrava di assistere a un film muto. 

La Gorda, che sedeva accanto a me e le guardava, d'un tratto si alzò e, agile come un'acrobata, 

corse alla porta che immetteva in camera loro. Cadde su un fianco, si rigirò, si rialzò 

immediatamente, e spalancò la porta. Compì questi movimenti in silenzio. 



Le tre ragazze un po' strisciarono e un po' rotolarono verso la camera, come tre giganteschi 

onischi, quegli insetti che s'accartocciano se disturbati. La Gorda mi fe' cenno di seguirla. In 

camera, mi fece sedere in terra con la schiena contro lo stipite della porta. Sedette alla mia 

destra, pure appoggiata allo stipite. Mi fece intrecciare le dita e posare le mani sull'ombelico. 

Dapprima fui costretto a spartire la mia attenzione fra la Gorda, le tre sorelline e la stanza. Ma, 

quando la Gorda ebbe composto la mia postura, dedicai alla stanza tutta quanta l'attenzione. 

Era grande, quadrata, bianca, con pavimento di mattoni. C'erano quattro lampade a petrolio, 

una per ciascuna parete, su mensole sporgenti a due metri dal suolo. Non v'era soffitto: le 

travi del tetto erano scure e sembrava che l'enorme stanza fosse proprio scoperchiata. Le due 

porte si trovavano in due canti diagonalmente opposti. Notai che le pareti della stanza erano 

orientate secondo i punti cardinali. La porta presso la quale sedevo si trovava allo spigolo di 

nord-ovest. 

Rosa, Lidia e Josefina rotolarono, in senso inverso alle lancette dell'orologio, intorno alla 

stanza per diverse volte. Il silenzio era assoluto, non udivo neppure il fruscio delle vesti. 

Sentivo solo la Gorda respirare. Le sorelline alla fine si fermarono e sedettero schiena al muro, 

ciascuna sotto una lampada: Lidia alla parete est, Rosa a nord, Josefina a ovest. 

La Gorda si alzò, chiuse la porta alle nostre spalle e la sprangò. Mi fece scorrere di qualche 

centimetro, senza cambiar posizione, fino ad appoggiare la schiena alla porta. Poi essa andò a 

sedersi sotto la lampada, alla parete sud. Quello parve il segnale. 

Lidia si alzò e si mise a camminare in punta di piedi intorno alla stanza, raschiando i muri. Non 

era un vero e proprio camminare, ma piuttosto uno scivolare silenzioso. Via via la sua velocità 

aumentava e lei prese ad inclinarsi, con i piedi sull'angolo formato dal muro e dal pavimento. 

Noi, che sedevamo in terra, ci scavalcava. Io sentivo la sua tunica sfiorarmi quando mi passava 

sopra. Più veloce correva, più in alto saliva sul muro. Alla fine eccola correre, in silenzio, 

perpendicolarmente ai muri, a due metri e mezzo da terra. Era una cosa tanto inverosimile da 

rasentare il grottesco. La tunica rendeva anche più strano lo spettacolo. Se Lidia non obbediva 

più alla legge dì gravità, la sua tunica sì: infatti pendeva verso il basso. Ogni volta che passava 

su di me, me la sentivo sventolare in faccia, come un drappo penzoloni. 

Lidia aveva catturato la mia attenzione a un livello da non immaginarsi. La fatica che duravo a 

star attento era così spossante che mi vennero convulsioni alla pancia. Me la sentivo correre 

sullo stomaco. Gli occhi mi andavano fuori fuoco. Con quel po' di concentrazione che mi 

restava, vidi Lidia discendere diagonalmente lungo la parete est e andarsi a fermare al centro 

della stanza. 

Ansava, senza fiato, ed era fradicia di sudore, come la Gorda dopo il volo. Non riusciva quasi a 

tenersi in equilibrio. Dopo un po' tornò al suo posto sotto la lampada e crollò come un cencio. 

Credetti che fosse svenuta ma poi vidi che era in sé e respirava lentamente con la bocca. 

Trascorsero alcuni minuti. Lidia si riprese tanto da poter rimettersi seduta. Allora si alzò Rosa e 

corse, senza far rumore, al centro della stanza. Girò sui tacchi e tornò indietro. Quella corsa le 

servì per prendere l'aìre e spiccò un salto, in alto, come un giocatore di pallacanestro, a piedi 

pari. Il suo corpo andò a sbattere contro il muro - ch'era alto più di tre metri - ma non s'udì 

alcun tonfo. M'aspettavo di vederla rimbalzare sul pavimento, per la forza dell'urto, invece 

restò là, attaccata alla parete. Mi parve che s'aggrappasse a un gancio, o che, con la sinistra. Si 

mise a oscillare come un pendolo, per un momento, quindi si staccò dal muro, nell'attimo in 

cui l'oscillazione era al massimo, e vi si riappiccicò un metro più in là, alla sua destra. Ripeté 

l'operazione, spingendosi sempre col braccio, una trentina di volte, oscillando come un 

pendolo fra un balzo laterale e l'altro. Fece in tal modo il periplo della stanza, poi si spostò 

lungo le travi del tetto, sospesa nel vuoto, come se si reggesse a invisibili maniglie. 



Mi resi conto che quel che dapprima m'era sembrato un gancio cui si tenesse appesa era in 

realtà una qualità della sua stessa mano che le consentiva di appendervi il proprio peso. Era la 

stessa mano con la quale mi aveva attaccato due sere prima. 

L'esibizione finì quando lei giunse al centro della stanza; e allora mollò. Cadde da un'altezza di 

cinque metri. La tunica le si sollevò, le si raccolse intorno al capo. Per un attimo, prima che 

atterrasse senza far rumore, parve un ombrello rovesciato dal vento. Il suo magro corpo nudo 

parve un bastone attaccato alla massa scura del vestito. 

Il mio corpo accusò l'urto della sua caduta, forse più che lei stessa. Ella atterrò accosciata e 

restò immobile, riprendendo fiato. Io mi contorcevo per i crampi alla pancia. 

La Gorda venne accanto a me, mi avvolse lo scialle intorno all'addome, all'altezza 

dell'ombelico. Poi tornò al suo posto, alla parete sud, silenziosa come un'ombra. 

Mentre mi avvolgeva lo scialle intorno alla vita, avevo perso di vista Rosa. La ritrovai seduta al 

suo posto di prima, alla parete nord. Un momento dopo, Josefina si portò silenziosa al centro 

della stanza. Si mise quindi a camminare, su e giù, dalla parete di Lidia alla sua. Guardava me 

tutto il tempo. D'un tratto sollevò l'avambraccio sinistro e si fece schermo al viso. Nascose in 

tal modo, per un istante, metà della sua faccia alla mia vista. Abbassò il braccio, lo risollevò e, 

stavolta, nascose tutto il viso dietro quello schermo. Ripeté il movimento dì alzare e abbassare 

l'avambraccio sinistro, un'infinità di volte, seguitando a far la spola fra le due pareti. Ogni volta 

che alzava il braccio una parte più grossa del suo corpo scompariva alla mia vista. Alla fine 

tutta la sua persona mi risultò celata dietro lo schermo formato dall'esile braccio. 

Era come se facendo schermo ai propri occhi per non vedere me, cosa che chiunque può fare 

con il proprio braccio, lei facesse anche schermo a me, impedendomi di vedere lei, cosa 

impossibile a farsi in quel modo. 

Dopo aver celato a me il suo intero corpo, la sagoma dell'avambraccio parve restare sospesa a 

mezz'aria; e io la vedevo salire su e giù e far la spola da una parte all'altra. A un certo punto 

riuscivo a malapena a vedere il braccio stesso. 

Provai una nausea indicibile. Il movimento a saliscendi del braccio mi toglieva ogni energia. 

Scivolai giù su un fianco, incapace di tenermi ritto. Vidi il braccio cadere a terra. Josefina 

giaceva sul pavimento coperta d'indumenti, come se i suoi abiti imbottiti fossero esplosi. 

Giaceva supina con le braccia allargate. 

Ma ci volle molto, a riavermi. Ero fradicio di sudore. Né ero il solo a risentirne. Tutte loro 

erano esauste, madide di sudore. La Gorda era la più padrona di sé; ma anche il suo controllo 

sembrava sul punto di venir meno. Le udivo tutte e quattro respirare affannosamente. 

Alla fine tornai padrone di me. Le sorelline, sedute ai loro posti, mi fissavano. La Gorda teneva 

gli occhi semichiusi. Poi mi venne vicina, senza far rumore, e mi disse, all'orecchio, che era ora 

che eseguissi di nuovo il richiamo delle farfalle, e che non smettessi finché gli alleati fossero 

entrati in casa e stessero per prenderci. 

Titubavo. Ella mi sussurrò che non c'era modo di cambiar direzione, e bisognava finire ciò che 

s'era cominciato. Dopo aver slegato lo scialle da intorno alle mie reni, tornò al suo posto e si 

sedette. 

Portai la sinistra alle labbra e tentai di produrre quel verso. Mi riuscì molto difficile dapprima. 

Avevo le labbra secche e le mani sudaticce; ma, dopo un po', mi sentii rinvigorito, provai un 

senso di benessere. Eseguii il verso delle farfalle alla perfezione. Era il migliore che avessi mai 

udito. Dopo un po' mi fu risposto, da ogni direzione. 

La Gorda mi fe' segno di seguitare. Ne eseguii altre tre serie. L'ultima riuscì proprio mesmerica. 

Non occorse neppure che prendessi una gran boccata di fiato e l'esalassi un po' alla volta, 

come prima: stavolta il verso venne fuori liberamente dalla mia bocca. Non dovetti neanche 

usare il bordo della mano per produrlo. 



La Gorda si precipitò su di me, mi sollevò di peso per le ascelle e mi sospinse al centro della 

stanza. Ciò interruppe la mia concentrazione. M'accorsi che Lidia mi s'era aggrappata al 

braccio destro, Josefina al sinistro, e Rosa mi stava davanti, con la schiena contro il mio petto, 

e mi cingeva per la vita con le braccia tese indietro. La Gorda mi stava alle spalle. Mi ordinò di 

aggrapparmi al suo scialle, che si era passato intorno al collo e alle spalle, a mo' di briglie. 

Notai in quel momento che, oltre noi, c'era qualcun altro nella stanza; ma non sapevo chi o 

che cosa. Le sorelline tremavano. Capii che erano consce di qualcosa che io non riuscivo invece 

a distinguere. Capii anche che la Gorda si accingeva a rifare ciò che aveva fatto a casa di don 

Genaro. D'un tratto sentii il vento dell'occhio-portone tirarci. Mi tenni stretto allo scialle della 

Gorda con tutte le forze, mentre le sorelline si aggrappavano a me. Sentii che giravamo a 

mulinello, sballottati qua e là come una gigantesca foglia senza peso. 

Riaprii gli occhi e vidi che formavamo come un grappolo. Eravamo sospesi nell'aria, in 

posizione eretta o orizzontale, non so. Non potevo stabilirlo in mancanza di punti di 

riferimento. Poi, rapidamente come eravamo stati sollevati, ricademmo. Avvertii la caduta 

nell'addome. Gridai di dolore e le mie grida si unirono a quelle delle sorelline. Mi dolevano i 

ginocchi. Sentii una gran botta alle gambe; pensai di essermele spezzate. 

L'impressione successiva fu che qualcosa m'entrava su pel naso. Era scuro e giacevo sulla 

schiena. Mi raddrizzai. M'accorsi che la Gorda mi faceva solletico alle narici con un fuscello. 

Non mi sentivo esausto e neppure un po' stanco. Balzai in piedi e solo allora mi accorsi che 

non ci trovavamo in casa. Eravamo su un colle, una collina brulla, rocciosa. Mossi un passo e 

per poco non caddi. Avevo inciampato in un corpo. Era Josefina. Era rovente al tatto. Doveva 

aver la febbre. Cercai di sollevarla, ma era inerte. Accanto a lei c'era Rosa. Rosa era invece un 

gelo. Le misi una sopra l'altra e le cullai. Ciò fece loro riprendere i sensi. 

La Gorda aveva trovato Lidia e la faceva camminare. Dopo un po' eravamo tutti in piedi. Ci 

trovavamo a un chilometro circa dalla casa, verso est. 

Diversi anni prima don Juan aveva prodotto in me una simile esperienza ma con l'aiuto di 

un'erba psicotropica. Egli mi aveva fatto apparentemente volare ed ero atterrato distante da 

casa sua. Allora io avevo tentato di spiegare l'evento in termini razionali; ma non c'era 

alcunché su cui fondare spiegazioni razionali; quindi, ammenoché non accettassi di aver 

volato, restavano aperte due strade: potevo spiegare tutto quanto asserendo che don Juan mi 

aveva trasportato in quel campo, lì distante, mentre ero ancora sotto l'effetto delle erbe 

psicotropiche; oppure asserendo che, sotto l'influsso degli alcaloidi, io avevo creduto a ciò che 

don Juan mi aveva ordinato di credere: cioè al mio volo. 

Stavolta non mi restava altro che dispormi ad accettare, al valore facciale, di aver volato. 

Volevo però dubitarne ancora; e mi dissi che, forse, le quattro ragazze mi aveva no portato su 

quel colle. Risi forte, incapace a contenere la mia oscura gioia. Ero ricaduto nella mia vecchia 

malattia La ragione. - messa a tacere per un po' - stava ora riprendendo il sopravvento su di 

me. Volevo difenderla. O forse è più esatto dire - alla luce dei fatti bizzarri cui avevo assistito o 

partecipato in quei giorni - che la mia ragione si difendeva da sé, indipendentemente da un più 

complesso insieme che sarebbe poi stato il «me stesso» che io non conoscevo. Ero testimone 

(quasi a mo' di interessato osservatore) di come la mia ragione s'affannava a trovare 

spiegazioni logiche; mentre un'altra parte di me se ne fregava, di spiegare alcunché. 

La Gorda fece allineare le tre ragazze. Poi mi tirò al suo fianco. Tutte misero le braccia 

conserte dietro la schiena. La Gorda mi ordinò di fare altrettanto. Mi tirò le braccia indietro il 

più possibile e poi me le fece piegare e agguantare gli avambracci, più vicino al gomito che 

potessi. Ciò creò una forte pressione muscolare sull'articolazione delle mie spalle. Poi mi 

spinse il busto in avanti, fino a farmi chinare. Quindi fece il verso di un uccello. Era il segnale. 



Lidia si mise a camminare. Nell'oscurità i suoi movimenti sembravano quelli di un pattinatore 

su ghiaccio. Camminava veloce e silenziosa e in pochi minuti scomparve alla mia vista. 

La Gorda fece altre due volte il verso d'un uccello, l'una dietro l'altra, e Rosa e Josefina 

partirono alla stessa maniera di Lidia. La Gorda mi disse di seguirla dappresso. Emise un'altra 

volta il richiamo da uccello e ci avviammo anche noi due. 

Mi stupì l'agilità con cui camminavo. Stavo ben bilanciato sulle gambe. Il fatto di aver le 

braccia incrociate dietro la schiena, anziché impacciarmi, mi aiutava a mantenere uno 

straordinario equilibrio. A stupirmi soprattutto era la silenziosità dei miei passi. 

Raggiunta la strada, ci mettemmo a camminare normalmente. Incrociammo due uomini che 

andavano nell'opposta direzione. La Gorda li salutò e quelli risposero. Giunti a casa, trovammo 

le tre sorelline che ci avevano preceduto, ferme sulla soglia: non osavano entrare. La Gorda 

disse loro che io, sebbene non riuscissi a dominare gli alleati, ero però in grado sia di chiamarli 

sia di farli andar via; quindi non ci avrebbero più dato noia. Le ragazze le credettero, io no, una 

volta tanto. 

Entrammo. In silenzio, si spogliarono tutte alla svelta, si sciacquarono con acqua fredda e si 

cambiarono i vestiti. Altrettanto feci io. Mi misi certi indumenti che avevo lasciati a casa di don 

Juan e che la Gorda mi aveva portati in una scatola. 

Eravamo tutti di ottimo umore. Chiesi alla Gorda di spiegarmi cosa avevamo fatto. 

«Ne parliamo più tardi,» mi disse, con fermezza. 

Ricordai che i regali che avevo portato erano ancora nell'auto. Decisi di distribuirli mentre la 

Gorda preparava da mangiare. Andai a prenderli. Li posai sul tavolo. Lidia mi chiese se li avevo 

già assegnati, come lei mi aveva suggerito. Dissi che scegliessero da loro. Lei ricusò. Disse che, 

senza meno, io avevo portato qualcosa di speciale per Pablito e Nestor; e per loro soltanto dei 

ninnoli, che volevo buttar là sul tavolo, per vederle litigarseli fra loro. 

«Inoltre, non hai portato niente per Benigno,» soggiunse Lidia, guardandomi con finto cipiglio. 

«Non puoi offendere i Genaro, con due regali per tre.» 

Risero tutte. Mi sentii in imbarazzo. Ma aveva perfettamente ragione lei. 

«Sei sbadato, per questo non ci sei mai piaciuto,» disse Lidia, tornando ad accigliarsi. «Me, 

non m'hai mai salutata con affetto o rispetto. Ogni volta che ci si incontra, fai solo finta 

d'essere contento di vedermi.» 

Imitò il modo in cui, con evidente sforzata effusione, l'avevo salutata un'infinità di volte. 

«Perché non mi hai mai chiesto cosa facevo qui?» 

Smisi di scrivere per pensarci su. Non m'era mai venuto di far qualche domanda a Lidia. Le 

dissi che non avevo scuse. La Gorda intervenne e disse che il motivo per cui non avevo mai 

detto più d'una o due parole a Lidia o Rosa era che io, di solito, parlavo solo con donne di cui 

ero innamorato, in una maniera o nell'altra. E soggiunse che el Nagual aveva detto che, se 

avessi loro rivolto direttamente qualche domanda, esse erano tenute a rispondermi, ma, se 

non facevo domande, non attaccassero discorso con me. 

Rosa disse che io non le piacevo perché ridevo sempre e cercavo di far lo spiritoso. Josefina 

disse che, siccome non c'eravamo mai visti, lei mi trovava antipatico, così, tanto per sfizio. 

«Devo dirti che non ti accetto come Nagual,» disse Lidia. «Sei troppo tonto. Non sai niente. Ne 

so più io di te. Come posso portarti rispetto?» 

E soggiunse che, per lei, potevo tornarmene là da dov'ero venuto, o buttarmi nel lago, 

addirittura. 

Rosa e Josefina non dissero nulla, ma dalla loro espressione capii che la pensavano come Lidia. 

«Come può farci da guida, costui?» domandò Lidia, alla Gorda. «Non è un vero nagual. E' un 

uomo. Farà di noi delle idiote come lui.» 

Vidi l'espressione di Rosa e Josefina farsi anche più cattiva, a quelle parole. 



La Gorda spiegò loro quello che aveva 'visto' in me. Disse che m'aveva raccomandato di non 

lasciarmi prendere nelle loro reti; e, parimenti, raccomandava loro di non lasciarsi prendere 

nelle mie reti. 

Dopo tanta genuina animosità da parte di Lidia nei miei confronti, fui davvero stupito a 

vederla accettare rapidamente le osservazioni della Gorda. Mi sorrise. Venne persino a 

sedermisi accanto. 

«Sei davvero uguale a noi?» mi chiese, sbigottita. 

Non sapevo che dire. Temevo di sbagliare. 

Lidia era ovviamente il capo delle tre sorelline. Quando mi sorrise, anche le altre due parvero 

assumere il suo stesso stato d'animo. 

La Gorda disse loro di non badare al mio taccuino né al mio vizio di far domande; io, in cambio, 

non me la sarei presa con loro quando s'abbandonavano ai propri vizi. 

Tutte e tre mi sedettero vicine. La Gorda prese i pacchi contenenti i miei regali e li riportò nella 

mia auto. Chiesi scusa a Lidia per i miei imperdonabili errori e pregai tutte e tre di raccontarmi 

come erano divenute apprendiste di don Juan. Per metterle a loro agio, raccontai come io 

avevo incontrato don Juan. I loro racconti corrisposero a quelli che mi aveva già fatto doña 

Soledad. 

Lidia disse che tutte e tre sarebbero state libere di lasciare il mondo di don Juan, ma avevano 

scelto di restarci. Lei, in particolare, come prima apprendista, aveva avuto l'opportunità di 

andarsene. Dopo che el Nagual e Genaro l'ebbero guarita, el Nagual le indicò la porta e le disse 

che, se non l'avesse varcata allora, quella porta non si sarebbe mai più aperta per lei. 

«Il mio destino era segnato, quando quella porta si chiuse,» mi disse Lidia. «Come è successo 

anche a te. El Nagual mi disse che, dopo averti rappezzato, ti diede modo di andartene, ma tu 

non ne approfittasti.» 

Ricordavo infatti nitidamente quella decisione da me presa. Raccontai che don Juan mi aveva 

dato ad intendere che una strega ce l'aveva con lui; e quindi mi offrì di scegliere: o andarmene 

per sempre, o restare e aiutarlo a combattere quella strega. Risultò poi che la presunta nemica 

era invece una sua accolita. Io l'affrontai in nome di don Juan e quella divenne - come disse lui 

stesso - mia 'degna avversaria'. 

Chiesi a Lidia se anch'esse avessero avuto un degno avversario. 

«Non siamo mica tonte come te,» mi rispose. «Non abbiamo mai avuto bisogno di chi ci 

spronasse.» 

«Pablito è tonto così,» disse Rosa. «La sua avversaria è Soledad. Quanto sia degna non lo so, 

però. Ma, come dice il proverbio, se non hai un cappone per sfamarti, sfamati con le cipolle.» 

Risero e batterono sul tavolo. 

Domandai loro se conoscevano la strega cui don Juan mi aveva opposto, la Catalina. 

Scossero la testa in segno di diniego, tutte e tre. 

«Io la conosco,» disse la Gorda, da accanto ai fornelli. «Appartiene al ciclo del Nagual, ma 

dimostra trent'anni.» 

«Che cos'è un ciclo, Gorda?» domandai. 

Venne accanto al tavolo, mise il piede su uno sgabello, il gomito sul ginocchio, il mento nella 

mano. 

«Gli stregoni come el Nagual e Genaro hanno due cicli,» mi disse. «Il primo è quando sono 

umani, come noi. Noi apparteniamo al primo ciclo. A ciascuno di noi è stato dato un compito, 

svolto il quale lasceremo la forma umana. Eligio, noi cinque e i Genaro apparteniamo allo 

stesso ciclo. 

«Il secondo ciclo è quando uno stregone non è più umano, come el Nagual e Genaro. Essi 

vennero per istruirci e, dopo averci istruiti, se n'andarono. Noi siamo per loro il secondo ciclo. 



«El Nagual e la Catalina sono come te e Lidia. Sono nelle stesse posizioni. Lei è una strega che 

fa paura, come Lidia.» 

La Gorda tornò ai fornelli. Le sorelline parevano in quiete. 

«Dev'essere la donna che conosce le erbe del potere,» disse Lidia, alla Gorda. 

La Gorda le rispose, sì, era lei. Chiesi se el Nagual aveva mai dato loro delle erbe di potere. 

«No, a noi tre, no,» rispose Lidia. «Le erbe del potere si danno solo a chi è vuoto. Come te e la 

Gorda.» 

Chiesi alla Gorda: «El Nagual ti ha dato erbe di potere?» 

La Gorda alzò due dita. 

«Due volte el Nagual le ha dato la sua pipa,» disse Lidia. «E lei è uscita di senno entrambe le 

volte.» 

«Cos'è successo, Gorda?» domandai. 

«Sono uscita di senno,» ella disse, e tornò presso il tavolo. «Le erbe del potere ci furono date 

perché el Nagual ci stava rappezzando il corpo. Con me ha fatto presto. Con te è stato più 

difficile. El Nagual diceva ch'eri più pazzo di Josefina, e impossibile come Lidia; quindi dovette 

dartene un sacco, di erbe.» 

La Gorda mi disse che le erbe di potere venivano usate solo da stregoni padroni della loro arte. 

Si tratta di piante così potenti che, per usarle adeguatamente, occorre la più impeccabile 

attenzione da parte dello stregone. Ci vuole una vita per addestrarvisi. Le persone complete 

però non han bisogno di erbe del potere. Né le sorelline né i Genaro ne avevano mai fatto uso; 

ma un giorno, perfezionata la loro arte di sognatori, le avrebbero usate, per ricevere un 

impulso finale: un impulso di tale forza da non potersi umanamente concepire. 

«Le prenderemo anche io e te, allora?» chiesi alla Gorda. 

«Tutti noi,» mi rispose. «El Nagual m'ha detto che tu dovresti capirlo, questo punto, meglio di 

chiunque altro.» 

Ci riflettei su un momento. L'effetto delle piante psicotropiche era stato, infatti, terrificante, 

su me. Esse sembravano attingere, in me, a un vasto serbatoio, ed estrarne un intero mondo. 

Il loro uso però presentava l'inconveniente che mi stremavano fisicamente; inoltre è 

impossibile prevederne l'effetto. Il mondo in cui mi gettavano era un vero caos. A me mancava 

il potere, il dominio, per servirmi di quel mondo (secondo la terminologia di don Juan). Se 

avessi avuto tale potere, si sarebbero dischiuse strabilianti possibilità, per la mia mente. 

«Io le ho prese,» disse d'un tratto Josefina. «Quando ero pazza, el Nagual mi diede la sua pipa: 

mi guarisse o crepassi. E m'ha guarita!» 

«Sul serio, el d Nagual diede il suo fumo a Josefina,» disse la Gorda, poi tornò presso il tavolo. 

«Sapeva che lei fingeva di essere più pazza di quanto era realmente. E' sempre stata un po' 

svitata, ed è molto coraggiosa, e si contiene meno di chiunque altro. Desiderava vivere dove 

nessuno le desse noia e dove Potesse fare come le pareva. Così el Nagual le diede il suo fumo 

e la portò a vivere in un mondo di suo gradimento per 14 giorni, finché le venne tanto a noia 

che guarì. Smise di lasciarsi andare. Così guarì.» 

La Gorda tornò ai fornelli. Le sorelline risero e si diedero manate sulla schiena. 

Ricordai allora che, a casa di doña Soledad, Lidia aveva parlato di un pacco lasciato per me da 

don Juan; e mi aveva anche mostrato un fagotto che mi aveva indotto a pensare che 

contenesse l'astuccio della Pipa di don Juan. Ricordai a Lidia che mi aveva detto che mi 

avrebbe dato quel pacchetto quando la Gorda fosse presente. 

Le Sorelline si guardarono e poi guardarono la Gorda. Questa fece un cenno con la testa. 

Josefina andò di là in soggiorno, e ritornò di lì a poco con l'involto che Lidia mi aveva mostrato. 



Ebbi un tuffo allo stomaco. Josefina depose il fagotto davanti a me, sul tavolo. Tutte si 

raccolsero intorno. Josefina cominciò a disfare l'involto con la stessa cerimoniosa lentezza di 

Lidia l'altra volta. Poi versò sul tavolo il contenuto dell'involto. Erano delle pezze mestruali. 

Mi salì il sangue alla testa. Ma la risata della Gorda, che sovrastò le altre, aveva un timbro così 

lieto, che fui indotto a ridere anch'io. 

«Sono le pezze di Josefina, quelle,» disse la Gorda. «E' stata sua l'idea, di sfruttare la tua 

bramosia d'un regalo del Nagual, per farti restare.» 

«Ammetterai ch'è stata una buona idea,» disse Lidia, a me. 

E imitò l'espressione bramosa che avevo in faccia mentre lei disfaceva il fagotto; e poi la mia 

delusione quando smise. 

Dissi a Josefina che la sua idea era stata davvero brillante, che aveva funzionato come 

previsto, e che io desideravo quel pacchetto più di quanto non osassi confessare. 

«Puoi tenertelo, se vuoi,» disse Josefina, e fece ridere tutti. 

La Gorda disse che el Nagual lo sapeva fin dal principio, che Josefina non era veramente 

malata; e per questo era stato tanto difficile, per lui, guarirla. Le persone veramente malate 

sono più malleabili. Josefina era troppo conscia di tutto e troppo disobbediente e lui dovette 

«affumarla» molte volte. 

Don Juan una volta aveva detto lo stesso di me: che mi aveva affumato. Credevo che alludesse 

all'uso di funghi psicotropici per scrutarmi. 

«Come ti ha affumata?» domandai a Josefina. 

Lei scosse le spalle e non rispose. 

«Come ha affumato te, tal e quale,» disse Lidia. «Tirò fuori la tua luminosità e l'asciugò col 

fumo di un fuoco che aveva acceso.» 

Don Juan non mi aveva mai spiegato niente del genere. Pregai Lidia di spiegarmi ciò che 

sapeva al riguardo. 

Lei si rivolse alla Gorda. 

«Il fumo è molto importante per gli stregoni,» la Gorda disse. «Il fumo è come la nebbia. La 

nebbia è meglio, ma più difficile da trattare. Il fumo si ottiene più facilmente. Quindi, se uno 

stregone vuol "vedere" e conoscere qualcuno che si nasconde sempre - come te e Josefina, 

che siete capricciosi e difficili - accende un fuoco e fa sì che il fumo avviluppi la persona. Quel 

che si tiene nascosto vien fuori, nel fumo.» 

La Gorda disse che el Nagual usava il fumo non solo per «vedere» e conoscere la gente ma 

anche per guarirla. A Josefina fece bagni di fumo. La collocava, sottovento, presso un falò. Il 

fumo l'avvolgeva, la soffocava, la faceva piangere, ma il fastidio era solo passeggero, mentre 

gli effetti positivi erano permanenti: un graduale recupero della luminosità. 

«El Nagual fece a tutti noi bagni di fumo» disse la Gorda. «A te, anche più che a Josefina. Tu eri 

insopportabile - diceva - e non è neanche a dire che facessi finta, come lei.» 

Mi divenne tutto chiaro. Effettivamente, don Juan mi aveva fatto sedere accanto a dei falò 

moltissime volte. Il fumo m'irritava la gola e gli occhi a tal punto che, quando lo vedevo 

radunare della legna, mi sentivo già male. Mi diceva di imparare a controllare il respiro e a 

sentire il fumo tenendo gli occhi chiusi, sì da respirare senza soffocarmi. 

La Gorda disse che il fumo aveva aiutato Josefina a divenire eterea e molto elusiva; e che 

aveva senz'altro contribuito a guarire la mia pazzia, quale che fosse. 

«El Nagual diceva che il fumo ti toglie via tutto,» seguitò la Gorda. «Rende chiari e diretti.» 

Le chiesi se sapeva come si cava fuori, mediante il fumo, quello che uno tien nascosto. Mi 

disse che lei ci riusciva facilmente, dato che aveva perso la sua forma, mentre le sorelline e i 

Genaro - pur avendo visto farlo decine di volte al Nagual e a Genaro - non ne erano capaci. 



Ero curioso di sapere come mai don Juan non mi avesse mai accennato a questa cosa, 

nonostante mi avesse affumicato come pesce secco centinaia di volte. 

«Te lo disse. E ti insegnò persino a contemplare la nebbia,» disse la Gorda, con la consueta 

convinzione. «Una volta, ci disse, tu affumicasti un'intera plaga montuosa e "vedesti" quel che 

si nascondeva dietro il paesaggio. Lui stesso ne rimase incantato, ci disse.» 

Ricordai una squisita distorsione percettiva, una sorta di allucinazione, che avevo avuto e che 

m'era sembrata dovuta al «gioco» fra una nebbia fittissima e una simultanea tempesta 

magnetica. Riferii loro quell'episodio e soggiunsi che don Juan non mi aveva mai, 

direttamente, insegnato nulla riguardo alla nebbia e al fumo. Si limitava ad accendere falò, 

oppure a portarmi entro banchi di nebbia. 

La Gorda non disse nulla. Si alzò e tornò ai fornelli. Lidia scosse il capo e schioccò la lingua. 

«Sei proprio tonto,» disse. «El Nagual ti ha insegnato ogni cosa. Come avresti fatto sennò a 

"vedere" quel che ci hai raccontato poco fa?» 

Era molto diverso il concetto che avevamo di 'insegnamento': ci correva un abisso. Dissi loro 

che per insegnare qualcosa a qualcuno - per esempio a guidare una macchina - io avrei 

proceduto a passo a passo, accertandomi che costui imparasse ogni aspetto di tutto l'insieme. 

La Gorda tornò presso il tavolo. 

«Ciò vale soltanto se si insegna qualcosa riguardante il tonal,» disse. «Quando lo stregone 

tratta del nagual, egli deve impartire l'istruzione, che serve a mostrare il mistero al guerriero. 

Questo è tutto ciò che ha da fare. Il guerriero che riceve i misteri deve reclamare la 

conoscenza come potere, facendo ciò che gli è stato mostrato. 

«El Nagual ti mostrò più misteri che a tutte noi insieme. Ma tu sei pigro, come Pablito, e 

preferisci restare confuso. Il tonal e il nagual sono due mondi diversi. Nell'uno si parla, 

nell'altro si agisce.» 

Le sue parole mi riuscirono pienamente sensate. Capii cosa intendesse. Tornò presso i fornelli, 

rimestò in una pentola, poi tornò presso il tavolo. 

«Perché sei così scemo?» mi domandò Lidia. 

«Perché è vuoto,» disse Rosa. 

Mi fecero alzare e mi scrutarono stringendo gli occhi. Tutte mi toccarono l'ombelico. 

«Perché sei ancora vuoto?» chiese Lidia. 

«Lo sai che devi fare, no?» incalzò Rosa. 

«Era pazzo,» disse loro Josefina. «Deve esserlo ancora.» 

La Gorda venne in mio aiuto e disse loro che ero ancora vuoto per lo stesso motivo per cui 

esse avevano ancora forma umana. Tutti noi, segretamente, non volevamo il mondo del 

nagual. Avevamo paura. insomma, nessuno di noi era migliore di Pablito. 

Non replicarono neanche una parola. Tutte e tre sembravano profondamente imbarazzate. 

«Povero piccolo Nagual,» mi disse Lidia, in tono di sincera commiserazione. «Hai paura quanto 

noi. Io mi fingo dura, Josefina si finge pazza, Rosa si finge collerica e tu ti fingi tonto.» 

Risero e, per la prima volta, fecero un gesto cameratesco verso di me. Mi abbracciarono, 

accostando la testa alla mia. 

La Gorda si sedette davanti a me e le sorelline l'attorniarono. Io le avevo tutte e quattro di 

fronte. 

«Ora possiamo parlare di ciò che è avvenuto stasera,» disse la Gorda. «El Nagual m'ha detto 

che, se fossimo scampati all'ultimo contatto con gli alleati, non saremmo più stati gli stessi. Gli 

alleati ci hanno fatto qualcosa, stasera. Ci hanno scagliato lontani.» 

Sfiorò la mano con cui scrivevo. 

«Questa stata una sera speciale per te,» seguitò. «Stasera tutti noi ci siamo uniti per aiutare 

te, inclusi gli alleati. Al Nagual sarebbe piaciuto. Stasera tu hai "visto" da cima a fondo.» 



«Davvero?» domandai. 

«Rieccoti!» disse Lidia, e tutte risero. 

«Dimmi del mio "vedere", Gorda,» insistetti. «Lo sai che sono tonto. Non debbono esserci 

malintesi, fra noi.» 

«D'accordo,» essa disse. «Ho capito cosa intendi. Stasera tu hai "visto" le sorelline.» 

Dissi loro che avevo anche assistito a incredibili atti compiuti da don Juan e don Genaro. Li 

avevo visti distintamente, come avevo visto le sorelline; eppure don Juan e don Genaro 

avevano sempre concluso che non avevo "visto". Non capivo, quindi, in che cosa differissero 

da quelli, gli atti delle sorelline. 

«Vuoi dire che non hai "visto" come si aggrappavano alle linee del mondo?» 

«No.» 

«Non le hai "viste" sgusciare attraverso la fessura fra i due mondi?» 

Narrai loro quel che avevo veduto. Mi ascoltarono in silenzio. Alla fine la Gorda sembrava sul 

punto di mettersi a piangere. 

«Che peccato!» esclamò. 

Si alzò, girò intorno al tavolo e mi abbracciò. I suoi occhi erano chiari e sereni. Capii che non 

c'era malizia in lei. 

«E' nostro destino che tu sia tappato così,» disse. «Ma sei pur sempre el Nagual per noi. Non ti 

ostacolerò con brutti pensieri. Almeno di questo puoi star sicuro.» 

Capii cosa intendesse. Mi stava parlando da un livello che era proprio di don Juan. Lei mi aveva 

spiegato più volte che ciò era dovuto al fatto che aveva perduto la forma umana; era infatti 

una guerriera informe. Un'ondata di affetto per lei mi investì. Mi venne da piangere. 

Nell'istante in cui sentivo che lei era una guerriera meravigliosa, mi accadde qualcosa di 

strano. Potrei dire, per approssimazione, che le orecchie mi scoppiarono. Solo che sentii lo 

scoppio nell'addome, sotto l'ombelico, più acutamente che non negli orecchi. Dopo quello 

scoppiettio tutto divenne più chiaro: i rumori, gli aspetti, gli odori. Poi avvertii un intenso 

ronzio che, stranamente, non interferiva sul mio udito: il ronzio era molto forte ma non 

sommergeva gli altri suoni. Era come se udissi quel ronzio con un'altra parte di me, non con gli 

orecchi. Una vampata calda passò per il mio corpo. Allora rammentai chiaramente qualcosa 

che non avevo mai visto. Era come se una memoria estranea avesse preso possesso di me. 

Ricordai Lidia che si reggeva a due funi rossastre orizzontali mentre camminava sul muro. No, 

non camminava: in effetti scivolava su un fascio di linee che teneva coi piedi. Ricordai di averla 

vista ansante, per la fatica di reggere quelle funi rossastre, e farsi tirare da esse. La ragione per 

cui non riuscivo a star più in equilibrio alla fine dell'esibizione era che, "vedendo" lei come luce 

che girava velocemente intorno alla stanza, mi girava la testa; mi tirava dall'ombelico. 

Ricordai gli atti di Rosa e quelli di Josefina. Rosa si aggrappava con la sinistra a lunghe fibre 

verticali rossastre, che sembravano tralci ricadenti dal tetto oscuro. Con la destra teneva delle 

fibre verticali che le davano stabilità. Si reggeva alle stesse fibre anche coi piedi. Verso la fine 

della sua esibizione, Rosa era come una fosforescenza sul tetto. Le linee del suo corpo erano 

state cancellate. 

Josefina si nascondeva dietro alcune linee che venivano fuori dal pavimento. Il movimento dei 

braccio serviva a radunare le linee e dar loro l'ampiezza necessaria per celare tutto il suo 

corpo. I suoi abiti imbottiti le erano d'ausilio, contraendo la sua luminosità. I vestiti erano gonfi 

solo per l'occhio che guardava. Alla fine della sua esibizione Josefina, come Lidia e Rosa, era 

solo una macchia di luce. Io riuscivo a passare da un ricordo all'altro, nella mia mente. 

Quando dissi loro di quei miei duplici ricordi, le sorelline mi guardarono sbigottite. La Gorda 

era l'unica che sembrasse avermi inteso. Rise di gusto e disse che aveva ragione el Nagual a 



dire ch'ero troppo pigro per ricordare ciò che avevo 'visto'; quindi badavo solo a quello cui 

'guardavo'. 

E' possibile - mi chiesi fra me e me - che io inconsciamente scelga ciò che ricordo? O è tutta 

una creazione della Gorda? Se era vero che avevo dapprima censurato il mio ricordo e, poi, 

riammesso ciò che avevo lì per lì scartato; allora doveva esser anche vero che, degli atti di don 

Juan e don Genaro, io avessi afferrato assai di più, pur riuscendo soltanto a ricordare una 

parte, da me scelta, di ciò che avevo globalmente percepito. 

«E' duro da credere,» dissi alla Gorda, «ch'io riesca a ricordare ora qualcosa che poco fa non 

ricordavo affatto.» 

«El Nagual diceva che chiunque può "vedere", però scegliamo di non ricordare ciò che 

abbiamo "visto",» ella mi disse. «Ora capisco quanto era nel vero. Tutti quanti riusciamo a 

"vedere"; alcuni, più di altri.» 

Qualcosa in me sapeva che avevo trovato una 'chiave trascendentale', dissi alla Gorda. E ora 

un pezzo mancante mi era stato fornito da loro quattro. Difficile però stabilire che cosa fosse. 

La Gorda mi annunciò di aver appena 'visto' che io avevo eseguito un 'atto di sogno'; e che 

avevo sviluppato la mia attenzione; ma ero ingannato dalla mia stessa convinzione di non 

sapere niente. 

«Ho cercato di parlarti dell'attenzione,» soggiunse, «ma tu ne sai quanto noi, al riguardo.» 

Le assicurai che la mia conoscenza era intrinsecamente diversa dalla loro; la loro era 

infinitamente più spettacolare della mia. Tutto ciò che mi avessero detto, riguardo alle loro 

pratiche, sarebbe quindi stata una manna per me. 

«Mediante la nostra attenzione - diceva el Nagual noi riusciamo a trattenere le immagini di un 

sogno, alla stessa maniera in cui tratteniamo le immagini del mondo,» mi disse la Gorda. 

«L'arte del sognatore è l'arte dell'attenzione.» 

Fui investito da una frana di pensieri. Dovetti alzarmi e camminare per la cucina. Poi tornai a 

sedermi. Restammo zitti per un pezzo. Avevo ben capito cosa intendesse accomunando l'arte 

del sognatore all'arte dell'attenzione. Capii allora che don Juan mi aveva detto e mostrato 

tutto ciò che poteva dirmi e mostrarmi. Io non ero stato capace, però, di accettare le 

premesse della sua sapienza, finché lui era stato presente. La mia ragione - diceva - era il 

demone che mi teneva incatenato; dovevo sconfiggere la ragione, quindi, se volevo metter in 

pratica le sue teorie. Non gli avevo mai chiesto di definire esattamente cosa lui intendesse per 

'ragione'. Presumevo alludesse alla capacità di comprendere, indurre, dedurre e pensare in 

maniera ordinata, insomma razionale. Ora dalla Gorda venivo a sapere che per 'ragione' lui 

intendeva 'attenzione'. 

Don Juan era solito dire che al nocciolo dei nostro essere c'è l'atto di percepire; e la magia del 

nostro essere è l'atto della consapevolezza. Per lui percezione e consapevolezza erano un 

tutto unico, inestricabile: una unità avente due versanti o dominii. Il primo era 'l'attenzione dei 

tonal'; cioè, la capacità della persona qualsiasi di percepire e collocare la propria 

consapevolezza nel mondo consueto della vita quotidiana. Don Juan chiamava questa forma di 

attenzione il nostro 'primo anello del potere'; e la definiva come la nostra capacità (terribile 

ma data per scontata) di metter ordine fra le percezioni del nostro mondo quotidiano, 

ordinario. 

Il secondo dominio (o seconda sfera) era 'l'attenzione del nagual'; cioè, la capacità degli 

stregoni di collocare la loro consapevolezza in un mondo inconsueto. Lui chiamava questo 

campo di attenzione il 'secondo anello del potere', ovvero la portentosa capacità che tutti 

quanti abbiamo - ma che solo gli stregoni adoprano - di metter ordine nel mondo 

straordinario. 



La Gorda e le sorelline - dimostrandomi come l'arte dei sognatori consistesse nel trattenere le 

immagini dei loro sogni mediante la loro attenzione - mi avevano svelato l'aspetto pratico, 

pragmatico, delle teorie di don Juan. Esse erano delle praticanti che erano andate al di là della 

fase teorica degli insegnamenti di don Juan. Per darmi una dimostrazione pratica della loro 

arte, esse avevano fatto ricorso al loro 'secondo anello del potere', ovvero all"attenzione del 

nagual'. Per poter assistere alla loro arte, io avevo dovuto fare altrettanto. Infatti era evidente 

come avessi collocato la mia attenzione in entrambi i dominii, in entrambe le sfere. Forse tutti 

quanti noi percepiamo di continuo in entrambe le maniere (tonal e nagual) ma isoliamo la 

prima e scartiamo la seconda, ricordiamo la prima e scordiamo la seconda; o sennò 

l'archiviamo, come avevo fatto io. In determinate condizioni di stanchezza o acquiescenza o 

tensione, la memoria censurata torna a galla e noi disponiamo di due distinti ricordi dello 

stesso avvenimento. 

Quello che don Juan aveva cercato di vincere in me - o meglio di sopprimere in me - non era la 

mia ragione in quanto capacità di pensiero razionale; bensì la mia 'attenzione del tonal', 

ovvero la mia consapevolezza del mondo del senso comune. La Gorda mi aveva spiegato 

perché don Juan volesse condurmi a questo, allorché mi aveva detto che il mondo quotidiano 

esiste perché noi sappiamo trattenerne le immagini; quindi, se uno lascia cadere l'attenzione 

necessaria a trattenere quelle immagini, il mondo crolla. 

«Quel che conta è la pratica, diceva el Nagual,» disse la Gorda d'un tratto. «Una volta che tu 

porti l'attenzione sulle immagini del tuo sogno, la tua attenzione è agganciata per sempre. Alla 

fine sei come Genaro, che riusciva a trattenere le immagini di qualsiasi suo sogno.» 

«Ciascuna di noi ha cinque altri sogni,» disse Lidia. «Ma ti abbiamo mostrato solo il primo 

perché è il sogno che ci ha dato el Nagual, quello.» 

«Voi riuscite ad andare "in sogno" ogni volta che vi pare?» domandai. 

«No,» rispose la Gorda. «Il "sognare" richiede troppo potere, troppa energia. Nessuna di noi 

ne ha abbastanza. Il motivo per cui le sorelline si rotolavano sul pavimento era questo: 

assorbire energia dalla terra. Ricorderai anche di averle "viste" ricevere energia dalla luce della 

terra. Il miglior modo per incamerare energia è, naturalmente, lasciar entrare il sole dentro gli 

occhi, specie dentro l'occhio sinistro.» 

Le dissi che invece non ne sapevo niente. Lei allora mi spiegò una procedura insegnata loro da 

don Juan. Ricordai allora che don Juan aveva insegnato anche a me la stessa procedura. 

Consiste nel muovere la testa lentamente qua e là, per cogliere la luce dei sole negli occhi 

semichiusi. Non solo si può utilizzare la luce del sole - mi diceva don Juan - ma anche qualsiasi 

altra luce, in tal maniera. 

La Gorda mi disse che el Nagual aveva loro raccomandato di legarsi gli scialli sotto la cintola, 

per proteggersi le anche, rotolando. 

Le dissi che don Juan non mi aveva mai parlato di rotolamenti. Solo le donne - mi disse la 

Gorda - possono rotolare, perché hanno l'utero e l'energia vi affluisce direttamente; 

rotolando, esse distribuiscono tale energia per tutto il corpo. Un uomo, per ricevere energia, 

deve giacere supino, con le ginocchia piegate in modo che le piante dei piedi si tocchino; con 

le braccia distese lateralmente e gli avambracci sollevati verticalmente; e con le dita adunche. 

«Noi abbiamo "sognato" questi sogni per anni,» disse Lidia. «Sono i nostri sogni migliori, 

poiché in essi la nostra attenzione è completa. Negli altri nostri sogni, l'attenzione è ancora 

vacillante.» 

La Gorda disse che trattenere le immagini dei sogni è un'arte tolteca. Dopo anni di estenuanti 

pratiche, ciascuna di loro era capace di eseguire un dato atto in qualsiasi sogno. Lidia era 

capace di camminare dovunque, Rosa di pendere da qualsiasi cosa, Josefina di nascondersi 

dietro qualsiasi cosa, e la Gorda era capace di volare. Però erano solo novizie, apprendiste 



dell'arte. La loro attenzione era completa solo rispetto ad una attività. Genaro invece era 

maestro del 'sognare' ed era in grado di avere attenzione per tante attività quante noi ne 

abbiamo nella vita quotidiana: per lui i due dominii dell'attenzione avevano lo stesso valore. 

Fui costretto a porre allora la mia solita domanda: come facevano a trattenere le immagini del 

sogno? qual'era la procedura? 

«Lo sai quanto noi,» mi rispose la Gorda. «L'unica cosa che posso dirti è che, dopo esser 

tornati più e più volte sullo stesso sogno, si incominciano a sentire le linee del mondo. Esse ci 

aiutano a fare ciò che tu ci hai "visto" fare.» 

Don Juan mi aveva detto che il nostro 'primo anello dei potere' entra in gioco molto presto, 

nell'infanzia, e che cresciamo convinti che ci sia solo esso. Il nostro 'secondo anello del potere', 

ovvero 'attenzione del nagual', resta nascosto, per la stragrande maggioranza di noi; e ci viene 

rivelato solo in punto di morte. C'è però un sentiero per raggiungerlo; tale sentiero è 

disponibile per tutti noi; ma solo gli stregoni l'imboccano; è il sentiero del 'sogno'. Il 'sognare' è 

in sostanza la trasformazione di sogni ordinari, consueti, in 'sogni' comportanti la volontà. I 

sognatori, impegnando la loro 'attenzione dei nagual' e puntandola sulle cose e sugli eventi dei 

loro sogni ordinari, mutano tali sogni in un altro 'sognare'. 

Don Juan diceva che non vi sono procedure fisse per giungere all'attenzione del nagual. Mi 

diede solo dei suggerimenti. Trovar le mie mani nei miei sogni: ecco il primo suggerimento. Poi 

l'esercizio di prestare attenzione va prolungato fino al rinvenimento di oggetti, alla ricerca di 

luoghi determinati, quali edifici, strade, eccetera. Di là bisogna passare a 'sognare' determinati 

luoghi a determinate ore del giorno. Lo stadio finale consiste nel fissare l''attenzione del 

nagual' sull'intero se stesso. Don Juan diceva che lo stadio finale è di solito annunciato da un 

sogno che tutti abbiamo fatto prima o poi, in cui uno guarda se stesso dormire sul letto. 

Allorché uno stregone fa questo sogno, la sua attenzione si è sviluppata al punto che anziché 

svegliarsi - come accade a tutti gli altri - gira sui tacchi e si impegna in qualche attività, come se 

agisse nel mondo della vita quotidiana. Da quel momento in poi c'è una rottura, una sorta di 

divisione, nella personalità per il resto unificata. Ingaggiando l''attenzione del nagual' e 

sviluppandola fino a renderla duttile e perfetta come la nostra attenzione del mondo 

quotidiano, si ottiene il risultato di disporre di un duplicato di noi stessi, identico a noi, ma 

fabbricato in 'sogno'. 

Don Juan mi aveva detto che non vi sono fasi prestabilite per arrivare al sosia, al doppio, al 

duplicato; come non vi sono fasi prestabilite per giungere alla nostra consapevolezza 

quotidiana. Lo si fa per pratica, ecco tutto. Allorché si impegna l''attenzione del nagual' - 

asseriva - si trovano i vari gradini. Mi spronava quindi a praticare il 'sogno' senza lasciare che le 

mie paure lo trasformassero in una farraginosa messinscena. 

Lo stesso si era regolato con la Gorda e le sorelle; ma esse si erano dimostrate più ricettive al 

concetto di un 'diverso livello d'attenzione'. 

«Genaro stava nel suo corpo di sogno gran parte del tempo,» mi disse la Gorda. «Gli piaceva di 

più. Ecco perché riusciva a far le cose più strane e spaventarci a morte. Genaro entrava e 

usciva dalla fessura fra i due mondi, come tu entri e esci da una porta.» 

Don Juan mi aveva anche parlato a lungo della fessura fra i due mondi. Io avevo sempre 

pensato che parlasse in senso metaforico, alludendo a un arcano diaframma fra il mondo che 

l'uomo qualunque percepisce e il mondo che percepiscono gli stregoni. 

La Gorda e le sorelline mi avevano invece dimostrato che la crepa o fessura fra i due mondi era 

ben più che una semplice metafora. Era, piuttosto, la capacità di cambiare livello d'attenzione. 

Una parte di me comprendeva la Gorda esattamente; un'altra parte di me era più spaventata 

che mai. 



«Mi hai chiesto tante volte dove sono andati el Nagual e Genaro,» mi disse la Gorda. «Soledad 

ti ha detto che sono andati nell'altro mondo; Lidia ti ha detto che hanno lasciato questa 

regione; i Genaro ti hanno messo paura con le loro stupidaggini. La verità è che el Nagual e 

Genaro sono passati attraverso quella fessura.» 

Per non so qual motivo, tali parole mi gettarono nel caos. Io avevo sempre intuito che essi se 

n'erano andati per sempre. Sapevo altresì che non se n'erano andati nel senso ordinario, ma 

tale sensazione era rimasta nel regno delle metafore. Benché ne avessi parlato con gli amici 

più intimi, non credo di averci mai creduto veramente. Nel mio profondo, sono sempre 

rimasto un uomo razionale. Ma la Gorda e le sorelline avevano ora trasformato le mie oscure 

metafore in reali possibilità. La Gorda ci aveva fatto, in effetti, compiere un volo di quasi un 

chilometro, mediante l'energia dei suo 'sognare'. 

La Gorda si alzò e disse che avevo capito ogni cosa. E che era ora di metterci a mangiare. 

Ci servì il cibo che aveva cucinato lei stessa. Io però non avevo appetito. 

Alla fine del pasto la Gorda si alzò e mi venne accanto. 

«Credo sia ora che tu te ne vada» mi disse. 

Fu come un segnale per le tre sorelline. Anch'esse si alzarono. 

«Se tu ti trattieni oltre questo momento, non sarai più capace di andartene, poi,» soggiunse la 

Gorda. «El Nagual ti diede la libertà, una volta; ma tu preferisti restare con lui. Egli mi ha detto 

che - se fossimo scampati all'ultimo incontro con gli alleati - io avrei dovuto darvi da mangiare, 

farvi sentire tranquilli e poi dire addio a tutti voi. Le sorelline e io non abbiamo dove andare; 

quindi per noi non c'è scelta; ma per te è differente.» 

Le sorelline mi attorniarono e mi dissero addio. 

C'era una mostruosa ironia in quella situazione. Io ero libero di andarmene, ma non avevo 

alcun posto dove andare. Non c'era insomma scelta, neppure per me. 

Anni prima don Juan mi aveva offerto l'occasione di tirarmi indietro. Io invece ero rimasto 

perché, neanche allora, avrei saputo dove altro andare. 

«Si sceglie una volta soltanto,» mi aveva detto allora don Juan. «Noi scegliamo di essere o 

guerrieri, o uomini ordinari. Una seconda scelta non esiste. Non sopra questa terra.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6. 

LA SECONDA ATTENZIONE 
 

«Tu devi partire in giornata,» mi disse la Gorda, subito dopo colazione. «Dal momento che hai 

deciso di proseguire con noi, ti sei impegnato ad aiutarci a svolgere il nostro nuovo compito. 

La mia carica di capo è scaduta al tuo arrivo. El Nagual mi incaricò inoltre, come sai, di rivelarti 

alcune cose. Te le ho rivelate quasi tutte. Ma ce ne sono altre che non potevo rivelarti prima 

che tu avessi effettuato la tua scelta. Oggi te le rivelerò. Dopodiché, dovrai andartene per dar 

tempo a noi di prepararci. Ci occorre qualche giorno, per sistemare le nostre cose, e disporci a 

lasciare questi monti per sempre. Abitiamo qui da tanto. E' duro staccarsi. Ma tutto è d'un 

tratto finito. El Nagual ci aveva avvertito, in merito al mutamento che tu avresti apportato - 

comunque si risolvessero i nostri conflitti - ma non credo che alcuna ci avesse creduto, 

realmente.» 

«Non vedo perché dobbiate cambiare,» le dissi. 

«Te l'ho già spiegato,» mi rispose. «Abbiamo perso il nostro vecchio scopo. Ora ne abbiamo 

uno nuovo e questo nuovo scopo richiede che noi diventiamo leggere come la brezza. La 

brezza è il nostro nuovo stato d'animo. Prima era il vento torrido. Tu hai cambiato la nostra 

direzione.» 

«Tu giri intorno con le parole, Gorda.» 

«Sì, ma perché sei vuoto. Non posso parlarti più chiaro. Al tuo ritorno, i tre Genaro ti 

mostreranno l'arte del cacciatore in agguato; dopodiché, tutti quanti partiremo. El Nagual ha 

detto che, se tu avessi deciso di restare con noi, la prima cosa che dovevo dirti era la seguente: 

tieni a mente i tuoi scontri con Soledad e le sorelline, analizza tutto ciò che è intervenuto fra te 

e loro, poiché ogni cosa è un presagio di ciò che incontrerai nel tuo cammino. Se sei accorto e 

impeccabile, capirai che quelle lotte erano doni di potere.» 

«Che farà adesso doña Soledad?» 

«Se n'andrà. Le sorelline l'hanno già aiutata a disfare il pavimento. Quel pavimento le è servito 

a raggiungere l'attenzione del nagual. Le sue linee ne avevano il potere. Ciascuna linea l'aiutò 

a radunare un pezzo di quella attenzione. Esser incompleti non impedisce di raggiungere 

quell'attenzione, ad alcuni guerrieri. Soledad fu trasformata perché essa raggiunse la seconda 

attenzione più rapidamente di noi. Non ha più bisogno di contemplare le linee del pavimento 

per entrare nell'altro mondo. E dato che non le serviva più, ha restituito alla terra l'argilla di 

quel pavimento.» 

«Siete dunque decise ad andarvene, Gorda?» 

«Sì, tutte noi lo siamo. E per questo che ti chiedo di assentarti per un po' di giorni, così ci dai il 

tempo di disfare tutto ciò che va disfatto.» 

«Tocca a me trovare un posto per voi tutte?» 

«Se tu fossi un guerriero impeccabile, proprio così faresti. Ma non lo sei, né lo siamo noialtre. 

Tuttavia dobbiamo fare dei nostro meglio per affrontare il nuovo compito.» 

Provai un senso di oppressione, di condanna. Non mi è mai piaciuto assumermi responsabilità. 

Il compito di guidarle era troppo difficile per me. 

«Ma forse non dobbiamo fare niente,» dissi. 

«Esatto,» disse lei, e rise. «Perché non lo ripeti a te stesso tante volte di fila, finché non ti senti 

tranquillo, al sicuro? El Nagual diceva sempre che l'unica libertà, per i guerrieri, consiste 

nell'operare impeccabilmente.» 

Mi disse che el Nagual aveva detto e ripetuto che l'impeccabilità non è solo libertà, ma è 

anche l'unico modo per liberarsi della forma umana. 



Le raccontai come don Juan mi aveva fatto capire che cosa lui intendesse per impeccabilità. Un 

giorno, stavamo camminando in fondo a un burrone quando un masso si staccò dalla parete 

rocciosa e precipitò a una ventina di passi da noi. Era un macigno enorme. Don Juan colse il 

pretesto per impartirmi una lezione. Disse che la forza che governa i nostri destini è esterna a 

noi e non ha nulla a che fare con la nostra volontà. Talvolta quella forza può farci fermare per 

allacciarci una scarpa, come avevo fatto io, per l'appunto, poco prima che il macigno cadesse. 

Facendoci fermare, quella forza ci fa guadagnare un momento prezioso. Se noi avessimo 

seguitato a camminare, il macigno ci avrebbe sfracellati. Un altro giorno, però, in un altro 

burrone, quella stessa forza esterna potrebbe farci fermare un momento per allacciarci una 

scarpa, mentre un altro macigno si stacca dalla parete proprio sopra di noi. Facendoci fermare, 

quella forza ci farebbe perdere un momento prezioso. Questa seconda volta, se avessimo 

seguitato a camminare ci saremmo salvati. Don Juan diceva che data l'impossibilità di 

controllare le forze che decidono del mio destino, la mia unica possibile libertà, in quel 

burrone, consisteva nell'allacciarmi le scarpe impeccabilmente. 

La Gorda si commosse a questo racconto. Per un po' mi tenne la faccia fra le mani. Poi mi 

disse: 

«L'impeccabilità per me consiste nel dirti, al momento giusto, ciò che el Nagual mi ha detto di 

dirti. Occorre un perfetto tempismo, altrimenti le rivelazioni non sortiscono alcun effetto.» 

Fece una pausa drammatica. Tale reticenza studiata sortì un terribile effetto su me. 

«Di che si tratta?» le chiesi, disperato. 

Non mi rispose. Mi prese per un braccio e mi condusse fuori del portone. Mi fece sedere in 

terra con la schiena contro un paletto alto un mezzo metro, conficcato nel terreno quasi a 

ridosso della parete. Ce n'erano cinque in fila, di quei paletti, a distanza di 60 centimetri l'uno 

dall'altro. Avresti detto che servivano, a un precedente padrone di casa, per legarvi animali. 

Ma era una congettura incongrua, poiché quello spazio lì avanti casa era coperto da una 

tettoia: una specie di veranda. 

Comunicai alla Gorda quella mia supposizione, mentre anche lei si sedeva, alla mia sinistra, 

con la schiena contro un altro paletto. Essa rise e disse che quei paletti servivano, sì, per 

legarvi certi animali, ma non a un precedente padrone: li aveva piantati lei stessa, sotto la 

tettoia. 

«A che servono?» 

«Diciamo che noi ci leghiamo a essi» mi rispose. «E questo mi conduce a ciò che el Nagual mi 

ha incaricato di dirti a questo punto. Siccome tu sei vuoto, lui dovette radunare la tua seconda 

attenzione, l'attenzione del nagual, in maniera diversa da noi. Noi radunammo tale attenzione 

mediante il "sognare" e tu, invece, mediante le erbe di potere. El Nagual diceva che tali piante 

energetiche radunavano il lato minaccioso della tua seconda attenzione in un grosso grumo, 

ed è questa la figura che ti uscì da in cima al cranio. Questo è quel che succede - diceva - agli 

stregoni che adoprano le erbe del potere. Se non muoiono, tali erbe ricavano dalla loro 

seconda attenzione quell'orrenda figura che gli esce dal capo. 

«E veniamo a quello che el Nagual comanda. Vuole che tu ora cambi direzione e cominci a 

radunare la tua seconda attenzione in un'altra maniera, non mediante le erbe energetiche, ma 

al modo nostro. Non puoi proseguire sul sentiero della sapienza se non equilibri la tua seconda 

attenzione. Finora, hai usufruito del potere del Nagual, però adesso sei solo. Ecco cosa mi ha 

detto di dirti, el Nagual.» 

«E come devo equilibrarla, la mia seconda attenzione?» 

«Devi darti al "sognare" come noi. Il "sognare" è l'unico modo per radunare la seconda 

attenzione senza danneggiarla, senza renderla atroce e minacciosa. La tua seconda attenzione 

è fissa sul lato più brutto del mondo; la nostra invece è fissa sul lato più bello. Devi cambiar 



lato e venire con noi. E' questo che hai scelto iersera, quando hai deciso di procedere con 

noi.» 

«Può tornar fuori altre volte, quella figura, quando le pare?» 

«No. El Nagual ha detto che non tornerà mai più, finché tu non sarai vecchio quanto lui. Il tuo 

nagual è uscito già fuori tutte le volte che era necessario. A ciò hanno provveduto el Nagual e 

don Genaro. Eran soliti stuzzicarla a uscire, loro. El Nagual mi diceva che a volte tu stavi lì lì per 

morire poiché la tua seconda attenzione non sa contenersi. Una volta - m'ha detto - gli 

mettesti un gran spavento: il tuo nagual infatti l'attaccò e lui, per calmarlo, dovette mettersi a 

cantare. Ma la cosa peggiore ti successe a Città del Messico. Una volta, là, lui ti spinse e tu 

entrasti in un ufficio e, in quell'ufficio, passasti attraverso la fessura fra i due mondi. Lui 

intendeva soltanto scacciar via la tua attenzione del tonal; tu eri preoccupato per non so quale 

stupidaggine. Sennonché, quando lui ti diede la spinta, il tuo intero tonal si striminzì e tutto il 

tuo essere passò attraverso la fessura. Ebbe il suo bel da fare a ritrovarti! Lì per lì temette che 

tu fossi andato troppo oltre, tanto da non poterti più raggiungere. Ma poi ti "vide" vagare 

senza mèta, e ti riportò indietro. Erano le dieci del mattino, quando passasti di là dalla fessura. 

Quindi, da allora, le dieci dei mattino è la tua nuova ora.» 

«La mia ora per che cosa?» 

«Per tutto. Se resti uomo morirai verso quell'ora. Se diventi stregone, lascerai questo mondo a 

quell'ora o giù di lì.» 

La Gorda seguitò, dopo una pausa: «Eligio è andato per un diverso sentiero. Un sentiero a noi 

tutti sconosciuto. L'incontrammo poco prima che partisse. Eligio era un meraviglioso 

sognatore. Era così bravo che el Nagual e Genaro lo portavano di là dalla fessura molto spesso, 

e lui aveva il potere di sopportarlo, come se nulla fosse. Non gli veniva neppure il fiato grosso. 

El Nagual e Genaro gli diedero un impulso finale con le erbe di potere. Ed è quel che l'ha 

spedito ovunque ora si trova.» 

«I Genaro mi hanno detto che Eligio saltò con Benigno. E' vero?» 

«Certo. Quando venne per Eligio il momento di saltare, la sua seconda attenzione era già 

nell'altro mondo. El Nagual m'ha detto che c'era anche la tua, di là, ma che per te era un 

incubo perché tu non avevi alcun controllo. Le sue erbe di potere - mi disse - ti avevano reso 

sbilenco: ti avevano fatto oltrepassare la zona del tonal e ti avevano scaraventato dritto dritto 

nel regno della seconda attenzione, ma senza che tu avessi padronanza di tale attenzione. El 

Nagual non diede erbe di potere, a Eligio, se non proprio all'ultimo.» 

«Pensi che la mia seconda attenzione sia stata menomata, Gorda?» 

«No, el Nagual non m'ha mai detto questo. Ti considerava pericolosamente pazzo, ma ciò non 

ha nulla a che fare con le erbe del potere. Diceva che entrambe le tue attenzioni sono 

indisciplinate. Se riuscissi a dominarle, tu saresti un grande guerriero.» 

Volevo che mi dicesse dell'altro, in proposito. Lei posò la mano sul mio taccuino e mi disse che 

ci attendeva una giornata estremamente faticosa e dovevamo ritemprarci per poterla 

affrontare. Quindi bisognava far provvista di energia, immagazzinandola dal sole attraverso 

l'occhio sinistro. Cominciò a muovere pian piano la testa qua è là guardando il sole attraverso 

le palpebre socchiuse. 

Di lì a poco ci raggiunsero Lidia, Rosa e Josefina. Lidia sedette alla mia destra, Josefina accanto 

a lei e Rosa accanto alla Gorda. Tutte con la schiena contro i paletti. Io ero in mezzo. 

Era una giornata serena. Il sole si trovava sopra le montagne lontane. Le ragazze cominciarono 

a muovere la testa in sincronia fra loro. Io le imitai, ed ebbi la sensazione di essermi anch'io 

sincronizzato con loro. Seguitarono così per un minuto, poi smisero. 

Tutte e quattro portavano cappelli a larga tesa, per proteggersi il viso dal sole quando non vi 

bagnavano gli occhi. La Gorda aveva dato anche a me il mio vecchio cappellaccio. 



Restammo lì per una mezz'oretta, durante la quale ripetemmo l'esercizio un sacco di volte. 

Avrei voluto tenerne il conto ma la Gorda, come a caso, spinse lontano da me il mio taccuino. 

Poi Lidia balzò in piedi, borbottando qualcosa che non afferrai. La Gorda si sporse verso di me 

e mi disse che i tre Genaro stavano arrivando. Guardai verso la strada, ma non c'era nessuno 

in vista. Anche Rosa e Josefina si alzarono e, con Lidia, rientrarono in casa. 

Dissi alla Gorda che non vedevo arrivare nessuno. Mi rispose che i Genaro eran stati visibili, a 

un certo punto, sulla strada; e soggiunse che essa temeva il momento in cui ci fossimo trovati 

tutti assieme; ma era certa che io avrei padroneggiato la situazione. Mi consigliò di stare più 

attento che mai a Josefina e Pablito, poiché essi non sapevano mai controllarsi. La cosa più 

sensata - disse - era ch'io portassi via con me i Genaro, dopo un'oretta. 

Io badavo a guardare sulla strada. Non si vedeva arrivare anima viva. 

«Sei certa che stiano venendo?» domandai. 

Mi rispose che lei non li aveva visti, ma Lidia sì. I Genaro eran stati visibili a Lidia soltanto 

poiché ella guardava pur mentre si bagnava gli occhi al sole. Non capii cosa volesse dire e la 

pregai di spiegarmelo meglio. 

«Noi siamo contemplatrici,» mi disse. «Proprio come te. Siamo uguali. Non puoi negare 

d'essere un contemplatore. El Nagual ci ha raccontato le tue imprese contemplative.» 

«Le mie imprese contemplative? Ma di che parli, Gorda?» 

Contrasse le labbra, e parve sul punto di arrabbiarsi; ma si riprese. Mi sorrise e mi diede una 

spintarella. 

In quella fu percorsa da un brivido. Fissò gli occhi nel vuoto, poi scosse vigorosamente la testa. 

Mi disse che aveva 'visto' che i Genaro non stavano arrivando, dopo tutto; era ancora presto 

per loro. Avrebbero atteso un po', prima di fare la loro comparsa. Mi sorrise, come lieta del 

rinvio. 

«E' troppo presto, sia per noi sia per loro, incontrarci, ancora,» mi disse. 

«Dove si trovano adesso?» 

«Seduti sul ciglio della strada, da qualche parte. Benigno avrà senz'altro contemplato oltre la 

strada, cammin facendo, e ci avrà visti seduti qui. Per questo avran deciso di aspettare. 

Perfetto. Ciò ci darà tempo.» 

«Mi spaventi, Gorda. Tempo per che cosa?» 

«Tu devi chiamare a raccolta la tua seconda attenzione, oggi, per noi quattro.» 

«E come faccio?» 

«Non lo so. Tu sei molto misterioso per noi. El Nagual ti ha fatto un sacco di cose, con le sue 

erbe di potere; ma non puoi reclamar ciò come sapienza. E' quello che sto cercando appunto 

di dirti. Solo se sei padrone della tua seconda attenzione puoi esercitarla. Altrimenti resterai 

sempre in bilico fra le due attenzioni, come ora. Tutto quello che è successo dopo il tuo arrivo 

mirava a costringere la tua seconda attenzione a ruotare, a filare. Io ti ho dato istruzioni, via 

via, come el Nagual mi aveva ordinato. Poiché tu imboccasti un sentiero diverso, non sai le 

cose che sappiamo noi, come noi non sappiamo nulla sulle erbe di potere. Soledad ne sa un 

po' di più, poiché el Nagual la condusse nella sua terra natale. Nestor conosce le erbe 

medicinali. Ma insomma nessuno di noi ha ricevuto gli insegnamenti che hai ricevuto tu. Non 

abbiamo bisogno delle tue cognizioni, per ora. Ma un giorno, quando saremo pronti, sarai tu 

quello che saprà come fare per darci un impulso con le erbe del potere. Io son l'unica a sapere 

dov'è nascosta la pipa dei Nagual, in attesa di quel giorno. 

«L'ordine del Nagual è che ora tu cambi sentiero e che venga con noi. Ciò significa che dovrai 

"sognare" con noi e cacciare con gli eredi di Genaro. Non puoi più permetterti di restare dove 

sei, sul lato tremendo della tua seconda attenzione. Un altro scossone, da parte del nagual che 

t'esce fuori dalla testa, potrebbe ammazzarti. El Nagual mi diceva che gli esseri umani sono 



fragili creature, composte da molti strati di luminosità. Quando li "vedi", sembrano fatti di 

fibre, ma tali fibre sono in realtà strati, come in una cipolla. Gli scossoni d'ogni tipo separano 

quegli strati e possono anche provocare la morte.» 

Si alzò e mi ricondusse in cucina. Sedemmo una di faccia all'altro. Lidia, Rosa e Josefina 

lavoravano in cortile. Non le vedevo ma le udivo chiacchierare e ridere. 

«El Nagual diceva che si muore perché i nostri strati si separano,» disse la Gorda. «Gli scossoni 

li separano ma poi tornano insieme. A volte però la botta è troppo forte e gli strati non 

riescono più a saldarsi insieme.» 

«Li hai "visti" tu, Gorda, gli strati?» 

«Sicuro. Ho "visto" un uomo morire per strada. El Nagual mi ha detto che anche tu assistesti 

alla morte di un uomo, ma non lo "vedesti" morire. El Nagual mi fece "vedere" gli strati di quel 

moribondo. Eran come le sfoglie d'una cipolla. Quando gli esseri umani sono in buona salute, 

sembran uova luminose; ma, malati o feriti, si sfogliano come cipolle. 

«El Nagual mi diceva che la tua seconda attenzione è tanto forte, a volte, da spingersi tutta 

fuori. Lui e Genaro dovevano tener stretti insieme i tuoi strati, altrimenti saresti morto. Per 

questo calcolò che tu avessi sufficiente energia per far uscire il tuo nagual fuori di te due volte. 

Cioè, secondo lui, potevi tener saldi i tuoi strati da solo soltanto due volte. Tu ci sei riuscito 

invece più di due volte ma ora è finita; non possiedi più energia per tener saldi insieme i tuoi 

strati nel caso di un altro squassone. El Nagual mi ha incaricato di aver cura di tutti; te, ti devo 

aiutare a rinsaldare i tuoi strati. El Nagual diceva che la morte stacca gli strati l'uno dall'altro. Il 

centro della nostra luminosità - che è l'attenzione del nagual - va spingendo sempre in fuori, e 

ciò scolla gli strati, li allenta. Quindi è facile per la morte insinuarsi fra essi e staccarli del tutto. 

Gli stregoni debbono fare del loro meglio per tener serrati i loro strati. Per questo el Nagual ci 

ha insegnato il "sognare". Il "sognare" rinsalda gli strati. Quando uno stregone apprende il 

"sognare" riesce a legare insieme le sue due attenzioni e non accade più che il centro spinga in 

fuori.» 

«Vuoi dire che gli stregoni non muoiono?» 

«Esatto. Gli stregoni non muoiono.» 

«Quindi nessuno di noialtri morirà?» 

«Non alludevo a noi. Non siamo niente. Siamo mezzi per sorta, né di qua né di là. Alludevo ai 

veri stregoni. Come el Nagual e Genaro. Loro sì. Le loro due attenzioni sono tanto 

strettamente unite che, probabilmente, essi non moriranno mai.» 

«Te l'ha detto el Nagual, questo, Gorda?» 

«Sì. Lui e Genaro. Tutt'e due. Non molto prima di andar via. El Nagual ci spiegò allora il potere 

dell'attenzione. Fino a quel momento, non sapevo nulla, io, del tonal e del nagual.» 

La Gorda mi raccontò in che modo el Nagual aveva rivelato loro la dicotomia tonal-nagual. Un 

giorno se n'andarono in una valle remota, desolata, fra montagne rocciose. Prima di partire, el 

Nagual aveva messo ogni sorta di oggetti in un fagotto (inclusa la radio di Pablito) e aveva 

ordinato a Josefina di accollarsi quel fardello. A Pablito aveva ordinato di accollarsi un pesante 

tavolino. In tal modo si misero in marcia. Dovevano darsi il cambio a portare quei pesi. 

Percorsero circa 60 chilometri prima di arrivare a quella valle solitaria. Quando vi giunsero, el 

Nagual ordinò a Pablito di collocare il tavolo al centro della valle fra i monti. Poi ordinò a 

Josefina di disporre sul tavolo gli oggetti contenuti nel fagotto. Quando il tavolo fu colmo di 

roba, spiegò loro la differenza fra tonal e nagual. A me l'aveva spiegata - allo stesso modo - in 

una trattoria di Città del Messico. Ma nel loro caso la spiegazione fu assai più spettacolare. 

Disse loro che il tonal è l'ordine di cui siamo coscienti nel nostro mondo quotidiano ed è, 

inoltre, l'ordine personale che noi portiamo lungo il cammino della vita sulle nostre spalle; 

come loro avevano trasportato il tavolo e il fagotto. Il tonal personale di ognuno di noi è come 



il tavolino in quella valle: una minuscola isola colma di oggetti a noi familiari. Il nagual, invece, 

è l'inesplicabile quid che tiene in piedi il tavolo ed è simile alla vastità di quella valle deserta. 

El Nagual disse loro che gli stregoni sono obbligati a guardare il loro tonal da distante allo 

scopo di veder meglio ciò che c'è intorno a loro, realmente. Li fece salire su una balza, da dove 

si dominava una vasta zona. Da lassù il tavolino era appena visibile. Quindi li fece tornare 

presso il tavolo e ce li fece salir sopra, allo scopo di far loro capire che l'uomo qualsiasi non 

possiede un campo visivo vasto come quello dello stregone, poiché l'uomo qualsiasi si trova 

sopra il suo tavolo, tenendosi stretto agli oggetti che vi sono collocati. 

Fece loro lanciare, uno alla volta, un'occhiata agli oggetti sul tavolo; poi sottraeva uno degli 

oggetti e - per misurare la loro attenzione - gli chiedeva quale fosse l'oggetto sottratto. Tutti 

quanti superarono l'esame a pieni voti. Egli fece loro notare che la loro abilità a ricordare così 

facilmente gli oggetti sul tavolo era dovuta al fatto che tutti loro avevano sviluppato la loro 

attenzione del tonal, ovvero la loro attenzione sopra il tavolino. 

Successivamente chiese loro di lanciare un'occhiata a tutto ciò che era al suolo, sotto il tavolo; 

e mise alla prova la loro memoria sottraendo un sasso, un fuscello, o altre cose ch'erano lì in 

terra. Nessuno di loro ricordava ciò che avevano visto sotto il tavolo. 

El Nagual allora tolse via ogni cosa da sopra il tavolino e ve li fece sdraiare sopra, uno alla 

volta, a pancia sotto, e disse loro di guardare attentamente il terreno lì sotto. Spiegò loro che, 

per uno stregone, il nagual è la zona sotto il tavolo. Poiché è impensabile affrontare 

l'immensità del nagual - analoga all'immensa valle desolata - gli stregoni eleggono a dominio 

della loro attività la zona immediatamente sottostante all'isola del tonal, analoga a quella che 

c'era sotto il tavolino. Questa zona è il dominio della seconda attenzione - ovvero attenzione 

del nagual - ovvero attenzione sotto il tavolo. L'attenzione viene raggiunta solo dopo che il 

guerriero ha sgombrato il piano del tavolo, facendone tabula rasa. Raggiungere la seconda 

attenzione fa sì che le due attenzioni si uniscano in un tutto inscindibile, e questa unità 

rappresenta la totalità dell'io. 

La Gorda disse che la dimostrazione dei Nagual le risultò così chiara che capì immediatamente 

perché egli le avesse ordinato di ripulire la sua vita, far piazza pulita sulla sua isola del tonal 

(com'egli l'aveva chiamata). Si riteneva fortunata ad aver seguito ogni consiglio che el Nagual 

le aveva dato. Le mancava ancora molto per poter unificare le due attenzioni, ma la sua 

diligenza aveva reso impeccabile la sua vita, il che è l'unico modo per perdere la forma umana, 

come el Nagual le aveva assicurato. La perdita della forma umana è la condizione essenziale 

per poter unificare poi le due attenzioni. 

«L'attenzione sotto il tavolo è la chiave di volta della stregoneria,» seguitò a dire. «Per 

giungere a tale attenzione el Nagual e Genaro ci insegnarono il sognare, a te invece 

insegnarono l'uso delle erbe di potere. Non so in che modo t'abbiano insegnato a catturare la 

tua seconda attenzione mediante erbe di potere; quanto a noi, per insegnarci a sognare, el 

Nagual ci insegnò prima a contemplare. Non ci dava mai tante spiegazioni. Ci insegnò a 

contemplare e basta. Non sapevamo mica, da principio, che la contemplazione è il mezzo per 

catturare la nostra seconda attenzione. Pensavamo che fosse solo un passatempo. Non era 

così invece. I sognatori debbono essere prima contemplatori, per poter poi catturare la loro 

seconda attenzione. 

«Prima cosa, el Nagual mise una foglia secca in terra e ci fece restare a guardarla per ore. Ogni 

giorno portava una foglia e la metteva davanti a me. Dapprincipio pensavo che fosse la stessa 

foglia, che lui la conservasse da un giorno all'altro, ma poi notai che le foglie sono diverse. El 

Nagual disse che quando si nota questo vuol dire che non si guarda più, ma si contempla. 

«Poi cominciò a mettermi davanti un mucchio di foglie secche. Mi disse di tastarle con la mano 

sinistra mentre le contemplavo. Un sognatore muove le foglie a spirale, le rimira, poi sogna i 



disegni formati dalle foglie. El Nagual diceva che i sognatori possono ritenere di aver appreso 

la contemplazione delle foglie quando sognano prima un dato disegno e poi, il giorno dopo, lo 

ritrovano fra le foglie secche. 

«El Nagual diceva che rimirare le foglie fortifica la seconda attenzione. Se rimiri un mucchio di 

foglie per ore, come faceva fare a me, i tuoi pensieri si acquietano. Senza pensieri, l'attenzione 

del tonal svanisce e, ecco, la tua seconda attenzione si aggancia alle foglie e le foglie diventano 

qualcos'altro. Nel momento in cui la seconda attenzione si aggancia a qualcosa - diceva el 

Nagual - il mondo si ferma. Per questo è bene che ci sia qualcuno presso di te quando 

contempli. Non si possono prevedere gli scherzi della seconda attenzione. Bisogna 

impratichirsi bene, prima di avventurarci a contemplare da soli. 

E' difficile è imparare a chetare i pensieri. El Nagual, per insegnarcelo, adoprava le foglie 

perché di foglie se ne trovano quante se ne vogliono. Ma, sennò, qualsiasi altro oggetto è 

buono. 

«Non appena riesci a fermare il mondo, ecco, sei un contemplatore. E poiché a fermarlo ci si 

arriva solo a furia di provare, el Nagual ci fece contemplare foglie per anni e anni. Credo sia la 

maniera migliore per arrivare alla seconda attenzione. 

«Alla contemplazione di foglie secche, el Nagual abbinava la ricerca delle mani nel "sogno". Mi 

ci volle circa un anno, a me, per trovare le mie mani nel "sognare"; e mi ci vollero quattro anni 

prima di fermare il mondo. El Nagual diceva che, una volta catturata la seconda attenzione con 

le foglie secche, si contempla e si "sogna" per allargare l'attenzione stessa. Tutto qua.» 

«A sentirti sembra semplice, Gorda.» 

«Tutto quello che fanno i toltechi è semplice. El Nagual diceva che per catturare la seconda 

attenzione basta solo tentare e tentare. Tutte noi fermammo il mondo contemplando foglie 

secche. Per te e per Eligio era diverso. Tu ti sei valso di erbe di potere. Quanto a Eligio, non so 

quale sentiero el Nagual gli abbia fatto seguire. Non ha mai voluto dirmelo. Di te mi parlò, 

perché abbiamo il medesimo compito.» 

Dissi che, dai miei appunti, risultava che solo pochi giorni prima avevo avuto piena coscienza di 

aver fermato il mondo. Ella rise. 

«Tu il mondo lo fermasti assai prima di noi,» mi disse. «Cosa credi succedesse, quando 

prendevi tutte quelle erbe di potere? Non l'hai mai fermato mediante contemplazione, come 

noi, ecco tutto.» 

«El Nagual vi faceva contemplare solo foglie secche?» 

«Una volta che il sognatore sa come fermare il mondo, può contemplare altre cose; alla fine - 

quando ha perso del tutto la sua forma umana - può contemplare qualunque cosa. Come me. 

Io mi posso servire di qualsiasi cosa. Ma el Nagual, comunque, ci fece seguire un certo ordine, 

nel contemplare. 

«Dopo le foglie, contemplavamo piccole piante. El Nagual ci avvertì che le piccole piante sono 

molto pericolose. Il loro potere è concentrato; hanno una luce molto intensa e lo sentono, 

quando i contemplatori le contemplano; immediatamente muovono la loro luce e la scagliano 

contro il contemplatore. I sognatori debbono scegliersi una pianta e contemplare sempre 

quella. 

«Successivamente, contemplammo gli alberi. I sognatori debbono scegliersi un albero e 

contemplare solo alberi del tipo prescelto. Io e te siamo uguali. Siamo entrambi: 

contemplatori di eucalipti.» 

Dalla mia espressione intuì la domanda successiva. 

E seguitò a dire: «El Nagual diceva che tu, col suo fumo, riuscivi facilmente a far funzionare la 

tua seconda attenzione. Tu mettesti a fuoco, molte volte, la tua attenzione sulle cornacchie, le 

predilette del Nagual. Mi ha detto che un giorno la tua attenzione si puntò tanto 



perfettamente su una cornacchia che questa volò via e andò a posarsi sull'unico eucalipto 

della zona.» 

Per anni io avevo rimuginato su quell'esperienza. Ero convinto di trovarmi, allora, in uno stato 

ipnotico estremamente complesso, causato in me dai funghi psicotropici contenuti nella 

miscela che don Juan mi aveva fatto fumare, nonché dall'abilità dello stesso don Juan come 

'manipolatore di comportamento'. Secondo don Juan era avvenuta una 'catarsi percettiva' in 

me, e io mi ero trasformato in una cornacchia e percepivo il mondo come lo percepisce una 

cornacchia. Quella mia percezione dei mondo, insomma, non poteva assolutamente derivare 

da un repertorio di passate esperienze. Ora la spiegazione della Gorda aveva semplificato ogni 

cosa. 

Seguitò a raccontare che el Nagual fece loro contemplare, dopo gli alberi, animali in 

movimento. Gli insetti sono il soggetto migliore, di gran lunga. La loro mobilità li rende innocui 

al contemplatore, al contrario delle piante che traggono la loro luce direttamente dalla terra. 

Il passo successivo fu contemplare le pietre, le rocce. Queste sono molto vecchie e potenti ed 

hanno una luce verdastra, mentre le piante l'hanno bianca e gli animali giallastra. Le rocce non 

si aprono facilmente ai contemplatori, ma a questi conviene insistere poiché le pietre hanno 

dei segreti racchiusi nel loro interno, segreti che possano aiutare gli stregoni nel loro 'sognare'. 

«Quali sono i segreti che le pietre ti rivelano, Gorda?» 

«Quando contemplo il cuore di una pietra, colgo sempre un odore particolare, proprio a quella 

pietra lì. Quando vago qua e là nel "sognare", mi oriento perché sono guidata da quegli odori.» 

L'ora del giorno è importante, nella contemplazione di alberi e rocce. Di mattina presto alberi 

e rocce sono molto rigidi e la loro luce è debole. Verso mezzogiorno è l'ora migliore, per loro, e 

contemplandoli a quell'ora se ne preleva luce e potere. Nel tardo pomeriggio e al crepuscolo 

gli alberi e le rocce sono cheti e tristi, specie gli alberi. A prima sera gli alberi danno 

l'impressione di contemplare chi li contempla. 

Si possono quindi contemplare dei fenomeni naturali ricorrenti: pioggia e nebbia. Il 

contemplatore può mettere a fuoco la sua seconda attenzione sulla pioggia oppure sullo 

sfondo e usare la pioggia come una specie di lente d'ingrandimento, per cogliere aspetti 

nascosti nel paesaggio. Contemplando attraverso la pioggia si individuano luoghi di potere e 

luoghi da evitare. I luoghi di potere sono giallastri e i luoghi da evitare intensamente verdi. 

La nebbia - seguitò a dire la Gorda - è indubbiamente la cosa più misteriosa, per un 

contemplatore. La si può usare, al pari della pioggia, in due maniere. Ma la nebbia non cede 

facilmente alle donne. Anche dopo aver perso la sua forma umana, la Gorda non era mai 

riuscita a ottenere qualcosa dalla nebbia. El Nagual una volta le fece 'vedere' una foschia 

verde ai margini d'un banco di nebbia e le disse che quella era la seconda attenzione di un 

contemplatore di nebbia, che abitava fra quelle montagne, e che si muoveva insieme alla 

nebbia. Inoltre la nebbia si usa per scoprire i fantasmi delle cose che non esistono più; e 

l'abilità del contemplatore di nebbia consiste nel far penetrare la sua seconda attenzione in ciò 

che la contemplazione stessa gli rivela, qualunque cosa sia. 

Le dissi che una volta, in compagnia di don Juan, vidi un ponte formato da un banco di nebbia. 

La nitidezza di quel ponte mi sbigottì: per me, era più che reale. La scena era così intensa e 

vivida che non l'avevo più potuta dimenticare. Don Juan mi disse, allora, che un giorno avrei 

dovuto oltrepassare quel ponte. 

«Lo so,» disse la Gorda. «El Nagual mi disse che tu un giorno, quando sarai padrone della tua 

seconda attenzione, varcherai quel ponte - con quell'attenzione - allo stesso modo in cui 

volasti, grazie a essa, come una cornacchia. Se diverrai uno stregone - mi disse - un ponte 

nascerà per te dalla nebbia, tu lo oltrepasserai e scomparirai da questo mondo per sempre. 

Proprio come ha fatto lui.» 



«Anche lui è scomparso oltre un ponte?» 

«No, non oltre un ponte. Tu li hai visti, lui e Genaro, varcare la fessura fra i mondi, sotto i tuoi 

occhi. Nestor ha detto che solo Genaro fece un cenno di saluto, l'ultima volta che li vedeste; el 

Nagual non agitò la mano perché stava allargando la fessura. Allorché la seconda attenzione si 

realizza - diceva el Nagual - tutto quello che occorre è la mossa di aprire quella porta. Questo è 

il segreto dei sognatori toltechi una volta divenuti informi.» 

Volevo farla ancora parlare di don Juan e don Genaro che oltrepassano quella fessura. Ma lei 

mi posò una mano sulle labbra. 

Poi disse che c'era un'altra serie di contemplazioni: la contemplazione delle nuvole e della 

lontananza. In entrambe, lo sforzo dei contemplatori consiste nel lasciare che la loro seconda 

attenzione si porti sul luogo contemplato. In tal modo essi percorrono grandi distanze e 

cavalcano nuvole. El Nagual non permise mai ai suoi allievi di contemplare nubi 

temporalesche. Bisogna essere informi prima di azzardarsi a tanto. Allora si potranno 

cavalcare anche i fulmini. 

La Gorda rise e mi sfidò a indovinare chi fosse tanto ardita e pazza da contemplare le nubi 

temporalesche. Pensai subito a Josefina. Infatti, disse la Gorda, Josefina aveva sempre tentato 

di contemplare nubi temporalesche, quando el Nagual era assente, finché una volta un 

fulmine per poco non la fece secca. 

«Genaro era uno stregone da fulmini,» seguitò a dire. 

«I suoi primi due apprendisti, Benigno e Nestor, gli furono indicati proprio dal fulmine suo 

amico. Un giorno lui stava cercando delle erbe in una regione remota, dove gli indios sono 

molto gelosi e non gradiscono visitatori di nessun genere. A Genaro avevano dato il permesso 

di aggirarsi nel loro territorio, perché lui parlava la loro lingua. Genaro stava cogliendo delle 

erbe quando si mise a piovere. C'erano case, intorno, ma la gente era poco cordiale eppoi lui 

non voleva dar disturbo. Stava per infilarsi in un buco, quando vide un giovanotto venir avanti 

sulla strada, in bicicletta, carico di mercanzia. Era Benigno, uomo di città, che trafficava con 

quegli indios. La sua bici si impantanò nel fango e un fulmine l'investì. Genaro pensò che fosse 

rimasto ucciso. La gente aveva visto, dalle case, e stava uscendo. Ma Benigno era più spaurito 

che altro, anche se la bicicletta e le merci erano andate distrutte. Genaro restò con lui una 

settimana e lo curò. 

«Stessa storia con Nestor. Questi comprava piante medicinali da Genaro; un giorno gli andò 

dietro per vedere dove le raccoglieva, per procurarsele da solo. Genaro si addentrò fra le 

montagne, apposta perché Nestor si smarrisse. Non pioveva, ma tuonava e, d'un tratto, un 

fulmine colpì la terra e corse come un serpente sul suolo arido. Passò in mezzo alle gambe di 

Nestor e andò a scaricarsi su una pietra dieci metri più in là. 

«Il fulmine aveva bruciacchiato l'interno delle gambe, a Nestor. Gli si gonfiarono i testicoli. 

Genaro dovette curarlo per una settimana, sui monti. 

«Una volta guariti, Benigno e Nestor eran belli e agganciati. Gli uomini vanno agganciati. Per le 

donne non serve. Le donne accettano liberamente qualsiasi cosa. Questo è il loro potere e, 

insieme, il loro difetto. Gli uomini vanno condotti, le donne vanno trattenute.» 

Ridacchiò e disse che, senza meno, lei aveva molto di mascolino in sé, perché aveva bisogno di 

venir condotta; e io dovevo avere molto di femminile in me, perché bisognava sempre 

trattenermi. 

Poi veniva la contemplazione del fuoco, del fumo e dell'ombra. Per un contemplatore, il fuoco 

non è brillante bensì nero, e così pure il fumo; le ombre invece sono brillanti e hanno colore e 

movimento in esse. 

Infine c'era la contemplazione delle stelle e dell'acqua. Fissare le stelle era solo concesso a 

stregoni che avessero già perso forma umana. La Gorda era riuscita molto bene nella 



contemplazione delle stelle; ma non riusciva a contemplare l'acqua, specie l'acqua corrente. 

Questa è usata dagli stregoni informi per raccogliere la loro seconda attenzione e trasportarla 

ovunque essi debbano recarsi. 

«Tutti noi siamo atterriti dall'acqua,» seguitò a dire la Gorda. «Un fiume raduna la seconda 

attenzione e la porta via e non c'è modo di fermarlo. El Nagual mi ha raccontato che tu, una 

volta, a momenti ti disintegravi nell'acqua di un fiumiciattolo; sì che adesso non ti azzardi 

neppure più a fare un bagno.» 

Don Juan mi aveva fatto guardare l'acqua di un canale d'irrigazione, dietro casa sua, diverse 

volte, mentre mi trovavo sotto l'influenza della sua mistura da fumo. Io sperimentai, allora, 

sensazioni inconcepibili. Una volta mi vidi tutto verde, come ricoperto d'alghe. Dopodiché, don 

Juan mi consigliò di evitare sempre l'acqua. 

«La mia seconda attenzione è stata danneggiata dall'acqua, secondo te?» domandai alla 

Gorda. 

«Sì,» mi rispose lei. «Tu sei molto viziato, non sai contenerti. El Nagual ti avvertì, di andarci 

cauto; ma tu varcasti i tuoi limiti, con l'acqua corrente. Eppure, tu avresti potuto usare l'acqua 

meglio di chiunque altro, mi diceva el Nagual; senonché la moderazione non è tuo destino.» 

Si fece più vicina a me. E mi disse: «Questo è tutto, sulla contemplazione. Ma ci sono altre 

cose che devo dirti, prima che tu parta.» 

«Quali cose, Gorda?» 

«Innanzi tutto, prima che ti dica alcunché d'altro, tu devi chiamare a raccolta la tua seconda 

attenzione per le sorelline e me.» 

«Non credo di esserne capace.» 

La Gorda si alzò e entrò in casa. Tornò un momento dopo con un piccolo cuscino, rotondo, di 

fibre naturali (le stesse fibre che si usano per fabbricare reti). Senza dir una parola mi 

condusse di nuovo avanti casa. Poi mi disse che aveva confezionato quel cuscino lei stessa, per 

star più comoda, allorché imparava a contemplare, ché la posizione dei corpo è molto 

importante quando si contempla. Bisogna sedere in terra su un soffice strato di foglie, oppure 

su un cuscino di fibre naturali; la schiena deve stare appoggiata contro un albero, o un 

troncone, o una pietra piatta. Il corpo deve stare perfettamente rilassato. Gli occhi non 

debbono mai fissarsi su un oggetto, per non stancarsi. La contemplazione consiste 

nell'esplorare lentamente l'oggetto contemplato, muovendo le pupille in senso inverso a 

quello delle lancette di un orologio, ma senza spostare la testa. El Nagual aveva fatto piantare 

quei paletti, per appoggiarci la schiena. 

Mi fece sedere sul cuscino e appoggiare la schiena a un paletto. Mi disse che mi avrebbe 

guidato a contemplare un luogo di potere» del Nagual, sulle colline di rimpetto, di là dalla 

valle. Sperava che, grazie a tale contemplazione, io accumulassi sufficiente energia per 

chiamare a raccolta la mia seconda attenzione. 

Si sedette accanto a me, molto vicina, alla mia sinistra, e si diede a impartirmi istruzioni. In un 

bisbiglio mi disse di tenere le palpebre semichiuse e fissare il punto in cui due enormi colline 

tondeggianti convergevano: là c'era un profondo, strettissimo cañon. Quella contemplazione - 

mi spiegò - consisteva in quattro azioni distinte. La prima: usare la tesa del cappello come 

visiera per eliminare l'eccessivo riverbero del sole e consentire che solo una minima quantità 

di luce mi arrivasse alle pupille; la seconda: socchiudere le palpebre; la terza: mantenere 

costante l'apertura delle palpebre stesse affinché si mantenesse costante la quantità di luce; la 

quarta: distinguere il cañon in lontananza attraverso la rete di fibre di luce sulle mie ciglia 

socchiuse. 

Dapprima non riuscii a seguire le sue istruzioni. Il sole era alto all'orizzonte e dovetti inclinare 

indietro la testa. Abbassai la tesa del cappello fino a escludere gran parte del riverbero. 



Sembrava non occorresse altro. Non appena socchiusi gli occhi, una luce che sembrava 

provenire dalla falda del mio cappello mi esplose letteralmente sulle ciglia, che agivano da 

filtro per creare una ragnatela di luce. Tenni le palpebre semichiuse e giocai con la ragnatela di 

luce per un momento finché riuscii a distinguere l'oscuro contorno verticale del cañon sullo 

sfondo. 

La Gorda mi disse allora di contemplare la parte mediana del cañon finché riuscivo a 

individuare una chiazza molto scura. Mi disse che era un buco nel cañon che non c'era per 

l'occhio che guarda, ma solo per l'occhio che 'vede'. Mi avvertì che dovevo esercitare il mio 

controllo non appena isolata quella chiazza, affinché essa non mi attraesse a sé. Dovevo 

invece zumare su essa e contemplarci dentro. Mi disse di avvertirla con una pressione della 

spalla, non appena trovato il buco. E si appoggiò contro di me. 

Faticai un po' a mantenere le quattro azioni coordinate e stabili; ma poi ecco una chiazza 

oscura formarsi in mezzo al cañon. Notai immediatamente che non la stavo vedendo alla 

maniera in cui vedo di solito. La chiazza scura era piuttosto un'impressione, una distorsione 

visiva. Appena il mio controllo veniva meno, svaniva. Restava nel mio campo di percezione 

solo fintanto che io tenevo sotto controllo le suddette quattro azioni. Ricordai allora che don 

Juan mi aveva impegnato, infinite volte, in simili attività. Era solito appendere uno straccetto a 

un ramo basso, situato strategicamente in modo da trovarsi in linea con determinate 

formazioni geologiche nei monti sullo sfondo, quali cañons o pendii. Facendomi sedere a 15 

metri dallo straccetto, e guardare attraverso i rami dell'arbusto cui lo straccetto era appeso, 

lui creava, in tal modo, per me, uno speciale effetto percettivo. Quello straccetto, ch'era 

sempre un po' più scuro della formazione geologica sullo sfondo, sembrava dapprima una 

componente di quella formazione stessa. L'idea era di lasciare che la mia percezione giocasse, 

senza analizzarla. Io fallii ogni volta la prova, poiché ero del tutto incapace di sospendere il 

giudizio; e la mia mente si dava sempre a ragionare sulla meccanica della mia percezione-

fantasma. 

Stavolta invece non sentii alcun bisogno di ragionarci su. La Gorda non era una figura 

imponente, contro cui io sentissi inconsciamente il bisogno di combattere, qual era stata 

invece indubbiamente la figura di don Juan, per me. 

La chiazza scura nel mio campo visivo divenne quasi nera. Pigiai contro la spalla della Gorda 

per avvertirla. Essa mi sussurrò all'orecchio di tener ferme le palpebre e respirare con calma 

dall'addome. Non dovevo lasciarmi attirare dalla chiazza, ma gradualmente entrarvi. La cosa 

da evitare era che il buco si allargasse e d'un tratto mi inghiottisse. Nel caso che accadesse 

dovevo spalancare subito gli occhi. 

Cominciai a respirare come prescritto, così da poter tenere le palpebre immobili, all'apertura 

appropriata. 

Restai in quella posizione per un pezzo. Poi m'accorsi di star respirando normalmente: ma ciò 

non aveva disturbato la mia percezione della chiazza scura. D'un tratto però questa chiazza 

cominciò a muoversi, a pulsare, e prima che riuscissi a respirare di nuovo con calma, la chiazza 

venne avanti e mi avviluppò. Mi spaventai e spalancai gli occhi. 

La Gorda mi rammentò che, nella contemplazione di lontananze, bisogna respirare come lei mi 

aveva prescritto. Mi sollecitò a ricominciare da capo. El Nagual - mi disse - le faceva seder là 

per giorni interi al fine di chiamare a raccolta la loro seconda attenzione a furia di contemplare 

quella chiazza. E le aveva ripetutamente messe in guardia contro il rischio di essere inghiottite, 

a causa dello scossone che il corpo avrebbe subito. 

Mi ci volle circa un'ora di contemplazione per far come mi aveva comandato. Zumare entro la 

chiazza scura e rimirarla, significava far sì che il mio campo visivo si illuminasse d'improvviso. 

Allora mi resi conto che qualcosa in me eseguiva un atto impossibile. Sentii che stavo 



effettivamente avanzando verso quella chiazza; di qui l'impressione che si stesse schiarendo. 

Poi mi trovai tanto vicino a essa che riuscivo a distinguerne le caratteristiche, come pietre e 

vegetazione. Mi appressai ancora e riuscii a distinguere una singolare formazione rocciosa. 

Sembrava una sedia rozzamente scolpita. Mi piacque parecchio. Al suo confronto le altre rocce 

sembravano pallide e poco interessanti. 

Non so quanto stetti a rimirarla. Riuscivo a metterne a fuoco ogni dettaglio. Sentii che avrei 

potuto perdermi per sempre nei suoi dettagli, poiché erano senza fine. Ma qualcosa disperse 

la mia veduta; un'altra strana immagine si sovrappose alla roccia, poi un'altra, poi un'altra 

ancora. Mi seccai di quelle interferenze. Nell'istante in cui me ne seccavo, mi resi anche conto 

che la Gorda mi stava spostando la testa in qua e in là, da dietro di me. In pochi secondi la 

concentrazione della mia contemplazione era andata del tutto dissipata. 

La Gorda rise e disse che capiva bene perché avessi dato tante preoccupazioni, io, al Nagual. 

Aveva constatato da sé, ora, quanto mi lasciassi andare oltre i miei limiti. Sedette addossata al 

paletto accanto al mio e disse che lei e le sorelline avrebbero ora contemplato il luogo di 

potere del Nagual. Emise uno stridulo richiamo da uccello. Di lì a un momento arrivarono le tre 

sorelline, e si sedettero a contemplare insieme a lei. 

La loro maestria dei contemplare era evidente. I loro corpi assunsero una strana rigidità. Non 

sembravano neppure respirare affatto. La loro immobilità era tanto contagiosa che io 

socchiusi gli occhi e mi misi a rimirare le colline, a mia volta. 

La contemplazione era per me una vera e propria scoperta. Eseguendola, ebbi modo di 

corroborare alcuni importanti aspetti degli insegnamenti di don Juan. La Gorda mi aveva dato 

istruzioni molto vaghe. Mi aveva detto di 'zumarci dentro', ma questo era un ordine, non già la 

descrizione di un processo. Don Juan aveva parlato, in proposito, di 'arrestare il dialogo 

interiore'. Era chiaro che, per don Juan, la contemplazione aveva lo scopo di fermare il dialogo 

interno. La Gorda aveva espresso tale concetto con diverse parole: 'acquietare i pensieri'. Don 

Juan mi aveva insegnato a fare proprio questo; ma mi aveva fatto seguire un diverso sentiero, 

per giungere allo stesso risultato. Anziché farmi puntare l'attenzione - alla maniera dei 

contemplatori - lui me l'aveva fatta dischiudere. Mi aveva fatto spalancare la mente, anziché 

concentrare la vista su qualcosa. Io dovevo abbracciare con gli occhi tutto quanto, per un 

raggio di 180 gradi, innanzi a me, appena sopra la linea dell'orizzonte, senza mettere a fuoco la 

vista su niente. 

Per me era molto difficile contemplare, poiché dovevo fare tutto l'opposto di quel che don 

Juan mi aveva insegnato. Mentre contemplavo, io tendevo invece a spalancarmi. Contrastare 

tale tendenza mi costava fatica, ma al contempo spegneva tutti i miei pensieri. Una volta 

sospeso il dialogo interiore, non era difficile contemplare alla maniera prescritta dalla Gorda. 

Don Juan aveva ripetutamente asserito che la cosa essenziale, nella sua stregoneria, era 

escludere il dialogo interiore. In base alle spiegazioni della Gorda, riguardo ai due regni di 

attenzione, fermare il dialogo interno era un modo operativo per descrivere l'atto di 

disimpegnare l'attenzione del tonal. 

Don Juan mi aveva anche detto che, una volta fermato il dialogo interiore, fermiamo anche il 

mondo. Questa è la descrizione operativa dei processo inconcepibile di mettere a fuoco la 

nostra seconda attenzione. Una parte di noi - diceva don Juan - è sempre tenuta sotto chiave, 

perché ne abbiamo paura; per la nostra ragione, questa parte di noi spaventosa, è come un 

parente pazzo che teniamo rinchiuso in cantina. Quella parte - secondo la terminologia della 

Gorda - è la nostra seconda attenzione; e quando essa riesce a fissarsi (a mettersi a fuoco) su 

qualcosa, il mondo si ferma. Siccome l'uomo qualunque conosce soltanto l'attenzione del 

tonal, non è azzardato dire che - una volta cancellata tale attenzione - il mondo deve per forza 

fermarsi. La messa a fuoco della nostra selvaggia, desueta seconda attenzione risulta, 



pertanto, terrificante. Aveva ragione don Juan a dire che l'unico modo per tenere quel parente 

pazzo in condizioni di non nuocerci è, appunto, farci schermo dietro il nostro incessante 

dialogo interiore. 

La Gorda e le sorelline si rialzarono dopo una mezz'ora di contemplazione. La Gorda mi fe' 

cenno col capo di seguirle. Andammo in cucina. La Gorda mi indicò una panca. Disse che lei 

andava per strada incontro ai tre Genaro. Uscì dal portone. 

Le sorelline mi sedettero accanto. Lidia mi disse di farle pure delle domande, se volevo. Le 

chiesi di parlarmi della sua contemplazione del luogo di potere di don Juan, ma lei non mi 

comprese. 

«Sono una contemplatrice di lontananze e ombre,» mi disse. «Appena divenni contemplatrice, 

el Nagual mi fece ricominciare daccapo e contemplare, stavolta, le ombre di piante e alberi e 

foglie e rocce. Ora non guardo più nessuna cosa, ma solo le ombre delle cose. Anche se non 

c'è luce, ci sono le ombre. Anche di notte ci sono le ombre. Poiché sono contemplatrice di 

ombre, sono anche contemplatrice di lontananze. Posso rimirare le ombre anche in 

lontananza. 

«Le ombre di mattina presto non dicono molto. Riposano a quell'ora. Quindi inutile rimirarle di 

prima mattina. Verso le sei le ombre si svegliano; l'ora migliore è verso le cinque dei 

pomeriggio. Allora sono del tutto sveglie.» 

«Che ti dicono le ombre?» 

«Tutto quello che voglio sapere. Mi dicono cose perché hanno caldo, o freddo, o perché si 

muovono, o perché hanno colori. Non conosco ancora tutte le cose che i colori e il caldo e il 

freddo significano. Impararlo sta in me, mi diceva el Nagual.» 

«E come l'impari?» 

«Nel mio "sognare". I sognatori debbono contemplare allo scopo di "sognare" e poi debbono 

cercare i loro sogni nelle loro contemplazioni. Per esempio, el Nagual mi fece rimirare le 

ombre delle pietre e, poi, nel mio "sognare" io m'accorsi che quelle ombre avevano luce, 

quindi cercai la luce nelle ombre, da allora in poi, fin quando la trovai. Rimirare e "sognare" 

vanno insieme. Mi ci volle un bel po' di contemplazione delle ombre per avviare il mio 

"sognare" di ombre. Eppoi mi ci volle un bel po' di "sognare" e rimirare per unire le due cose 

insieme e "vedere" realmente nelle ombre ciò che vedevo nel mio "sognare". Mi spiego? 

Ciascuno di noi fa lo stesso. Il "sognare" di Rosa verte sugli alberi poiché Rosa è una 

contemplatrice di alberi; quello di Josefina verte sulle nuvole, poiché Josefina è una rimiratrice 

di nuvole. Esse rimirano l'una gli alberi e l'altra le nuvole, finché queste e quelli concordano 

appieno con il loro "sognare".» 

Rosa e Josefina assentirono col capo. 

«E la Gorda?» domandai.» 

«E' una contemplatrice di pulci,» disse Rosa, e tutte e tre risero. 

«Alla Gorda non piace esser morsa dalle pulci,» spiegò Lidia. «Essa è informe e può rimirare di 

tutto. Però era una contemplatrice di pioggia.» 

«E Pablito?» 

«Lui rimira le cosce delle donne,» disse Rosa, seria seria. 

Le altre risero. Rosa mi diede una manata sulla schiena. «E' tuo compare, e segue le tue 

orme,» mi disse. 

Tutte risero, dando botte sul tavolo, e pestarono i piedi. 

«Pablito contempla le pietre,» disse poi Lidia. «Nestor la pioggia e le piante. Benigno è un 

contemplatore di lontananze. Ma non chiedermi di più, altrimenti io perdo il mio potere, se ti 

dico dell'altro.» 

«Come va che la Gorda mi dice ogni cosa?» 



«La Gorda ha perso la sua forma umana,» replicò Lidia. «Quand'io avrò perso la mia, ti dirò 

tutto anch'io. Ma allora non ti importerà di ascoltarmi. Ti importa adesso perché sei stupido, 

come noi. Il giorno in cui si perde la forma, si smette di essere stupidi.» 

«Perché fai tante domande, quando sai già le cose come stanno?» mi chiese Rosa. 

«Perché è come noi,» rispose Lidia. «Non è un vero nagual. E ancora un uomo.» 

Mi guardò. Per un attimo la sua faccia si fece dura, i suoi occhi freddi e penetranti; ma poi 

raddolcì l'espressione, parlandomi. 

«Tu e Pablito siete compari,» mi disse. «Tu gli vuoi molto bene, vero?» 

Ci pensai su un momento, prima di rispondere. Poi dissi che mi fidavo di lui, in fondo. Per 

chissà qual motivo, sentivo una specie di parentela fra noi. 

«Gli vuoi tanto bene che l'hai rovinato,» mi disse Lidia, in tono di accusa. «Su quella cima di 

montagna, lui stava per ottenerla da sé, la seconda attenzione, ma tu lo costringesti a saltare 

insieme a te.» 

«Io lo tenevo solo per un braccio,» protestai. 

«Uno stregone non tiene pel braccio un altro stregone,» ella disse. «Ciascuno di noi è molto 

capace. Tu non hai bisogno dell'aiuto di noi tre, affatto. Solo uno stregone che "vede" ed è 

informe può aiutare. In cima a quel monte, tu eri tenuto a saltare per primo nel vuoto. Ora 

Pablito è legato a te. Suppongo che tu intenda aiutar noi alla stessa maniera. Dio, più penso a 

te, più ti disprezzo.» 

Rosa e Josefina fecero capire che erano d'accordo con lei. Rosa si alzò e mi guardò con occhi 

pieni d'ira. Mi chiese che cosa intendessi fare con loro. Dissi che intendevo andarmene fra 

breve. Ciò le scosse. Si misero a parlare tutte insieme. La voce di Lidia sovrastò le altre. Il 

momento di andarmene - disse - era la sera avanti; e lei mi aveva odiato - soggiunse - allorché 

avevo deciso invece di restare. Josefina si mise a lanciarmi improperii. 

Ebbi un brivido, mi alzai e gridai loro di tacere, con voce che non era la mia. Mi guardarono 

inorridite. Mi diedi un'aria disinvolta, ma ero più spaventato di loro. 

In quella ecco la Gorda, come se aspettasse nella stanza accanto il momento opportuno per 

intervenire, allorché avessimo preso a litigare. Disse che ci aveva avvertiti di non cadere l'uno 

nella trappola dell'altro. Risi pel modo come ci sgridò, quasi fossimo degli scolaretti. Disse poi 

che dovevamo rispettarci a vicenda; che il rispetto fra guerrieri è una cosa essenziale. Le 

sorelline sapevano comportarsi da guerriere, fra loro; idem i tre Genaro fra di loro; ma quando 

io m'inserivo in un gruppo o nell'altro, o quando i due gruppi si univano, tutti loro lasciavano 

perdere la propria saggezza di guerrieri e si comportavano come beceri. 

Sedemmo. La Gorda, accanto a me. Dopo una breve pausa, la Lidia spiegò che aveva paura 

ch'io facessi loro quel che avevo fatto a Pablito. La Gorda rise e disse che non mi avrebbe mai 

permesso di aiutarle in quella maniera. Le dissi che non capivo cosa avessi fatto di male a 

Pablito. Non me n'ero reso conto di far qualcosa di sbagliato; e se Nestor non me l'avesse 

detto non avrei neanche ricordato di aver tirato su Pablito da terra. Poteva darsi - dissi - che 

Nestor avesse esagerato tutto; o anche che si fosse sbagliato. 

La Gorda disse che un Testimone non può sbagliarsi in modo così sciocco, e tanto meno 

esagerare; disse che il Testimone era il miglior guerriero, fra noi. 

«Gli stregoni non s'aiutano a vicenda come tu aiutasti Pablito,» seguitò a dire. «Ti comportasti 

come l'uomo della strada. El Nagual ci ha insegnato a esser guerrieri. Un guerriero - diceva - 

non ha pietà di nessuno. Aver compassione significa - per lui - desiderare l'altro uguale a noi, 

voler che l'altro si metta nei nostri panni. Tu desti una mano a Pablito proprio a tale scopo. La 

cosa più difficile, per un guerriero, è lasciar gli altri in pace. Quand'ero grassa mi preoccupavo 

perché Lidia e Josefina non mangiavano abbastanza. Temevo si ammalassero e morissero di 

fame. Cercavo di farle ingrassare, e credevo di farlo sinceramente per il loro bene. 



L'impeccabilità, in un guerriero, consiste nel lasciar stare gli altri e sostenerli solo in ciò che 

sono. Ciò significa, ovviamente, che tu li presupponi, a loro volta, impeccabili guerrieri.» 

«E se non sono impeccabili guerrieri?» domandai. 

«Allora è tuo dovere esser tu stesso impeccabile e non dire una parola,» mi rispose. «El Nagual 

diceva che solo uno stregone che "vede" ed è informe può permettersi di aiutare qualcuno. 

Per questo egli ci aiutò e fece di noi ciò che siamo. Non penserai mica di poter andare in giro 

per le strade e tirar su la gente per aiutarla, no?» 

Don Juan mi aveva già detto che non è possibile aiutare il prossimo in alcun modo. Secondo 

lui, prestare aiuto significa compiere un atto arbitrario, dettato solo dal nostro egoismo. 

Un giorno ch'ero con lui in città, io raccolsi una lumaca che si trovava in mezzo al marciapiede 

e la rimisi in un'aiuola. Ero certo che sarebbe finita, altrimenti, sotto i piedi di qualcuno. 

Pensavo quindi di averla salvata. 

Don Juan mi disse che tale deduzione era sbagliata, perché non teneva conto di due 

importanti possibilità. Una: può darsi che la lumaca stesse scappando via per non morire 

avvelenata da qualche antiparassitario, sull'aiuola. Due: la lumaca poteva avere sufficiente 

potere personale da attraversare il marciapiede. Intervenendo, non solo non avevo salvato la 

lumaca ma le avevo fatto perdere ciò che aveva con tanta fatica guadagnato. 

Avrei allora voluto rimettere la lumaca sul marciapiede, ma don Juan non me lo consentì. Era 

destino della lumaca - disse - incontrare un cretino sulla sua strada, che le facesse perdere lo 

slancio. Se la lasciavo dov'era, poteva darsi che fosse capace di accumulare abbastanza 

energia per arrivare dove stava andando. 

Mi parve di capire il suo ragionamento. Gli diedi ragione, ma senza entusiasmo. Per me è stato 

sempre difficile lasciar stare gli altri. 

Raccontai quell'aneddoto. La Gorda mi diede una manata sulla schiena. 

«Siamo tutti mal messi,» mi disse. «Siamo cinque disgraziati che non vogliono capire. Io mi 

sono sbarazzata di gran parte del mio lato cattivo, ma non ancora di tutto quanto. Noi cinque 

siamo piuttosto lenti. In confronto ai tre Genaro, siamo cupi e autoritari. I tre Genaro sono, 

d'altro canto, come Genaro; c'è un nonsoché di atroce in loro.» 

Le tre sorelline assentirono. 

«Tu sei il più brutto, di tutti noi,» mi disse Lidia. «In confronto a te, noi non siamo mica tanto 

malvage.» 

La Gorda ridacchiò e mi diede un colpetto sul ginocchio perché convenissi come Lidia. Le diedi 

infatti ragione; e tutte quante risero come bambine. 

Restammo zitti per un pezzo. 

«Adesso finisco di dirti quello che dovevo farti sapere,» mi disse la Gorda, d'un tratto. 

Ci fece alzare tutti. E disse che, ora, mi avrebbero mostrato la 'posizione di potere del 

guerriero tolteco'. Lidia si pose alla mia destra, rivolta verso di me; mi prese la mano con la 

destra, palmo a palmo, senza però intrecciare le dita. Con l'altra mano mi agguantò il braccio e 

se lo tenne stretto al proprio petto. Josefina fece esattamente lo stesso sul mio fianco sinistro. 

Rosa mi si mise davanti, mi passò le braccia sotto le ascelle e mi agguantò le spalle. La Gorda 

mi si mise dietro e m'abbracciò per la vita, intrecciando le dita sopra il mio ombelico. 

Di statura eravamo pressappoco uguali, quindi le quattro donne poterono appoggiare la testa 

contro la mia. La Gorda parlò sottovoce al mio orecchio sinistro, e disse che avremmo tentato 

di porre la nostra seconda attenzione nel luogo di potere del Nagual, senza che nessuno o 

nulla ci spronasse. Insomma, stavolta non c'era alcun maestro ad aiutarci, né alcun alleato ad 

incalzarci. Saremmo andati là solo grazie alla forza del nostro desiderio. 

Non potei far a meno di chiederle che cosa dovevo fare. Mi rispose: «Fissa la tua seconda 

attenzione su ciò che hai contemplato dianzi.» 



Mi spiegò poi che la formazione in cui noi cinque ci eravamo disposti era una 'compagine di 

potere tolteca'. Io ne costituivo il centro e loro rappresentavano i quattro canti dei mondo. 

Lidia era l'est: l'arma che il guerriero tolteco stringe nella destra. Rosa era il nord: lo scudo che 

protegge il guerriero. Josefina era l'ovest: l'acchiappaspiriti che il guerriero stringe nella 

sinistra. E la Gorda era il sud: il paniere che il guerriero porta in spalla e dove tiene i suoi 

oggetti di potere. 

La posizione naturale di ogni guerriero - mi disse - sarebbe con la faccia rivolta a nord, per 

impugnare l'arma, l'est, con la destra. Sennonché noi dovevamo star rivolti verso sud, un po' 

spostati a est. Pertanto, l'atto di potere che el Nagual ci aveva ordinato di eseguire, consisteva 

nel cambiare direzione. 

Mi ricordò che una delle prime cose che el Nagual aveva fatto a noi, era stata girarci gli occhi 

verso sud-est. In tal modo egli aveva invitato la nostra seconda attenzione ad eseguire 

l'impresa che ora stavamo tentando di compiere. Le alternative erano due. Prima: che tutti 

girassimo verso sud, usando me come asse, e, così facendo, sarebbero mutate le funzioni delle 

quattro donne, nonché il loro valore di fondo. Pertanto Lidia sarebbe divenuta l'ovest, Josefina 

l'est, Rosa il sud e la Gorda il nord. Seconda alternativa: noi avremmo cambiato direzione 

volgendoci a sud, ma senza girare su noi stessi. Questa seconda era l'alternativa di potere e 

comportava che noi assumessimo una seconda faccia. 

Dissi alla Gorda che non capivo cosa si intendesse per seconda faccia. Mi rispose che el Nagual 

l'aveva incaricata di cercar di riunire in un fascio la seconda attenzione di noi cinque; e che, 

ogni guerriero tolteco ha due facce e guarda in opposte direzioni. La seconda faccia è la 

seconda attenzione. 

La Gorda mollò d'un tratto la presa. Le altre tre fecero altrettanto. La Gorda sedette e mi fe' 

cenno di sedere accanto a lei. Le tre sorelline rimasero in piedi. La Gorda mi chiese se tutto mi 

era chiaro. Mi era chiaro, e insieme no. 

Prima che potessi formulare una domanda ella mi disse che - per volere dei Nagual - io dovevo 

cambiare direzione assommando la mia seconda attenzione alla loro; e assumere la mia 'faccia 

di potere' per guardarmi alle spalle. 

La Gorda si alzò e mi invitò a seguirla, con un cenno. Mi condusse sulla soglia della loro stanza 

e mi spinse dentro, gentilmente. Dietro di me entrarono quindi Lidia, Rosa, Josefina e la 

Gorda, nell'ordine. La Gorda richiuse la porta. 

La stanza era buia. Non pareva che vi fossero finestre. La Gorda mi condusse per un braccio al 

centro della stanza, così almeno mi parve. Tutte e quattro mi attorniarono. Non riuscivo a 

vederle. Sentivo che mi stavano ai quattro lati. 

Dopo un po' mi abituai all'oscurità e vidi che la stanza aveva due finestre, dalle quali filtrava un 

po' di chiarore. Riuscii così a vedere che le quattro donne si erano disposte a quadrilatero alla 

stessa maniera di poc'anzi. All'unisono accostarono le teste alla mia. Sentii i loro quattro fiati 

caldi. Chiusi gli occhi per recuperare l'immagine della mia contemplazione. Non ci riuscii. Ero 

stanco e avevo sonno. Gli occhi mi pungevano terribilmente. Avevo voglia di stropicciarli, ma 

Lidia e Josefina mi tenevano ferme le braccia. 

Restammo in quella posizione per un pezzo. La mia fiacca era insostenibile e alla fine mi 

accasciai. Mi cedettero le ginocchia. Stavo per crollare sul pavimento e addormentarmi. 

Sennonché non c'era alcun pavimento. Anzi non c'era nulla sotto di me. Provai una paura così 

intensa che mi svegliai del tutto, all'istante. Una forza maggiore della mia paura, però, mi 

sospinse di nuovo in quello stato di sonnolenza. Mi abbandonai. Fluttuavo con le quattro 

donne come un pallone. Era come se mi fossi addormentato e sognassi e in sogno vedessi una 

serie di immagini sconnesse. 



Non ci trovavamo più nella camera buia. C'era adesso tanta luce da abbagliarmi. A volte 

sentivo la faccia di Rosa contro la mia. Con la coda dell'occhio vedevo Josefina di qua e Lidia di 

là. Sentivo le loro fronti premute contro le mie orecchie. Poi l'immagine mutava e, ecco, io ero 

a faccia a faccia con la Gorda. Quando questo avveniva, lei accostava la bocca alla mia e ci 

respirava. Questo non mi piaceva affatto. Una qualche forza in me cercava di liberarsi. Ero 

atterrito. 

Cercai di spingerle via tutte e quattro. Più mi sforzavo, più mi tenevano duro. Mi convinsi che 

la Gorda mi aveva ingannato e attirato in una trappola mortale. Eppure, era stata sempre 

impeccabile, lei, a differenza di tutti gli altri. Aveva sempre condotto un gioco impeccabile. 

Questo pensiero mi diede sollievo. 

Smisi di opporre resistenza. Provavo solo curiosità, in attesa del momento della morte. La 

ritenevo imminente. Mi lasciai andare. Provai una gioia senza pari. Questa gioia traboccante 

era certo l'annuncio della morte, se non la morte medesima. 

Strinsi Lidia e Josefina a me più forte. In quel momento c'era la Gorda di fronte a me. Non mi 

importava, che mi respirasse in bocca. Anzi, mi stupì quando smise. Allora, tutte quante 

distaccarono la fronte dalla mia testa. Fui quindi in grado di muoverla, guardarmi intorno. 

Lidia, la Gorda e Josefina mi eran tanto vicine che riuscivo a vedere qualcosa solo fra una testa 

e l'altra. Non riuscivo a capire dove fossimo. 

D'una cosa ero certo: non posavamo i piedi per terra. Eravamo sospesi nell'aria. Fui anche 

certo che le quattro avevano cambiato di posto. Ora avevo Lidia a sinistra e Josefina a destra. 

Il viso della Gorda era imperlato di sudore, e così pure quello delle altre due. Rosa non la 

vedevo, ché mi stava dietro. Le vedevo le mani sbucare dalle mie ascelle e stringermi le spalle. 

La Gorda stava dicendo qualcosa, che però non udivo. Spiccicava lentamente le parole come 

per darmi modo di leggerle le labbra, ma io non ci riuscivo. A un certo punto sentii che tutte e 

quattro si eran messe a cullarmi. Ciò mi costrinse a far attenzione alle silenti parole della 

Gorda. Stavolta le lessi le labbra. Mi diceva di girarmi. 

Tentai ma mi pareva di aver la testa inchiodata. Sentii mordermi sulle labbra. Guardai la 

Gorda. Non mi stava mordendo, bensì ripetendo il muto ordine di girare la testa. Al contempo, 

sentii anche che mi stava leccando la faccia, mordicchiando le labbra e le orecchie. 

Il viso della Gorda era distorto. Sembrava più grosso e gialliccio. Siccome la scena era gialla, 

pensai che il suo viso riflettesse quel giallo bagliore. Mi pareva quasi di udirla, ordinarmi di 

girare la testa. Alla fine la noia che mi davano quei morsi e quelle leccate mi fece scrollare il 

capo. E allora la voce della Gorda divenne d'un tratto udibile. Si trovava alle mie spalle e mi 

stava gridando di guardarmi attorno. Era Rosa a leccarmi la faccia. La spinsi via con la fronte. 

Rosa stava piangendo. Il suo viso era madido di sudore. Udivo la voce della Gorda dietro di me. 

Mi diceva che le avevo stremate a furia di oppormi e che, ora, non sapeva che fare per 

riacchiappare la nostra attenzione di prima. Le sorelline gemevano. 

I miei pensieri erano chiarissimi. I miei processi razionali, però, non erano deduttivi. Capivo le 

cose rapidamente, in maniera diretta, e non v'erano dubbi di sorta, nella mia mente. Per 

esempio, capii immediatamente che dovevo di nuovo addormentarmi; e che questo ci 

avrebbe fatto ridiscendere di colpo. Ma sapevo anche che dovevo lasciare che mi riportassero 

a casa loro. 

Per questo io ero inutile. Se avessi potuto metter a fuoco la mia seconda attenzione, l'avrei 

certo puntata su un luogo che don Juan mi aveva assegnato nel Messico settentrionale. Ero 

sempre stato capace di raffigurarmelo, nella mia mente, meglio di qualsiasi altra cosa al 

mondo. 

Non osavo però richiamare quella visione. Sapevo che saremmo finiti colà, in tal caso. 



Pensai che dovevo dire alla Gorda ciò che sapevo, sennonché non riuscivo a parlare. Tuttavia 

una parte di me sapeva che lei capiva. Mi fidai implicitamente di lei e mi addormentai nel giro 

di pochi secondi. 

Sognai di trovarmi nella cucina di casa loro. C'erano anche Pablito. Nestor e Benigno. Erano 

straordinariamente grossi e rilucevano. Non riuscivo a metterli a fuoco, poiché c'era una lastra 

di plastica trasparente fra me e loro. Poi mi parve di guardarli attraverso una lastra di vetro 

contro cui venisse gettata dell'acqua. Alla fine il vetro si infranse e l'acqua mi inondò. 

Pablito mi stava inondando con un secchio d'acqua. Nestor e Benigno gli stavano accanto. La 

Gorda, le sorelline e io eravamo stesi in terra, nel cortile dietro casa. I tre Genaro ci stavano 

versando dell'acqua addosso. 

Balzai su. L'acqua fredda mi aveva rinvigorito. La Gorda e le sorelle si cambiarono, indossando 

abiti che i tre Genaro avevano frattanto messo al sole. Anche i miei vestiti erano stati stesi ben 

bene in terra. Mi cambiai senza fiatare. Provavo la tipica sensazione che tien dietro alla messa 

a fuoco della seconda attenzione: non riuscivo a parlare; o meglio, non ne avevo voglia. Avevo 

lo stomaco sconvolto. La Gorda se n'accorse e mi trasse in disparte. Mi sentii male. Anche la 

Gorda e le tre sorelle accusarono lo stesso mio malore. 

Tornai in cucina e mi lavai la faccia. L'acqua fredda mi ridiede consapevolezza. Pablito, Nestor 

e Benigno sedevano intorno al tavolo. Pablito si era portato la sua seggiola. Si alzò e venne a 

stringermi la mano. Altrettanto fecero Nestor e Benigno. La Gorda e le sorelline ci raggiunsero. 

In me c'era qualcosa che non andava. Le orecchie mi ronzavano. Mi girava la testa. Josefina si 

alzò e si sostenne a Rosa. Chiesi alla Gorda che dovevo fare. Lidia cadde all'indietro sullo 

sgabello. Feci per afferrarla ma mi trascinò con sé e caddi anch'io. 

Persi i sensi. Quando mi riebbi, mi trovavo su una stuoia nella stanza di soggiorno. Lidia, Rosa e 

Josefina dormivano della grossa accanto a me. Le scavalcai per alzarmi. Le scossi, ma non si 

svegliarono. La Gorda sedeva al tavolo coi tre Genaro. 

«Bentornato,» mi disse Pablito. 

Soggiunse che la Gorda si era svegliata da poco. Io mi sentivo quello di sempre. Avevo fame. La 

Gorda mi diede una scodella di cibo. Disse che lei aveva già mangiato. Dopo mangiato mi sentii 

benissimo, sotto ogni riguardo, tranne che non riuscivo a pensare al solito modo. I miei 

pensieri si erano acquietati. Non mi piaceva affatto, quel mio stato. Mi accorsi che era di tardo 

pomeriggio. Provai l'improvvisa voglia di saltellare surplace, guardando il sole, come mi faceva 

fare don Juan. Mi alzai e la Gorda si unì a me. Evidentemente aveva avuto la stessa idea. 

Quell'esercizio mi fece sudare. Sfatato, tornai a sedere. La Gorda mi seguì. I tre Genaro ci 

fissavano. La Gorda mi consegnò il mio taccuino. 

«El Nagual ci ha fatto sperdere,» disse. 

Non appena parlò, avvertii un singolarissimo scoppio. I miei pensieri tornarono, a valanga. 

Mutai certo espressione, perché Pablito mi abbracciò e altrettanto fecero Nestor e Benigno. 

«El Nagual vivrà!» disse forte Pablito. 

Anche la Gorda era tutta contenta. Si deterse la fronte, con un gesto di sollievo. Disse che per 

poco non le avevo uccise tutte, e me stesso, per via della mia maledetta incontinenza. 

«La messa a fuoco della seconda attenzione non è mica uno scherzo,» disse Nestor. 

«Che cosa ci è accaduto, Gorda?» chiesi. 

«Ci siamo sperduti,» mi rispose. «Tu hai cominciato a lasciarti andare, ad aver paura, e ci 

siamo smarriti nell'immensità. Non riuscivamo più a mettere a fuoco l'attenzione del tonal. Ma 

poi riuscimmo ad affastellare insieme la nostra seconda attenzione e la tua; e tu, adesso, hai 

due facce.» 



In quel momento arrivarono Lidia, Rosa e Josefina. Sorridevano e avevano un'aria fresca e 

vigorosa, come sempre. Si servirono da mangiare. Sedettero e nessuno fiatò mentre 

mangiavano. Appena ebbero finito, la Gorda riprese da dove si era interrotta. 

«Adesso tu sei un guerriero con due facce. El Nagual diceva che tutti noi dobbiamo aver due 

facce per andar bene, in entrambe le attenzioni. Lui e Genaro ci hanno aiutato a chiamare a 

raccolta la nostra seconda attenzione e ci hanno fatto rigirare affinché guardassimo in due 

direzioni; ma non hanno aiutato te, perché, per essere un vero nagual, tu devi reclamare il tuo 

potere da solo. Sei ancora molto lontano dalla mèta, ma diciamo che adesso cammini eretto 

anziché strisciare, e quando avrai riacquistato la tua completezza e perso la tua forma, 

scivolerai.» 

Benigno fece il gesto di un aeroplano in volo e imitò il rombo del motore con la sua voce 

cavernosa e tonante. Ci assordò, veramente. 

Tutti risero. Le sorelline sembravano deliziate. 

Non mi ero reso ben conto, finora, che era il tardo pomeriggio. Dissi alla Gorda che dovevamo 

aver dormito per ore, dato che eravamo entrati in quella stanza prima di mezzogiorno. Mi 

rispose che non avevamo dormito a lungo, e che la maggior parte del tempo l'avevamo 

trascorso, smarriti, nell'altro mondo; e che i tre Genaro si erano davvero spaventati e avviliti, 

non sapendo come farci tornare. 

Chiesi a Nestor che cosa avessero fatto e visto durante la nostra assenza. Mi fissò un lungo 

attimo prima di rispondere. 

«Portammo un bel po' d'acqua nel cortile,» disse poi, indicando le mastelle vuote. «Poi voi 

entraste, barcollando, in cortile, e vi gettammo acqua addosso.» 

«Uscimmo dalla stanza?» domandai. 

Benigno rise fragorosamente. Nestor guardò la Gorda come a chiederle permesso o consiglio. 

«Siamo usciti dalla stanza?» domandò la Gorda. 

«No,» rispose Nestor. 

La Gorda appariva ansiosa quanto me di saperne di più; e ciò mi rese inquieto. Ella sollecitò 

Nestor a parlare. 

«Siete arrivati dal nulla,» disse Nestor. «Devo dire che è stato spaventoso. Eravate come 

nebbia. Pablito vi ha visti per primo. Forse eravate nel cortile da tempo ma non ce n'eravamo 

accorti. Poi Pablito cacciò un urlo e vi vedemmo. Mai visto niente di simile.» 

«Che aspetto avevamo?» domandai. 

I tre Genaro si scambiarono occhiate. Seguì un silenzio insopportabilmente lungo. Le tre 

sorelline fissavano Nestor a bocca aperta. 

«Eravate come brandelli di nebbia impigliati in una ragnatela,» disse Nestor. «Quando vi 

versammo acqua addosso, tornaste solidi.» 

Volevo che seguitasse a parlare ma la Gorda disse che restava pochissimo tempo, poiché io 

dovevo partire in giornata e lei aveva ancora altre cose da dirmi. I tre Genaro si alzarono e 

strinsero la mano alle sorelline e alla Gorda. Mi abbracciarono e mi dissero che avevano 

bisogno di qualche giorno per prepararsi a traslocare. Pablito si mise la sedia in spalla, a 

gambe in su. Josefina corse accanto ai fornelli, raccolse un fagotto che avevano portato da 

casa di doña Soledad e lo pose fra le gambe della sedia di Pablito, che sembrava fatta apposta 

come portabagagli. 

«Dato che andate a casa, portatevi via pure questo,» gli disse. «Tanto è roba vostra.» 

Pablito si strinse nelle spalle e spostò un po' la sedia per bilanciare il peso. 

Nestor fe' cenno a Benigno di accollarsi lui il fagotto, ma Pablito non glielo consentì. 

«Lo porto io, sono l'asino della compagnia, ho il basto e tutto,» disse. 

«Perché ti porti appresso quella seggiola, Pablito?» domandai. 



«Devo immagazzinare il mio potere,» mi rispose. «Non posso sedermi dove càpita càpita. 

Dove si è già seduto chissà chi.» 

Ridacchiò e fece traballare il fagotto. 

Dopo che i tre Genaro se ne furono andati, la Gorda mi raccontò che Pablito si era messo a 

portarsi appresso la seggiola per far dispetto a Lidia. Non voleva sedersi dove lei si era seduta. 

Ma poi ne aveva fatto una mania. Siccome è uno che non si contiene, arrivò a rifiutarsi di 

sedere altro che su quella sua sedia. 

«E' capace di portarsela appresso fin che campa,» soggiunse la Gorda, convinta. «E' quasi 

peggiore di te, il tuo compare. Tu ti porterai appresso il taccuino, finché campi. Lui la seggiola. 

Che differenza c'è? Tutt'e due siete più incontinenti di noialtri.» 

Le sorelline risero e mi diedero manate sulla schiena. 

«E' molto difficile entrare nella nostra seconda attenzione,» seguitò la Gorda. «E quando si è 

incontinenti come te è ancor più difficile. El Nagual diceva che tu dovresti saperlo meglio di 

noi, quant'è dura l'impresa. Con le sue erbe di potere, tu imparasti ad andar molto lontano, 

nell'altro mondo. Per questo ci hai tirate tanto forte, oggi, che a momenti morivamo. 

Volevamo radunare la nostra seconda attenzione sul luogo del Nagual, ma tu ci sbalestrasti 

non so dove. Non siamo ancora pronte, ma neanche tu. Tu non puoi farei niente però; le erbe 

di potere ti hanno reso così. El Nagual aveva ragione: ti dobbiamo aiutare a contenere la 

seconda attenzione, noi a te; mentre tu devi aiutarci a sospingere la nostra. La tua seconda 

attenzione può andar molto lontano, ma tu non la controlli; invece la nostra fa poca strada, 

però noi la controlliamo benissimo.» 

La Gorda e le sorelline, a una a una, mi raccontarono che spaventosa esperienza era stata per 

loro trovarsi smarrite nell'altro mondo. 

La Gorda riprese a dire: «Quando el Nagual ti dava da fumare, tu una volta puntasti la tua 

seconda attenzione su un moscerino; e da allora quel moscerino divenne il guardiano dell'altro 

mondo, per te.» 

Dissi loro che era vero. E raccontai loro quell'esperienza, fattami subire da don Juan. Con 

l'aiuto della sua mistura da fumo, io avevo percepito un moscerino come un mostro orribile, 

alto più di trenta metri, che si muoveva con incredibile velocità, agilissimo. La bruttezza di 

quella creatura era nauseabonda, eppure aveva un nonsoché di magnifico. 

Non ero riuscito a incasellare neanche quell'esperienza nel mio schedario razionalistico. 

L'unica spiegazione che il mio intelletto era in grado di dare era questa: la mistura psicotropica 

da me fumata mi aveva provocato allucinazioni, ed avevo visto il moscerino ingigantito. 

Esposi loro quella spiegazione razionale. Esse risero. 

«Non esistono allucinazioni,» disse la Gorda, con fermezza. «Se uno vede d'un tratto qualcosa 

di diverso, qualcosa che prima non c'era, è perché la seconda attenzione di costui si è 

radunata, e lui la mette a fuoco su qualcosa. Ora, a radunare la seconda attenzione di 

chiunque può essere qualsiasi cosa: una sbornia, o magari la pazzia, o sennò la mistura da 

fumo del Nagual. 

«Tu "vedesti" un moscerino ed esso divenne il guardiano dell'altro mondo per te. E lo sai che 

cos'è, l'altro mondo? E' il mondo della nostra seconda attenzione. El Nagual pensava che, 

forse, la tua seconda attenzione era forte abbastanza da passar oltre il guardiano ed entrare 

nell'altro mondo. Invece no. 

Se lo fosse stato, tu saresti andato in quel mondo per non più ritornarne. El Nagual mi diceva 

che era pronto a seguirti. Ma il guardiano non ti lasciò passare e per poco non ti uccise. El 

Nagual dovette smettere di farti adoprare la seconda attenzione mediante erbe di potere, 

poiché tu eri buono soltanto a puntarla sulla bruttezza, sull'atrocità delle cose. Ti insegnò 

allora a "sognare", affinché radunassi la seconda attenzione in altro modo. Ma era convinto 



che anche il tuo "sognare" sarebbe stato atroce. Non poteva farci niente. Tu seguivi le sue 

orme, e lui aveva un lato atroce e spaventoso.» 

Restarono zitte, per un po', come assorte nei loro ricordi. 

Poi la Gorda mi disse che el Nagual, una volta, mi aveva indicato un particolare insetto rosso, 

sui monti della sua terra natale. Mi chiese se me ne ricordavo. 

Me ne ricordavo, sì. Anni prima don Juan mi aveva portato in una zona a me sconosciuta, fra i 

monti del Messico settentrionale. Mi aveva mostrato alcuni insetti rossi, grossi come 

coccinelle. Il loro dorso era d'un rosso smagliante. Volevo esaminarli da vicino, ma lui non me 

lo permise. Mi disse di guardarli, ma non fisso, finché non mi fossi ben impressa in mente la 

loro forma, poiché era bene che non me ne scordassi più. Poi mi parlò del loro 

comportamento, entrando in complicati dettagli, sì che sembrava quasi una metafora. Quanto 

è arbitraria - disse - l'importanza che noi diamo ai nostri usi e costumi! E paragonò, ai nostri, 

certi presunti costumi di quegli insetti rossi. In confronto, le nostre credenze apparivano 

ridicole. 

«Poco prima di andarsene insieme a Genaro,» disse la Gorda, «el Nagual mi portò in quel 

luogo fra i monti dove vivono li insetti rossi. C'ero già stata una volta, e così pure tutti quanti 

gli altri. El Nagual volle a tutti far conoscere quelle bestioline, però non ci permise mai di 

contemplarle. 

«Mentre ero lassù con lui, mi disse quello che dovevo dirti. Te l'ho già riferito in gran parte. 

Manca un'ultima cosa. Riguarda l'interrogativo che tu hai posto a tutti quanti: dove sono el 

Nagual e Genaro? Adesso ti dirò, esattamente, dove si trovano. El Nagual mi disse che tu, 

questo, l'avresti capito meglio di chiunque. Nessuno di noi ha mai "visto" il guardiano. 

Nessuno di noi è mai stato in quel mondo sulfureo dove lui vive. Tu solo ci sei andato. El 

Nagual mi disse ch'egli ti seguì in quel mondo allorché tu puntasti la tua seconda attenzione 

sul guardiano. Intendeva restare là per sempre insieme a te, se tu fossi stato abbastanza forte 

da passare. Fu allora che el Nagual scoprì il mondo di quegli insetti rossi. Il loro mondo - mi 

disse - è la cosa più bella e perfetta che si possa immaginare. Quindi, quando giunse per lui e 

Genaro il momento di lasciare questo mondo, essi radunarono la loro seconda attenzione e la 

misero a fuoco su quel mondo. Poi el Nagual spalancò la fessura - atto al quale tu stesso hai 

assistito - e tutt'e due sgusciarono, attraverso di essa, nell'altro mondo, dove ci attendono, 

dove un giorno noi li raggiungeremo. El Nagual e Genaro amavano la bellezza. E sono andati là 

per loro schietto godimento.» 

Mi guardò. Non sapevo che dirle. Ella aveva davvero saputo dosare nel tempo le sue 

rivelazioni, in maniera perfetta, sì da renderle al massimo efficaci. Provavo un'angoscia 

inesprimibile. Era come se avessi voglia di piangere, eppure non ero né triste né malinconico. 

Desideravo qualcosa di inesprimibile, ma quel desiderio non era mio. Al pari di tanti 

sentimenti e sensazioni da me provati dal mio arrivo in poi, anche quel desiderio mi era 

estraneo. 

Ripensai a ciò che Nestor aveva detto di Eligio. Lo riferii alla Gorda; e lei mi chiese di 

raccontarle le visioni avute durante il viaggio fra il tonal e il nagual da me compiuto allorché 

saltai nell'abisso. Quand'ebbi finito, tutte e quattro sembravano spaurite. La Gorda isolò, 

immediatamente, la mia visione della cupola. 

«El Nagual ci disse che la nostra seconda attenzione si sarebbe un giorno appuntata su quella 

cupola,» disse. «Quel giorno noi saremo tutti seconda attenzione, come sono el Nagual e 

Genaro, e allora li raggiungeremo.» 

«Vuoi dire, Gorda, che ce n'andremo così come siamo?» le chiesi. 

«Sì, andremo come siamo. Il corpo è la prima attenzione, l'attenzione del tonal. Allorché 

diviene seconda attenzione, semplicemente va nell'altro mondo. Il salto nell'abisso radunò 



tutta la tua seconda attenzione per un po'. Eligio era più forte e la sua seconda attenzione 

restò fissa, mediante quel salto. Ecco cosa gli successe. Lui era esattamente come noi. Ma non 

si può sapere dove sia. Neppure el Nagual lo sapeva. Ma, se è da qualche parte, è in quella 

cupola. Oppure rimbalza di visione in visione, forse per un'intera eternità.» 

La Gorda disse che nel mio viaggio fra tonal e nagual, io avevo suffragato su vasta scala 

l'ipotesi che il nostro essere diviene tutto seconda attenzione; e l'avevo di nuovo suffragata, su 

scala minore, quando le avevo fatte smarrire, tutte e quattro, nel mondo di quella attenzione, 

poche ore prima; l'ipotesi era stata suffragata anche quando lei ci aveva trasportati per quasi 

un chilometro, per sfuggire agli alleati. Il problema che el Nagual ci aveva sfidati a risolvere era 

il seguente: saremmo o no riusciti a sviluppare la nostra volontà - o il potere della nostra 

seconda attenzione - tanto da far sì che questa si fissasse indefinitamente su qualcosa, a 

nostra scelta? 

Restammo in silenzio per un po'. Era ora per me di partire, ma non riuscivo a muovermi. Il 

pensiero del destino di Eligio mi aveva paralizzato. O fosse riuscito ad arrivare fino alla cupola 

del nostro "rendez-vous"; o fosse rimasto preso nel "tremendum"; l'immagine del suo viaggio 

era roba da far impazzire. Non durai alcuno sforzo a immaginarlo, poiché anch'io avevo fatto 

esperienza di un simile viaggio. 

L'altro mondo - cui don Juan aveva accennato fin dal primissimo nostro colloquio - era sempre 

stato solo una metafora, un'oscura maniera per etichettare una qualche distorsione 

percettiva, o tutt'al più un modo di alludere a qualche indefinibile stato dell'essere. Benché 

don Juan mi avesse fatto percepire indescrivibili caratteristiche di quel mondo 'di la', non 

potevo considerare le mie esperienze altro che un gioco della percezione, un inganno dei 

sensi, una sorta di miraggio che lui, don Juan, mi aveva procurato, o mediante delle erbe 

psicotropiche, o con altri mezzi che non potevo comprendere razionalmente. Ogni volta che 

ciò era accaduto, io mi ero consolato all'idea che l'unità dell''io' che mi era familiare fosse 

stata solo temporaneamente spiazzata. Inevitabilmente - non appena ripristinata quell'unità - 

il mondo tornava ad essere un santuario inviolabile per il mio 'io' razionale. Ora però 

l'orizzonte che la Gorda mi aveva dischiuso con le sue rivelazioni era terrificante. 

Ella si alzò e mi fece tirar su. Mi disse che dovevo partire prima del crepuscolo. Tutte e quattro 

mi accompagnarono all'automobile, per salutarmi. 

La Gorda mi impartì un ultimo ordine. Mi disse che, al mio ritorno, dovevo andare 

direttamente a casa dei tre Genaro. 

«Non vogliamo vederti finché non avrai deciso che cosa fare,» mi disse, con un radioso sorriso. 

«Ma non tardare troppo.» 

Le sorelline annuirono. 

«Quelle montagne non ci permetteranno di restare qui tanto a lungo,» disse la Gorda, e con 

un cenno del mento indicò le sinistre, corrose, brulle colline di là della valle. 

Le feci un'ultima domanda. Le chiesi se sapeva dove sarebbero andati, el Nagual e Genaro, 

dopo che noi tutti fossimo giunti all'estremo appuntamento. Essa alzò gli occhi al cielo, levò in 

alto le braccia e fece un gesto, indescrivibile, per significare che non c'è limite, all'immensità. 


