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Prefazione

I miei libri sono il resoconto veritiero del metodo d'insegnamento adottato da 
don Juan Matus,  uno sciamano indio  del  Messico,  per  aiutarmi  a  comprendere il 
mondo della magia. In questo senso, i miei libri sono il resoconto di un processo in 
fieri, che per me diventa sempre più chiaro con lo scorrer del tempo.

Ci vogliono anni di esercizio per apprendere a muoverci  con intelligenza nel 
mondo  della  vita  di  ogni  giorno.  Il  nostro  insegnamento  -  sia  di  semplici 
argomentazioni,  sia  di  soggetti  formali  -  é  rigoroso  perché  la  conoscenza  che 
cerchiamo di impartire è molto complessa. Gli stessi criteri si applicano nel mondo 
degli stregoni: la loro scuola, che si fonda su insegnamenti orali e manipolazioni della 
consapevolezza,  benché  diversa  dalla  nostra,  è  altrettanto  rigorosa  perché  la  loro 
conoscenza è altrettanto - se non più - complessa.



Introduzione

In diverse occasioni don Juan tentò di dare un nome alla sua conoscenza, a mio 
beneficio. A suo parere il termine più adatto era nagualismo, anche se un po' oscuro. 
Dire  semplicemente  «conoscenza»  rendeva  tutto  troppo  vago,  e  chiamarla 
“negromanzia” era spregiativo. «La padronanza dell'intento» era troppo astratto e «la 
ricerca della libertà totale» troppo lungo e metaforico.  Alla fine,  non riuscendo a 
trovare un lemma più appropriato,  la  chiamò “magia”,  pur ammettendo una certa 
inaccuratezza.

Nel corso degli  anni  egli  mi  aveva fornito varie  definizioni  della  magia,  ma 
aveva sostenuto che le definizioni cambiano con il crescere della conoscenza. Verso 
la fine del mio apprendistato, mi sentii in grado di apprezzare una definizione più 
chiara, così gli posi la domanda ancora una volta.

«Dal punto di vista dell'uomo comune» disse don Juan «la magia è un insieme di 
sciocchezze, oppure uno spaventoso mistero che travalica la sua comprensione. E qui 
non sbaglia - non perché sia una verità assoluta, ma perché l'uomo comune non ha 
l'energia sufficiente per trattare con la magia.» 

Fece un attimo di pausa, prima di continuare. «Gli esseri umani nascono con una 
quantità  di  energia  limitata,»  proseguì  don  Juan  «un'energia  spiegata 
sistematicamente a partire dal momento della nascita, in modo da essere usata con il 
maggior vantaggio dalla modalità del tempo.» 

«Cosa intendi per «modalità del tempo»?» chiesi io.
«La modalità  del  tempo è  il  fascio preciso  dei  campi  d'energia  recepiti»  mi 

rispose.  «Credo che  la  percezione  umana sia  cambiata  nel  tempo.  Il  tempo reale 
decide il modo; il tempo decide quale fascio preciso di campi d'energia sarà usato, 
scegliendolo tra una quantità incalcolabile. Tutta l'energia a nostra disposizione viene 
assorbita dal contatto con la modalità del tempo - quei pochi, scelti campi di energia - 
non lasciandoci nulla che possa esserci di aiuto a usare un qualsiasi altro campo di 
energia.» 

Con un impercettibile inarcare delle sopracciglia mi spronava a considerare il 
tutto.

«Ecco  cosa  intendo  quando  dico  che  all'uomo  comune  manca  l'energia 
necessaria per aver a che fare con la magia» continuò. «Se usa solo l'energia che ha, 
non può percepire  i  mondi creati  dagli  stregoni.  Gli  stregoni,  infatti,  per  farlo,  si 
servono di un insieme di campi di energia che di solito non sono usati. Naturalmente, 



se l'uomo comune intende percepire  quei  mondi  e comprendere la  percezione dei 
maestri dell'occulto, deve per forza usare lo stesso insieme usato da quelli, e ciò non è 
materialmente possibile, in quanto egli ha già spiegato tutta la sua energia.» 

S'interruppe, quasi cercasse la parola più appropriata a esprimere il concetto.
«Mettiamola così» riprese. «Non è tanto che si apprenda la magia col tempo, 

quanto che si apprenda ad accumulare energia. Questa energia ti metterà in grado di 
maneggiare alcuni campi di energia che al momento ti sono inaccessibili. La magia è 
dunque l'abilità di usare campi di energia non necessari per la percezione del mondo 
di tutti  i  giorni,  che noi conosciamo. La magia è uno stato di consapevolezza.  E' 
l'abilità di concepire qualcosa che sfugge alla percezione ordinaria.

«Quel che ti ho mostrato,» continuò don Juan «tutto ciò che ho sottoposto alla 
tua attenzione, non era che un accorgimento per convincerti che c'è più di quanto 
appaia  a  un primo sguardo.  Non c'è  bisogno che venga qualcuno a  insegnarci  la 
magia, perché in realtà non c'è nulla da imparare. Occorre solo che un maestro ci 
convinca  dell'incalcolabile  potere  che  abbiamo sulla  punta  delle  dita.  Che  strano 
paradosso! Ogni guerriero sulla via della conoscenza crede, una volta o l'altra, di star 
acquisendo cognizioni  magiche,  ma tutto  quello  che  fa  è  lasciarsi  convincere  del 
potere nascosto dentro di sé, che riuscirà a raggiungere.» 

«E' quel che stai facendo con me, don Juan? Mi stai convincendo?» 
«Proprio così. Sto cercando di convincerti che puoi raggiungerlo, quel potere. Ci 

sono passato anch'io. Ed ero duro da convincere, come te ora.» 
«Una volta raggiunto, cosa ne facciamo esattamente, don Juan?» 
«Nulla. Una volta raggiunto, esso si servirà per conto suo dei campi di energia 

che sono a nostra disposizione, ma inaccessibili. Questa è magia, come ho già detto. 
Allora cominciamo a vedere - cioè, a percepire - qualcos'altro, non immaginario, ma 
reale e concreto. Così cominciamo a conoscere senza dover usare le parole. Quel che 
ognuno  di  noi  fa  con  l'accresciuta  percezione,  con  quella  conoscenza  silenziosa, 
dipende dal carattere individuale.» 

In una diversa occasione,  mi diede una spiegazione di altro genere. Stavamo 
discutendo di tutt'altro quando, di punto in bianco, cambiò argomento e cominciò a 
raccontarmi  una barzelletta.  Rise,  e  con mano leggera  mi diede dei  colpetti  sulla 
schiena,  fra  le  scapole,  quasi  fosse  affetto  da  grande  timidezza e  ritenesse  molto 
sfacciato da parte sua toccarmi. La mia reazione nervosa lo fece ridacchiare.

«Come sei sensibile» disse, scherzando, e mi assestò una pacca sulla schiena con 
maggior forza.

Mi ronzarono le orecchie.  Per  un istante mi mancò il  fiato,  quasi  mi  avesse 
colpito ai polmoni. Respiravo con grande fatica, eppure, dopo aver tossito più volte, 
come soffocando, le mie vie nasali si aprirono e mi ritrovai a fare dei respiri profondi, 
rasserenanti. Provavo una tale sensazione di benessere che non me la presi affatto con 
lui per il colpo che mi aveva dato, benché fosse stato forte e inaspettato.

Poi don Juan iniziò una spiegazione davvero notevole. In termini chiari e concisi 
mi fornì una definizione più precisa della magia.

Ero entrato in un meraviglioso stato di consapevolezza! Avevo una lucidità di 
mente tale che riuscii a comprendere e assimilare tutto quello che don Juan stava 



dicendo. Diceva che nell'universo c'era una forza indescrivibile e smisurata che gli 
stregoni chiamavano intento, e che in assoluto tutto quel che esiste nell'intero cosmo 
è unito all'intento da un anello di  collegamento.  Gli  stregoni  o guerrieri,  come li 
chiamava  lui,  si  dedicavano  a  discutere,  capire  e  utilizzare  quell'anello  di 
collegamento. Erano particolarmente occupati a liberarlo dagli stordimenti provocati 
dalle ordinarie preoccupazioni della vita quotidiana. La magia a questo livello poteva 
definirsi come il procedimento di ripulitura del proprio anello di collegamento con 
l'intento.  Don Juan sottolineò che era molto difficile capire e imparare a praticare 
questo  “procedimento  di  ripulitura”.  Per  questo  gli  stregoni  dividevano  il  loro 
insegnamento  in  due  categorie.  Una  comprendeva  le  lezioni  per  lo  stato  di 
consapevolezza della vita di ogni giorno, nelle quali il procedimento si presentava 
sotto alterate spoglie. L'altra comprendeva le lezioni per gli stati di consapevolezza 
intensa, come quello che stavo sperimentando al momento, nelle quali gli stregoni 
raggiungevano  la  conoscenza  direttamente  dall'intento,  senza  fastidiosi  interventi 
della lingua parlata.

Don Juan spiegò che, usando la consapevolezza intensa per migliaia di anni di 
lotte dolorose, gli stregoni avevano acquisito una comprensione specifica dell'intento, 
e  che  avevano  trasmesso  questi  nuclei  di  conoscenza  diretta  di  generazione  in 
generazione,  fino al  presente.  Disse che era  compito della  magia  prendere  questa 
conoscenza,  all'apparenza  incomprensibile,  e  renderla  comprensibile  ai  livelli  di 
consapevolezza della vita di ogni giorno. 

Dopo mi chiarì il ruolo della guida nella vita degli stregoni. Mi spiegò che una 
guida era chiamata “nagual” e che il  nagual era una persona, uomo o donna, con 
un'energia  straordinaria,  un maestro dotato di  sobrietà,  resistenza,  fermezza,  che i 
veggenti vedevano come una sfera luminosa formata da quattro comparti,  simili a 
quattro  globi  luminosi  pressati  l'uno  contro  l'altro.  Grazie  a  questa  straordinaria 
energia, i nagual erano intermediari.  La loro energia permetteva loro di incanalare 
pace,  armonia,  allegria  e  conoscenza  direttamente  dalla  fonte,  dall'intento,  e  di 
trasmetterle ai loro compagni. I nagual avevano la responsabilità di fornire ciò che gli 
stregoni  chiamavano  “la  possibilità  minima”,  la  consapevolezza  del  proprio 
collegamento con l'intento.

Gli dissi che la mia mente afferrava tutto quello che lui mi stava spiegando e che 
l'unica  parte  della  sua  spiegazione  ancora  poco  chiara  era  perché  mai  fossero 
necessarie due categorie di insegnamento. Riuscivo a capire con facilità tutto ciò che 
diceva del suo mondo,  mentre egli  me l'aveva descritto come un processo irto di 
difficoltà.

«Ti ci vorrà tutta la vita per ricordare quanto hai appreso oggi» affermò «perché 
si  trattava  nella  quasi  totalità  di  conoscenza  silenziosa.  Fra  qualche  istante  avrai 
dimenticato tutto. E questo uno degli insondabili misteri della percezione.» 

Don Juan allora mi fece cambiare livelli di consapevolezza, dandomi un colpetto 
sul  lato  sinistro,  proprio  all'estremo  della  gabbia  toracica.  All'istante  persi  la 
straordinaria chiarezza di mente, e non fui in grado di ricordare di averla mai avuta...



Don Juan in persona mi assegnò il  compito di  scrivere sui  presupposti  della 
stregoneria.  Una volta,  come per caso, agli  inizi  del  mio apprendistato,  mi aveva 
suggerito di scrivere per utilizzare tutti gli appunti che avevo continuato a prendere. 
Avevo accumulato risme su risme di annotazioni, senza mai riflettere su cosa ne avrei 
fatto.

Ritenni assurda la sua proposta perché non ero uno scrittore.
«Certo che non sei uno scrittore.  Così dovrai ricorrere alla magia.  Per prima 

cosa, dovrai visualizzare le tue esperienze, come se le stessi vivendo un'altra volta, e 
poi  dovrai  vedere il  testo  nel  tuo  sogno.  Per  te  scrivere  non  sarà  un  esercizio 
letterario, ma una pratica di magia.» 

Ho  scritto  così  sui  presupposti  delle  arti  magiche  proprio  come  mi  aveva 
spiegato don Juan nel corso delle sue lezioni.

Nel suo schema di  insegnamento,  che era  stato  sviluppato dagli  stregoni  dei 
tempi antichi, c'erano due categorie. Una, chiamata “insegnamenti per il lato destro”, 
si svolgeva nello stato di consapevolezza normale. L'altra, chiamata "insegnamenti 
per il lato sinistro", era messa in pratica solo in stati di consapevolezza intensa.

Le due categorie permettevano ai maestri di avviare i loro adepti in tre campi di 
specializzazione:  la  padronanza  della  consapevolezza,  l'arte  dell'agguato,  la 
padronanza dell'intento. Questi tre campi di specializzazione sono le tre incognite che 
uno stregone si trova ad affrontare nella sua ricerca della conoscenza.

La padronanza della  consapevolezza è l'enigma della mente; la perplessità che 
gli  stregoni  provano  di  fronte  al  mistero  e  all'estensione  stupefacenti  della 
consapevolezza e della percezione.

L'arte dell'agguato è l'enigma del cuore, il dubbio che assale gli stregoni quando 
scoprono due cose: la prima, che il mondo ci appare inalterabilmente obiettivo e reale 
grazie alle peculiarità  della consapevolezza e della percezione; la seconda, che se 
vengono in  gioco  diverse  peculiarità  di  percezione,  cambiano  nel  mondo proprio 
quelle cose che sembrano obiettive e reali in modo tanto inalterabile.

La padronanza dell'intento è l'enigma dello spirito, o il paradosso dell'astratto - 
pensieri e azioni dello stregone proiettati al di là della nostra condizione umana.

L'insegnamento di don Juan sull'arte dell'agguato e sulla padronanza dell'intento 
dipendevano dai suoi insegnamenti della padronanza della consapevolezza che era la 
base delle sue lezioni e consisteva delle seguenti premesse fondamentali:

1. L'universo è un infinito agglomerato di campi di energia, che somigliano a 
fili di     luminosità.

2. Questi campi di energia, chiamati emanazioni dell'Aquila, s'irradiano da una 
fonte di proporzioni inimmaginabili, chiamata metaforicamente l'Aquila.

3. Gli esseri umani sono composti anche loro di un incalcolabile numero degli 
stessi filiformi campi di energia. Queste emanazioni dell'Aquila formano un 
agglomerato che si  manifesta  come un globo di  luce con braccia  laterali, 
grande quanto una persona, simile a un gigantesco uovo luminoso.



4. Solo una parte piccolissima dei campi di energia all'interno di questo globo 
luminoso  sono  illuminati  da  un  punto  di  intenso  splendore  situato  sulla 
superficie dell'uovo.

5. La  percezione  si  realizza  quando  i  campi  di  energia  del  piccolo  gruppo 
situato  intorno al  punto d'intenso splendore estendono la  propria  luce per 
illuminare  identici  campi di  energia  all'esterno  dell'uovo.  Poiché gli  unici 
campi  di  energia  percettibili  sono  quelli  illuminati  dal  punto  di  intenso 
splendore,  quel  punto  viene  chiamato  “il  punto  dove  si  mette  insieme la 
percezione” o, semplicemente, “il punto di unione”

6. Il punto di unione si può spostare dalla sua posizione abituale sulla superficie 
del globo luminoso in un'altra, all'interno o all'esterno. Poiché la luminosità 
del punto di unione può far risplendere qualsiasi campo di energia con cui 
venga a contatto, ogni volta che si sposta in una nuova posizione illumina 
immediatamente  nuovi  campi  di  energia,  rendendoli  percettibili.  Questa 
percezione si chiama vedere.

7. Quando il  punto  di  unione  si  sposta,  rende  possibile  la  percezione  di  un 
mondo del tutto diverso, altrettanto obiettivo e reale di quello che percepiamo 
di  solito.  Gli  stregoni  vanno  in  quell'altro  mondo  per  attingervi  energia, 
potere,  soluzioni a problemi generali e particolari,  o per trovarsi  di fronte 
all'inimmaginabile.

8. L'intento è  la  forza  diffusa  che  ci  mette  in  grado  di  percepire.  Noi  non 
acquistiamo consapevolezza perché percepiamo, bensì riusciamo a percepire 
in conseguenza dell'intrusione e del peso dell'intento.

9. Gli  stregoni  tendono  a  raggiungere  lo  stato  di  consapevolezza  totale  per 
sperimentare tutte le possibilità di percezione che ha l'uomo. Questo stato di 
consapevolezza implica perfino una morte alternativa.

Un  livello  di  conoscenza  pratica  faceva  parte  dell'insegnamento  per  la 
padronanza  della  consapevolezza.  A  quel  livello  pratico  don  Juan  m'insegnò  i 
procedimenti necessari a spostare il punto di unione. I due grandi sistemi escogitati 
dai veggenti stregoni dei tempi antichi per ottenere lo scopo erano: il sognare, cioè il 
controllo e l'utilizzazione dei sogni, e l'agguato, cioè il controllo del comportamento.

Spostare  il  proprio  punto  di  unione  era  una  manovra  essenziale  che  ogni 
stregone era obbligato ad apprendere. Alcuni di loro, i nagual, imparavano anche a 
farlo per gli  altri.  Riuscivano a spostare il  punto di unione dalla sua collocazione 
abituale  dandogli  direttamente  un  colpo  secco  con  la  mano.  Chi  lo  riceveva,  lo 
sentiva come una pacca sulla scapola destra - benché il corpo non fosse mai neanche 
sfiorato - e ne risultava uno stato di consapevolezza intensa.

Osservando  la  tradizione,  don  Juan  effettuò  la  parte  più  importante  e  più 
drammatica delle sue lezioni, gli insegnamenti per il lato sinistro, esclusivamente in 
questi stati di consapevolezza intensa. Per la loro straordinaria qualità, don Juan mi 
chiese  di  non discuterne con altri  finché non avessimo concluso tutto  quello  che 
comprendeva lo schema d'insegnamento dello stregone. Non mi fu difficile accettare 
quella  richiesta.  In  quegli  eccezionali  stati  di  consapevolezza  le  mie  capacità  di 



comprendere le istruzioni si accrescevano incredibilmente, ma nello stesso tempo le 
mie capacità  di descrivere o ricordare s'indebolivano.  In quegli  stati  io agivo con 
sicurezza e abilità ma non ricordavo nulla di quello che avevo fatto una volta tornato 
nella mia consapevolezza normale.

Mi ci vollero anni prima di riuscire a effettuare la cruciale trasformazione da 
consapevolezza intensa a semplice memoria. La ragione e il buon senso ritardarono 
questo momento perché si scontravano brutalmente con l'assurda, impensabile realtà 
della  consapevolezza  intensa  e  della  conoscenza  diretta.  Per  anni  la  confusione 
conoscitiva che ne derivava mi costrinse a evitare il problema non pensandoci. 

Tutto quello che ho scritto sul mio apprendistato stregonesco finora non è stato 
altro che il resoconto delle lezioni di don Juan sulla padronanza della consapevolezza. 
Non ho ancora descritto l'arte dell'agguato o la padronanza dell'intento.

Don Juan m'insegnò i loro princìpi e le loro applicazioni con l'aiuto di due suoi 
compagni: uno stregone di nome Vicente Medrano e un altro di nome Silvio Manuel, 
ma qualsiasi cosa io abbia appreso dalle loro lezioni è ancora avvolto in ciò che don 
Juan  chiamava  le  complicazioni  della  consapevolezza  intensa.  Finora  non  sono 
riuscito  a  scrivere  e  neanche  a  pensare  coerentemente  sull'arte  dell'agguato e  la 
padronanza dell'intento. Ho sbagliato a considerarli argomenti per la memoria e per il 
ricordo normale. Lo sono, ma al tempo stesso non lo sono. Per porre fine a questa 
contraddizione  non  ho  discusso  gli  argomenti  in  via  diretta  -  cosa  virtualmente 
impossibile  -  ma  li  ho  trattati  per  via  indiretta  tramite  il  tema  conclusivo 
dell'insegnamento di don Juan: le storie degli antichi maestri dell'occulto.

Egli mi raccontò quelle storie per evidenziare quello che definiva il  nocciolo 
astratto delle sue lezioni, ma io non fui in grado di afferrare la natura di quei noccioli 
astratti  nonostante  le  sue  esaurienti  spiegazioni  che,  ora  lo  so,  miravano  più  ad 
aprirmi la mente che a spiegare alcunché in modo razionale. Il suo modo di parlare 
mi  fece credere per molti  anni  che le sue spiegazioni  dei  noccioli  astratti  fossero 
come dissertazioni accademiche, e tutto quello che fui capace di fare, considerate le 
circostanze,  fu di  dare per  scontate  le  sue spiegazioni.  Divennero parte  della  mia 
tacita accettazione del suo insegnamento, ma senza una stima completa da parte mia, 
che era invece essenziale alla loro comprensione. 

Don Juan mi presentò tre gruppi di sei noccioli astratti ciascuno, a un livello di 
complessità crescente. In questo volume mi sono occupato del primo gruppo che è 
composto dei seguenti noccioli astratti: le manifestazioni dello spirito, il tocco dello 
spirito, lo stratagemma dello spirito, la discesa dello spirito, le esigenze dell'intento e 
la manovrabilità dell'intento.



Il potere del silenzio



I

Le manifestazioni dello spirito



Il primo nocciolo astratto

Don  Juan  soleva  raccontarmi,  quando  erano  pertinenti,  brevi  aneddoti  sugli 
stregoni della sua famiglia, specie a proposito del suo maestro, il nagual Julian. Non 
erano racconti veri e propri, ma descrizioni dei comportamenti di quegli stregoni e 
degli aspetti delle loro personalità, ognuna intesa a chiarire un argomento specifico 
nel mio apprendistato.

Avevo sentito gli stessi aneddoti dagli altri quindici stregoni che componevano 
il  seguito  di  don  Juan,  ma  nessuna  delle  loro  relazioni  era  riuscita  a  darmi 
un'immagine chiara di coloro che descriveva. Poiché non c'era modo di persuadere 
don Juan a fornirmi ulteriori notizie su quegli stregoni, mi ero rassegnato all'idea di 
non conoscere mai a fondo nulla su di loro. 

Un  pomeriggio  don  Juan,  mentre  ci  trovavamo sulle  montagne  del  Messico 
meridionale,  dopo  avermi  illustrato  più  ampiamente  le  complicazioni  della 
padronanza della consapevolezza, pronunciò una frase che mi lasciò molto perplesso.

«Penso sia  arrivato  il  momento  di  parlare  degli  stregoni  del  nostro  passato» 
disse.

Don  Juan  mi  spiegò  che  dovevo  cominciare  a  trarre  conclusioni  basate  su 
un'analisi sistematica del passato, conclusioni riguardanti sia il mondo delle faccende 
quotidiane sia il mondo degli stregoni. «Gli stregoni mantengono legami vitali con il 
loro passato. Non intendo il loro passato personale. Per loro, il passato è quello che 
hanno fatto altri stregoni in tempi ormai trascorsi. Così quel che noi faremo adesso è 
esaminare quel passato.

«Anche l'uomo comune rivisita il passato, ma si tratta per lo più del suo passato 
personale,  e  lo  fa  per  ragioni  personali.  Gli  stregoni  fanno  proprio  l'opposto, 
interrogano il passato per ottenere un punto di riferimento.» 

«Ma non è quello che facciamo tutti? Guardare al passato per avere un punto di 
riferimento?»

«No!» rispose con enfasi. «L'uomo comune si misura sul passato, sia sul suo 
passato  personale,  sia  sulla  passata  conoscenza  del  suo  tempo,  per  trovare 
giustificazioni alla propria condotta presente o futura o per stabilire un modello per se 
stesso. Solo gli stregoni cercano davvero un punto di riferimento nel passato.» 



«Forse, don Juan, le cose mi sarebbero più chiare se mi dicessi che cos'é, per 
uno stregone, un punto di riferimento.» 

«Per gli stregoni, stabilire un punto di riferimento equivale a una possibilità di 
esaminare  l'intento»  rispose.  «Che  è  esattamente  lo  scopo  di  questo  conclusivo 
argomento di studio. E nulla può offrire agli stregoni uno sguardo migliore all'intento 
quanto  l'analizzare  i  racconti  di  altri  stregoni  che  cercano di  capire  quella  stessa 
forza.» 

Mi spiegò che gli  stregoni  della  sua famiglia  prestavano molta  attenzione al 
fondamentale ordine astratto della loro conoscenza. 

«Nella stregoneria ci sono ventuno noccioli astratti» proseguì don Juan. «E poi, 
basati  su quei  noccioli  astratti,  ci  sono decine e decine di  storie  stregonesche sui 
nagual  del  nostro  lignaggio  che  lottano  per  comprendere  lo  spirito.  E'  tempo  di 
renderti edotto dei noccioli astratti e delle storie della stregoneria.» 

Mi aspettavo che don Juan cominciasse a raccontare, ma lui cambiò argomento e 
tornò alle spiegazioni della consapevolezza. 

«Un  momento,»  protestai  «e  le  storie  della  stregoneria?  Non  dovevi 
raccontarmele?» 

«Ma certamente» replicò. «Non si tratta però di storie che si possono narrare 
come favole. Devi rifletterci sopra a fondo e poi ripensarle - riviverle, diciamo.» 

Ci  fu  un  lungo  silenzio.  Mi  feci  guardingo  per  timore  che,  insistendo  a 
chiedergli di raccontarmi quegli aneddoti, potessi andare incontro a qualcosa di cui 
mi sarei rammaricato più tardi. Ma la curiosità prevalse sul buon senso.

«Allora, su, cominciamo!» brontolai.
Don Juan sorrise maliziosamente, certo afferrando il succo dei miei pensieri. Si 

alzò e mi fece segno di seguirlo. Eravamo seduti su alcuni massi privi di vegetazione, 
in fondo a una gola. Si era a metà pomeriggio. Il cielo era cupo e nuvoloso. In alto, 
sulle cime delle montagne verso oriente, incombeva bassa una nuvolaglia plumbea e 
greve d'  pioggia.  Al confronto,  le nuvole alte in direzione sud facevano sembrare 
terso il cielo. Poco prima era piovuto molto, ma poi la pioggia sembrava fosse andata 
a nascondersi lasciandosi dietro solo una minaccia. 

Avrei dovuto essere gelato fino alle ossa, perché faceva molto freddo. Invece 
avevo caldo. Stringendo un sasso che don Juan mi aveva fatto tenere in mano, mi 
accorsi che questa sensazione di calore a temperature quasi polari mi era familiare, 
eppure mi stupiva ogni volta. Quando ero sul punto di congelare, don Juan mi faceva 
afferrare un ramo o mi dava un sasso da stringere o m'infilava una manciata di foglie 
sotto  la  camicia,  sulla  punta  dello  sterno:  bastava  questo  a  fare  alzare  la  mia 
temperatura corporea.

Avevo  cercato,  senza  alcun  successo,  di  ricreare  da  solo  gli  effetti  dei  suoi 
interventi. Egli mi disse che non erano i suoi interventi ma il suo silenzio interiore a 
tenermi caldo e che i rami, i sassi e le foglie erano meri sotterfugi per intrappolare la 
mia attenzione e mantenerla a fuoco.

In fretta, salimmo lungo gli scoscesi fianchi della montagna fino a raggiungere 
una cornice rocciosa proprio in vetta. Ci trovavamo ai piedi di una catena più alta. 
Dalla  cornice  rocciosa  vedevo  che  la  nebbia  stava  iniziando  a  coprire  da  sud  il 



fondovalle ai nostri piedi. Ciuffi di nuvole basse incombevano su di noi, scivolando 
dai picchi verde-neri alti a occidente. Dopo la pioggia, sotto una cupa nuvolaglia, la 
valle e i monti a est e a sud sembravano avvolti in una cappa di silenzio verde-nero.

«Ecco il posto ideale per far quattro chiacchiere» disse don Juan, sedendosi sul 
pavimento roccioso di una caverna nascosta e poco profonda.

La caverna era grande da potercisi sedere fianco a fianco. Sfioravamo il soffitto 
con la testa e appoggiavamo comodamente la schiena contro la superficie curva della 
parete rocciosa. Pareva che fosse stata scavata su misura per noi due.

Notai  un  altro  particolare  strano:  quando  ero  in  piedi  sulla  cornice  vedevo 
l'intera vallata e le catene montuose a est e a sud, ma quando mi sedevo ero chiuso fra 
le rocce. Eppure la cornice era piana e a livello con il pavimento della caverna.

Stavo per far notare questo effetto a don Juan, ma lui mi precedette. 
«Questa caverna è opera dell'uomo. La cornice è in pendenza, ma l'occhio non 

registra l'inclinazione.» 
«Chi ha scavato questa grotta, don Juan?» 
«Gli antichi stregoni. Migliaia di anni fa, forse. Una delle peculiarità di questa 

caverna è che animali, insetti e anche uomini ne stanno lontano. Pare che gli antichi 
stregoni  l'abbiano  infusa  di  un'aura  magica  che  fa  sentire  a  disagio  ogni  essere 
vivente.»

Tuttavia io mi ci sentivo stranamente e irrazionalmente sicuro e felice. Un senso 
di  appagamento  fisico  mi  faceva  fremere  in  tutto  il  corpo.  Provavo  una 
gradevolissima,  deliziosa sensazione allo stomaco,  come se mi titillassero le  fibre 
nervose.

«Io non mi sento affatto a disagio» osservai.
«Neanch'io» disse lui «ma vuol solo dire che tu e io non siamo molto lontani per 

temperamento da quei vecchi stregoni del passato; e ciò mi preoccupa moltissimo.» 
Avevo paura a spingermi oltre sull'argomento, così aspettai che parlasse lui.
«La prima storia di stregoneria che ti racconterò si chiama "Le manifestazioni 

dello spirito”» cominciò don Juan «ma non farti ingannare dal titolo. Si tratta solo del 
primo nocciolo astratto intorno a cui è strutturata la prima storia di stregoneria.

«Quel primo nocciolo astratto è una storia in sé» proseguì. «C'era una volta un 
uomo, dice la storia, un uomo comune senza alcun attributo speciale. Come chiunque 
altro, era un condotto per lo spirito. E, in virtù di quello, come ogni altro, egli era 
parte  dello  spirito,  parte  dell'astratto.  Ma non lo sapeva.  Il  mondo lo  teneva così 
occupato  che  gli  mancava  il  tempo  e  l'inclinazione  per  esaminare  davvero  la 
faccenda. 

«Lo spirito cercò, inutilmente, di rivelare la loro connessione. Usando una voce 
interiore, lo spirito svelava i suoi segreti, ma l'uomo era incapace di comprendere le 
rivelazioni. Naturalmente sentiva la voce dal profondo, ma credeva si trattasse dei 
suoi stessi sentimenti, dei suoi stessi pensieri.

«Lo spirito,  per  scuoterlo  dal  suo  torpore,  gli  offrì  tre  segni,  tre  successive 
manifestazioni.  Gli  attraversò  la  strada  fisicamente,  nella  maniera  più  ovvia,  ma 
l'uomo pensava solo a se stesso, immemore di ogni altra cosa.»



Don Juan s'interruppe e mi guardò come faceva sempre  quando si  aspettava 
commenti o domande da parte mia. Io non avevo nulla da dire. Non capivo a quale 
conclusione volesse arrivare. 

«Ti ho appena descritto il primo nocciolo astratto. continuò lui. «La sola cosa 
che potrei ancora aggiungere è che lo spirito, visto che l'uomo continuava a non voler 
capire, fu costretto a usare uno stratagemma. E l'inganno divenne l'essenza della via 
dello stregone. Ma questa è un'altra storia.» 

Don Juan mi spiegò che gli  stregoni  ritenevano che questo  nocciolo  astratto 
fosse  il  piano degli  avvenimenti,  o  un  disegno ricorrente  ogni  volta  che  l'intento 
indicava qualcosa di particolarmente importante. I noccioli astratti, quindi, erano il 
progetto di catene complete di eventi.

Mi assicurò che con mezzi al di là di ogni comprensione, ogni particolare di 
ogni nocciolo astratto si ripresentava a ogni apprendista nagual. Inoltre mi assicurò di 
aver  assistito  l'intento a  coinvolgermi  in  tutti  i  noccioli  astratti  della  stregoneria, 
proprio come il suo benefattore, il nagual Julian, e tutti i nagual prima di lui avevano 
coinvolto i loro apprendisti. Il processo attraverso il quale ogni apprendista nagual 
incontrava i noccioli astratti creava una serie di relazioni intrecciate attorno a quei 
noccioli  astratti,  incorporando  i  particolari  dettagli  della  personalità  e  delle 
circostanze di ogni apprendista.

Per esempio,  mi disse che io avevo una storia personale sulle manifestazioni 
dello spirito, lui aveva la sua e il suo benefattore un'altra ancora, come pure il nagual 
che lo aveva preceduto, e così via.

«Qual  è  la  mia  storia  sulle  manifestazioni  dello  spirito?»  chiesi,  piuttosto 
sconcertato.

«Se c'è un guerriero conscio delle proprie  storie,  questo guerriero sei  tu» mi 
rispose. «In fondo, te ne occupi da anni nei tuoi libri. Ma non hai notato i noccioli 
astratti  perché sei un uomo pratico: fai tutto al solo scopo di affinare il  tuo senso 
pratico. Benché tu conosca le tue storie fino alla nausea, non avevi la minima idea 
che contenessero un nocciolo astratto. Perciò, spesso, tutto quello che faccio ti appare 
una bizzarra attività realistica: insegnare stregoneria a un allievo riluttante e per lo più 
stupido. Fino a quando considererai la cosa in questi termini, ti sfuggiranno i noccioli 
astratti.» 

«Mi devi perdonare, don Juan,» replicai «ma le tue dichiarazioni creano in me 
una grande confusione. Cosa stai dicendo?» 

«Sto  cercando  di  introdurre  le  storie  di  stregoneria  come  argomento  di 
discussione» rispose.  «Non ti  ho mai  parlato  specificamente  di  questo  argomento 
perché per tradizione lo si lascia nascosto. E' l'ultimo artifizio dello spirito. Si dice 
che il momento in cui l'apprendista comprende i noccioli astratti equivale alla posa 
della pietra che corona e suggella una piramide.» 

Si stava facendo buio e sembrava che minacciasse ancora di piovere. Pensavo 
con preoccupazione che se il vento avesse soffiato da est verso ovest quando fosse 
venuto a piovere, in quella caverna ci saremmo infradiciati. Ero certo che don Juan lo 
sapesse, ma sembrava ignorarlo.

«Non pioverà di nuovo fino a domani mattina» disse.



Sentendo che  veniva  data  una  risposta  a  un  mio pensiero  interiore,  ebbi  un 
involontario soprassalto e sbattei la testa contro la volta della caverna. Il botto fu più 
forte del dolore che sentivo.

Don Juan si sbellicava dalle risa. Dopo un po' la testa cominciò a farmi male 
davvero e dovetti massaggiarmela.

«La tua compagnia è per me tanto divertente quanto deve essere stata la mia per 
il mio benefattore» osservò e riprese ancora a ridere.

Rimanemmo zitti per qualche minuto. Intorno a me c'era un silenzio minaccioso. 
Mi  sembrava  di  sentir  frusciare  le  nuvole  basse  mentre  scendevano verso  di  noi 
dall'alto dei monti. Poi mi accorsi che si trattava del soffio di una lieve brezza. Dalla 
mia posizione, sul fondo della caverna, sembrava un mormorìo di voci umane. 

«Ebbi la fortuna incredibile di avere due nagual come maestri,» disse don Juan, 
e  spezzò  l'incantesimo con cui  il  vento  mi  teneva  stretto  in  quel  momento  «uno 
naturalmente era il mio benefattore, il nagual Julian, e l'altro era il suo benefattore, il 
nagual Elìas. Il mio fu un caso unico.»

«Perché il tuo fu un caso unico?» chiesi io.
«Perché per generazioni intere i nagual hanno raccolto i propri adepti molti anni 

dopo che i loro maestri avevano lasciato questo mondo» spiegò. «Con l'eccezione del 
mio benefattore. Io divenni apprendista del nagual Julian otto anni prima che il suo 
benefattore lasciasse il mondo. Ebbi otto anni di grazia. Fu la fortuna maggiore che 
potesse capitarmi, poiché ebbi l'opportunità di avere due insegnanti di temperamento 
opposto.  Fu come essere allevato  da un padre  potente  e  da un nonno ancora più 
potente che non la pensano allo stesso modo. In una situazione del genere,  vince 
sempre il nonno. Così, io sono in tutto e per tutto il prodotto degli insegnamenti del 
nagual Elìas. Ero più vicino a lui non solo come carattere ma anche come aspetto. 
Direi  che  gli  debbo la  mia  messa  a  punto.  Tuttavia,  il  grosso del  lavoro  che  mi 
trasformò da creatura miserabile in impeccabile guerriero lo devo al mio benefattore, 
il nagual Julian.» 

«Com'era fisicamente, il nagual Julian?» 
«Sai che ancora oggi mi è difficile visualizzarlo?» rispose don Juan. «So che 

sembra assurdo, ma secondo le necessità o le circostanze poteva essere giovane o 
vecchio,  piacente  o  brutto,  debole ed effemminato  oppure  forte  e  virile,  grasso o 
snello, di media statura o bassissimo.» 

«Vuoi dire che era un attore e interpretava ruoli diversi, ricorrendo a trucchi e a 
materiale scenico?» 

«No, non c'erano trucchi e lui non era un semplice attore. Grande attore lo era, 
certo,  per  conto  suo,  ma  era  tutta  un'altra  storia.  Era  capace  di  trasformarsi  e 
diventare  tutti  quei  tipi  diametralmente  opposti.  Da  grande  attore,  non  aveva 
difficoltà a esprimere le più minute peculiarità di comportamento che rendono reale 
ogni singolo essere. Potremmo dire che si sentiva a suo agio in ogni cambiamento di 
essere come lo sei tu quando ti cambi d'abito.» 

Gli  chiesi  avidamente  di  parlarmi  ancora  delle  trasformazioni  del  suo 
benefattore. Mi disse che qualcuno gli aveva insegnato il sistema per provocare tali 



trasformazioni, ma per potermi dare ulteriori spiegazioni si sarebbe trovato costretto a 
far coincidere due storie diverse.

«Che aspetto aveva il nagual Julian quando non si trasformava?. gli domandai.
«Diciamo che prima di diventare nagual era molto asciutto e muscoloso. Aveva 

capelli neri folti e ondulati, naso lungo e sottile, denti candidi, grandi e forti, viso 
ovale, mascella pronunciata e vividi occhi marrone scuro. Era alto circa un metro e 
settanta. Non era indio e neanche un messicano di pelle scura, ma non aveva neppure 
l'incarnato  degli  anglosassoni.  Anzi  la  sua  carnagione  non  assomigliava  a 
nessun'altra,  specie  negli  ultimi  anni,  quando  la  sua  camaleontica  epidermide  si 
trasformava in continuazione da scura a molto chiara e a scura di nuovo. Quando lo 
vidi  per  la  prima volta  era  un  vecchio  di  pelle  appena  appena  scura;  poi,  con il 
passare del tempo, diventò un giovane di pelle chiara, forse solo di qualche anno 
maggiore di me. Io allora avevo vent'anni.

«Ma se i  cambiamenti  del suo aspetto esteriore erano stupefacenti,» proseguì 
don Juan «i cambiamenti di umore e di comportamento che accompagnavano ogni 
trasformazione  lo  erano  ancora  di  più.  Per  esempio,  quando  era  un  giovanotto 
grassottello era allegro e sensuale. Quando era un vecchietto rinsecchito era meschino 
e vendicativo. Quando era un obeso decrepito era il più grande imbecille sulla faccia 
dell'universo.» 

«Ma non era mai se stesso?» chiesi. 
«Non  nel  modo  in  cui  io  sono  me  stesso»  replicò  lui.  «Poiché  non  sono 

interessato alle trasformazioni, io sono sempre lo stesso. Ma lui non era affatto come 
me.» 

Don Juan mi guardò come se stesse valutando la mia forza interiore. Sorrise, 
scosse il capo e scoppiò in una sonora risata.

«Che c'è da ridere, don Juan?» gli domandai.
«Il  fatto  è  che  tu  sei  ancora  troppo  rigido  e  pudibondo  per  apprezzare 

pienamente la natura delle trasformazioni del mio benefattore e il loro fine totale» 
rispose.  «Spero solo che,  quando te  ne parlerò,  non divenga per  te  un'ossessione 
morbosa.» 

Per  qualche  motivo  mi  sentii  improvvisamente  a  disagio  e  dovetti  cambiare 
argomento.

«Perché i  nagual sono chiamati  “benefattori”  e non semplicemente maestri?» 
chiesi con un certo nervosismo.

«Quello  di  chiamare  il  nagual  benefattore  è  un  gesto  da  parte  degli  adepti» 
rispose  don  Juan.  «Un  nagual  crea  nei  suoi  discepoli  un  senso  di  riconoscenza 
sconvolgente.  Dopo  tutto,  il  nagual  li  forma  e  li  guida  in  campi  al  di  là 
dell'immaginazione.» 

Commentai che, a mio parere, l'insegnare era l'atto più grande e più altruistico 
che un individuo potesse fare per un altro.

«Secondo te, insegnare equivale a parlare di modelli» disse. «Per uno stregone 
insegnare è quello che il nagual fa per i suoi apprendisti. Per loro egli utilizza la forza 
prevalente nell'universo: l'intento - la forza che muta e riordina le cose o le mantiene 
così come sono. Il nagual formula e poi guida le conseguenze che quella forza può 



avere  sui  suoi  adepti.  Senza  l'intervento  formatore  del  nagual  sull'intento  gli 
apprendisti  non  conoscerebbero  il  senso  del  meraviglioso,  del  magico.  I  suoi 
discepoli, invece di intraprendere un viaggio alla scoperta dell'occulto, imparerebbero 
semplicemente  il  mestiere  del  guaritore,  del  negromante,  del  ciarlatano,  del 
rabdomante e simili.»

 «Mi puoi spiegare l'intento?» chiesi.
«L'unico  modo  di  conoscere  l'intento»  rispose  «é  conoscerlo  direttamente 

tramite una connessione vivente che c'è tra l'intento e tutti  gli esseri sensibili.  Gli 
stregoni chiamano l'intento l'indescrivibile, lo spirito, l'astratto, il nagual. Il nome che 
io sceglierei è nagual, ma coinciderebbe con il nome del capo, del benefattore, che è 
anche detto nagual, così ho optato per spirito, intento, l'astratto.» 

Don Juan s'interruppe bruscamente e mi raccomandò di starmene un po' zitto a 
riflettere  su  quanto  mi  aveva  detto.  Intanto  si  era  fatto  buio.  Il  silenzio  era  così 
profondo che, invece di conciliarmi il sopore, mi provocava tensione. Non riuscivo a 
tenere in ordine i  miei  pensieri.  Cercavo di  concentrare  l'attenzione su quanto mi 
aveva detto, ma invece pensavo a tutt'altro, finché infine mi addormentai.



L'impeccabilità del nagual Elìas

Non avevo modo di calcolare quanto avessi dormito in quella caverna. La voce 
di  don  Juan  mi  scosse  e  mi  svegliai.  Mi  stava  dicendo  che  la  prima  storia  di 
stregoneria sulle manifestazioni dello spirito era il resoconto del rapporto fra l'intento 
e il nagual, la storia di come lo spirito avesse lanciato un'esca per il nagual, possibile 
discepolo, e di come il nagual avesse dovuto valutare quell'esca prima di decidere se 
accettarla o respingerla.

Nella caverna era molto buio e il ristretto spazio era limitativo. Di norma, un 
posto così angusto mi avrebbe fatto venire la claustrofobia, ma la caverna continuava 
a esercitare su di me un'azione calmante, scacciando ogni senso di fastidio. Inoltre, la 
conformazione della caverna assorbiva l'eco delle parole di don Juan.

Don  Juan  mi  spiegò  che  ogni  gesto  degli  stregoni,  specie  dei  nagual,  era 
effettuato  o  per  rafforzare  il  loro  legame  con  l'intento  o  per  rispondere  a  una 
provocazione  del  legame  stesso.  Gli  stregoni,  e  i  nagual  in  modo  particolare, 
dovevano perciò essere sempre attivamente attenti alle manifestazioni dello spirito. 
Tali  manifestazioni  erano  chiamate  gesti  dello  spirito  o,  in  modo  più  semplice, 
indicazioni, presagi.

Mi  ripeté  una  storia  che  mi  aveva  già  raccontato,  la  storia  di  come  aveva 
incontrato il suo benefattore, il nagual Julian.

Don Juan era stato indotto da due tipi poco raccomandabili, con un trucco, ad 
accettare  un  impiego  in  una  fattoria  isolata.  Uno  dei  due,  il  capo  fattore  di 
quell'hacienda, si era impossessato di don Juan, riducendolo in pratica alla schiavitù. 

Disperato e senza altre vie di scampo, don Juan era fuggito. Il violento capo 
fattore l'aveva inseguito e raggiunto in una strada di campagna dove gli aveva sparato 
al petto, dandolo per morto.

Don  Juan  era  rimasto  privo  di  sensi  sulla  strada,  rischiando  di  morire 
dissanguato, quando era sopraggiunto il nagual Julian. Con la sua arte di guaritore, 
aveva fermato l'emorragia e,  portato  don Juan ancora svenuto a  casa sua,  l'aveva 
curato e guarito. 

Le indicazioni che lo spirito aveva dato al nagual Julian a proposito di don Juan 
erano state due. La prima, una breve folata di vento che aveva sollevato un mulinello 



di polvere sulla strada a un paio di metri dal suo corpo. La seconda fu il pensiero che 
gli era passato per la mente un attimo prima di sentire il  colpo di pistola a breve 
distanza: era tempo di avere un apprendista nagual. Un attimo dopo, lo spirito gli 
aveva  dato  infine  un  altro  segnale  quando,  mentre  lui  correva  a  ripararsi,  si  era 
scontrato con lo sparatore mettendolo in fuga, impedendogli  forse così  di sparare 
ancora a don Juan. Scontrarsi con qualcuno era il tipo di errore che nessuno stregone, 
tanto più un nagual, poteva mai fare.

Il  nagual  Julian  aveva  immediatamente  valutato  l'opportunità  che  gli  si 
presentava. Quando vide don Juan capi la ragione delle manifestazioni dello spirito: 
era un uomo doppio, perfetto candidato per diventare il suo apprendista nagual.

Questa storia provocò in me un acuto interesse razionale. Volevo sapere se gli 
stregoni potessero interpretare un presagio in modo erroneo. Don Juan mi rispose 
che, benché la mia domanda sembrasse perfettamente legittima, era però fuori luogo, 
come la maggior parte delle mie domande, perché io le formulavo partendo dalle mie 
esperienze nel mondo della vita quotidiana. Di conseguenza erano sempre basate su 
procedure sperimentate, passi da seguire e regole di precisione, ma non avevano nulla 
a che vedere con i presupposti della magia. Mi fece notare quello che non andava nel 
mio modo di ragionare:  io non includevo mai le mie esperienze nel  mondo degli 
stregoni. 

Ribattei che ben poche delle mie esperienze nel mondo degli stregoni avevano 
una certa continuità e quindi non potevo usarle nella mia attuale vita di ogni giorno. 
Pochissime volte, e solo quando ero in un profondo stato di consapevolezza intensa, 
avevo ricordato tutto. Al livello di consapevolezza intensa che raggiungevo di solito, 
l'unica esperienza che avesse continuità fra passato e presente era quella di conoscere 
lui.

Mi disse con voce tagliente che io ero più che capace di sostenere le discussioni 
con gli stregoni in quanto avevo sperimentato le premesse della magia nel mio stato 
di  consapevolezza  normale.  In  tono  più  urbano  aggiunse  che  la  consapevolezza 
intensa  non  rivelava  tutto  fino  a  quando  non  si  fosse  completata  la  conoscenza 
dell'intensa struttura della stregoneria. 

Poi rispose alla mia domanda se gli stregoni potessero interpretare i presagi in 
modo  errato.  Mi  spiegò  che  quando  uno  stregone  interpretava  un  presagio  ne 
penetrava il significato esatto senza avere la minima idea di come facesse a saperlo. 
Era  questo  uno  degli  effetti  stupefacenti  dell'anello  che  collegava  all'intento.  Gli 
stregoni riuscivano a conoscere le cose direttamente. Le loro certezze dipendevano 
dalla forza e dalla chiarezza dell'anello di collegamento.

Quel  che  noi  chiamiamo  intuizione,  non  è  che  l'attivazione  del  nostro 
collegamento con l'intento e poiché gli stregoni continuano ad analizzare con cautela 
e a rafforzare quell'anello,  si  può ben dire che intuiscono tutto e accuratamente e 
senza sbagliare. Divinare i presagi è un luogo comune per i maestri dell'occulto - gli 
errori ci sono solo quando sentimenti personali si frappongono annebbiando l'anello 
di collegamento con l'intento degli stregoni. In ogni altro caso, la loro conoscenza 
diretta è del tutto accurata e funzionale. 

Restammo per un po' in silenzio. 



Di punto in bianco mi disse: «Ti voglio raccontare qualcosa sul nagual Elìas e le 
manifestazioni  dello  spirito.  Lo  spirito  si  manifesta  a  uno  stregone,  specie  a  un 
nagual, a ogni cambiamento. Tuttavia, questo non è tutta la verità. Tutta la verità è 
che lo spirito si rivela a ognuno con la stessa intensità e consistenza, ma solo gli 
stregoni, e i nagual in modo particolare, sono in sintonia con tali rivelazioni.» 

Don Juan cominciò il suo racconto. Disse che il nagual Elìas un giorno stava 
cavalcando  verso  la  città  e  percorreva  una  scorciatoia  attraverso  un  campo  di 
granturco quando d'improvviso il cavallo ebbe uno scarto, impaurito dal volo radente 
e  rapido di  un falco che,  in  picchiata,  aveva mancato  solo  di  pochi  centimetri  il 
cappello  di  paglia  del  nagual.  Questi  era  sceso  immediatamente  da  cavallo, 
cominciando a guardarsi intorno. Aveva scorto un giovanotto dall'aspetto strano, tra 
le alte stoppie secche del granturco. Indossava un abito scuro di un certo pregio e 
sembrava forestiero. Il nagual Elìas era abituato a vedere nei campi i contadini o i 
proprietari,  ma non aveva mai visto uno di città, vestito con eleganza, camminare 
attraverso  i  campi  con  tanta  evidente  noncuranza  per  il  proprio  costoso 
abbigliamento.

Il nagual legò il cavallo e si avvicinò al giovane. Aveva riconosciuto come ovvie 
manifestazioni dello spirito sia il volo del falco sia la tenuta dell'uomo, e non poteva 
disinteressarsene. Arrivò molto vicino al giovane e vide quel che stava accadendo: 
egli stava inseguendo una contadinella che correva davanti a lui a qualche metro di 
distanza, sfuggendogli ridendo.

La contraddizione saltava all'occhio del nagual: i due che se la spassavano nel 
campo di granturco erano male assortiti. Secondo il nagual il giovane doveva essere 
figlio di qualche proprietario terriero e la ragazza una servetta della casa. Si sentiva 
imbarazzato di stare a osservarli ed era sul punto di girarsi e andarsene quando il 
falco calò di  nuovo sul  campo, sfiorando stavolta il  capo del  giovanotto.  Il  falco 
spaventò  i  due  che  si  fermarono  e  guardarono  in  su,  cercando  di  prevedere  il 
prossimo volo. Il nagual notò che l'uomo era slanciato e di bell'aspetto, con occhi 
vivaci e incantatori. 

Poi i due si stancarono di osservare il falco e tornarono ai loro giochi. L'uomo 
afferrò  la  donna,  l'abbracciò  e  dolcemente  la  fece  sdraiare  a  terra.  Ma invece  di 
cercare  di  fare  l'amore  con lei,  come pensava  il  nagual,  si  tolse  gli  abiti  e  le  si 
pavoneggiò davanti, tutto nudo.

Lei  non  chiuse  pudicamente  gli  occhi,  né  gridò  per  il  timore  o  imbarazzo. 
Ridacchiava, affascinata dalla strana esibizione dell'uomo nudo che le ballonzolava 
intorno come un satiro, sghignazzando e facendo gesti osceni. Alla fine, sopraffatta 
da quello spettacolo, diede in grida selvagge, si alzò e si abbandonò nelle braccia del 
giovane. 

Don Juan disse che il nagual Elìas gli aveva confessato che le indicazioni dello 
spirito in quella occasione erano state davvero sconcertanti. Era più che evidente che 
si trattava di un pazzo, altrimenti, sapendo quanto fossero protettivi i contadini nei 
confronti delle loro donne, non avrebbe pensato di sedurre una contadinella in pieno 
giorno, a pochi metri dalla strada - nudo, per giunta!



Don Juan scoppiò a ridere e mi spiegò che a quei tempi togliersi i vestiti e aver 
rapporti  sessuali  alla  luce del  giorno in un posto così,  voleva dire  essere pazzi  o 
benedetti  dallo  spirito.  Aggiunse che quello che l'uomo aveva fatto  non è  affatto 
straordinario oggigiorno, ma allora, quasi cent'anni fa, la gente era infinitamente più 
inibita.

Dal momento in cui il nagual Elìas aveva posto gli occhi su quel tipo, tutte le 
sue  azioni  lo  avevano convinto  che il  giovanotto  era  nello  stesso tempo pazzo e 
benedetto dallo spirito. Egli temeva che sopraggiungessero dei contadini e, infuriati, 
lo linciassero sul posto. Ma non passò nessuno. Gli pareva che il tempo fosse stato 
sospeso. 

Dopo  aver  fatto  l'amore,  l'uomo  si  rivestì,  prese  un  fazzoletto  di  tasca,  si 
spolverò  meticolosamente  le  scarpe  e,  sempre  continuando  a  fare  promesse 
mirabolanti  alla ragazza, se ne andò per la sua strada. Il nagual Elìas lo seguì per 
parecchi giorni e scoprì che si chiamava Julian e faceva l'attore. 

Il  nagual  lo vide abbastanza sulle  scene per  accorgersi  che l'attore  aveva un 
grande carisma. Il  pubblico, specie quello femminile,  lo idolatrava,  ed egli  non si 
faceva scrupolo di sedurre le sue ammiratrici usando quel suo fascino carismatico. 
Poiché il nagual lo seguiva a ogni passo, poté vedere più di una volta la sua tecnica di 
seduzione,  basata  sull'esibirsi  nudo  alle  sue  fan  adoranti  non  appena  queste 
rimanessero sole con lui. Dopo, non gli restava che attendere la resa delle donne, 
stordite  dalla  sua  esibizione.  La  tecnica  pareva  estremamente  efficace.  Il  nagual 
doveva ammettere che l'attore aveva grande successo in tutto, con una eccezione. Era 
ammalato senza speranza. Il nagual aveva  visto l'ombra della morte che lo seguiva 
dovunque.

Don Juan mi spiegò di nuovo una cosa che mi aveva detto anni prima - la nostra 
morte era una macchia nera proprio dietro la spalla sinistra. Disse che gli stregoni 
sapevano quando una persona stava per morire perché potevano  vedere la macchia 
scura  che  diventava  un'ombra  fluttuante  dell'identica  forma  e  dimensione  della 
persona cui apparteneva.

Poiché  riconosceva  la  presenza  imminente  della  morte,  il  nagual  era 
profondamente  perplesso.  Si  chiedeva  come  mai  lo  spirito  stesse  scegliendo  una 
persona tanto malata.  Gli  avevano insegnato che,  allo stato  naturale,  prevaleva la 
sostituzione, non la guarigione. E il nagual dubitava di possedere l'abilità o la forza di 
guarire quel giovane o di resistere all'ombra nera della morte. Dubitava persino di 
riuscire a scoprire perché lo spirito avesse coinvolto lui nell'ostentare uno spreco così 
ovvio.

Il nagual non poteva fare altro che restare con l'attore, seguirlo negli spostamenti 
e attendere l'opportunità di  vedere a profondità maggiore. Don Juan spiegò che la 
prima reazione di un nagual, di fronte alle manifestazioni dello spirito, era vedere le 
persone  interessate.  Il  nagual  Elìas  era  stato  molto  attento  a  vedere le  persone 
interessate.  Il nagual Elias era stato molto attento a  vedere l'uomo non appena gli 
aveva messo gli occhi addosso. Aveva anche visto la contadina che faceva parte della 
manifestazione dello spirito, ma non aveva  visto nulla che, a suo giudizio, potesse 
garantire l'ostentazione dello spirito.



Mentre  assisteva  a  un'altra  seduzione,  però,  l'abilità  di  vedere del  nagual 
acquistò una nuova profondità. Questa volta l'ammiratrice adorante era la figlia di un 
ricco proprietario terriero e fin dall'inizio aveva avuto lei il controllo della situazione. 
Il nagual aveva scoperto il loro appuntamento perché aveva sentito che lei sfidava 
l'attore a incontrarla il giorno dopo. Il nagual si era nascosto sull'altro lato della strada 
quando la giovane donna, all'alba dell'indomani, era uscita da casa sua e, invece di 
andare alla  prima messa,  era andata all'appuntamento con l'attore.  Questi  la stava 
aspettando e lei lo aveva persuaso a seguirlo nei campi. Lui sembrava esitare, lei lo 
aveva beffeggiato con il suo sarcasmo e non gli aveva permesso di tirarsi indietro. 

Mentre il nagual li osservava sgattaiolare via, ebbe l'assoluta convinzione che 
quel giorno sarebbe accaduto qualcosa che nessuno dei protagonisti si aspettava. Vide 
che  l'ombra  nera  dell'attore  era  diventata  il  doppio  della  sua  statura.  Da  una 
misteriosa fissità dello sguardo della giovane donna, il nagual dedusse che anche lei 
sentiva per intuito l'ombra nera della morte. L'attore appariva preoccupato, non rideva 
come di consueto in altre simili occasioni.

I due camminarono per un bel pezzo. A un certo punto si accorsero che il nagual 
li seguiva, ma lui finse subito di essere occupato a lavorare la terra come uno dei tanti 
braccianti del luogo. Così la coppia si tranquillizzò e il nagual poté avvicinarsi di più.

Poi  venne il  momento  in  cui  l'attore  si  tolse  gli  abiti  mostrandosi  nudo alla 
ragazza,  ma questa  invece  di  illanguidirsi  e  cadergli  fra  le  braccia  come tutte  le 
precedenti conquiste, cominciò a picchiarlo. Lo prese a calci e pugni, spietatamente, 
pestandogli i piedi scalzi, facendolo gridare dal dolore.

Il nagual sapeva che l'uomo non aveva minacciato in alcun modo la ragazza, né 
le aveva fatto alcun male. Non l'aveva sfiorata neanche con un dito: era stata lei sola 
ad alzare le mani, lui cercava solo di parare i colpi, insistendo pervicacemente nei 
suoi tentativi di seduzione, esibendole, pero senza troppo entusiasmo, i genitali.

Il nagual era pervaso in egual misura da disgusto e ammirazione. Sapeva che 
l'attore era un inguaribile libertino, ma con altrettanta semplicità avvertiva che c'era 
in lui qualcosa di eccezionale, benché rivoltante. Lo sconcertava vedere che l'anello 
di collegamento dell'attore con lo spirito era straordinariamente nitido.

Infine  la  lotta  si  concluse.  La  donna smise  di  picchiare  l'attore  e,  invece  di 
scappar  via,  gli  si  arrese  e,  sdraiandosi,  gli  disse  che poteva fare  di  lei  quel  che 
voleva.

Il nagual osservò che l'uomo era così esausto da sembrare quasi privo di sensi. 
Eppure, nonostante il suo stato, continuò, completando la sua seduzione.

Mentre  rifletteva  sulla  grande  resistenza  e  forza  di  volontà  di  quell'inutile 
individuo,  il  nagual  sorrideva,  quando  gli  giunse  un  urlo  della  donna  e  l'attore 
cominciò a boccheggiare. Il nagual vide l'ombra nera che colpiva l'attore: scese come 
una spada, penetrando con millimetrica precisione nella fessura.

A questo punto don Juan fece una digressione per approfondire qualcosa che 
aveva  spiegato  prima.  Mi  aveva  descritto  la  fessura,  un'apertura  nel  nostro  uovo 
luminoso  all'altezza  dell'ombelico,  dove  la  forza  della  morte  colpiva  senza  posa. 
Quello che don Juan mi spiegò adesso fu che quando la morte colpisce persone sane 



il  colpo somiglia  a  un pugno,  ma quando colpisce  gli  agonizzanti  somiglia  a  un 
affondo vibrato da una spada.

Così il nagual seppe con certezza che l'attore era bell'e spacciato e che la sua 
morte automaticamente poneva fine al proprio interesse nei disegni dello spirito. Non 
ci sarebbero stati altri piani: la morte livellava tutto.

Uscì dal suo nascondiglio e si apprestava ad andarsene quando qualcosa lo fece 
esitare.  Fu la calma della  ragazza.  Con grande disinvoltura stava  infilandosi  quei 
pochi indumenti che s'era tolta e fischiettava fuori tono, come se non fosse successo 
niente.

Allora il nagual vide che, distendendosi per accettare la presenza della morte, il 
corpo dell'uomo aveva liberato un velo protettivo, rivelando la sua vera natura. Era 
un uomo doppio dalle incredibili risorse, capace di creare uno schermo protettivo o 
mimetico - uno stregone naturale, il candidato perfetto per diventare apprendista di un 
nagual, se non ci fosse stata quell'ombra nera della morte.

Il  nagual  fu tutto  sconcertato  a  quella  vista.  Comprese  allora  i  disegni  dello 
spirito ma non arrivava a capire come un uomo così  inutile  potesse entrare negli 
schemi degli stregoni. 

La donna nel frattempo si era rialzata e, senza neanche uno sguardo per l'uomo, 
il cui corpo si contorceva negli spasimi dell'agonia, se ne era andata via.

Il  nagual  vide allora  la  sua  luminosità  e  si  accorse  che  la  sua  estrema 
aggressività era il risultato di un grandissimo flusso di energia superflua. Si convinse 
che,  se non avesse posto a buon fine quell'energia,  ne sarebbe stata sopraffatta,  e 
avrebbe patito indicibili sventure.

Mentre il nagual osservava l'indifferenza con cui la ragazza se ne stava andando, 
si accorse che lo spirito gli aveva dato un'altra manifestazione. Doveva essere calmo, 
distaccato. Poi considerò che non aveva niente da perdere e decise di intervenire per 
puro gusto. Proprio da vero nagual decise di affrontare l'impossibile, con lo spirito 
come unico testimone. 

Don Juan commentò che ci volevano casi come quello per provare se un nagual 
era autentico o no. I nagual prendono decisioni. Sprezzanti delle conseguenze, essi 
intraprendono o decidono di non intraprendere un'azione. Gli impostori ponderano e 
poi si bloccano. Il nagual Elìas, una volta presa una decisione, si accostò con calma al 
morente e fece la prima cosa che il corpo, non la mente, lo spinse a fare: colpì il 
punto di unione dell'uomo per farlo entrare in uno stato di consapevolezza intensa. Lo 
colpì freneticamente più volte, finché il suo punto di unione non si mosse. Con l'aiuto 
della stessa forza della morte, i colpi del nagual mandarono il punto di unione dove la 
morte non importava più, così l'uomo smise di morire.

Nel momento in cui l'attore riprese a respirare, il nagual si rese conto del grado 
delle sue responsabilità. Se l'uomo doveva respingere la forza della sua morte, era 
indispensabile che rimanesse in uno stato di consapevolezza intensa fino a quando la 
morte  non  fosse  stata  allontanata.  Il  suo  notevole  deterioramento  fisico  rendeva 
impossibile trasportarlo via di là, se non a rischio della vita. Il nagual fece l'unica 
cosa possibile in simili  circostanze, gli costruì intorno una capanna e per tre mesi 
accudì l'attore, del tutto immobilizzato.



Invece di ascoltare semplicemente, i miei pensieri razionali ebbero la meglio e 
così  io  volli  sapere  come aveva  potuto  il  nagual  Elìas  costruire  una capanna sul 
terreno di qualcun altro. Conoscevo bene l'attaccamento alla proprietà della gente di 
campagna e le complicazioni che ne potevano derivare. 

Don Juan ammise di aver posto anche lui la medesima domanda. E il nagual 
Elias aveva detto che lo spirito stesso l'aveva reso possibile, come per tutto quello che 
il nagual recepiva, purché seguisse le manifestazioni dello spirito.

La  prima  cosa  che  il  nagual  fece,  non  appena  l'attore  tornò  a  respirare 
normalmente,  fu  inseguire  la  giovane  donna.  Aveva  un  ruolo  importante  nella 
manifestazione dello spirito. La raggiunse non molto lontano da dove giaceva l'attore, 
vivo per miracolo. Invece di parlarle delle condizioni fisiche dell'uomo e cercare di 
convincerla ad aiutarlo, il nagual si assunse la responsabilità assoluta delle proprie 
azioni e balzò su di lei come un leone, colpendo il suo punto d'unione con grande 
forza. Sia lei sia l'attore erano in grado di sopportare colpi per la vita o per la morte. Il 
punto d'unione della donna si spostò, ma iniziò a muoversi in modo strano, una volta 
libero.

Il  nagual portò la ragazza là dove giaceva l'attore,  e passò l'intera giornata a 
cercare di impedire che lei perdesse la testa e l'uomo la vita.

Quando  fu  sicuro  di  avere  un  controllo  sufficiente,  si  recò  dal  padre  della 
ragazza e gli disse che sua figlia doveva essere stata colpita da un fulmine che le 
aveva fatto perdere temporaneamente la ragione. Condusse il  padre là dove era la 
ragazza  e  affermò  che  il  giovane,  chiunque  egli  fosse,  aveva  fatto  scaricare  sul 
proprio corpo tutta la potenza del fulmine, salvando così la ragazza da morte certa, 
ma facendosi male al punto da non poter essere trasportato altrove.

Il padre riconoscente aiutò il nagual a costruire una capanna per l'uomo che gli 
aveva salvato la figlia e in tre mesi il nagual compì l'impossibile: guarì il giovane. 

Quando  giunse  il  momento  della  partenza  del  nagual,  il  suo  senso  di 
responsabilità e il  suo dovere l'obbligarono a mettere in guardia la ragazza contro 
quella sua eccessiva energia e le dannose conseguenze che avrebbe potuto avere per 
la sua vita e il  suo benessere, chiedendole di entrare nel mondo della stregoneria, 
unico baluardo contro la sua forza autolesionista. 

La donna non rispose. E il nagual Elìas fu costretto a dirle quel che ogni nagual 
aveva detto nel tempo a ogni probabile adepto: che gli stregoni si riferiscono alla 
stregoneria come fosse un uccello magico e misterioso che ha interrotto per un attimo 
il suo volo per dare all'uomo una speranza, uno scopo; che gli stregoni vivono sotto le 
ali di quell'uccello - che loro chiamano l'uccello della saggezza, l'uccello della libertà 
- e che lo nutrono con la loro dedizione e impeccabilità. Le spiegò che gli stregoni 
sapevano che il volo dell'uccello della libertà seguiva sempre una linea retta poiché 
non era in grado di compiere una curva, di girare e tornare indietro; l'uccello della 
libertà poteva fare solo due cose, portare gli stregoni con sé o lasciarseli dietro.

Il  nagual  Elìas  non poté  parlare  nello  stesso modo al  giovane attore,  ancora 
mortalmente ammalato. Il giovane non aveva molta scelta. Comunque lo avvertì che, 
se ci teneva a guarire, doveva seguire in tutto e per tutto il nagual. L'attore accettò le 
condizioni all'istante.



Il giorno in cui il nagual Elìas e l'attore iniziarono il cammino per ritornarsene a 
casa,  la  ragazza  aveva  atteso  in  silenzio al  limite  della  città.  Non aveva bagagli, 
neanche un cesto. Sembrava venuta solo a dire addio. Il nagual continuò a camminare 
senza guardarla ma l'attore, che era in barella, si protese per salutarla. Lei rise e senza 
parlare  si  accodò al  gruppo.  Non aveva dubbi e  non le  creava difficoltà  lasciarsi 
dietro tutto.  Aveva capito benissimo che non le si  sarebbe più presentata  un'altra 
occasione  e  che  l'uccello  della  libertà,  se  non  prendeva  con  sé  gli  stregoni,  li 
abbandonava alla loro sorte.

Don  Juan  fece  notare  che  non  c'era  di  che  meravigliarsi.  La  forza  della 
personalità  del nagual era tale da renderlo in pratica irresistibile  e il  nagual  Elias 
aveva  scosso  profondamente  quei  due.  Ogni  giorno  per  tre  mesi,  con  la  sua 
interazione,  aveva  reso  loro  familiare  la  sua  consistenza,  il  suo  distacco,  la  sua 
obiettività. I due erano stati incantati dalla sua sobrietà e, più di ogni altra cosa, dalla 
totale dedizione manifestata nei loro riguardi. Con il suo esempio e le sue azioni il 
nagual Elias aveva fornito loro un'ampia panoramica sul mondo della stregoneria, che 
offriva sostegno e nutrimento ma esigeva anche molto. Era un mondo che ammetteva 
pochissimi errori.

Don Juan mi rammentò qualcosa che mi aveva ripetuto spesso ma a cui ero 
sempre riuscito a non pensare. Mi disse che non dovevo dimenticare nemmeno per un 
istante  che  l'uccello  della  libertà  aveva  poca  pazienza  con  gli  indecisi  e  quando 
volava via non tornava più.

L'agghiacciante sonorità della sua voce trasformò l'ambiente circostante, fino a 
un attimo prima buio e tranquillo, rendendolo saturo d'immediatezza.

Don Juan fece tornare la serena oscurità con la medesima solerzia con cui aveva 
sollecitato l'immediatezza. Mi batté leggermente sul braccio.

«Quella  donna  era  così  potente  da  riuscire  a  danzare  in  cerchio  intorno  a 
chiunque. Il suo nome era Talìa.»



II

Il tocco dello spirito



L'astratto

Facemmo ritorno alla casa di don Juan alle prime ore del mattino. Impiegammo 
parecchio tempo a  scendere dalla  montagna,  soprattutto  perché io avevo paura di 
mettere un piede in fallo nell'oscurità e precipitare nel burrone, e don Juan doveva 
continuare a fermarsi per riprendere fiato dopo aver riso di me.

Ero  completamente  esausto  ma  non  riuscivo  ad  addormentarmi.  Prima  di 
mezzogiorno cominciò a piovere. Il  forte scroscio dell'acquazzone sulle tegole del 
tetto invece di farmi assopire rimosse ogni traccia di sonnolenza.

Mi alzai e andai a cercare don Juan. Lo trovai che dormicchiava su una seggiola. 
Nel momento in cui mi avvicinai era già ben sveglio. Gli augurai il buon giorno.

«Pare che tu non abbia problemi ad addormentarti» aggiunsi.
«Quando  sei  impaurito  o  sconvolto,  non  cercare  di  dormire  sdraiato»  disse, 

evitando di guardarmi. «Dormi seduto su una sedia comoda come ho fatto io.» 
Una volta mi aveva suggerito, per dare al corpo un riposo ristoratore, di dormire 

a lungo a pancia in giù con la testa girata a sinistra e i piedi fuori dalla sponda del 
letto. Per evitare di sentir freddo, mi aveva raccomandato di mettermi sulle spalle un 
cuscino  morbido,  lasciando  scoperto  il  collo,  e  di  portare  calze  pesanti  o  tenere 
addirittura le scarpe.

La prima volta che sentii la sua proposta pensai che stesse scherzando, ma in 
seguito  dovetti  ricredermi.  Dormire  in  quella  posizione  mi  faceva  riposare  molto 
bene. Quando gli feci notare questi straordinari risultati, mi consigliò di seguire alla 
lettera quanto mi proponeva senza darmi la pena di credergli o non credergli.

Accennai allora a don Juan che avrebbe potuto dirmi di dormire seduto la sera 
prima. Gli spiegai che la causa della mia insonnia, oltre alla grande stanchezza, era 
una strana apprensione per quel che mi aveva detto nella caverna dello stregone. 

«Piantala!» esclamò. «Hai già visto e sentito cose molto più sconvolgenti senza 
perdere un minuto di sonno. C'è qualcos'altro che ti preoccupa.» 

Per un istante pensai che mi accusasse di non essere sincero con lui sul motivo 
della  mia vera  preoccupazione.  Cominciai  a spiegargli,  ma lui  continuò a parlare 
come se non avessi neanche aperto bocca.

«Ieri  sera  hai  affermato  categoricamente  che  la  caverna  non  ti  metteva  a 
disagio»  disse.  «Invece,  a  quanto  pare,  era  vero  il  contrario.  Ieri  sera  non  ho 
approfondito l'argomento perché aspettavo di osservare le tue reazioni.» 



Don Juan  spiegò  che  la  caverna  era  stata  progettata  dagli  stregoni  in  tempi 
antichi  con funzione di  catalizzatore.  La forma era  stata concepita  e attentamente 
strutturata perché ci fosse posto per due persone, per due campi di energia. Secondo 
la  teoria  degli  stregoni,  la  natura  della  roccia  e  il  modo  in  cui  era  stata  tagliata 
permetteva ai due corpi,  alle due uova luminose,  di collegare strettamente la  loro 
energia.

«Ti ho portato di proposito in quella caverna» continuò «non perché il posto mi 
piaccia - non mi piace, infatti - ma perché fu creata come strumento per spingere 
l'apprendista  in  uno stato  di  consapevolezza  intensa.  Ma  sfortunatamente,  mentre 
aiuta da un lato, dall'altro confonde le questioni. Gli antichi stregoni non erano portati 
alla riflessione. Propendevano per l'azione.» 

«Dici sempre che il tuo benefattore era così» feci.
«E' una mia esagerazione,» rispose lui «come quando dico che sei stupido. Il 

mio  benefattore  era  un  nagual  moderno  -  volto  alla  ricerca  della  libertà  -  ma 
prediligeva l'azione ai pensieri.  Tu sei un nagual moderno - interessato alla stessa 
ricerca, ma tu hai una grande propensione per le devianze della ragione.» 

Quel suo paragone doveva sembrargli molto buffo; le sue risate riecheggiarono 
nella stanza vuota.

Quando  riportai  la  conversazione  sull'argomento  della  caverna,  finse  di  non 
sentire. Capivo che stava fingendo dallo scintillìo dei suoi occhi e dal suo modo di 
sorridere.

«Ieri sera ti  ho di proposito descritto il  primo nocciolo astratto» disse «nella 
speranza che, riflettendo sul mio modo di comportarmi con te in tutti questi anni, ti 
saresti fatto un'idea sugli altri noccioli. Sei stato con me a lungo, ormai, e mi conosci 
molto bene. In ogni minuto del nostro sodalizio ho cercato di impostare pensieri e 
azioni sui modelli dei noccioli astratti.

«La storia del nagual Elìas è un'altra faccenda. Benché sembri una storia sulla 
gente, è una storia sull'intento. L'intento crea degli edifici dinanzi a noi e ci invita a 
entrarvi. E' così che gli stregoni comprendono quanto accade loro intorno.» 

Don Juan mi ricordò quanto avessi  sempre  insistito  nel  tentativo  di  scoprire 
l'ordine occulto in tutto quello che lui  mi diceva.  Pensai  che mi  stesse criticando 
perché  cercavo  di  trasformare  qualsiasi  suo  insegnamento  in  un  problema 
sociologico. Cominciai a dirgli che sotto la sua influenza il mio modo di vedere era 
cambiato. Mi interruppe e sorrise. 

«Non riesci davvero a pensare bene» sospirò. «Io voglio che tu capisca l'ordine 
occulto di quanto ti insegno. Ho delle obiezioni per quello che tu ritieni sia l'ordine 
occulto. Per te vuol dire procedure segrete o una coerenza nascosta. Per me, due cose: 
sia l'edificio costruito dall'intento in un lampo e posto dinanzi a noi per farci entrare, 
sia i segnali che ci manda perché non ci si smarrisca una volta dentro.

«Come puoi vedere, la storia del nagual Elìas non era solo un elenco di dettagli 
che,  l'uno  dopo  l'altro,  formavano  un  fatto»  proseguì.  «Al  di  sotto  di  tutto  c'era 
l'edificio dell'intento.  E la storia voleva darti un'idea di com'erano i nagual di una 
volta, in modo che tu potessi riconoscere quel che facevano per adattare pensieri e 
azioni agli edifici dell'intento.» 



Ci fu un prolungato silenzio. Io non avevo nulla da dire, ma piuttosto che lasciar 
morire la conversazione, me ne uscii con la prima cosa che mi passò per la mente. 
Dissi che da quanto avevo seguito sul nagual Elìas, mi ero fatto di lui un'idea molto 
positiva. Provavo simpatia per il nagual Elias ma, per motivi sconosciuti, tutto quello 
che mi aveva raccontato del nagual Julian, invece, mi dava fastidio.

La  sola  menzione  del  mio  disagio  deliziò  don Juan oltre  ogni  dire.  Dovette 
alzarsi dalla sedia per non soffocare dalle risa. Mi mise un braccio sulla spalla e mi 
spiegò che noi amiamo oppure odiamo chi è un riflesso di noi stessi.

Uno sciocco imbarazzo m'impedì ancora una volta di chiedergli cosa intendesse 
dire. Don Juan, accortosi ovviamente del mio stato d'animo, continuò a ridere. Alla 
fne aggiunse che il nagual Julian era come un bambino la cui sobrietà e moderazione 
provenivano sempre dall'esterno.  Non aveva  alcuna disciplina  interiore,  a  parte  il 
tirocinio come apprendista in stregoneria.

Provai  un  irrazionale  impulso  difensivo.  Precisai  a  don  Juan  che  la  mia 
disciplina scaturiva dal profondo. 

«Ma certo!» mi rispose, condiscendente. «Non puoi pretendere di essere proprio 
come lui.» E ricominciò a ridere. 

A volte don Juan mi esasperava talmente che mi veniva voglia di urlare. Ma il 
mio  stato  d'animo  non  durava,  scompariva  cosi  in  fretta  che  subito  appariva 
all'orizzonte un'altra preoccupazione. Chiesi a don Juan se fosse possibile che io fossi 
entrato in uno stato di consapevolezza intensa senza esserne conscio.  O ero forse 
rimasto così per giorni interi? 

«A questo punto tu entri in stato di consapevolezza intensa per conto tuo» disse. 
«La consapevolezza intensa è un mistero solo per la nostra ragione. Nella pratica è 
molto semplice. Come per qualsiasi altra cosa, noi complichiamo tutto cercando di 
rendere razionale l'immensità che ci circonda.» 

Mi fece notare che avrei dovuto pensare al nocciolo astratto che lui mi aveva 
dato invece di perdermi in inutili disquisizioni sulla mia persona.

Gli  risposi  che  ero  stato  a  rifletterci  tutta  la  mattina  ed  ero  giunto  alla 
conclusione che il tema metaforico della storia era sulle manifestazioni dello spirito. 
Quel che non riuscivo a discernere, tuttavia, era il nocciolo astratto di cui lui parlava. 
Doveva trattarsi di qualcosa non enunciato.

«Te lo ripeto,» continuò, come fosse un insegnante che fa fare gli esercizi ai suoi 
scolaretti  «nelle  storie  di  stregoneria  il  primo  nocciolo  astratto  si  chiama 
“manifestazioni dello spirito". Ovvio, ciò che gli stregoni riconoscono come nocciolo 
astratto è qualcosa che al momento ti sfugge. Quella parte che ti sfugge, è nota agli 
stregoni come l'edificio dell'intento,  o la voce silenziosa dello spirito, o l'ulteriore 
sistemazione dell'astratto.» 

Dissi che, per quanto ne sapessi io, ulteriore voleva dire qualcosa non rivelata 
apertamente, come ad esempio “ulteriore motivo”. Egli replicò che in questo caso 
ulteriore voleva dire di più, voleva dire conoscenza senza parole, al di là della nostra 
immediata comprensione - specie della mia. Mi concesse che la comprensione cui 
egli si riferiva era al di là delle mie disposizioni del momento, ma non oltre le mie 
possibilità estreme.



«Se i noccioli astratti esulano dalla mia comprensione, a che pro ne parliamo?» 
gli domandai. 

«La regola insegna che i noccioli astratti  e le storie della stregoneria devono 
essere enunciati a questo punto. E un giorno l'ulteriore sistemazione dell'astratto, cioè 
la conoscenza senza parole o l'edificio dell'intento inerente alle storie, ti sarà rivelato 
per il tramite delle storie stesse.» 

Non riuscivo ancora a capire.
«L'ulteriore sistemazione dell'astratto non è meramente l'ordine in cui i noccioli 

astratti ti furono presentati» mi spiegò «o quello che hanno in comune, e nemmeno 
l'intreccio  che li  unisce.  Piuttosto,  serve a conoscere  direttamente l'astratto,  senza 
l'intervento del linguaggio.» 

In silenzio mi scrutò da capo a piedi, con l'ovvio proposito di vedermi.
«Non ti è ancora chiaro» esclamò. 
Ebbe un gesto d'impazienza, quasi d'ira, come fosse seccato per la mia ottusità. 

Ciò  mi  dava  da  pensare,  perché  don  Juan  non  era  solito  esprimere  malcontento 
psicologico.

«Non ha nulla a che vedere con te o le tue azioni» mi rispose quando gli chiesi 
se l'avessi irritato o deluso. «Mi è passato qualcosa per la mente quando ti ho visto. 
C'è un particolare nel tuo uovo luminoso per cui gli antichi stregoni avrebbero fatto 
follie!» 

«Dimmi di che si tratta» gli domandai. 
«Torneremo su questi argomenti un'altra volta. Nel frattempo, continuiamo con 

l'elemento che ci muove: l'astratto. L'elemento senza cui non esisterebbe una via del 
guerriero, né guerrieri alla ricerca della conoscenza.» 

Disse che le difficoltà in cui mi dibattevo non gli erano nuove. Anche lui le 
aveva attraversate per capire l'ulteriore ordine dell'astratto. E, se non avesse avuto la 
mano amica del nagual Elìas, sarebbe finito proprio come il suo benefattore, tutto 
azione, e capacità d'intendere ridotta al minimo.

Per cambiare argomento gli chiesi: «Com'era il nagual Elìas?».
«Non  assomigliava  in  nulla  al  suo  discepolo.  Era  un  indio.  Molto  scuro  e 

massiccio. Aveva lineamenti tagliati con l'accetta, bocca grande, naso pronunciato, 
occhi piccoli e neri, folta chioma corvina senza neanche un filo grigio. Più basso nel 
nagual Julian, aveva mani e piedi grandi. Era molto umile e molto saggio, ma non era 
brillante. A paragone del mio benefattore, era noioso. Se ne stava sempre da solo, a 
ponzare. Il nagual Julian diceva scherzando che il suo maestro dispensava saggezza a 
tonnellate. Alle sue spalle lo chiamava nagual Tonnellaggio. 

«Non ho mai capito il motivo dei suoi scherzi» proseguì don Juan. «Per me il 
nagual Elìas era come un soffio di aria fresca. Mi spiegava tutto con infinita pazienza, 
proprio come faccio io con te,  ma forse con qualcosina in più. Non la chiamerei 
compassione, ma piuttosto empatia. I guerrieri sono incapaci di sentire compassione, 
in quanto non provano più alcuna pietà per se stessi. 
Senza  la  forza  propulsiva  dell'autocommiserazione,  la  compassione  non  ha  più 
senso.» 

«Vuoi dire, don Juan, che un guerriero per se stesso è tutto?» 



«Direi di sì. Per un guerriero, tutto comincia e finisce in se stesso.Tuttavia il suo 
contatto con l'astratto gli fa superare il suo senso di presunzione. Il suo io diviene 
astratto e impersonale. 

«Il  nagual  Elìas  senti  che  le  nostre  vite  e  le  nostre  personalità  erano  molto 
affini»» continuò don Juan. «Per questo motivo si senti obbligato ad aiutarmi. Io non 
provo la stessa affinità  con te,  cosi  credo di  considerarti  in modo molto  simile a 
quello in cui mi considerava il nagual Julian.» 

Don Juan raccontò che il nagual Elìas lo prese sotto la sua ala protettrice dal 
primissimo  giorno  del  suo  arrivo  alla  casa  del  benefattore  per  il  periodo  di 
apprendistato. Il nagual cominciò a spiegargli quanto stava accadendo durante il suo 
apprendistato senza badare se don Juan fosse in grado di capire. La sua sollecitazione 
in aiuto di don Juan era cosi intensa da farlo considerare in pratica suo prigioniero. In 
questo modo lo protesse dai violenti assalti del nagual Julian. 

«All'inizio solevo restare sempre in casa del nagual Elìas» aggiunse don Juan. 
«E mi piaceva. In casa del mio benefattore ero sempre all'erta, vigile, timoroso di 
quel che avrebbe potuto capitarmi. Ma in casa del nagual Elìas mi sentivo sicuro, a 
mio agio. 

«IL mio benefattore mi tormentava senza pietà. Io non riuscivo a capire perché 
mi tormentasse tanto. Credevo che fosse completamente pazzo.» 

Don Juan disse che il nagual Elìas era un indio dello Stato di Oaxaca, cresciuto 
alla scuola di un altro nagual di nome Rosendo, nativo della stessa zona. Il nagual 
Elìas, secondo don Juan, era un tipo molto conservatore che teneva al proprio riserbo. 
Era guaritore e stregone noto non solo a Oaxaca ma in tutto il Messico meridionale 
ma, nonostante la sua professione e notorietà, viveva in completo isolamento al limite 
opposto del paese, nel Messico settentrionale.

Don Juan smise di parlare. Inarcando le sopracciglia, mi fissò con uno sguardo 
interrogativo. Tutto quel che volevo era che continuasse il suo racconto.

«Ogni volta che a parer mio tu dovresti pormi delle domande, non me ne fai 
mai. Sono certo che tu mi hai sentito affermare che il nagual Elìas era un notissimo 
stregone che aveva contatti quotidiani con la gente del Messico meridionale e allo 
stesso tempo faceva l'eremita nel Messico settentrionale. Tutto questo non suscita la 
tua curiosità?» 

Mi sentii un abisso di stupidità. Gli dissi che, mentre mi raccontava quelle cose, 
mi era passato per la mente che quel tipo doveva avere grandi difficoltà a fare il 
pendolare.

Don Juan rise e, visto che mi aveva fatto notare il problema, gli chiesi come se 
la cavasse il nagual Elìas.

«IL  sogno è l'aereo a reazione degli sciamani» disse. «Il nagual Elìas era un 
sognatore, mentre il mio benefattore era esperto nell'arte dell'agguato. Era capace di 
creare e proiettare quello che gli  stregoni chiamano il  corpo sognante o l'altro,  e 
poteva essere contemporaneamente in due luoghi lontani fra loro. Con il suo corpo 
sognante poteva continuare a fare lo stregone e con quello naturale a fare l'eremita.»» 

Gli  precisai  che  mi  sorprendeva  di  riuscire  ad  accettare  così  facilmente  il 
presupposto che il  nagual Elìas  avesse l'abilità  di  proiettare  un'immagine solida e 



tridimensionale di sé eppure, nonostante ce la mettessi tutta, non riuscivo a recepire la 
spiegazione dei noccioli astratti. 

Don Juan affermò che io riuscivo ad accettare l'idea della doppia vita del nagual 
Elìas  perché  lo  spirito  stava  apportando  ritocchi  conclusivi  alla  mia  capacità  di 
percezione. Esplosi in un fuoco di fila di proteste per quella sua frase sibillina.

«Non è affatto sibillina» replicò. «E' l'enunciazione di un fatto. Potresti dire che 
al momento si tratta di un fatto incomprensibile, ma il momento cambierà.» 

Prima che potessi  replicare,  ricominciò a parlare  del  nagual  Elìas.  Disse che 
aveva una mente avida di sapere e anche una grande manualità. Nei suoi viaggi da 
sognatore vedeva molti oggetti che poi riproduceva in legno e ferro battuto. Don Juan 
mi assicurò che erano di fattura squisita, bellissimi e inquietanti.

«Ma gli originali, cos'erano?» domandai. 
«Non c'è modo di saperlo» rispose don Juan. «Devi tener presente che, poiché 

era indio, il nagual Elìas si comportava nei suoi viaggi di  sogno come un animale 
selvatico in cerca di preda. Un animale non si fa mai vedere in giro quando ci sono 
segni di attività, aspetta che non ci sia nessuno per uscire. Il nagual Elìas, sognatore 
solitario,  visitò,  diciamo così,  il  deposito di rottami dell'infinito,  quando non c'era 
nessuno. E copiò tutto quel che aveva visto, ma non seppe mai a cosa servissero 
quegli oggetti o quale origine avessero.» 

Ancora una volta accettai senza difficoltà quanto mi aveva detto. La cosa non mi 
parve affatto inverosimile. Stavo per fare un'osservazione quando m'interruppe con 
un muover di sopracciglia e continuò a parlare del nagual Elìas.

«Stare da lui era per me allo stesso tempo gioia impareggiabile e fonte di uno 
strano senso di colpa. Mi annoiavo da morire,  e non perché il  nagual Elìas fosse 
noioso, ma perché il nagual Julian non aveva pari e rovinava tutti per sempre.» 

«Ma credevo che ti sentissi a tuo agio in casa del nagual Elìas» gli dissi.
«Certo,  ed  era  quella  la  causa  del  mio  senso  di  colpa  e  del  mio  problema 

immaginario. Come te, mi piaceva arrovellarmi. Credo che all'inizio trovassi pace in 
compagnia del nagual Elìas ma in seguito, quando compresi meglio il nagual Julian, 
lo seguii per la sua strada.» 

Mi spiegò che la casa del nagual Elìas aveva sul fronte una veranda aperta e 
protetta da una tettoia, dove egli aveva una fucina, un banco da falegname e degli 
attrezzi. La casa stessa era di mattoni crudi, con un tetto di tegole, e consisteva di 
un'unica grande stanza con il pavimento di terra battuta dov'egli abitava con cinque 
donne  veggenti,  sue  mogli  nella  realtà.  C'erano  anche  quattro  uomini,  stregoni 
veggenti del suo seguito, che abitavano in certe casette intorno alla sua. Erano tutti 
indios provenienti da diverse parti del paese, emigrati nel Messico settentrionale. 

«Il nagual Elìas aveva grande rispetto per l'energia sessuale» disse don Juan. 
«Riteneva che ci fosse stata data perché la usassimo nel sogno. Credeva che il sogno 
fosse caduto in disuso perché poteva sconvolgere il precario equilibrio mentale delle 
persone sensibili.

«Io ti  ho insegnato a sognare come lui aveva insegnato a me» proseguì. «Mi 
aveva detto che mentre noi sognamo il punto d'unione si sposta lentamente e in modo 
molto naturale. L'equilibrio mentale sta solo nel fissare il punto di unione in un posto 



tradizionalmente convenuto. Se i sogni fanno spostare questo punto e si usa il sogno 
per controllare quel movimento naturale e per sognare è necessaria l'energia sessuale, 
il  risultato  può  talvolta  essere  disastroso  quando  questa  energia  si  esaurisce  in 
rapporti  sessuali  e  non nel  sognare.  Allora i  sognatori spostano alla  cieca il  loro 
punto d'unione e perdono la testa.» 

«Cosa  stai  cercando  di  dirmi,  don  Juan?»  gli  chiesi,  perché  sentii  che 
l'argomento del sognare era entrato nella nostra conversazione per vie traverse.

«Tu sei un  sognatore» disse. «Se non fai attenzione alla tua energia sessuale 
dovrai rassegnarti all'idea degli incontrollabili spostamenti del tuo punto d'unione. Un 
attimo  fa  ti  meravigliavi  delle  tue  reazioni.  Sai,  il  tuo  punto  d'unione  si  muove 
piuttosto stranamente perché la tua energia sessuale non è equilibrata.» 

Pronunciai  alcune  stupide  frasi  fuori  luogo  sulla  vita  sessuale  del  maschio 
adulto.

«La nostra  energia  sessuale  governa il  sognare» spiegò.  «Il  nagual  Elìas  mi 
insegnò - e io l'ho insegnato a te - che con l'energia sessuale o fai l'amore o sogni, non 
ci sono alternative. IL motivo per cui tocco questo tasto è che tu stai incontrando 
grandi  difficoltà  a  muovere  il  tuo  punto  d'unione  per  afferrare  il  nostro  ultimo 
argomento: l'astratto.

«Anche a me capitò la stessa cosa» continuò don Juan. «Solo quando la mia 
energia sessuale si distaccò dal mondo tutto andò a posto. E' la regola per i sognatori. 
Per  i  maestri  dell'agguato vale  l'opposto.  IL mio  benefattore  si  potrebbe  definire 
addirittura un libertino, sia come uomo comune, sia come nagual.» 

Don  Juan  parve  sul  punto  di  rivelarmi  le  imprese  del  suo  benefattore,  ma 
naturalmente  cambiò idea.  Scosse  il  capo e  affermò che io ero  troppo rigido per 
rivelazioni del genere.

Io  non  insistetti.  Lui  disse  che  il  nagual  Elìas  aveva  la  sobrietà  che  solo  i 
sognatori acquistavano  dopo  inenarrabili  lotte  con  se  stessi.  Egli  aveva  usato  la 
propria sobrietà per tuffarsi nell'impresa di rispondere alle domande di don Juan.

«Il nagual Elìas mi spiegò che la mia difficoltà a capire lo spirito era identica a 
quella  provata  da  lui»  continuò  don  Juan.  «Egli  pensava  che  ci  fossero  due 
problematiche diverse: la prima, il bisogno di capire indirettamente cos'é lo spirito, e 
la seconda di capire lo spirito direttamente.

«Tu ti trovi in difficoltà con la prima. Quando avrai capito cos'è lo spirito, la 
seconda si risolverà automaticamente, e viceversa. Se lo spirito ti parla, con le sue 
parole silenti, saprai con certezza e subito cos'é.» 

Disse che il nagual Elìas credeva che la difficoltà fosse costituita dalla nostra 
riluttanza ad accettare l'idea che la conoscenza potrebbe esistere senza parole che la 
spieghino.

«Non ho alcuna difficoltà ad accettare questo.» 
«Accettare non è altrettanto facile come dire di accettare»» disse don Juan. «Il 

nagual Elìas soleva ricordarmi che tutta l'umanità si è allontanata dall'astratto, benché 
una volta dovessimo essergli molto vicino. Doveva essere il nostro maggior sostegno, 
la nostra forza propulsiva. Poi dev'essere accaduto qualcosa che ce ne ha distaccati, e 
ora non riusciamo a riaccostarci. Egli era solito affermare che un apprendista impiega 



anni  interi  per  riuscire  a  tornare  all'astratto,  cioè a sapere che la  conoscenza e il 
linguaggio possono esistere indipendentemente l'uno dall'altra.» 

Don  Juan  ripeté  che  il  punto  cruciale  della  nostra  difficoltà  nel  tornare 
all'astratto  era il  rifiuto  di  accettare  il  concetto di  una conoscenza senza parole e 
perfino senza pensieri.

Stavo per accusarlo di dire delle sciocchezze quando provai la forte sensazione 
che mi mancava qualcosa e che quanto lui aveva detto rivestiva per me un'importanza 
fondamentale. Stava davvero tentando di comunicarmi qualcosa, qualcosa che forse 
io non ero in grado di afferrare, o che non poteva essere espresso nella sua totalità.

«La conoscenza e il linguaggio sono separati» ripeté a bassa voce.
E io stavo quasi per dire: «Lo so», come se davvero lo sapessi, ma mi trattenni.
«Ti ho detto che non esiste un modo di parlare dello spirito,» proseguì «perché 

lo spirito si può solo sperimentare.Gli stregoni cercano di spiegare questa condizione 
quando affermano che lo spirito non si può vedere o sentire, ma è sempre presente e 
aleggia  su  di  noi.  Talvolta  si  presenta  a  qualcuno di  noi,  ma  per  lo  più  sembra 
indifferente.» 

Me ne stetti zitto e lui continuò nella spiegazione. Disse che per molti aspetti lo 
spirito era una sorta di animale selvaggio. Teneva le distanze fino a quando qualcosa 
non lo attirava allo scoperto. Allora lo spirito si manifestava. 

Sollevai l'obiezione che lo spirito non era un'entità o una presenza e quindi, non 
essendo concreto, come si faceva ad attirarlo? 

«E' il tuo problema» rispose «perché tu consideri solo la tua idea di ciò che è 
astratto. Per esempio, l'essenza interiore dell'uomo, o il principio fondamentale, per te 
sono cose astratte. O forse qualcosa un po' meno vago come il carattere, la volontà, il 
coraggio, la dignità, l'onore. Lo spirito, naturalmente, si può descrivere con ognuno di 
questi termini. Ed ecco quel che crea la confusione: lo spirito è insieme tutti questi 
termini e nessuno.» 

Aggiunse che quelle che io consideravo astrazioni erano o gli opposti di tutte le 
cose pratiche di cui riuscivo a pensare, oppure cose che secondo me non avevano 
esistenza concreta. 

«Mentre  per  uno  stregone  un  astratto  è  qualcosa  che  non  ha  paralleli  nella 
condizione umana.»

«Ma sono la stessa cosa!» urlai io. «Non vedi che stiamo parlando tutti e due 
della stessa cosa?» 

«No»  insisté  lui.  «Per  uno  stregone,  lo  spirito  è  un  astratto  semplicemente 
perché egli conosce senza parole e anche senza pensiero. E un astratto perché egli 
non  riesce  a  concepire  quello  che  è  lo  spirito.  Eppure,  senza  la  benché  minima 
possibilità  o  voglia  di  capirlo,  uno stregone manipola  lo  spirito.  Lo riconosce,  lo 
alletta, gli fa cenno di avvicinarsi, impara a conoscerlo, lo esprime con i propri atti.» 

Scossi la testa, disperato. Non riuscivo a vedere la differenza.
«Tu hai frainteso perché io ho usato il termine “astratto” per definire lo spirito» 

disse. «Per te gli astratti sono parole che descrivono stati d'intuizione. Un esempio è 
la parola “spirito”, che non definisce la ragione o un'esperienza pragmatica e che, 
naturalmente, non serve che a solleticare la tua immaginazione.» 



Ero furibondo con don Juan. Gli diedi del caparbio e lui mi rise in faccia. Mi 
suggerì di pensare all'asserzione che la conoscenza potesse essere indipendente dal 
linguaggio, senza preoccuparmi di capirla, e forse avrei visto la luce. 

«Considera questo» disse. «Per te non è stato importante conoscere me. Il giorno 
in cui ti ho conosciuto, tu hai conosciuto l'astratto. Ma poiché non potevi parlarne, 
non lo notasti. Gli stregoni conoscono l'astratto senza pensarci e senza vederlo, né 
toccarlo, né sentire la sua presenza.» 

Restai zitto, perché non mi piaceva battibeccare con lui. A volte pensavo che 
facesse apposta a essere astruso. Ma don Juan sembrava divertirsi molto.



L'ultima seduzione del nagual Julian

Nel patio  della  casa  di  don Juan si  stava  tranquilli  come nel  chiostro  di  un 
convento. C'erano numerosi grandi alberi da frutta piantati uno a ridosso dell'altro che 
sembravano regolare la temperatura e assorbire ogni rumore. Quando ero venuto qui 
per la prima volta avevo fatto osservazioni molto critiche sul modo illogico secondo 
cui erano stati piantati gli alberi: io avrei concesso loro più spazio. La sua risposta era 
stata che quegli alberi non erano di sua proprietà, che erano alberi guerrieri liberi e 
indipendenti che si erano aggregati al suo seguito di guerrieri, e che i miei appunti - 
che si applicavano ad alberi normali - erano quindi irrilevanti.

La sua risposta mi era sembrata metaforica. Quel che ignoravo era che don Juan 
voleva  dire  alla  lettera  quello  che  diceva.  Don  Juan  e  io  eravamo seduti  su  due 
poltroncine di vimini di fronte agli alberi e gli alberi erano tutti carichi di frutta. Io 
feci notare che non solo era una bella vista, ma anche un fatto estremamente curioso 
poiché si era fuori stagione. 

«C'è  una  storia  molto  interessante  in  proposito»  ammise.  «Come  sai,  questi 
alberi  sono  guerrieri  del  mio  seguito.  Stanno  fruttificando  ora  perché  tutti  i 
componenti del mio seguito hanno chiacchierato, esprimendo i propri sentimenti sul 
nostro viaggio conclusivo, qui dinanzi a loro, e gli alberi ora sanno che quando ci 
imbarcheremo nel nostro ultimo viaggio verranno con noi.» 

Lo guardai stupefatto.
«Non posso lasciarli qui» mi spiegò. «Anch'essi sono guerrieri. Hanno condiviso 

la sorte del seguito del nagual e sanno quello che provo per loro. IL punto di unione 
si  trova  molto  in  basso  nel  loro  enorme guscio  luminoso e  ciò  permette  loro  di 
conoscere i nostri sentimenti; per esempio quelli che proviamo adesso discutendo il 
mio ultimo viaggio.» 

Rimasi in silenzio, perché non volevo indugiare su quell'argomento. Don Juan 
parlò e fece svanire il mio malumore.

«Il secondo nocciolo astratto delle storie di stregoneria si chiama il tocco dello 
spirito»  disse.  «Il  primo nocciolo,  le  manifestazioni  dello  spirito,  è  l'edificio  che 
l'intento costruisce  e  pone  dinanzi  a  uno  stregone,  invitandolo  poi  a  entrare.  E' 
l'edificio dell'intento visto dallo stregone. Il  tocco dello spirito è lo stesso edificio 
visto da un principiante che è stato invitato - o, piuttosto, costretto - a entrare.

«Questo secondo nocciolo  astratto  potrebbe essere  una storia  a sé stante.  La 
storia dice che lo spirito, dopo essersi manifestato a quel tipo di cui abbiamo parlato, 



senza aver ottenuto alcuna reazione, gli tese una trappola. Un ultimo sotterfugio, non 
perché fosse un uomo speciale, ma perché l'indecifrabile catena di eventi dello spirito 
rese disponibile proprio lui nel momento in cui lo spirito bussò alla porta.

«Non c'è bisogno di dire che tutto ciò che lo spirito rivelò a quell'uomo, secondo 
lui non aveva senso. Infatti, andava contro tutto quello che sapeva, tutto quello che 
era. L'uomo, naturalmente, rifiutò subito e senza possibili fraintendimenti di aver a 
che fare con lo spirito. Non dava retta a simili idiozie, lui. Non era stupido, lui. Ne 
risultò uno stallo totale. 

«Posso dire che questa è una storia sciocca» continuò. «Posso dire di averti dato 
il trastullo per chi è a disagio per il silenzio dell'astratto.» 

Mi osservò con attenzione un attimo e poi sorrise.
«A  te  piacciono  le  parole»  fece,  in  tono  accusatorio.  «La  sola  idea  della 

conoscenza silenziosa ti fa paura. Ma le storie, per stupide che siano, ti deliziano, ti 
danno sicurezza.» 

Aveva un sorriso così malizioso che non potei fare a meno di ridere. 
Allora lui mi rammentò che io avevo già ascoltato il resoconto dettagliato della 

prima volta che lo spirito aveva bussato alla sua porta. Sul momento non riuscii a 
immaginare di cosa stesse parlando. 

«Mentre giacevo morente per la pistolettata» mi spiegò «non si avvicinò solo il 
mio benefattore. Anche lo spirito mi trovò e bussò alla mia porta, quel giorno. Il mio 
benefattore capì che si trovava lì per far da canale allo spirito. Senza l'intervento dello 
spirito, l'incontro con il mio benefattore non avrebbe significato nulla.» 

Disse che un nagual può far da tramite solo dopo che lo spirito abbia manifestato 
la propria disponibilità - o in modo appena percettibile o con ordini precisi. Non era 
così  possibile  che  un  nagual  si  scegliesse  gli  apprendisti  di  propria  iniziativa,  o 
secondo suoi calcoli. Ma non appena la volontà dello spirito veniva rivelata attraverso 
i presagi, il nagual non lasciava nulla d'intentato per accontentarla. 

«Dopo l'esperienza di una vita» continuò «gli stregoni e i nagual in particolare 
sanno se lo spirito li sta invitando a entrare nell'edificio che fa bella mostra dinanzi a 
loro. Hanno imparato a disciplinare i loro anelli di collegamento con l'intento. Così 
sono sempre preavvertiti, sanno sempre quel che lo spirito ha in serbo per loro.» 

Don Juan disse  che il  progresso  sul  cammino dello stregone era in generale 
drastico e aveva come scopo di rendere funzionante l'anello di collegamento. Quello 
dell'uomo comune è praticamente inutilizzabile,  e  gli  stregoni  cominciano con un 
anello che è inutile perché non risponde volontariamente. 

Mi fece osservare che per rivitalizzare quell'anello gli stregoni avevano bisogno 
di molta e rigorosa determinazione - di un particolare stato d'animo chiamato intento 
inflessibile. La parte più difficile dell'apprendistato di uno stregone era accettare che 
il nagual fosse l'unico essere capace di fornire l'intento inflessibile.

Ribattei che non riuscivo a scorgere la difficoltà.
«L'apprendista  è  chi  si  affanna  a  ripulire  e  far  rivivere  il  proprio  anello  di 

collegamento con lo  spirito» mi spiegò.  «Una volta  vivificato  l'anello,  non è  più 
apprendista,  ma fino a quel momento per andare avanti ha bisogno di una grande 
determinazione che,  naturalmente,  non ha.  Così,  lascia  che alla  fermezza  pensi  il 



nagual e, per far questo, deve cedere la propria individualità. E' quella la parte più 
difficile.» 

Mi fece ricordare una cosa che mi aveva ripetuto spesso: che i volontari non 
sono ben accetti nel mondo della stregoneria in quanto hanno già una determinazione 
personale che rende loro difficile l'abbandono della propria individualità. Se il mondo 
della stregoneria esigeva idee e azioni contrarie alle intenzioni dei volontari, questi si 
rifiutavano semplicemente di cambiare.

«Far  rivivere  l'anello  di  un  apprendista,  per  uno  stregone,  è  l'impegno  più 
stimolante  e  ricco  di  interesse»  continuò  don  Juan  «e  anche  una  delle  sue 
preoccupazioni maggiori. A seconda della personalità dell'apprendista, i disegni dello 
spirito sono di una semplicità sublime o della più labirintica complessità.» 

Don Juan mi assicurò che, nonostante potessi aver pensato il contrario, il mio 
apprendistato non era stato così oneroso per lui come doveva essere stato il suo per il 
suo benefattore. Ammise che io avevo un minimo di autodisciplina che tornava molto 
utile, mentre lui non ne aveva avuta affatto. A sua volta, il suo benefattore ne aveva 
avuta forse ancora meno. 

«La differenza si nota nelle manifestazioni dello spirito» continuò. «In alcuni 
casi si discernono appena; nel mio caso, furono ordini. Mi avevano sparato. Dalla 
ferita al petto stava sgorgando sangue. Il mio benefattore dovette agire con rapidità e 
precisione,  esattamente  come  aveva  dovuto  fare  con  lui  il  suo  benefattore.  Gli 
stregoni sanno che più l'ordine è difficile, più sarà difficile il discepolo.» 

Don Juan mi spiegò che uno degli aspetti più vantaggiosi del suo sodalizio con 
due nagual  era  di  poter  sentire  le  stesse storie  da due punti  di  vista  opposti.  Per 
esempio,  la  storia  sul  nagual  Elìas  e  le  manifestazioni  dello  spirito,  nell'ottica 
dell'apprendista,  era  la  storia  del  difficile  tocco  dello  spirito  alla  porta  del  suo 
benefattore. 

«Tutto  quel  che  riguardava  il  mio  benefattore  era  molto  difficile»  disse, 
cominciando a ridere.  «Quando aveva ventiquattro anni,  lo spirito non si  limitò a 
bussare alla sua porta ma quasi la buttò giù.» 

Disse  che,  per  la  verità,  la  storia  era  iniziata  anni  prima,  quando  il  suo 
benefattore era un bell'adolescente di buona famiglia a Città del Messico. Era sano, 
istruito, attraente e aveva una personalità carismatica. Le donne s'innamoravano di lui 
a prima vista. Ma era un narcisista sfrenato, che badava soltanto a ciò che gli dava 
immediata gratificazione. 

Don Juan precisò che, con quella personalità e con il tipo di educazione ricevuta 
- era l'unico figlio maschio di una vedova facoltosa che, insieme a quattro adoranti 
sorelle,  lo  viziava  a  non  finire  -  non  avrebbe  potuto  comportarsi  altrimenti.  Si 
abbandonava a ogni scorrettezza che gli veniva in mente. Anche fra quelli della sua 
risma  era  considerato  un  amorale  che  viveva  solo  per  fare  tutto  quello  che  era 
considerato moralmente sbagliato.

A lungo andare, i suoi eccessi lo indebolirono nel fisico e si ammalò gravemente 
di  tubercolosi  -  la  terribile  malattia  del  tempo.  Ma  la  sua  infermità,  invece  di 
costituire un freno, gli provocò una scatenata sensualità. Poiché non aveva un'ombra 



di autocontrollo, si diede a orge e gozzoviglie e la sua salute deteriorò fino a ridurlo 
al lumicino.

La giustezza del vecchio adagio secondo cui le disgrazie non vengono mai sole 
apparve allora al benefattore di don Juan. Mentre la sua salute peggiorava, gli morì la 
madre,  sua  sola  fonte  di  sostentamento  e  unico  suo  freno.  Gli  lasciò  una 
considerevole eredità che gli avrebbe permesso di vivere più che adeguatamente ma, 
sconsiderato com'era, spese in pochi mesi fino all'ultimo centesimo. Non avendo una 
professione o un mestiere su cui contare, doveva arrangiarsi per vivere. 

Senza denaro non aveva più amici e anche le donne che una volta lo avevano 
amato gli girarono le spalle. Per la prima volta in vita sua si trovò di fronte la dura 
realtà. Visto anche il suo stato di salute, quella avrebbe dovuto essere la fine, ma lui 
era testardo e decise di guadagnarsi da vivere lavorando.

Tuttavia non si potevano cambiare di punto in bianco le sue dissolute abitudini e 
si trovò così costretto a cercare lavoro nell'unico luogo dove si sentiva a suo agio, il 
teatro. I suoi titoli di merito erano: essere un gigione nato e aver passato la maggior 
parte dei suoi giorni - da adulto - in compagnia di attrici. Si unì a una troupe teatrale e 
se ne andò in province lontane dal suo usuale giro di amici e conoscenti e divenne un 
attore molto intenso, l'eroe malato di consunzione di lavori teatrali a sfondo religioso 
o morale.

Don Juan mi fece rilevare la strana ironia che aveva sempre distinto la vita del 
suo benefattore: un perfetto reprobo, morente in conseguenza della sua vita dissoluta, 
ed  eccolo  lì  a  interpretare  ruoli  di  mistici  e  santi.  In  una  rappresentazione  della 
Passione durante la Settimana Santa fece persino la parte di Gesù.

La sua salute resisté per tutta una tournée negli Stati settentrionali. Poi, nella 
città di Durango, accaddero due cose: la sua vita giunse al termine e lo spirito bussò 
alla sua porta.

La morte e il tocco dello spirito vennero contemporaneamente in pieno giorno, 
in aperta campagna. La morte lo colse mentre seduceva una ragazza. Era già molto 
debole e quel giorno aveva abusato delle proprie forze. La giovane donna, forte e 
vivace  e  terribilmente  infatuata  di  lui,  lo  aveva  fatto  camminare  fino a  un  posto 
isolato,  lontanissimo,  promettendo di  far  l'amore con lui.  Poi,  una volta  lì,  aveva 
respinto le sue avances per ore e quando infine si era arresa lui era completamente 
esausto e tossiva così forte che respirava a stento. 

Nell'ultimo  scoppio  di  passione,  provò  una  fitta  dolorosa  alla  spalla.  Gli 
sembrava che gli stessero dilaniando il petto e un convulso di tosse lo fece vomitare; 
non riusciva più a controllarsi. Ma, cercando il piacere a tutti i costi continuò a far 
l'amore finché la morte non sopraggiunse sotto forma di un'emorragia. Fu allora che 
fece il suo ingresso lo spirito, portato da un indio che veniva in suo soccorso. L'attore 
aveva in precedenza notato che l'indio li stava seguendo, ma non vi aveva prestato 
molta attenzione, concentrato com'era a sedurre la ragazza. 

Vedeva la ragazza come in un sogno. Non era spaventata e non aveva perso la 
padronanza di sé: con calma si era rivestita dandosi poi alla fuga con la rapidità della 
lepre inseguita dai cani.



Vide anche  l'indio  che  si  precipitava  verso  di  lui,  lo  vide  darsi  da  fare  per 
cercare di metterlo a sedere. Lo sentì farfugliare idiozie. Lo sentì mentre balbettando 
parole incomprensibili in una lingua sconosciuta si vincolava allo spirito. Poi l'indio 
in fretta gli si pose ritto alle spalle e gli diede un sonoro colpo sulla schiena. 

Con molta razionalità, l'uomo agonizzante pensò che l'indio stava cercando di 
sbloccare il grumo di sangue o di ucciderlo.

Mentre l'indio continuava ad assestargli colpi sulle spalle, l'attore morente ebbe 
la certezza che si trattasse del marito o dell'amante della donna e che stava cercando 
di assassinarlo. Ma, scorgendo gli occhi insolitamente brillanti di quell'uomo, cambiò 
parere; si rese conto che era semplicemente pazzo e non aveva alcun legame con la 
donna. Con l'ultimo sprazzo di conoscenza, l'attore concentrò l'attenzione su quanto 
quello andava bofonchiando. L'indio diceva che il potere dell'uomo era incalcolabile, 
che la morte esisteva solo perché la si decideva con l'intento al momento della nascita 
e che l'intento della morte si poteva sospendere facendo cambiare posizione al punto 
d'unione.

Allora si  convinse che l'indio era completamente  pazzo.  Il  moribondo valutò 
quella  situazione,  talmente teatrale  -  morire  per  mano di  un indio che borbottava 
parole senza sénso - che si ripromise di recitare la parte sino all'amara conclusione e 
di non morire per l'emorragia o per i colpi, ma di morire dal ridere. E rise fino alla 
morte.

Don Juan mi fece notare che il suo benefattore non poteva assolutamente aver 
preso sul serio quell'indio. Nessuno avrebbe potuto prendere sul serio un tipo così, 
specie un futuro apprendista che non si era certo offerto volontario per il  difficile 
compito di stregone.

Dopo, don Juan disse di avermi dato diverse versioni dei compiti dello stregone. 
Aggiunse che non sarebbe stato presuntuoso da parte sua svelare che, dal punto di 
vista  dello  spirito,  la  mansione  consisteva  nel  ripulire  il  nostro  anello  l  di 
collegamento con lui. L'edificio che l'intento ci esibisce dinanzi é, dunque, una stanza 
di compensazione in cui non troviamo tanto i procedimenti di ripulitura del nostro 
anello di collegamento, quanto la conoscenza silenziosa che permette lo svolgimento 
di  tale  processo.  Senza  quella  conoscenza  silenziosa  non  funzionerebbe  alcun 
processo e noi proveremmo solo una indefinita sensazione di bisogno. 

Spiegò  che  gli  avvenimenti  scatenati  dagli  stregoni  come  risultato  della 
conoscenza  silenziosa  erano  così  semplici  eppure  così  astratti  che  gli  stregoni 
avevano  deciso  tanto  tempo  fa  di  parlarne  solo  in  termini  simbolici.  Le 
manifestazioni e il tocco dello spirito ne erano due esempi.

Don Juan sottolineò che, per esempio, una descrizione di quanto avvenuto nel 
primo incontro fra un nagual e un possibile adepto, dal punto di vista dello stregone, 
sarebbe assolutamente incomprensibile. Sarebbe sciocco spiegare che il  nagual,  in 
virtù dell'esperienza di una vita, stava concentrando la sua seconda attenzione, cioè la 
consapevolezza intensa acquistata con l'esercizio della stregoneria, su qualcosa che 
noi  non potevamo immaginare:  il  suo invisibile  collegamento  con un indefinibile 
astratto. Lo faceva per enfatizzare e chiarire l'invisibile collegamento di qualcun altro 
con quell'indefinibile astratto. 



Egli  fece  notare  che  ciascuno  di  noi  era  tenuto  lontano  dalla  conoscenza 
silenziosa  con  barriere  naturali,  particolari  per  ogni  individuo,  e  che  la  più 
inespugnabile  delle  mie  barriere  era  l'impulso  a  mascherare  il  mio 
autocompiacimento come indipendenza. 

Lo sfidai a darmi un esempio concreto. Gli rammentai che una volta mi aveva 
avvisato che una diffusa tattica di discussione mirava a sollevare critiche generiche 
che non si potessero supportare con esempi concreti.

Don Juan mi guardò soddisfatto.
«In passato ero solito darti piante di potere» disse. «Da principio ti arrampicavi 

sugli specchi per convincerti che quello che stavi provando erano allucinazioni. Poi 
pretendevi che fossero allucinazioni speciali.Ricordo che ti prendevo in giro perché 
insistevi a chiamarle esperienze allucinatorie didattiche.»

Affermò  che  il  mio  bisogno  di  dimostrare  la  mia  illusoria  indipendenza  mi 
costringeva in una posizione da cui non potevo accettare quello che lui mi aveva 
detto stava accadendo, benché fosse quello che già sapevo silenziosamente per conto 
mio. Sapevo che stava usando piante di potere, e quel poco aiuto che esse davano, per 
farmi  entrare  in  stati  di  consapevolezza  intensa  parziali  o  temporanei,  facendo 
muovere il mio punto d'unione dalla sua posizione abituale. 

«Tu  hai  usato  la  tua  barriera  d'indipendenza  per  superare  quell'ostruzione» 
proseguì. «La stessa barriera ha continuato a funzionare fino a oggi, così tu provi 
ancora quel senso di vaga angoscia, forse non così accentuata. La questione ora é: 
come stai  sistemando  le  tue  conclusioni,  in  modo  che  le  tue  esperienze  correnti 
entrino nel tuo schema di autocompiacimento?» 

Confessai che l'unico modo di mantenere la mia indipendenza era di non pensare 
affatto alle mie esperienze. 

La poderosa risata di don Juan rischiò di farlo cadere dalla poltroncina di vimini. 
Si  alzò  e  fece  quattro  passi  lì  intorno  per  riprendere  fiato.  Tornò  a  sedersi  e  si 
ricompose. Spinse indietro la seggiola e accavallò le gambe.

Disse che noi, come uomini comuni, non sapevamo e non avremmo mai saputo 
che  era  qualcosa  di  incredibilmente  reale  e  funzionale  -  il  nostro  anello  di 
collegamento  con l'intento  -  a  darci  la  nostra  atavica  preoccupazione  per  il  fato. 
Asserì  che,  durante le  nostre vite  attive,  non avremmo mai  avuto l'opportunità  di 
andare oltre il  livello della mera preoccupazione perché da un'infinità di tempo la 
stasi degli affari quotidiani ci aveva resi indolenti. Solo quando le nostre vite si erano 
quasi concluse, la nostra preoccupazione per il fato cominciava ad assumere un altro 
carattere.  Cominciava  a  svegliarsi  per  vedere  attraverso  la  nebbia  degli  affari 
quotidiani. Sfortunatamente, questo risveglio veniva sempre insieme alla perdita di 
energia causata dalla vecchiaia, quando non avevamo più la forza per tramutare la 
nostra preoccupazione in una scoperta pragmatica e positiva. A questo punto, non ci 
restava altro che un'angoscia amorfa ma penetrante, un rimpianto per qual cosa non 
descrivibile, una livida rabbia per l'occasione perduta.

«Mi  piacciono  le  poesie  per  molti  motivi»  disse  «uno  dei  quali  è  che 
comprendono  lo  stato  d'animo dei  guerrieri  e  spiegano  quello  che  va  oltre  ogni 
spiegazione.» 



Ammise  che  i  poeti  erano  acutamente  consapevoli  del  nostro  anello  di 
collegamento con lo spirito, ma lo erano per pura intuizione e non, come succedeva 
agli stregoni, in modo deliberato e pragmatico.

«I poeti non hanno nessuna conoscenza dello spirito, di prima mano» proseguì. 
«Ecco perché le loro poesie non possono centrare perfettamente i veri gesti per lo 
spirito. Però si avvicinano abbastanza.» 

Prese uno dei miei libri di poesie da una seggiola accanto a lui, era una raccolta 
di Juan Ramòn Jiménez. L'aprì dove aveva messo un segnalibro, me lo passò e mi 
fece segno di leggere.

Sono io stanotte a camminare 
nella mia camera o forse il mendico 
che s'aggirava furtivo nel mio giardino 
all'imbrunire? 

Mi guardo intorno 
e trovo che tutto 
è lo stesso e non è lo stesso...
Era spalancata la finestra? 
Non mi ero già addormentato? 

Non era verde-tenero il giardino?... 
Il cielo era azzurro terso...
E ci sono nuvole 
e soffia il vento 
e il giardino è cupo e malinconico.

I miei capelli erano neri; credo... 
ero vestito di grigio...
E sono grigi i miei capelli... 
e sono vestito di nero...
E' questo il mio passo? 
Questa voce, che prende suono dentro di me, 
ha i ritmi della mia voce di una volta? 
Sono io o sono il mendico 
che s'aggirava furtivo nel mio giardino 
all'imbrunire? 

Mi guardo intorno... Ci sono nuvole e soffia il vento...
Il giardino è cupo e malinconico...

Io vengo e vado... Non è vero 
che mi ero già addormentato? 
I miei capelli sono grigi... E tutto 



è lo stesso e non è lo stesso...

Rilessi la poesia fra me e colsi lo stato d'animo d'impotenza e di smarrimento 
dell'autore. Chiesi a don Juan se provava anche lui le stesse sensazioni. 

«Credo che il poeta senta il peso degli anni e l'ansia che deriva da una simile 
scoperta» disse don Juan. «Ma questo è solo una parte. L'altra, quella che interessa 
me, è che il poeta, benché non muova mai il punto d'unione, intuisce che c'è in gioco 
qualcosa di straordinario.  Intuisce con buona certezza che c'è qualche fattore non 
nominato, terribile per la sua semplicità, che determina il nostro destino.»



III

Lo stratagemma dello spirito



La ripulitura dell'anello di collegamento

Il sole non si era ancora levato dietro i monti a oriente ma la giornata era già 
torrida. Quando fummo arrivati ai primi ripidi pendii, a un paio di miglia dal limitare 
della città, don Juan si fermò, spostandosi sul ciglio della strada lastricata. Si mise 
seduto accanto ad alcuni enormi massi che erano stati fatti saltare dal fianco della 
montagna  con la dinamite durante  la  costruzione della  strada e  mi fece  cenno di 
unirmi a lui. Di solito ci fermavamo lì a chiacchierare o a riposarci prima di salire 
sulle alture vicine. Don Juan mi annunciò che questo viaggio sarebbe stato lungo e 
avremmo potuto rimanere giorni e giorni sulle montagne. 

«Parleremo  ora  del  terzo  nocciolo  astratto»  mi  disse.  «E'  chiamato  lo 
stratagemma  dello  spirito,  o  l'astuzia  dell'astratto,  o  l'agguato a  se  stesso,  o  la 
ripulitura dell'anello.» 

Mi  sorprese  la  varietà  dei  nomi,  ma non parlai.  Aspettai  che  riprendesse  la 
spiegazione. 

«Anche stavolta, come per il primo e il secondo nocciolo,» continuò «potrebbe 
essere una storia a sé. La storia narra che, dopo aver bussato senza alcun successo alla 
porta  dell'uomo  di  cui  abbiamo  parlato,  lo  spirito  usò  il  solo  mezzo  a  sua 
disposizione,  l'astuzia.  Dopotutto,  lo  spirito  aveva  risolto  in  precedenza  altre 
situazioni di stallo con uno stratagemma. E l'apprendistato magico si rivelò per quel 
che in realtà é: una via di artifizi e sotterfugi.

«La  storia  dice  che  lo  spirito  circui  quell'uomo  facendolo  passare  in 
continuazione  da  un  livello  di  consapevolezza  all'altro  per  fargli  vedere  come 
risparmiare l'energia per rafforzare il suo anello di collegamento.» 

Don Juan mi spiegò che se avessimo situato la sua storia in un contesto moderno 
avremmo avuto il  caso del nagual,  il  tramite vivente dello spirito,  che ripeteva la 
struttura di questo nocciolo astratto e ricorreva all'artifizio e al sotterfugio per poter 
insegnare. 

All'improvviso balzò in piedi e si avviò verso la catena di montagne. Lo seguii e 
iniziammo così la nostra scalata, l'uno accanto all'altro.

Nel tardo pomeriggio raggiungemmo la vetta della montagna più alta. Anche a 
quell'altezza faceva ancora un gran caldo. Avevamo seguito per tutto il giorno una 
traccia  quasi  invisibile.  Arrivammo  infine  a  una  piccola  radura,  un  antico 
appostamento di vedetta che dominava il Nord e l'Occidente.



Ci sedemmo lì e don Juan tornò sull'argomento delle storie di stregoneria. Disse 
che ora conoscevo la storia dell'intento manifestatosi al nagual Elìas e quella dello 
spirito  che  aveva  bussato  alla  porta  del  nagual  Julian.  E  sapevo  come lui  aveva 
incontrato lo spirito e certo non potevo dimenticare come l'avevo incontrato io. Tutte 
queste storie, asseriva lui, avevano la stessa struttura, cambiavano solo i personaggi. 
Ogni storia era una tragicommedia astratta con un interprete astratto, l'intento, e due 
attori umani, il nagual e il suo apprendista. La sceneggiatura era il nocciolo astratto.

Pensai di aver finalmente capito quel che voleva dire, ma non riuscivo a spiegare 
esattamente neanche a me stesso cos'era quello che capivo, né riuscivo a spiegarlo a 
don Juan. Quando cercai di dar parole ai miei pensieri mi ritrovai a balbettare.

A don Juan parve di riconoscere il mio stato d'animo. Mi suggerì di distendermi 
e ascoltare.  Mi annunciò che la  sua prossima storia  sarebbe stata  sul  processo di 
portare  un  apprendista  nel  mondo  dello  spirito,  un  processo  che  gli  stregoni 
chiamavano lo stratagemma dello spirito o la ripulitura dell'anello di collegamento 
con l'intento.

«Ti ho già raccontato come il nagual Julian mi portò a casa sua dopo che mi 
avevano sparato, curandomi la ferita finché non fui guarito» continuò don Juan. «Ma 
non ti ho detto come ripulì  il  mio anello di collegamento e mi insegnò a tendere 
l'agguato a me stesso.

«La prima cosa che un nagual fa al suo futuro apprendista è raggirarlo. Dare, 
cioè, uno scossone al suo anello di collegamento con lo spirito. Ci sono due modi per 
farlo.  Uno per  vie semi-normali,  come ho fatto io con te,  e l'altro con sistemi di 
autentica stregoneria, come fece il mio benefattore con me.» 

Don Juan mi ripeté ancora come il suo benefattore avesse convinto i curiosi che 
si  erano  adunati  sulla  strada  che  il  giovane  ferito  fosse  suo  figlio.  Poi  aveva 
ingaggiato alcuni fra i presenti perché trasportassero a casa sua - dietro pagamento – 
don Juan privo di sensi per lo shock e la perdita di sangue. Di lì a qualche giorno don 
Juan si era risvegliato, trovandosi accudito da un vecchietto gentile e dalla sua grassa 
moglie.

Il vecchio disse di chiamarsi Belisario; sua moglie era una guaritrice famosa e 
insieme stavano curando la  sua ferita.  Don Juan disse  loro  di  non aver denaro e 
Belisario  propose  di  riparlarne  a  guarigione  avvenuta,  quando  avrebbero  potuto 
concordare in qualche modo un pagamento.

Di nuovo don Juan ripeté che si era sentito molto confuso, una sensazione non 
nuova per lui.  Era un indio di vent'anni,  forte e spericolato,  senza cervello,  senza 
alcuna istruzione e con un pessimo carattere. Non sapeva cosa fosse la gratitudine. 
Pensava che il vecchio fosse stato gentile ad aiutarlo, ma, una volta rimarginatasi la 
ferita, aveva tutte le intenzioni di svignarsela nel cuore della notte.

Quando fu quasi del tutto guarito, e stava preparandosi alla fuga, il vecchio e 
inerme Belisario lo portò in una stanza e, farfugliando e sospirando, gli rivelò che la 
casa  nella  quale  si  trovavano  apparteneva  a  un  uomo  mostruoso  che  teneva 
prigionieri lui e sua moglie. Chiese a don Juan di aiutarli a riconquistare la libertà, di 
farli  fuggire  dal  loro  carceriere  e  tormentatore.  Prima  che  don  Juan  potesse 
rispondere, si precipitò nella stanza - come se fosse stato lì a origliare dietro la porta - 



un mostruoso individuo con la faccia da pesce,  che pareva uscito da un racconto 
dell'orrore. Era di un color grigio-verdastro, aveva un solo occhio piantato al centro 
della fronte ed era grande quanto una casa. Avanzò verso don Juan sibilando come un 
serpente pronto a sbranarlo, e gli provocò un tale spavento da farlo svenire.

«Il suo modo di darmi uno scossone all'anello di collegamento con lo spirito fu 
grandioso» rise. «Il mio benefattore, naturalmente, mi aveva fatto entrare nello stato 
di consapevolezza intensa prima che arrivasse il mostro, così ciò che io in realtà vidi 
in  forma  di  mostruosa  creatura  era  quel  che  gli  stregoni  chiamano  un  essere 
inorganico, un campo di energia informe.» 

Mi  raccontò  di  conoscere  innumerevoli  casi  in  cui  la  diabolicità  del  suo 
benefattore  aveva  creato  situazioni  ridicolmente  imbarazzanti  per  tutti  i  suoi 
apprendisti, in particolar modo per lui, don Juan, in quanto il suo rigore, la sua serietà 
lo  rendevano il  soggetto  ideale  per  scherzi  istruttivi.  Aggiunse,  ripensandoci,  che 
naturalmente questi tiri birboni divertivano immensamente il suo benefattore.

«Tu credi che io rida di te - e lo faccio - ma è nulla se paragonato a come lui 
rideva di me» continuò don Juan. «Il mio diabolico benefattore aveva imparato a 
piangere  per  nascondere  le  risate.  Non  potrai  mai  immaginare  quanto  piangesse 
all'inizio del mio apprendistato.» 

Proseguendo la storia,  don Juan dichiarò che la sua vita non era più stata la 
stessa  dopo lo shock causatogli  dall'aver  visto  quell'essere  mostruoso.  Ci avrebbe 
pensato il suo benefattore. Don Juan mi spiegò che, quando un nagual ha assuefatto il 
suo futuro discepolo - specie il suo apprendista nagual - all'inganno, deve far di tutto 
per  assicurarsene  la  complicità.  Questa  complicità  poteva  essere  di  due  tipi:  o  il 
futuro adepto era tanto disciplinato e in sintonia che bastava solo la sua decisione di 
servire il nagual, come nel caso della giovane Talìa; oppure il futuro adepto era un 
individuo poco o affatto disciplinato,  e in questo caso un nagual  doveva dedicare 
tempo e grande impegno per convincerlo.

Nel caso di  don Juan, poiché era  un contadino giovane,  sfrenato e senza un 
briciolo di cervello, il processo per farlo abboccare all'amo ebbe sviluppi bizzarri.

Appena dopo il  primo scossone, il  benefattore gliene assestò subito un altro, 
mostrandogli la sua abilità: un giorno assunse l'aspetto di un giovanotto. Don Juan 
non riusciva a concepire tale trasformazione se non come un esempio dell'arte di un 
attore consumato.

«Ma come riusciva a operare quei cambiamenti?» chiesi.
«Era allo stesso tempo mago e artista» rispose don Juan. «La sua magia stava 

nel  trasformarsi  spostando  il  suo  punto  d'unione  in  una  posizione  dalla  quale  si 
potevano effettuare tutti i cambiamenti desiderati. E la sua arte stava nella perfezione 
di tali trasformazioni.» 

«Non comprendo bene quanto mi stai dicendo» feci.
Don Juan  disse  che  la  percezione  è  il  cardine  di  tutto  quello  che  l'uomo é, 

oppure fa, e che è regolata dal dislocamento del punto d'unione. Per questo, se quel 
punto cambiava posizione, la sua percezione del mondo cambiava di conseguenza. Lo 
stregone che conosceva esattamente dove collocare il proprio punto d'unione poteva 
diventare tutto quello che voleva.



«L'abilità di spostare il punto d'unione del nagual Julian era tale che egli riusciva 
a ottenere le trasformazioni più astruse» continuò don Juan. «Quando uno sciamano 
diventa un corvo, per esempio, è senz'altro una memorabile impresa che comporta un 
grande, e quindi pesante, spostamento del punto d'unione. Tuttavia, farlo muovere 
fino  ad  assumere  l'aspetto  di  un  grassone  o  di  un  vecchio  richiede  modifiche 
estremamente minuziose e la più approfondita conoscenza della natura umana.» 

«Preferirei evitare di parlare o di pensare a quelle cose come fossero dei fatti» 
commentai.

Don Juan rise come se avessi detto la più buffa facezia immaginabile.
«C'era un motivo dietro le trasformazioni del tuo benefattore?» domandai. «O lo 

faceva per puro divertimento?» 
«Non essere sciocco. I  guerrieri  non fanno mai nulla per puro divertimento» 

disse. «Le sue trasformazioni erano strategiche. Erano dettate dal bisogno, come la 
sua  trasformazione  da  vecchio  a  giovane.  Di  tanto  in  tanto  si  verificavano 
conseguenze comiche, ma quella è un'altra faccenda.»

Gli rammentai che in precedenza gli avevo chiesto come aveva imparato il suo 
benefattore a trasformarsi. Allora mi aveva risposto che aveva un maestro, ma non mi 
aveva voluto confidare chi fosse.

«Uno  stregone  molto  misterioso,  nostro  protetto,  fu  suo  maestro»  rispose 
laconico don Juan. 

«Di quale misterioso stregone si tratta?» chiesi.
«Lo sfidante della morte» rispose, lanciandomi uno sguardo interrogativo.
Per  tutti  gli  stregoni  del  seguito  di  don Juan,  lo sfidante  della  morte  era  un 

personaggio molto vivido. Secondo loro, lo sfidante della morte era uno sciamano dei 
tempi antichi. Era riuscito a sopravvivere fino al giorno d'oggi, manipolando il suo 
punto d'unione, e facendolo spostare con movimenti particolari fino a posti particolari 
all'interno  del  campo di  energia.  Tali  manovre  avevano fatto  sì  che  persistessero 
ancora la sua consapevolezza e la sua forza vitale.

Don Juan mi aveva detto dell'accordo che i veggenti del suo lignaggio avevano 
raggiunto, secoli prima, con lo sfidante della morte. Egli portava loro doni in cambio 
di energia vitale. In virtù di quest'accordo, quelli lo consideravano un loro protetto e 
lo chiamavano “il pigionante”.

Don Juan aveva spiegato che gli stregoni dei tempi antichi erano molto bravi a 
far  muovere  il  proprio  punto  d'unione.  Facendo  questo,  avevano  scoperto  cose 
straordinarie  sulla  percezione,  ma  anche  quanto  fosse  facile  perdersi  nelle 
aberrazioni.  Per  donJuan  la  situazione  dello  sfidante  della  morte  era  un  esempio 
classico di aberrazione. 

Don Juan era solito ripetere che se il punto d'unione era mosso da qualcuno che 
non solo vedeva ma aveva energia sufficiente a fargli cambiare posizione, il punto 
stesso  scivolava,  all'interno  dell'uovo  luminoso,  in  qualsivoglia  direzione  fosse 
spinto. La sua luce bastava a illuminare i sottilissimi campi di energia che toccava. La 
percezione del mondo che ne risultava era altrettanto completa della nostra normale 
percezione  della  vita  d'ogni  giorno,  ma  non  era  la  stessa;  di  conseguenza  la 
moderazione era decisiva ai fini dello spostamento del punto d'unione. 



Continuando la sua storia, don Juan disse che presto si era abituato a considerare 
il vecchio che gli aveva salvato la vita come un giovanotto travestito da vecchio. Ma 
un giorno il giovane diventò nuovamente il  vecchio Belisario che don Juan aveva 
conosciuto la prima volta. Lui e la donna che don Juan riteneva fosse sua moglie 
fecero i bagagli e due uomini sorridenti sbucarono dal nulla con una fila di muli.

Don Juan rideva, quasi stesse assaporando la sua storia. Raccontò che, mentre i 
mulattieri caricavano le bestie, Belisario lo aveva tirato in disparte facendogli notare 
che lui e sua moglie si erano travestiti di nuovo: lui da vecchio e la sua bellissima 
moglie da india grassa e irascibile. 

«Ero così giovane e stupido che solo l'ovvio aveva valore per me» continuò don 
Juan.  «Appena  un  paio  di  giorni  prima  avevo  assistito  alla  sua  incredibile 
metamorfosi  da  debole  settantenne  a  robusto  venticinquenne  e  credetti  che  la 
vecchiaia fosse solo un travestimento. Anche sua moglie da grassa india bisbetica era 
diventata una giovane donna snella e molto attraente. La donna, naturalmente, non si 
era trasformata come il mio benefattore: lui aveva solo scambiato le donne. Avrei 
potuto  vedere  tutto,  allora,  ma  la  saggezza  ci  perviene  sempre  a  fatica  e  con  il 
contagocce.» 

Don Juan disse  che il  vecchio  gli  aveva assicurato che la  ferita  era  guarita, 
nonostante  egli  non si  sentisse  ancora  perfettamente  bene.  Poi  il  vecchio  l'aveva 
abbracciato e con voce sinceramente triste gli aveva mormorato che il mostro aveva 
trovato don Juan cosi simpatico da volerlo tenere come servitore, lasciando lui e sua 
moglie liberi dai vincoli. 

«Gli avrei  riso in faccia» fece don Juan «se non fosse stato per un profondo 
ringhio animale e un tremendo bailamme provenienti dalle stanze del mostro.» 

Gli occhi di don Juan brillavano di allegria interiore. Avrei voluto restare serio, 
ma non potei fare a meno di ridere anch'io.

Belisario, accortosi della paura di don Juan, si era profuso in mille scuse per il 
capovolgimento del destino che aveva liberato lui e imprigionato don Juan. Aveva 
fatto schioccare la lingua in segno di disgusto imprecando contro il mostro. Aveva le 
lacrime  agli  occhi  nell'elencare  tutti  i  lavori  ingrati  che  il  mostro  esigeva 
quotidianamente. E, quando don Juan aveva protestato, gli aveva confidato a bassa 
voce che non c'era alcun modo di sfuggire al mostro, perché la sua conoscenza della 
stregoneria era senza pari. 

Don Juan aveva chiesto a Belisario di suggerirgli una linea d'azione e quello si 
era dilungato a spiegargli che i piani d'azione erano opportuni solo se si aveva a che 
fare  con  gente  di  ordinaria  umanità.  Nel  contesto  umano,  noi  pianifichiamo  e 
macchiniamo e, a seconda della fortuna, oltre che dell'astuzia e dell'impegno da parte 
nostra, possiamo raggiungere il successo. Ma di fronte all'ignoto, e particolarmente 
nella situazione di don Juan, la sola speranza di sopravvivere stava nel sottomettersi e 
capire.

Belisario aveva confessato a don Juan, in un sussurro appena percettibile, che 
sarebbe fuggito nello Stato di Durango per apprendere la stregoneria ed essere certo 
che il mostro non l'avrebbe inseguito. Aveva chiesto a don Juan se non avesse mai 



pensato ad apprendere le arti occulte. Don Juan, inorridito al solo pensiero, aveva 
risposto di non voler avere niente a che fare con le streghe.

Don Juan si teneva la pancia dalle risa e riconobbe che lo divertiva il pensiero di 
quanto  dovesse  essere  piaciuta  al  suo  benefattore  quella  loro  interazione.  Specie 
quando, travolto da una frenesia di terrore e collera, aveva rifiutato l'invito a imparare 
le arti magiche dicendo: «Sono indio, io. Sono nato per odiare e temere le streghe».

Belisario  aveva  scambiato  uno  sguardo  con  la  moglie,  il  corpo  scosso  dai 
singhiozzi. Don Juan si era accorto che piangeva in silenzio, chiaramente offeso per il 
rifiuto. Sua moglie aveva dovuto sostenerlo finché non si era ripreso.

Quando Belisario e la moglie stavano allontanandosi, lui si era girato e aveva 
dato a don Juan un ultimo consiglio. Gli aveva detto che il mostro odiava le donne e 
don  Juan  avrebbe  dovuto  stare  attento,  e  cercare  un  sostituto  nella  speranza  che 
potesse  piacere  al  mostro.  Ma  non  avrebbe  dovuto  farsi  vane  illusioni  perché 
sarebbero passati anni prima di riuscire a muovere un passo fuori di casa. Il mostro 
amava assicurarsi che i suoi schiavi fossero fedeli o almeno ubbidienti. 

Don Juan non aveva più resistito. Era crollato e si era messo a piangere, dicendo 
a Belisario che nessuno poteva ridurlo in schiavitù, piuttosto si  sarebbe ucciso.  Il 
vecchio era rimasto molto impressionato da quell'esplosione di sentimenti  e aveva 
confessato di aver avuto la stessa idea ma, ahimé, il mostro riusciva a leggergli nel 
pensiero e gli aveva impedito di suicidarsi tutte le volte che lui aveva tentato. 

Belisario si era anche offerto di nuovo di portare con sé don Juan a Durango per 
apprendere la stregoneria. A suo parere, restava l'unica soluzione possibile. Don Juan 
gli  aveva  risposto  che  ciò  sarebbe  equivalso  a  cadere  dalla  padella  nella  brace. 
Belisario aveva cominciato a piangere forte, abbracciando don Juan. Aveva maledetto 
il momento in cui gli aveva salvato la vita, giurando che non avrebbe mai immaginato 
di scambiare posto con lui. Si era soffiato il naso é, guardando don Juan con gli occhi 
rossi, aveva detto: «Travestirsi è l'unico modo per sopravvivere. Se non ti comporti 
bene,  il  mostro può rubarti  l'anima e tramutarti  in un idiota che lo serve e basta. 
Peccato che io non abbia tempo per insegnarti a recitare». E poi aveva pianto ancora 
più forte.

Don Juan, soffocato dalle lacrime, gli aveva chiesto di suggerirgli come avrebbe 
potuto camuffarsi. Belisario gli aveva risposto che il mostro aveva una vista pessima 
e gli aveva raccomandato di provare a indossare varie vesti, come gli consigliava la 
sua stessa immaginazione. Dopotutto, aveva parecchi anni davanti a sé per provare i 
travestimenti.  Aveva  abbracciato  don  Juan  sulla  soglia,  sempre  piangendo.  Sua 
moglie  aveva sfiorato timidamente  la  mano di  don Juan,  e poi  i  due se ne erano 
andati.

«Nella mia vita non ho mai provato,  né prima né dopo, tanto terrore e tanta 
disperazione» disse don Juan. «Il mostro sbatacchiava cose in giro nella casa, come 
se  mi  stesse  aspettando  con  impazienza.  Io  restavo  seduto  accanto  alla  porta, 
gemendo come un cane. Alla fine vomita. per la paura.» 

Don Juan era rimasto seduto per ore incapace di muoversi. Non osava andarsene 
ma non osava nemmeno entrare in casa. Non sarebbe esagerato affermare che stava 
per  morire  quando  vide,  sull'altro  lato  della  strada,  Belisario  che  agitava 



freneticamente  le  braccia cercando di attirare la  sua attenzione.  Solo a vederlo di 
ritorno, don Juan provò un immediato sollievo. Belisario si era accovacciato accanto 
al  marciapiede  e  osservava  attentamente  la  casa.  Fece  segno  a  don  Juan  di  non 
muoversi.

Dopo un tempo penosamente lungo, Belisario strisciò carponi per qualche metro 
verso don Juan e poi si acquattò di nuovo, rimanendo immobile. Sempre procedendo 
carponi, giunse a fianco di don Juan. Gli ci vollero ore. Molta gente era passata nei 
paraggi, ma sembrava che nessuno avesse notato la disperazione di don Juan e lo 
strano  modo  di  comportarsi  del  vecchio.  Quando  i  due  furono  fianco  a  fianco, 
Belisario sussurrò che non gli era parso giusto abbandonare don Juan come un cane 
legato al  palo. La moglie  aveva fatto obiezioni,  ma lui  era tornato per cercare di 
liberarlo. Dopotutto, era merito di don Juan se aveva riconquistato la libertà.

Con tono imperioso e a voce bassissima chiese a don Juan se fosse disposto a 
fare qualsiasi cosa pur di scappare. Don Juan rispose che era pronto a tutto. Furtivo, 
Belisario gli porse un fagotto di indumenti e poi gli espose per sommi capi il suo 
piano.

Don Juan  doveva  andare  nella  parte  della  casa  più  lontana  dalle  stanze  del 
mostro e cambiarsi lentamente gli abiti, togliendosi un capo alla volta, a cominciare 
dal  cappello per  finire con le scarpe.  Poi  doveva infilare tutti  i  suoi  abiti  su una 
sagoma di legno, una specie di manichino che avrebbe messo insieme in fretta e bene 
non appena entrato in casa.

La seconda fase del piano prevedeva che don Juan si travestisse nell'unico modo 
che potesse ingannare il mostro, indossando i vestiti contenuti nel fagotto.

Don Juan corse in casa e preparò tutto. Costruì una specie di spaventapasseri con 
alcuni pali che trovò sul retro della casa, si spogliò e mise gli indumenti addosso al 
pupazzo. Ma, disfacendo il fagotto, ebbe una scioccante sorpresa: conteneva abiti da 
donna! 

«Mi sentii stupido e sperduto» disse don Juan «e stavo già per rimettermi le mie 
cose quando udii gli inumani grugniti di quell'essere mostruoso. Io ero stato educato 
nel disprezzo delle donne, credendo che il loro unico scopo fosse servire gli uomini. 
Indossare vestiti da donna, per me, equivaleva a diventare donna. Ma la mia paura del 
mostro era cosi intensa da farmi chiudere gli occhi e indossare quei fottuti vestiti.» 

Guardai  don Juan,  immaginandomelo  vestito  da donna.  Era  una  cosa  troppo 
ridicola e, contro la mia stessa volontà, scoppiai in una fragorosa sghignazzata.

Don Juan disse  che Belisario,  in attesa  sull'altro lato della  strada,  vedendolo 
scoppiò in un pianto dirotto. Piangendo, guidò don Juan verso la periferia della città 
dove  sua  moglie  li  stava  aspettando  con  i  due  mulattieri.  Uno  di  loro  chiese  a 
Belisario se stava conducendo quella strana ragazza per venderla a un bordello. Il 
vecchio  singhiozzava  così  forte  che  sembrava  fosse  lì  lì  per  svenire.  I  giovani 
mulattieri  non sapevano cosa fare, ma la moglie,  invece di rattristarsi,  cominciò a 
sganasciarsi dalle risa. E don Juan non riusciva a capire perché.

Il  gruppo cominciò a muoversi  al  buio. Presero a inoltrarsi  per sentieri  poco 
battuti, dirigendosi di buon passo verso nord. Belisario non parlava molto. Sembrava 
terrorizzato, sotto l'incubo di un pericolo incombente. Sua moglie litigava sempre con 



lui, rimpiangendo di aver perso l'occasione di ritornare liberi per portarsi dietro don 
Juan. Belisario le ordinò di non parlarne più per timore che i mulattieri  potessero 
scoprire il travestimento di don Juan. Per precauzione consigliò a don Juan, visto che 
non riusciva  a  comportarsi  da  donna in  modo  convincente,  di  fare  la  parte  della 
ragazza un po' tocca.

In capo a pochi giorni, i timori di don Juan si ridussero di molto. Infatti divenne 
così tranquillo da non ricordare nemmeno più di aver avuto paura. Se non fosse stato 
per le vesti che indossava, avrebbe detto che si era trattato solo di un brutto sogno.

Portare abiti femminili in quelle condizioni comportava, naturalmente, una serie 
di drastici cambiamenti. La moglie di Belisario, con grande impegno, insegnò a don 
Juan tutte le arti muliebri: don Juan l'aiutò a cucinare, a lavare i panni, a raccogliere 
legna da ardere. Belisario rase a zero i capelli di don Juan e gli unse il cuoio capelluto 
con un unguento dall'odore acre, dicendo ai mulattieri che la ragazza aveva preso i 
pidocchi. Don Juan disse che in fondo non era difficile per lui passare per ragazza, 
poiché  era  ancora  imberbe,  ma  era  scontento  di  sé  e  di  tutta  quella  gente  e, 
soprattutto, del suo destino. Finire vestito da donna a sbrigare le faccende domestiche 
andava al di là della sua capacità di sopportazione.

Un giorno  ne  ebbe  abbastanza.  I  mulattieri  furono la  classica  goccia  che  fa 
traboccare il vaso. I due esigevano che quella strana ragazza li accudisse in tutto e per 
tutto.  Don Juan confessò che doveva anche stare sempre in guardia perché quelli 
allungavano le mani.

Mi sentii costretto a porre una domanda.
«Erano in combutta con il tuo benefattore, quei due mulattieri?» domandai.
«No» mi rispose, e scoppiò in una sonora risata. «Erano solo due simpatiche 

persone cadute temporaneamente in suo potere. Aveva preso a nolo i loro muli per 
trasportare  piante  medicinali  e  poi  aveva  detto  ai  due  che  li  avrebbe  pagati 
profumatamente se lo avessero aiutato a rapire una ragazza.» 

Ero strabiliato dalla portata delle azioni del nagual Julian. E, immaginando don 
Juan che respingeva i pesanti approcci dei due, mi spanciai dalle risate.

Don Juan  continuò  il  suo  racconto.  Mi  riferi  di  aver  detto  in  tono aspro  al 
vecchio che la mascherata era durata anche troppo, e quei due si prendevano delle 
libertà.  Belisario,  con  tono  disinvolto,  gli  aveva  consigliato  di  essere  più 
comprensivo: gli uomini, lo sapeva, erano fatti cosi, e aveva ricominciato a piangere, 
sconcertando del  tutto  don Juan,  che  si  era  ritrovato  a  difendere  strenuamente  le 
donne.

Il proprio impegno nella causa delle donne lo spaventò. Disse a Belisario che 
avrebbe fatto una fine peggiore in quel modo che se fosse rimasto schiavo del mostro.

L'agitazione di don Juan crebbe vedendo che il vecchio non riusciva a frenare le 
lacrime e blaterava stupidaggini: la vita era bella, il prezzo che si pagava per viverla 
era una l bazzecola, il mostro avrebbe divorato l'anima di don Juan senza neanche 
permettergli di suicidarsi. «Civetta con i mulattieri» gli consigliò in tono conciliante. 
«Sono  zotici  e  primitivi.  Vogliono  solo  scherzare,  cosi,  quando  ti  danno  una 
gomitata, rispondi con uno spintone. E fatti toccare le gambe: che te ne importa?» E 
di  nuovo  pianse  come  una  fontana.  Don  Juan  gli  chiese  perché  piangesse  cosi. 



«Perché sei la persona giusta per tutto questo» gli rispose, con il  corpo squassato 
dalla forza dei singhiozzi. 

Don Juan lo ringraziò per la sua bontà e per tutto il disturbo che si era procurato 
occupandosi di lui. Confidò a Belisario che ora si sentiva sicuro e voleva andarsene.

«L'arte dell'agguato vuol dire imparare a conoscere tutte le particolari stranezze 
del proprio travestimento» disse Belisario, senza prestare attenzione a quel che don 
Juan gli andava dicendo. «E conoscerle cosi bene che nessuno si deve accorgere che 
sei travestito. Per questo devi essere spietato, astuto, paziente e gentile.» 

Don Juan non aveva idea di cosa stesse parlando Belisario. Invece di cercare di 
scoprirlo, gli chiese dei vestiti da uomo. Belisario fu molto comprensivo, diede a don 
Juan  abiti  smessi  e  qualche  pesos.  Gli  promise  che  il  suo  travestimento  sarebbe 
sempre stato li  a  sua disposizione in caso ne avesse avuto bisogno,  e insisté  con 
veemenza perché andasse con lui a Durango per apprendere le arti magiche e liberarsi 
per sempre dal mostro. Don Juan disse di no, ringraziandolo. Così Belisario lo salutò 
e gli diede parecchie pacche sulle spalle, con forza considerevole.

Don Juan  si  cambiò  gli  abiti  e  chiese  a  Belisario  informazioni  sulla  via  da 
prendere. Quello gli rispose che se don Juan avesse seguito il sentiero a nord, prima o 
poi sarebbe arrivato al paese più vicino. Disse che le loro strade avrebbero anche 
potuto  incrociarsi  di  nuovo,  poiché  tutti  e  due  andavano  nella  stessa  direzione: 
lontano dal mostro. 

Don Juan filò via, lesto come una lepre, finalmente libero. Doveva percorrere 
quattro o cinque miglia prima d'incontrare tracce umane. Sapeva di essere vicino a un 
paese e pensò che forse avrebbe potuto trovarvi lavoro fino a quando non avesse 
deciso dove andare. Si mise seduto per riposarsi un momento, prevedendo le normali 
difficoltà che un forestiero avrebbe incontrato in un piccolo paese sperduto, quando 
con la coda dell'occhio notò un movimento nei cespugli ai bordi della mulattiera. Si 
sentì osservato. Il terrore s'impadronì così completamente di lui da farlo balzare in 
piedi e precipitare in fuga verso il paese, ma il mostro gli balzò addosso con un tuffo 
improvviso per ghermirlo al collo. Lo mancò per un pelo. Don Juan urlò come non 
aveva mai urlato prima in vita sua, ma ebbe ancora abbastanza presenza di spirito per 
fare dietro-front e tornare di corsa nella direzione da cui era venuto. 

Mentre  don  Juan  cercava  scampo  nella  fuga,  il  mostro  gli  correva  dietro, 
calpestando i cespugli, a qualche metro di distanza. Don Juan disse che era stato il 
rumore più spaventoso che avesse mai sentito. Alla fine, vide da lontano i muli che 
procedevano lentamente e chiese aiuto urlando. 

Belisario riconobbe don Juan e corse verso di lui, mostrando grande spavento. 
Gli  gettò  il  fagotto  con  gli  abiti  femminili,  gridando:  «Corri  come  una  donna, 
sciocco!».

Don Juan dovette ammettere di non sapere come avesse avuto la prontezza di 
mettersi a correre come una donna, ma ci era riuscito. Il mostro smise d'inseguirlo, e 
Belisario gli ordinò di cambiarsi in fretta mentre lui teneva a bada il mostro.

Don Juan si unì alla moglie di Belisario e ai mulattieri sorridenti, senza guardare 
in faccia nessuno. Svoltarono e presero altri sentieri. Per giorni nessuno parlò, poi 
Belisario cominciò a impartirgli lezioni quotidiane. Spiegò a don Juan che le donne 



indie avevano molto senso pratico e andavano subito al nocciolo delle cose, ma erano 
anche molto timide e quando erano provocate mostravano segni di paura sbattendo le 
palpebre, stringendo le labbra e allargando le narici. Questi segni s'accompagnavano 
a una grande testardaggine e a timidi risolini.

Costrinse  don  Juan  a  far  pratica  delle  sue  arti  muliebri  in  ogni  paese  che 
attraversavano. Don Juan pensava seriamente che gli stesse insegnando a fare l'attore. 
Ma Belisario insisteva a ripetergli che gli stava insegnando l'arte dell'agguato. Disse 
a don Juan che l'agguato era un'arte applical bile a tutto, e che c'erano quattro gradi di 
apprendimento: la spietatezza, l'astuzia, la pazienza e la gentilezza.

Ancora una volta mi sentii costretto a interrompere il suo racconto. 
«Ma l'agguato non s'insegna in stato di consapevolezza intensa?» domandai.
«Certo» rispose sogghignando. «Ma devi capire che per taluni uomini vestirsi da 

donna serve a entrare nella consapevolezza intensa. Infatti è un mezzo più efficace 
che non spostare il punto di unione, ma molto difficile da organizzare.» 

Don Juan disse che il suo benefattore lo faceva esercitare quotidianamente nei 
quattro  gradi  di  apprendimento  dell'agguato  e  insisteva  perché  don  Juan 
comprendesse che la spietatezza non dovesse essere ferocia, l'astuzia non dovesse 
essere  crudeltà,  la  pazienza  non  dovesse  essere  negligenza  e  la  gentilezza  non 
dovesse essere stupidità.

Gli insegnò che quei quattro stadi dovevano essere praticati e perfezionati finché 
non fossero tanto armoniosi da passare inosservati. Egli credeva che le donne fossero 
naturali maestre dell'agguato. La sua convinzione era così forte da fargli sostenere 
che  solo  se  travestito  da  donna  un  uomo  poteva  apprendere  veramente  l'arte 
dell'agguato.

«Andai con lui in ogni mercato di ogni paese che attraversammo, e contrattai 
con tutti» proseguì don Juan. «Il mio benefattore se ne stava in disparte a guardarmi. 
«Sii spietato ma affascinante" soleva ripetermi. «Sii astuto ma simpatico. Sii paziente 
ma solerte. Sii gentile ma letale. Solo le donne ci riescono. Se un uomo si comporta 
così, è effemminato!"» 

Quasi ad accertarsi che don Juan non sgarrasse, di tanto in tanto il mostro faceva 
capolino. Don Juan lo scorse che vagava per i campi. Gli capitava più sovente di 
vederlo  dopo  che  Belisario  gli  aveva  massaggiato  vigorosamente  la  schiena,  per 
alleviargli - asseriva - un'acuta fitta nervosa al collo. Don Juan rideva, dicendo che 
non  immaginava  neanche  che  lo  si  manipolasse  per  farlo  entrare  nello  stato  di 
consapevolezza intensa.

«Impiegammo un mese  per  arrivare  nella  città  di  Durango» disse  don Juan. 
«Durante quel mese, ebbi una breve esemplificazione dei quattro modi dell'agguato. 
A  dire  il  vero,  non  mi  cambiò  molto,  ma  mi  diede  l'occasione  di  farmi  un'idea 
generale di com'era essere donna.»



I quattro modi dell'agguato

Don Juan mi disse di starmene seduto in quell'antico posto d'osservazione e di 
usare l'attrazione terrestre per far muovere il mio punto d'unione e ricordare altri stati 
di consapevolezza intensa nei quali lui mi aveva insegnato l'arte dell'agguato.

«In  questi  ultimi  giorni,  ti  ho  menzionato  parecchie  volte  i  quattro  modi 
dell'agguato» proseguì.  «Ho menzionato  la  spietatezza,  l'astuzia,  la  pazienza  e  la 
gentilezza, con la speranza che tu potessi ricordare quanto ti insegnavo in proposito. 
Sarebbe splendido se tu usassi questi quattro modi come scorta che ti inducesse a un 
ricordo totale.» 

Stette zitto, mi parve, per lunghissimi istanti. Poi disse qualcosa che mi sorprese, 
anche  se  non  avrebbe  dovuto.  Affermò  che  mi  aveva  insegnato  i  quattro  modi 
dell'agguato  nel  Messico  settentrionale,  con  l'aiuto  di  Vicente  Medrano  e  Silvio 
Manuel. Non si dilungò sull'argomento, ma lasciò che le sue parole penetrassero a 
fondo nella mia mente. Cercai di ricordare, ma alla fine vi rinunciai e avrei voluto 
gridare che non avrei potuto certo ricordare quello che non era mai accaduto. 

Mentre cercavo di dar voce alla mia protesta, ansiosi pensieri cominciarono a 
passarmi per la testa. Sapevo che don Juan non aveva pronunciato quelle parole solo 
per  infastidirmi.  Come  mi  capitava  ogniqualvolta  mi  si  chiedeva  di  ricordare  la 
consapevolezza intensa, divenni tremendamente conscio che non esisteva una vera 
continuità  degli  avvenimenti  che  avevo  vissuto  sotto  la  sua  guida.  Quegli 
avvenimenti non erano legati gli uni agli altri, come quelli della mia vita quotidiana, 
in una sequenza lineare. Era praticamente possibile che avesse ragione: nel mondo di 
don Juan, non si poteva esser certi di nulla.

Cercai  di  esprimere  i  miei  dubbi  ma  lui  rifiutò  di  ascoltare  e  mi  spinse  a 
ricordare. Intanto si era fatto buio e si era levato il vento, ma io non sentivo freddo. 
Don  Juan  mi  aveva  dato  un  sasso  piatto  da  posare  sullo  sterno.  La  mia 
consapevolezza era acutamente tesa a cogliere tutto quello che mi accadeva intorno. 
Sentii  uno strattone improvviso,  né esterno né interiore,  come se qualcuno stesse 
tirando  con  insistenza  una  parte  non  identificabile  di  me  stesso.  D'improvviso, 
cominciai  a  ricordare con abbagliante chiarezza  una riunione avvenuta molti  anni 
prima. Ricordavo persone e fatti così nitidamente che la cosa mi faceva spavento. 
Provai un brivido.

Dissi tutto a don Juan, che non parve colpito o preoccupato. Mi stimolò a non 
arrendermi a timori mentali o fisici. 



Il mio ricordo era così fenomenale che mi sembrava di rivivere quell'esperienza. 
Don  Juan  rimase  zitto,  senza  nemmeno  guardarmi.  Io  mi  sentivo  stordito.  La 
sensazione di stordimento passò lentamente.

Ripetei  le  stesse  cose  che  dicevo  sempre  a  don  Juan  quando  ricordavo  un 
avvenimento non in sequenza lineare.

«Come può essere, don Juan? Come posso aver dimenticato tutto?» 
E lui riaffermava le stesse cose di sempre. 
«Questo tipo di  ricordo o di  dimenticanza non ha nulla  a che vedere  con la 

normale memoria» mi assicurò. «E' collegato con il movimento del punto d'unione.» 
Affermava che, nonostante io avessi la conoscenza completa di quello che era 

l'intento, non ero ancora padrone di quella conoscenza. Sapere quello che era l'intento 
voleva dire che si era in grado, in ogni momento, di spiegare quella conoscenza o 
farne uso. Un nagual, per la forza della sua posizione, era obbligato a padroneggiare 
così la propria conoscenza.

«Cosa hai ricordato?» mi domandò.
«La prima volta che mi hai parlato dei quattro modi dell'agguato».
Qualche processo, inspiegabile in termini della mia normale consapevolezza del 

mondo, aveva liberato un ricordo che un minuto prima non c'era. Tornava la memoria 
di un'intera serie di fatti.

Proprio quando stavo andandomene dalla casa di don Juan, a Sonora, egli mi 
aveva chiesto di incontrarlo, di lì a una settimana, verso mezzogiorno, oltre il confine 
americano, a Nogales, in Arizona, alla stazione degli autobus Greyhound.

Arrivai con circa un'ora di anticipo. Era fermo accanto alla porta. Lo salutai e lui 
non rispose, ma mi tirò da parte frettolosamente e mi sussurrò di togliermi le mani di 
tasca.  Ero  ammutolito  dalla  sorpresa.  Lui  non  mi  diede  il  tempo  di  parlare,  ma 
aggiunse che avevo la patta aperta e, si vedeva, ero sessualmente eccitato in modo 
vergognoso.

La velocità con cui mi precipitai a coprirmi fu fenomenale. Quando m'accorsi 
che s'era trattato solo di un volgare scherzo, ci trovavamo già in strada. Don Juan 
stava ridendo, dandomi ripetute e forti pacche sulla schiena, come per far risaltare lo 
scherzo. D'improvviso mi trovai in uno stato di consapevolezza intensa.

Entrammo in un caffè e ci sedemmo a un tavolo. La mia mente era così chiara 
che volevo guardare tutto, vedere l'essenza delle cose. 

«Non sprecare energia!» mi ordinò don Juan con voce grave. «Ti ho portato qui 
per vedere se riesci a mangiare quando il tuo punto d'unione si è mosso. Non cercare 
di fare altro.» 

Ma poi un uomo si sedette al tavolo di fronte a me, e la mia attenzione fu tutta 
intrappolata da lui. 

«Muovi  gli  occhi  circolarmente»  comandò  don  Juan.  «Non  guardare 
quell'uomo!» 

Mi riusciva impossibile smettere di fissare quell'uomo. Ero irritato dalle pretese 
di don Juan.

«Cosa vedi?» sentii che mi chiedeva.



Stavo vedendo un bozzolo luminoso fatto di ali trasparenti che si avvolgevano 
sul  bozzolo  stesso.  Le  ali  si  spiegavano,  battevano  per  un  attimo,  si  staccavano, 
cadevano ed erano rimpiazzate da nuove ali che ripetevano lo stesso processo.

Don Juan, spavaldo, girò la mia sedia fino a quando non fui con la faccia contro 
il muro.

«Che spreco» disse,  sospirando forte,  dopo che gli  ebbi  descritto  quello  che 
avevo visto. «Hai esaurito quasi tutta la tua energia. Frenati. Un guerriero ha bisogno 
di mettere a fuoco le cose. A chi vuoi che importino le ali di un bozzolo luminoso?» 

Dichiarò che la consapevolezza intensa era come un trampolino, da cui si poteva 
saltare nell'infinito. Mi fece notare più e più volte, con insistenza, che quando il punto 
di unione si spostava, o si ricollocava in una posizione vicinissima a quella abituale, o 
continuava a spostarsi nell'infinito.

«La gente non immagina neanche lo strano potere che portiamo dentro di noi» 
continuò. «In questo momento, per esempio, tu hai i mezzi per raggiungere l'infinito. 
Se continuerai con il tuo inutile comportamento,  potresti  riuscire a spingere il  tuo 
punto di unione oltre una certa soglia da cui non si fa ritorno.» 

Compresi  ciò  di  cui  stava  parlando,  o  piuttosto  ebbi  la  netta  sensazione  di 
trovarmi sull'orlo di un abisso: se mi fossi appena sporto in avanti, sarei precipitato 
giù.

«Il  tuo  punto  d'unione  si  è  spostato  nella  consapevolezza  intensa»  continuò 
«perché ti ho prestato la mia energia.» Mangiammo in silenzio, cibo semplice. Don 
Juan non mi permise di bere té o caffè.

«Quando usi la mia energia» precisò «non sei nel tuo tempo, ma nel mio. E io 
bevo acqua.»

Mentre tornavamo alla macchina, provai un senso di nausea. Barcollai, e perdetti 
quasi  l'equilibrio.  Avevo  una  sensazione  simile  a  quella  che  si  prova  quando  si 
mettono gli occhiali per la prima volta.

«Non  perdere  l'autocontrollo»  fece  don  Juan  sorridendo.  «Là  dove  stiamo 
andando, dovrai essere estremamente preciso.» Mi disse di guidare oltre il confine 
internazionale fino alla città gemella di Nogales, in Messico. Mentre ero al volante, 
mi dava istruzioni su quale strada prendere, quando girare a destra o a sinistra, quale 
velocità tenere.

«Conosco questa zona» osservai, piuttosto seccato. «Dimmi dove vuoi andare e 
ti ci porterò. Come un tassista.» 

«O.K.» disse. «Portami al 1573 di Viale del Cielo.» 
Non  conoscevo  il  Viale  del  Cielo,  né  sapevo  se  una  strada  con  quel  nome 

esistesse o meno. A dire il vero, avevo il dubbio che avesse inventato quel nome solo 
per mettermi in imbarazzo. Me ne stetti zitto. C'era un lampo beffardo in quegli occhi 
scintillanti.

«L'egocentrismo è realmente un tiranno» osservò. «Dobbiamo impegnarci senza 
tregua per detronizzarlo.» Continuò a darmi direzioni da seguire. Alla fine mi chiese 
di fermarmi davanti a una casa a un piano, color beige chiaro, situata su un terreno 
d'angolo, in una zona bene.



Qualcosa  nella  casa  attrasse  immediatamente  la  mia  attenzione:  uno  spesso 
strato di ghiaia color ocra che le girava tutt'intorno. Il solido portoncino, i telai delle 
finestre e tutte le finiture erano dello stesso color ocra della ghiaia. Tutte le finestre 
visibili  avevano  le  veneziane  abbassate.  Da  quanto  si  vedeva,  era  una  tipica 
abitazione suburbana della media borghesia.

Uscimmo dalla macchina. Don Juan mi precedeva. Non bussò e non aprì con 
una chiave ma, quando vi fummo davanti,  l'uscio si  aprì  scivolando silenzioso su 
cardini ben oleati - da solo, per quel che potevo vedere.

Don Juan entrò rapido, senza invitarmi. Io lo seguii, semplicemente. Ero curioso 
di scoprire chi avesse aperto la porta da dentro, ma non c'era nessuno. 

All'interno della casa si provava un gran senso di sollievo. Non c'erano quadri 
alle pareti  lisce, scrupolosamente pulite. Non c'erano lampadari o scaffali  pieni di 
libri. Un pavimento in cotto, dai riflessi dorati, faceva un piacevole contrasto con le 
pareti bianco-panna. Ci trovavamo in un ingresso piccolo e stretto che dava in uno 
spazioso soggiorno dall'alto soffitto, con un gran camino di mattoni.  Era per metà 
vuoto, ma accanto al camino, in semicerchio, c'erano alcuni mobili costosi: al centro 
due  grandi  divani  beige,  con  ai  lati  due  poltrone  rivestite  di  tessuto  dello  stesso 
colore. In mezzo, un pesante tavolinetto basso, rotondo, di solida quercia. A giudicare 
da  quel  che  c'era  nella  casa,  chi  ci  viveva  aveva  mezzi,  ma  abitudini  frugali.  E 
chiaramente amava sedersi accanto al fuoco.

Seduti  in  poltrona  c'erano due uomini sui  cinquantacinque anni.  Quando noi 
entrammo si alzarono. Uno era indio, l'altro ispano-americano. Don Juan mi presentò 
prima l'indio, che mi si trovava più vicino.

«Ecco  Silvio  Manuel»  mi  disse  don  Juan.  «E'  lo  stregone  più  potente  e 
pericoloso del mio gruppo, e anche il più misterioso.» 

Silvio  Manuel  pareva  uscito  da  un  affresco  maya.  Aveva  l'incarnato  chiaro, 
quasi  giallo.  Pensai  che  sembrava  cinese.  Aveva  occhi  obliqui,  grandi,  neri, 
scintillanti, ma senza la piega epicantica. Non aveva la barba, e i capelli corvini erano 
spruzzati  di  grigio  qua e  là.  Aveva zigomi alti,  un grosso naso aquilino e  labbra 
carnose.  Alto  un  metro  e  settanta  circa,  era  magro  e  asciutto,  e  indossava  un 
camiciotto  giallo,  calzoni  marrone e  una giacca beige leggera.  Dai vestiti  e  dalle 
maniere sembrava messicano.

Sorrisi, e gli porsi la mano, ma Silvio Manuel non me la strinse. Fece appena un 
cenno col capo.

«E questi è Vicente Medrano» disse don Juan, rivolgendosi all'altro uomo. «E' il 
più vecchio e il più competente dei miei compagni. Il più vecchio non per l'età ma 
perché fu il primo discepolo del mio benefattore.» 

Anche Vicente fece solo un cenno con il capo come Silvio Manuel, senza dire 
una parola. 

Era poco più alto di Silvio Manuel, ma altrettanto magro. Aveva una carnagione 
un  po'  più  rosea,  e  barba  e  baffi  ben  tagliati.  Di  lineamenti  minuti,  aveva  naso 
delicato  e  ben  modellato,  bocca  piccola,  labbra  sottili.  Le  sopracciglia  scure  e 
cespugliose  facevano contrasto  con la  barba e  i  capelli  brizzolati.  Aveva brillanti 
occhi marroni, ridenti nonostante la sua espressione aggrottata. 



Era vestito in modo piuttosto formale, con un abito verde marcio e una camicia 
sportiva aperta sul collo. Sembrava messicano anche lui. Per me, era il padrone di 
casa.

In confronto ai due, don Juan sembrava un peone indio. Il suo cappello di paglia, 
le sue scarpe scalcagnate, i consunti calzoni kaki, la vecchia camicia a scacchi erano 
quelli di un giardiniere o di un manovale.

A vederli tutti e tre insieme, avevo l'impressione che don Juan fosse camuffato. 
Mi sembrava, con un'immagine militare, che don Juan fosse il comandante in capo di 
un'operazione  clandestina,  un  ufficiale  che  non  riusciva  a  nascondere  gli  anni  di 
comando, nonostante ce la mettesse proprio tutta.

Avevo anche la sensazione che avessero tutti all'incirca la stessa età, e benché 
don Juan sembrasse il più anziano, lo si sarebbe detto il più forte. 

«Penso  sappiate  già  che  Carlos  è  il  peggior  permissivista  che  io  abbia  mai 
incontrato» affermò don Juan con espressione serissima. «Peggiore perfino del mio 
benefattore. Vi garantisco che se c'è qualcuno che prende sul serio il permissivismo è 
lui.» 

Risi, ma nessun altro rise con me. I due mi osservavano con uno strano scintillìo 
nello sguardo. 

«Certo che farete un trio memorabile» continuò don Juan. «Il più vecchio e più 
competente, il più potente e più pericoloso, e il più permissivo con se stesso.» 

Non  risero  neanche  allora.  Continuarono  a  scrutarmi  fino  a  farmi  sentire  a 
disagio. Allora Vicente ruppe il silenzio.

«Non so perché tu l'abbia fatto entrare in casa» disse in tono secco e tagliente. 
«Non ci serve affatto. Sbattilo nel cortile sul retro.» 

«E legalo» aggiunse Silvio Manuel.
Don Juan si volse a me. «Su, muoviti» disse con voce pacata, indicando con un 

rapido cenno del capo il retro della casa.
Fu più che evidente che non ero entrato nelle simpatie dei due. Non sapevo cosa 

dire. Ero decisamente irritato e offeso, ma quelle sensazioni erano in qualche maniera 
smussate dallo stato di consapevolezza intensa in cui mi trovavo.

Andammo  nel  cortile  sul  retro.  Con  grande  disinvoltura  don  Juan  prese  un 
legaccio di cuoio e me lo passò intorno al collo in un baleno. I suoi gesti furono così 
rapidi  e  agili  che  un  secondo dopo,  prima ancora  che  potessi  rendermi  conto  di 
quanto stava accadendo, mi ritrovai legato per il collo, come un cane, a uno dei due 
pilastri di calcestruzzo che sostenevano la pesante copertura del portico posteriore.

Don Juan dondolava il capo da sinistra a destra in un gesto di rassegnazione o 
incredulità, e se ne tornò in casa quando io cominciai a urlargli di slegarmi. Il laccio 
era talmente stretto intorno alla gola che mi impediva di gridare come avrei voluto.

Non riuscivo a credere a quello che mi stava capitando. Controllando la mia ira, 
cercai di disfare il nodo che mi serrava il collo, ma era così compatto che i fili di 
cuoio sembravano incollati. Mi spezzai le unghie tentando di allentarli.

In un attacco di collera incontrollabile, ululai come un animale impotente. Poi 
afferrai  il  laccio,  me  lo  attorcigliai  agli  avambracci  e,  puntando i  piedi  contro  il 
pilastro di calcestruzzo, tirai con tutte le mie forze. Il cuoio era troppo resistente per i 



miei muscoli. Provavo umiliazione e paura. Il terrore mi portò un attimo di sobrietà, e 
mi resi conto di essermi lasciato ingannare dalla falsa aria di ragionevolezza di don 
Juan.

Valutai  la  situazione quanto più obiettivamente potei,  e  non vidi  altra via di 
scampo  se  non  quella  di  recidere  quella  specie  di  guinzaglio.  Presi  a  strofinarlo 
freneticamente  contro  lo  spigolo  aguzzo  del  pilastro.  Se  fossi  riuscito  a  tagliarlo 
prima  che  qualcuno  di  loro  tornasse,  avrei  potuto  precipitarmi  alla  macchina  e 
prendere il largo per non tornare mai più.

Sbuffando e sudando, continuai a sfregare il cuoio finché non l'ebbi consumato 
quasi del tutto. Allora puntai di nuovo i piedi contro il pilastro, avvolsi il legaccio agli 
avambracci e tirai con disperazione finché non si strappò, scaraventandomi di nuovo 
dentro la casa.

Mentre cadevo all'indietro, superando la porta aperta, don Juan, Vicente e Silvio 
Mannel, in piedi al centro della stanza, applaudirono.

«Che rientro drammatico» osservò Vicente, aiutandomi a rialzarmi. «Mi avevi 
tratto in inganno. Non ti immaginavo capace di simili escandescenze.» 

Don Juan mi si accostò e disfece il nodo, liberandomi il collo dalla striscia di 
cuoio che lo stringeva. Tremavo dalla paura, dalla tensione, dalla stizza. Balbettando, 
chiesi a don Juan perché mi stesse tormentando in quel modo. Tutti e tre scoppiarono 
a ridere e mi sembrarono allora tutt'altro che minacciosi.

«Volevamo metterti alla prova e scoprire che tipo d'uomo sei veramente» disse 
don Juan. 

Mi guidò verso uno dei divani e con garbo mi invitò a sedermi. Vicente e Silvio 
Manuel sedettero in poltrona, don Juan si sedette di fronte a me, sull'altro divano.

Ridacchiai nervosamente, senza più apprensioni per la mia situazione o per don 
Juan e  i  suoi  amici.  Tutti  e  tre  mi guardavano con aperta  curiosità.  Vicente  non 
smetteva  di  sorridere,  benché  cercasse  con  ogni  sforzo  di  apparire  serio.  Silvio 
Mannel scuoteva ritmicamente la testa, guardandomi. Aveva lo sguardo sfuocato, ma 
fisso su di me. 

«Ti abbiamo legato» proseguì don Juan «perché volevamo sapere se sei dolce o 
paziente o spietato o astuto. Abbiamo appurato che non sei nulla di tutto questo. Sei 
piuttosto un permissivo, un indulgente verso te stesso in modo incredibile, proprio 
come avevo detto io.

«Indulgente alla  violenza,  non ti  sei  neanche  accorto  che quel  terribile  nodo 
intorno al collo era fasullo. Si apre a pressione, con un bottone automatico. Lo ha 
fatto Vicente, per fare uno scherzo agli amici.» 

«Hai tirato il laccio con violenza perché non sei certo dolce» sentenziò Silvio 
Manuel. 

Rimasero tutti zitti per un po', poi cominciarono a ridere.
«Non sei né spietato, né astuto» continuò don Juan. «Se lo fossi, avresti aperto i 

bottoni automatici e te ne saresti andato portandoti via un pregevole guinzaglio di 
cuoio. E non sei nemmeno paziente. Se lo fossi, avresti pianto e ti saresti lamentato 
finché non ti fossi accorto che c'era un paio di cesoie vicino al muro, con le quali 
avresti potuto tagliare il laccio in due secondi, evitandoti il dolore e lo sforzo.



«Quindi non ti si può insegnare a essere violento, oppure ottuso. Lo sei già. Ma 
puoi imparare a essere spietato, astuto, paziente e dolce.» 

Don Juan mi spiegò che la spietatezza, l'astuzia, la pazienza e la dolcezza sono 
l'essenza dell'agguato. Sono le basi che devono essere insegnate per gradi, attenti e 
meticolosi, insieme a tutte le loro ramificazioni. 

Stava chiaramente rivolgendosi a me, ma parlava guardando Vicente e Silvio 
Manuel, che ascoltavano con estrema attenzione, annuendo di tanto in tanto in segno 
di assenso.

Mi fece notare più volte che insegnare l'arte dell'agguato era una delle imprese 
più difficili per uno stregone. Ripeté con insistenza che, qualsiasi cosa facessero per 
insegnarmi l'agguato,  e nonostante  io credessi  il  contrario,  era l'impeccabilità  che 
dettava ogni loro azione.

«Non dubitare, sappiamo quello che facciamo. Il nostro benefattore, il nagual 
Julian, ci ha pensato lui» disse don Juan e i tre proruppero in una risata così fragorosa 
da farmi sentire a disagio. Non sapevo cosa pensare.

Don  Juan  ripeté  quanto  fosse  importante  considerare  che,  a  un  osservatore, 
potesse  sembrare  malvagio  il  comportamento  degli  stregoni,  mentre  in  realtà  era 
sempre impeccabile.

«Come ti accorgi della differenza, se sei tu il destinatario?» chiesi io.
«La gente compie cattiverie per trarre vantaggi personali» rispose. «Gli stregoni, 

però, hanno una motivazione ulteriore per le proprie azioni che non ha nulla a che 
vedere con i vantaggi personali. Il loro divertimento non conta come vantaggio. E' 
piuttosto  una  condizione  del  loro  carattere.  L'uomo  comune  agisce  solo  se  c'è 
occasione di profitto. I guerrieri dicono di agire non per il profitto, ma per lo spirito.» 

Indugiai a riflettere. Agire senza considerare il vantaggio era proprio un concetto 
estraneo, per me. Ero cresciuto nella speranza e nell'attesa di un qualche genere di 
ricompensa per tutto quello che facevo. 

Don Juan doveva aver preso il mio silenzio, la mia serenità,  per scetticismo. 
Rise e guardò i suoi due compagni. 

«Prendi  noi  quattro,  per  esempio»  continuò.  «Tu,  proprio  tu,  credi  di  aver 
investito in questa situazione, e che alla fine ne trarrai profitto. Se ti irriti con noi o se 
noi ti deludiamo, puoi fare delle cattiverie per renderci la pariglia. Noi, al contrario, 
non  pensiamo  affatto  a  vantaggi  personali.  Le  nostre  azioni  sono  dettate 
dall'impeccabilità, non possiamo adirarci o sentirci delusi per quello che fai.» 

Don Juan sorrise e mi precisò che dal momento del nostro incontro alla stazione 
degli autobus, quel lontano giorno, tutto quello che mi aveva fatto era stato dettato 
dall'impeccabilità,  anche  se  poteva  non  sembrare  affatto  così.  Mi  spiegò  che  per 
aiutarmi  a  entrare  in  stato  di  consapevolezza  intensa aveva dovuto cogliermi alla 
sprovvista: per quel motivo mi aveva detto che avevo la patta aperta. 

«Era un modo per darti uno scossone» disse con un ghigno. «Noi siamo indios 
primitivi, così tutti i nostri scossoni sono piuttosto rozzi. Più il guerriero è sofisticato, 
maggiore è la raffinatezza e l'elaborazione delle sue scosse. Ma devo ammettere che 
ci siamo divertiti molto con la nostra rozzezza, specie quando ti abbiamo legato per il 
collo, come un cane.» 



Tutti e tre mi fecero un largo sorriso e poi risero piano, come se in casa ci fosse 
qualcun altro e loro non volessero disturbarlo.

A  voce  bassissima,  don  Juan  disse  che,  poiché  mi  trovavo  in  stato  di 
consapevolezza intensa, potevo capire prima e meglio quanto stava per dirmi sulla 
padronanza dell'agguato e dell'intento. Ne parlava come della gloria culminante per 
sciamani vecchi e nuovi, a cui si pensava oggi proprio come si era pensato migliaia di 
anni prima. Diceva che l'agguato era l'inizio di tutto, e che prima di tentare qualsiasi 
cosa sulla via del guerriero, i guerrieri dovevano apprendere quell'arte e, dopo, l'arte 
dell'intento. Solo allora avrebbero potuto muovere a volontà il punto d'unione. 

Sapevo esattamente di cosa stesse parlando. Senza sapere come, conoscevo quel 
che  poteva  avvenire  muovendo  il  punto  d'unione.  Ma  non  avevo  le  parole  per 
spiegare questa mia conoscenza. Cercai disperatamente di comunicare loro quello che 
sapevo. Risero dei miei insuccessi e mi persuasero a provare di nuovo. 

«Ti piacerebbe se parlassi  io per te?» mi chiese don Juan. «Forse riuscirei  a 
trovare proprio quelle parole che tu vorresti usare ma non puoi.» 

Dalla  sua  espressione,  capii  che  stava  sul  serio  chiedendo  il  mio  permesso. 
Trovai la situazione così incongruente che cominciai a ridere.

Don Juan, mostrando grande pazienza, pose una seconda volta la sua domanda, 
e io ebbi un altro attacco di risa. I loro volti sorpresi e preoccupati mi rivelavano che 
la mia reazione era per loro incomprensibile. Don Juan si alzò e annunciò che io ero 
troppo stanco ed era tempo ch'io tornassi al mondo delle faccende quotidiane. 

«Aspetta, aspetta» supplicai. «Sto bene. Trovo solo buffo che tu mi chieda il 
permesso.» 

«Devo chiedere il tuo permesso» disse don Juan «perché sei l'unico che possa 
autorizzare le parole chiuse dentro di te a venir fuori. Credo di aver sbagliato nel 
supporre che tu capissi di più. Le parole sono tremendamente potenti e importanti e 
sono la magica proprietà di chiunque le possegga. 

«Gli  stregoni  hanno  una  regola  empirica:  dicono  che  più  profondo  lo 
spostamento del punto d'unione, più forte la sensazione di possedere la conoscenza, 
ma non le parole per estrinsecarla. A volte, il punto d'unione delle persone comuni si 
può spostare senza una causa precisa e senza che loro se ne accorgano; gli si blocca 
solo la lingua e diventano confusi ed evasivi.» 

Vicente lo interruppe proponendo che io mi fermassi un po' di più con loro. Don 
Juan si dichiarò d'accordo e si voltò per mettersi di fronte a me. 

«Il primo principio in assoluto dell'arte dell'agguato è che il  guerriero ponga 
l'agguato a se stesso, e lo faccia spietatamente, con astuzia, pazienza e dolcezza.» 

Avrei voluto mettermi a ridere, ma non me ne lasciò il tempo. Con toni succinti, 
definì  l'agguato come  l'arte  di  usare  il  comportamento  in  nuovi  modi  per  scopi 
specifici. Disse che il normale comportamento umano nel mondo della vita di ogni 
giorno  era  pura  routine.  Ogni  comportamento  che  si  distaccava  dalla  routine 
provocava un effetto insolito sul nostro essere totale. Quell'effetto insolito era quello 
che cercavano gli stregoni, poiché era cumulativo. 

Mi spiegò che gli  stregoni  veggenti  dei  tempi antichi,  con la  loro veggenza, 
avevano notato per primi che un comportamento insolito produceva un tremito nel 



punto di unione. Presto scoprirono che, se questo comportamento fuori dalla norma si 
teneva sistematicamente e si pilotava con saggezza, faceva alla fine spostare il punto 
d'unione. 

«La vera sfida per quei veggenti» continuò don Juan «fu di trovare un sistema di 
comportamento che non fosse meschino o capriccioso, ma combinasse la moralità e il 
senso estetico che distinguono gli sciamani veggenti ai comuni stregoni.» 

Smise di parlare e tutti presero a guardarmi, quasi cercassero nei miei occhi o 
sul mio viso i segni della stanchezza. 

«Chiunque riesca a spostare il proprio punto d'unione in una posizione nuova è 
uno sciamano» proseguì don Juan. «Da quella nuova posizione, egli può compiere 
ogni sorta di azione, buona o cattiva, nei confronti del genere umano. Fare lo stregone 
equivale perciò a fare il ciabattino o il fornaio. Lo sciamano veggente mira ad andare 
oltre quel limite, e per farlo ha bisogno di moralità e bellezza.» 

Accennò che per gli stregoni l'agguato era la base su cui si fondava ogni altra 
loro azione. 

«Alcuni  trovano da ridire  sul  termine  agguato» proseguì  «ma fu scelto  quel 
nome perché sottintende un che di furtivo.

«Si chiama anche l'arte del furto, ma quel termine è altrettanto infelice. Noi, con 
il nostro temperamento non-militante, la chiamiamo l'arte della follia controllata. Tu 
puoi chiamarla come meglio ti aggrada. Noi, tuttavia, continueremo a chiamarla l'arte 
dell'agguato perché è più semplice, come soleva dire il mio benefattore, parlare di 
esperto dell'agguato che non, astrusamente, di fattore di controllata follia.» 

Alla menzione del loro benefattore risero come bambini. 
Lo capivo perfettamente.  Non avevo domande o dubbi.  Tutt'al  più,  avevo la 

sensazione  di  dovermi  afferrare  a  ogni  singola  parola  enunciata  da  don Juan per 
ancorarmi, oppure i miei pensieri sarebbero corsi avanti e l'avrebbero sorpassato. 

Notai che il mio sguardo seguiva fisso il movimento delle sue labbra, mentre le 
mie orecchie erano intente al suono delle sue parole. Ma una volta consapevole di 
ciò, non riuscii più a stargli dietro. La mia concentrazione si era interrotta. Don Juan 
continuava  a  parlare,  ma  io  non  stavo  a  sentire.  Elucubravo  sull'inconcepibile 
possibilità  di  vivere  permanentemente  in  stato  di  consapevolezza  intensa.  Mi 
chiedevo quale sarebbe stato il valore di sopravvivenza. Si sarebbe forse riusciti a 
giudicare meglio le situazioni? Si sarebbe stati più svegli dell'uomo comune, o forse 
più intelligenti? 

Don Juan all'improvviso smise di parlare e mi domandò a cosa stessi pensando. 
«Ah,  tu  sei  tanto  pratico»  commentò  dopo  che  gli  ebbi  raccontato  le  mie 

fantasticherie.  «Credevo  che  nello  stato  di  consapevolezza  intensa  il  tuo 
temperamento sarebbe stato più artistico, più mistico.» 

Don Juan si volse a Vicente e gli chiese di rispondere alla mia domanda. Vicente 
si schiarì la voce e si asciugò le mani strofinandosele sul fondo dei calzoni. Provai la 
netta  sensazione  che  avesse  paura  del  pubblico.  Mi  faceva  pena.  I  miei  pensieri 
presero  a  vorticare.  Sentendolo  balbettare,  mi  si  accese  un  ricordo  nella  mente  - 
l'immagine che avevo sempre avuto della timidezza di mio padre, della sua paura 
della gente. Ma prima che io avessi tempo di arrendermi a quell'immagine, gli occhi 



di Vicente si accesero di una nuova, strana luminosità interna. Mi fece una smorfia 
comicamente seria e poi parlò con autorità, in tono professionale.

«Per rispondere alla tua domanda» esordì «non c'è alcun valore di sopravvivenza 
nello  stato  di  consapevolezza  intensa,  altrimenti  l'intera  razza  umana  vi  si 
trasferirebbe. Da quel lato siamo sicuri, perché è tanto difficile entrarvi. Tuttavia, c'è 
sempre la remota possibilità  che un uomo comune possa riuscirci.  Se ce la fa,  di 
solito riesce a confondersi, qualche volta irreparabilmente.» 

I tre esplosero in una risata. 
«Gli stregoni affermano che la consapevolezza intensa è il portale dell'intento» 

disse don Juan. «E l'usano come tale. Pensaci un attimo.» 
Adesso  ero  io  a  fissarli  a  occhi  sgranati,  l'uno dopo l'altro.  Avevo la  bocca 

spalancata e sentivo che se l'avessi tenuta così avrei, alla fine, compreso l'enigma. 
Chiusi gli occhi, e mi venne la risposta. La sentii, non la pensai. Però non riuscivo a 
tradurla in parole, per quanta fatica facessi. 

«Su, su,» mi consolò don Juan «hai ottenuto tutto da solo un'altra risposta da 
stregone, ma non hai ancora energia sufficiente per schiacciarla e ridurla in parole.» 

Quello che provavo non era solo l'impossibilità a dar voce ai miei pensieri. Era 
come rivivere qualcosa che avevo dimenticato da secoli:  non sapere cosa sentivo 
perché non avevo ancora  imparato a  parlare  e  quindi  mi  mancavano  i  mezzi  per 
tradurre le mie sensazioni in pensieri. 

«Pensare e dire esattamente quello che vuoi dire, richiede indicibili quantità di 
energia» asserì don Juan, inserendosi con prepotenza nelle mie sensazioni. 

La forza delle mie elucubrazioni era stata così intensa da farmi dimenticare ciò 
che  le  aveva  provocate.  Stupefatto,  guardavo  don  Juan  con  occhi  sbarrati  e  gli 
confessai che non avevo la minima idea di quanto si era detto o fatto, loro o io, un 
momento prima. Rammentavo l'episodio del laccio di cuoio e quello che don Juan mi 
aveva detto subito dopo, ma non riuscivo a ricordare le sensazioni che mi avevano 
invaso solo un attimo prima. 

«Sei sulla strada sbagliata» mi ammonì don Juan. «Stai cercando di riportare alla 
memoria i pensieri, come fai di solito, ma qui la situazione è diversa. Un secondo fa 
avevo la straordinaria  sensazione di  conoscere qualcosa di  molto  particolare.  Tali 
sensazioni non si possono rievocare usando la memoria. Per richiamarle devi usare 
l'intento.» 

Si volse verso Silvio Manuel, che si era sdraiato in poltrona allungando i piedi 
sotto il  tavolinetto.  Silvio Manuel mi guardava fisso.  Aveva occhi neri  come due 
lucidi pezzetti di ossidiana. Senza muovere un muscolo emise uno stridìo, come certi 
uccelli.

«Intento!!» urlò. «Intento!! Intento!!» 
A  ogni  grido  la  voce  gli  diventava  sempre  più  inumana  e  stridente.  Mi  si 

rizzarono i capelli e mi venne la pelle d'oca. Tuttavia la mia mente, invece di mettere 
a fuoco la paura che stavo provando, tornò direttamente alla sensazione che avevo 
avuto.  Ma prima che potessi  assaporarla  completamente,  la  sensazione s'allargò e 
scoppiò in qualcos'altro. Capii allora non solo perché la consapevolezza intensa era il 
portale  dell'intento,  ma  anche  cos'era  l'intento.  E,  soprattutto,  capii  perché  quella 



conoscenza non si poteva esprimere a parole. Quella conoscenza era a disposizione di 
tutti.  Era  lì,  si  poteva  sentire,  usare,  ma  non  spiegare.  Si  poteva  raggiungerla 
cambiando livelli di consapevolezza, e quindi la consapevolezza intensa era una porta 
d'accesso. Ma anche questo accesso non era spiegabile. Si poteva solo farne uso. 

Un'altra  cognizione  mi  si  aggiunse  quel  giorno,  senza  alcuna  sollecitazione 
esterna: la conoscenza naturale dell'intento era disponibile a chiunque, ma il comando 
era nelle mani di chi la espletava fino in fondo. A quel punto ero stanco oltre ogni 
dire, e di conseguenza le mie reazioni furono pesantemente condizionate dalla mia 
educazione cattolica. Per un attimo credetti che l'intento fosse Dio. 

Ne parlai a don Juan, Vicente e Silvio Manuel, e quelli risero. Vicente, sempre 
nel suo tono professorale, disse che era impossibile che fosse Dio perché l'intento era 
una forza che non si poteva descrivere e tanto meno rappresentare. 

«Non essere presuntuoso» mi raccomandò don Juan, severo. «Non cercare di far 
congetture sulla base della tua prima e unica esperienza. Aspetta finché non avrai il 
controllo della tua conoscenza, e poi deciderai di che si tratta.» 

Ricordare i quattro modi dell'agguato mi stancò mortalmente. La conseguenza 
peggiore  fu  che  piombai  nella  più  totale  indifferenza.  Non  mi  sarebbe  affatto 
importato se una morte improvvisa avesse colto me o don Juan. Non m'importava di 
rimanere lì a dormire o intraprendere nel buio pesto il viaggio di ritorno. 

Don Juan fu molto comprensivo.  Mi prese per mano e mi guidò, come fossi 
cieco,  fino  a  una  grande  roccia,  facendomi  sedere  di  schiena  a  quel  massiccio 
supporto. Mi raccomandò di lasciare che il sonno naturale mi riportasse in uno stato 
di consapevolezza normale.



IV

La discesa dello spirito



Vedere lo spirito

Dopo  aver  fatto  colazione  piuttosto  tardi,  don  Juan  mi  annunciò,  mentre 
eravamo ancora  a  tavola,  che  noi  due  avremmo  passato  la  notte  nell'antro  dello 
stregone e pertanto dovevamo avviarci. Asserì che era necessario che io mi ci sedessi 
di nuovo, nell'oscurità più totale, per far sì che la formazione rocciosa e l'intento dello 
stregone potessero spostare il mio punto d'unione. 

Feci  per  alzarmi  dalla  sedia  ma  lui  mi  fermò.  Mi  disse  che  prima  voleva 
spiegarmi qualcosa. Si stiracchiò allungando i piedi su una seggiola, poi si appoggiò 
allo schienale, in posizione comoda e rilassata.

«Vedendoti nei minimi particolari» fece don Juan «noto sempre di più quanto tu 
e il mio benefattore siete simili.» 

Provai un senso di minaccia e non lo feci continuare. Gli dissi che non riuscivo a 
immaginare  quali  fossero queste  somiglianze,  ma se  davvero ne  esistevano -  una 
possibilità che non consideravo rassicurante - avrei apprezzato che me ne parlasse in 
modo che io potessi correggerle o evitarle. 

Don Juan rise tanto che gli vennero le lacrime. 
«Una delle somiglianze è che, quando tu agisci, agisci molto bene,» disse «ma 

quando pensi, commetti spesso errori. Anche il mio benefattore era così. Non pensava 
troppo bene.» 

Ero sul punto di difendermi, sostenendo che non c'era nulla di sbagliato nel mio 
modo di pensare, quando afferrai un lampo di malizia nel suo sguardo. Mi bloccai 
all'istante. Don Juan notò il cambiamento in me e rise con una certa sorpresa. Forse 
aveva previsto la reazione opposta. 

«Ecco, per esempio, tu hai difficoltà a comprendere lo spirito solo quando ci 
pensi»» proseguì con un sorriso di rimprovero. «Quando agisci, invece, lo spirito ti si 
rivela con facilità. Il mio benefattore era così. 

«Prima di andare alla caverna, voglio raccontarti qualcosa sul mio benefattore e 
il quarto nocciolo astratto.

«Gli  stregoni  credono  che  fino  all'attimo  esatto  della  discesa  dello  spirito 
ognuno di noi se ne possa allontanare, e dopo invece no.» 

Don Juan s'interruppe apposta per stimolarmi, con un guizzo delle sopracciglia, 
a considerare quello che mi stava dicendo. 

«Il  quarto  nocciolo  astratto  è  il  grande  rigoglio  della  discesa  dello  spirito» 
proseguì. «Il quarto nocciolo astratto è un atto rivelatore. E lo spirito che si rivela a 



noi. Gli sciamani dicono che lo spirito tende l'agguato e poi piomba su di noi, sue 
prede. Dicono anche che la discesa dello spirito non è mai palese. Accade davvero, 
eppure sembra che non sia accaduta mai.» 

Divenni molto nervoso. Il tono della voce di don Juan mi dava la sensazione che 
mi stesse preparando una sorpresa da un momento all'altro. 

Mi domandò se mi ricordavo il momento in cui lo spirito era disceso su di me, 
suggellando la mia imperitura fedeltà all'astratto. 

Io non avevo proprio idea di cosa stesse parlando. 
«C'è una soglia che, una volta oltrepassata, non permette di tornare più indietro» 

disse.  «Di  solito,  dall'istante  in  cui  lo  spirito  bussa,  passano  anni  prima  che  un 
apprendista  raggiunga  la  soglia.  Tuttavia  qualche  volta  si  tocca  la  soglia 
immediatamente. Ne è esempio il caso del mio benefattore.» 

Don Juan raccontò  che ogni  sciamano dovrebbe  avere  un preciso ricordo di 
quando ha attraversato  quella  soglia,  in modo da poter  rammentare  a se stesso il 
nuovo stato del proprio potenziale percettivo. Mi spiegò che non occorreva essere 
apprendisti stregoni per arrivare a quella soglia, e che l'unica differenza tra un uomo 
comune e uno sciamano, in questo caso, stava in quello che l'uno o l'altro enfatizzava. 
L'uomo di magia pone l'enfasi sul varcare la soglia e usa questo ricordo come punto 
di  riferimento.  L'uomo comune non oltrepassa  la  soglia  e  fa  del  suo  meglio  per 
dimenticare tutto sull'argomento. 

Gli dissi che non condividevo il suo punto di vista, poiché non accettavo che ci 
fosse solo una soglia da attraversare. 

Don Juan levò lo sguardo al  cielo,  costernato, e scosse il  capo a indicare la 
propria disperazione. Io continuai con la mia argomentazione, non per dissentire da 
lui, ma per chiarire alcune cose che avevo in mente. Tuttavia persi presto tutto il mio 
impeto e d'un tratto ebbi la sensazione di stare scivolando in un tunnel. 

«Gli stregoni asseriscono che il quarto nocciolo astratto accade quando lo spirito 
spezza le nostre catene del riflesso di sé» disse. «E meraviglioso spezzare le nostre 
catene, ma anche molto indesiderabile, perché nessuno vuole essere libero.» 

La sensazione di star scivolando lungo un tunnel durò ancora un attimo e poi 
tutto  divenne  chiaro.  Cominciai  a  ridere.  Strane  intuizioni  che  avevo  dentro  si 
trasformavano in un'esplosione di risate. 

Don Juan sembrava leggermi il pensiero come fosse un libro aperto. 
«Che sensazione assurda, accorgersi che tutto ciò che pensiamo, tutto ciò che 

diciamo dipende dalla posizione del punto d'unione» commentò. 
Era esattamente quello che stavo pensando io, ed era per quello che ridevo. 
«Io so che in questo momento il tuo punto d'unione s'è spostato» proseguì «e 

così  hai  capito  il  segreto  delle  nostre  catene.  Ci  tengono  prigionieri,  ma 
costringendoci a star fermi nei nostri confortevoli posti di riflesso di sé ci difendono 
dai violenti attacchi dell'ignoto.» 

Stavo  godendomi  uno  di  quei  preziosi  momenti  nei  quali  tutto  quello  che 
riguardava il mondo della magia mi appariva d'una trasparenza cristallina. Riuscivo a 
capire tutto. 



«Una volta spezzate le nostre catene» continuò don Juan «noi non siamo più 
legati ai problemi del mondo di ogni giorno. Continuiamo a stare nel mondo della 
quotidianità ma non ne facciamo più parte.  Per farne parte dovremmo dividere le 
preoccupazioni della gente e senza catene non ci riusciamo.» 

Don Juan disse che secondo il nagual Elìas noi, gente normale, ci distinguiamo 
perché accomunati da una spada metaforica incombente: le preoccupazioni del nostro 
riflesso di sé. Con questa spada ci feriamo e sanguiniamo, ed è compito delle nostre 
catene del riflesso di sé darci la sensazione di sanguinare insieme, di avere in comune 
qualcosa di meraviglioso: la nostra umanità. Ma a un più attento esame, scopriamo 
che stiamo sanguinando da soli, che nulla ci unisce, che non facciamo che trastullarci 
con il nostro maneggevole, irreale riflesso di sé, creato da noi stessi. 

«Gli  stregoni  non  sono  più  nel  mondo  del  quotidiano»  proseguì  don  Juan 
«perché non sono più preda del proprio riflesso di sé.» 

Don Juan cominciò  allora  la  storia  del  suo benefattore  e  della  discesa  dello 
spirito. Mi spiegò che la storia era cominciata appena lo spirito aveva bussato alla 
porta del giovane attore. 

Lo  interruppi  per  chiedergli  perché  continuasse  a  usare  le  parole  “giovane 
uomo” o “giovane attore” riferendosi al nagual Julian. 

«All'epoca in cui si svolgevano i fatti non era nagual,» rispose don Juan «era un 
giovane attore. Nel mio racconto non posso chiamarlo Julian, perché per me lui è 
sempre il nagual Julian o il benefattore. In segno di deferenza per tutta una vita di 
impeccabilità, un nagual è sempre chiamato nagual.» 

Don Juan andò avanti con la sua storia. Disse che il nagual Elìas aveva impedito 
la morte del giovane attore facendolo passare nello stato di consapevolezza intensa; 
solo dopo molte ore il giovane aveva ripreso i sensi. Il nagual Elìas non gli rivelò il 
suo vero nome, ma si presentò come un guaritore di mestiere che si era trovato per 
caso sulla scena di una tragedia in cui due persone avevano corso pericolo di morte. 
Dicendo così indicava la ragazza, Talìa, distesa al suolo. Il giovane fu sorpreso di 
vedersela svenuta accanto. Ricordava di averla vista correre via. Trasalì sentendo il 
vecchio guaritore spiegare che senza dubbio Dio aveva punito Talìa dei suoi peccati, 
colpendola col fulmine e facendole perdere la ragione. 

«Ma come ci potrebbero essere i  fulmini se non piove nemmeno?» chiese il 
giovane attore con un filo di voce, che si udiva a stento. Lo irritò sentire il vecchio 
indio rispondere che la volontà di Dio non si poteva mettere in discussione. 

Ancora una volta interruppi don Juan. Ero curioso di sapere se la giovane Talìa 
avesse davvero smarrito la ragione. Mi fece ricordare che il nagual Elìas aveva dato 
un  colpo  notevole  al  suo  punto  d'unione:  non  aveva  perduto  la  ragione,  ma  in 
conseguenza del colpo scivolava dentro e fuori lo stato di consapevolezza intensa, 
con serio pericolo per la sua salute. Dopo una lotta sovrumana, tuttavia, il nagual 
Elìas l'aiutò a stabilizzare il punto di unione, così lei entrò per sempre nello stato di 
consapevolezza intensa. 

Don Juan mi fece notare l'abilità delle donne con certi colpi maestri: riescono a 
mantenere per sempre una posizione nuova del loro punto d'unione. Talìa non aveva 



uguali. Appena spezzate le catene, aveva compreso subito tutto e cooperato con il 
nagual. 

Don Juan, raccontando la sua storia, disse che il nagual Elìas - esperto non solo 
nel  sognare ma anche nell'arte dell'agguato - aveva  visto che il giovane attore era 
viziato e pieno di sé, ma era duro e insensibile solo in apparenza. Il nagual sapeva che 
se avesse tirato fuori il concetto di Dio, peccato e castigo, il sentimento religioso del 
giovane avrebbe fatto crollare quell'atteggiamento cinico. 

A  sentir  menzionare  il  giudizio  divino,  la  “facciata”  dell'attore  cominciò  a 
sgretolarsi.  Si  accingeva  a  esprimere  rimorso,  ma  il  nagual  lo  interruppe  subito 
facendogli notare che, quando la morte e cosi vicina, sono ormai inutili i sensi di 
colpa. 

Il giovane attore ascoltava attentamente, ma, benché si sentisse molto male, non 
credeva  di  essere  davvero  in  pericolo  di  morte.  Pensava  che  la  debolezza,  lo 
svenimento fossero stati provocati dall'emorragia. 

Come se gli avesse letto nel pensiero, il nagual gli spiegò che quelle sue idee 
ottimistiche erano fuori luogo, che l'aver perduto tanto sangue gli sarebbe stato fatale 
se non fosse stato per un tappo che lui, come guaritore, aveva formato. 

«Quando ti diedi un colpo sulla schiena, inserii un tappo per fermare la tua forza 
vitale che stava defluendo via» precisò il nagual allo scettico giovane. «Senza quel 
freno, l'inevitabile processo che portava alla tua morte avrebbe continuato. Se tu non 
mi credi, te lo proverò rimuovendo il tappo con un altro colpo.» 

Mentre  pronunciava queste  parole,  il  nagual  Elìas  diede un colpetto  sul  lato 
destro  della  gabbia  toracica  del  giovane  attore.  Questi  immediatamente  si  sentì 
soffocare  e  cominciò  a  vomitare.  Perdeva  moltissimo  sangue  dalla  bocca  e  non 
riusciva ad arrestare la tosse. Un'altra pacca sulla spalla pose fine al dolore straziante 
e al vomito, ma non servì a placare il terrore e il giovane svenne. 

Quando  il  giovane  attore  riprese  conoscenza,  il  nagual  gli  disse:  «Per  il 
momento, posso controllare la tua morte, ma dipenderà da te, dalla fedeltà con cui 
ubbidirai a tutto quello che ti dirò di fare, se continuerò a controllarla». 

Il  nagual  disse che le  sue prime richieste  al  giovane erano state l'immobilità 
totale e il  silenzio. Se non voleva che il  tappo saltasse,  aveva aggiunto il  nagual, 
avrebbe  dovuto  comportarsi  come  se  avesse  perso  la  capacità  di  muoversi  e  di 
parlare. Un gesto, una parola soltanto, sarebbero bastati a farlo tornare in punto di 
morte, riavviando il processo. 

Il giovane attore non era abituato a ubbidire a proposte o a richieste. Ebbe un 
moto  di  stizza.  Mentre  stava  per  dar  voce  alle  sue  proteste,  l'intenso  dolore  e  le 
convulsioni ripresero.

«Tieni duro e io ti guarirò» promise il nagual. «Agisci da quel debole, corrotto 
imbecille che sei, e morirai.» 

L'attore, un giovane orgoglioso, fu scioccato dall'insulto. Nessuno l'aveva mai 
chiamato imbecille debole e corrotto. Voleva reagire rabbiosamente ma il dolore che 
provava era così atroce da non permettergli di reagire a quell'ignomima. 

«Se vuoi che allevii il tuo dolore, devi ubbidirmi ciecamente» disse il nagual 
all'attore  con freddezza.  «Fammi  un cenno col  capo.  Sappi,  comunque,  che se tu 



cambiassi  idea  e  agissi  da quell'idiota  svergognato  che sei,  ti  leverei  all'istante  il 
tappo e ti lascerei morire.» 

Con  l'ultimo  rimasuglio  di  forza  l'attore  annuì,  acconsentendo.  Il  nagual  gli 
diede una pacca sulla spalla e il  dolore svanì. Ma insieme all'atroce dolore, svanì 
anche qualcos'altro; la nebbia che gli avvolgeva la mente. Allora il giovane attore 
seppe tutto, ma senza capire niente. Il nagual gli si presentò di nuovo, dicendogli di 
chiamarsi Elìas e di essere il nagual. E l'attore seppe ciò che significava tutto quello. 

Il nagual Elìas volse allora la propria attenzione a Talia, semisvenuta. Le accostò 
la  bocca  all'orecchio  sinistro,  bisbigliandole  ordini  per  interrompere  lo  strano 
spostamento del suo punto d'unione. Acquietò le sue paure raccontandole con tono 
sommesso le storie di stregoni che avevano avuto esperienze simili alle sue. Quando 
si fu calmata, le si presentò come il nagual Elìas, sciamano; dopo sperimentò su di lei 
l'impresa più difficile di tutta la stregoneria quella di far spostare il punto d'unione 
oltre la sfera del mondo che conosciamo. 

Don  Juan  mi  fece  notare  che  gli  sciamani  più  consumati  erano  capaci  di 
muoversi al di là del mondo che conosciamo, ma le persone inesperte no. Il nagual 
Elias sosteneva che di solito non si sarebbe sognato di tentare un'impresa del genere, 
ma quel giorno era stato spinto da qualcosa che superava la sua conoscenza e la sua 
volontà. La manovra tuttavia, riuscì. Talia andò oltre il mondo noto e tornò indietro 
senza aver subìto danni. 

Poi il nagual Elìas ebbe un'altra visione. Si sedette tra i due, stesi per terra - 
l'attore era nudo, coperto solo dal mantello da cavallo del nagual Elìas - e riesaminò 
tutta la situazione. Disse loro che tutti e due, per un insieme di circostanze, erano 
caduti  nella trappola tesa dallo spirito stesso.  Lui,  il  nagual,  era la  parte attiva di 
quella  trappola,  poiché,  incontrandoli  in  quelle  condizioni,  era  stato  costretto  a 
diventare loro temporaneo protettore e a usare la propria scienza magica per aiutarli. 
Come protettore temporaneo, era suo dovere avvisarli che stavano per raggiungere 
una soglia unica; e che stava a loro, individualmente o insieme, conquistare quella 
soglia mostrando disposizione agli slanci ma non all'avventatezza, alle attenzioni ma 
non all'indulgenza. Non intendeva aggiungere niente altro, nel timore di confonderli o 
di  influenzare  le  loro  decisioni.  Sentiva  che  se  mai  avessero  dovuto  attraversare 
quella soglia, l'aiuto da parte sua doveva limitarsi al minimo.

Così il nagual li lasciò soli in quel luogo isolato, e si recò nella città per disporre 
che fossero portate loro erbe medicinali, stuoie e coperte. Secondo la sua idea, in tale 
solitudine avrebbero raggiunto e attraversato quella soglia. 

A lungo i due giovani rimasero distesi l'uno accanto all'altro, ciascuno immerso 
nei  propri  pensieri.  Lo  spostamento  dei  rispettivi  punti  d'unione  voleva  dire  che 
potevano  pensare  con  più  profondità  del  solito,  ma anche  che  si  preoccupavano, 
riflettevano e avevano paura in misura altrettanto maggiore. 

Poiché Talìa era in grado di parlare, ed era anche un po' più in forze, ruppe il 
silenzio per prima e chiese al giovane attore se avesse paura. Lui le rispose annuendo. 
Lei provò un grande compassione per lui, si tolse uno scialle di dosso, glielo mise 
sulle spalle e poi gli prese una mano fra le sue. 



Il giovane non osava esprimere a parole quello che provava. Il terrore che, se 
avesse parlato,  gli si  sarebbe riacutizzato il  dolore, era troppo profondo e intenso. 
Avrebbe voluto chiederle scusa, dirle che il suo unico rimpianto era di averle fatto 
male e che non gli importava di essere in punto di morte - tanto sapeva con certezza 
che non sarebbe stato in grado di superare quel giorno. 

I pensieri di Talìa erano dello stesso tenore. Disse che anche lei aveva un solo 
rimpianto, quello di averlo respinto con troppa foga, portandolo sull'orlo della tomba. 
Ora si sentiva molto tranquilla, in pace con se stessa, sensazione che non le era affatto 
familiare,  agitata  com'era  sempre  stata,  spinta  da  quella  sua  grande  forza.  Gli 
confessò  che  anche  la  sua  morte  era  vicina,  e  lei  era  felice  che  tutto  si  sarebbe 
concluso quel giorno. 

IL giovane attore, sentendo che Talìa aveva espresso le stesse cose che lui stava 
pensando, provò un brivido. In un impeto di energia, si sollevò mettendosi seduto. 
Non provava dolori e non aveva attacchi di tosse. Respirò a pieni polmoni, come non 
ricordava  di  aver  mai  fatto  prima.  Afferrò  la  mano  della  ragazza  e  presero  a 
conversare senza pronunciare parola.

Don Juan disse che in quel momento lo spirito scese in loro e  videro.  Erano 
entrambi  profondamente  cattolici  e  nella  descrizione  che  fecero  al  nagual  Elìas 
parlarono di una visione paradisiaca, dove tutto era vivido, intriso di luce. Videro un 
mondo di scene miracolose. 

Quando il  nagual  ritornò,  erano tutti  e due esausti  ma incolumi. Talìa aveva 
perso i  sensi,  ma il  giovane attore era riuscito a restare cosciente con uno sforzo 
enorme di autocontrollo. Insistette per bisbigliare qualcosa all'orecchio del nagual. 

«Abbiamo visto il Paradiso» mormorò, con le lacrime che gli rotolavano lungo 
le gote. 

«Avete visto ben altro» ribatté il nagual Elìas. «Avete visto lo spirito!» 
Don Juan spiegò che,  naturalmente,  poiché  la  discesa  dello  spirito  è  sempre 

misteriosa,  Talìa  e  il  giovane  attore  non  avevano  potuto  serbare  quella  visione. 
L'avevano dimenticata, come chiunque altro. L'unicità della loro esperienza era che, 
senza  alcuna  pratica  precedente  e  senza  esserne  consapevoli,  avevano  sognato 
insieme e avevano visto lo spirito. Raggiungere tutto questo con tanta facilità era per 
loro straordinario. 

«Quei  due  erano  veramente  le  creature  più  notevoli  che  io  avessi  mai 
conosciuto» aggiunse don Juan. 

Io, naturalmente, desideravo sapere di più sul loro conto, ma don Juan non mi 
voleva viziare. Disse che questo era tutto quel che c'era da sapere sul suo benefattore 
e sul quarto nocciolo astratto. 

Parve  ricordarsi  qualcosa  che  non  mi  aveva  detto  e  scoppiò  in  una  risata 
fragorosa.  Poi  mi  diede  dei  colpetti  sulla  schiena  e  mi  informò  che  era  ora  di 
incamminarsi verso la caverna. 

Quando arrivammo allo spuntone roccioso era quasi buio. Don Juan si sedette 
nella stessa posizione della prima volta. Stava alla mia destra, a contatto di spalla. Mi 
parve  che  entrasse  subito  in  un  profondo  stato  di  rilassatezza  che  mi  costrinse 



all'immobilità totale e al silenzio. Non riuscivo nemmeno a sentirlo respirare. Chiusi 
gli occhi, ma con una gomitata lui mi costrinse a tenerli aperti. 

Quando  fu  completamente  buio,  un'immensa  fatica  cominciò  a  provocarmi 
irritazione e prurito agli occhi. Alla fine abbandonai ogni resistenza e fui attratto nel 
più  profondo  e  più  cupo  sonno  che  avessi  mai  provato.  Sì,  non  ero  del  tutto 
addormentato.  Potevo  sentire  intorno  a  me  una  cappa  scura  e  spessa.  Avevo  la 
sensazione interamente fisica di procedere a fatica nell'oscurità che mi circondava. 
Poi all'improvviso tutto divenne rossastro, poi arancione, poi d'un bianco accecante, 
come una potentissima luce al neon. Gradualmente misi a fuoco lo sguardo finché 
non mi  vidi  seduto  accanto a  don Juan,  nella  stessa  posizione,  ma non più nella 
caverna. Ci trovavamo in cima a una montagna con vista su una splendida pianura, 
circondata in lontananza da una catena di monti.  Questa meravigliosa prateria era 
immersa  in  uno  splendore  che  emanava,  come  raggi  di  luce,  dalla  terra  stessa. 
Dovunque guardassi, scorgevo forme familiari: rocce, colline, fiumi, foreste, canyon, 
trasformati  e  resi  più  intensi  da quella  vibrazione,  da  quella  luce  interna.  Quello 
splendore che era così gradevole ai miei occhi scaturiva anche dal mio essere.

“Il tuo punto d'unione s'è mosso” parve dirmi don Juan.
Le parole non avevano suono, tuttavia sapevo quello che mi aveva appena detto. 

La mia reazione razionale fu di cercare di spiegare a me stesso che di certo io lo 
avevo udito come se lui avesse parlato nel vuoto, forse perché le mie orecchie erano 
state temporaneamente chiuse.

“Le tue orecchie sono a posto. Siamo in un diverso stato di consapevolezza” mi 
sembrò che don Juan mi dicesse ancora. 

Non riuscivo a parlare. Sentivo che il torpore di un sonno profondo mi impediva 
di pronunciare anche una sola parola, ma sentivo anche l'animazione delle mie ore di 
veglia. 

“Che succede?” pensai.
“La caverna ha fatto spostare il tuo punto d'unione” pensò don Juan, e io sentii i 

suoi pensieri quasi fossero parole mie, dette a me stesso. 
Ebbi la sensazione che mi si comandasse qualcosa non espressa neanche nei 

pensieri. Mi si ordinava di guardare di nuovo la prateria. 
Mentre  fissavo  quel  panorama  meraviglioso,  da  tutto  quello  che  si  trovava 

laggiù cominciarono a radiare filamenti di luce. Dapprima fu come un'esplosione di 
un numero infinito di brevi fibre, poi queste fibre divennero lunghi fili sottilissimi di 
luminosità, radunati insieme in raggi di luce vibrante che raggiungevano l'infinito. 
Non c'era veramente altro modo in cui io potessi dare un significato a quanto stavo 
vedendo o potessi descriverlo se non come filamenti di luce vibrante. Questi filamenti 
non  erano  mescolati  o  intrecciati  insieme.  Benché  spuntassero  e  continuassero  a 
spuntare in ogni direzione, uno era staccato dall'altro anche se uniti inestricabilmente 
a fasci.

“Stai vedendo le emanazioni dell'Aquila e la forza che le tiene separate e le lega 
insieme” pensò don Juan.



Nell'istante in cui captai il suo pensiero, i filamenti di luce parvero consumare 
ogni mia energia. Fui sopraffatto dalla stanchezza, che cancellò la mia visione e mi 
fece sprofondare nel buio. 

Quando ritrovai me stesso, mi sentivo attorno qualcosa talmente familiare che - 
benché non riuscissi a stabilire cosa fosse - mi parve di essere tornato nello stato di 
consapevolezza  normale.  Don Juan stava dormendo al  mio fianco,  sfiorandomi la 
spalla con la sua. 

Poi mi resi conto che il buio intorno a noi era così fitto che non riuscivo neanche 
a vedermi le mani. Secondo una mia ipotesi, la nebbia doveva essere salita oltre il 
bordo roccioso, riempiendo la caverna. O forse si trattava di quelle nuvole basse che 
scendono dalle vette più alte in ogni notte di pioggia, come una valanga silenziosa. 
Tuttavia,  nonostante  la  totale  oscurità,  mi  accorsi  in qualche modo che don Juan 
aveva spalancato gli occhi non appena io avevo riacquistato consapevolezza, anche se 
non  mi  guardava.  Subito  compresi  che  vedere  lui  non  era  una  conseguenza 
dell'effetto della luce sulla retina, ma piuttosto una sensazione corporea. 

Ero  così  assorto  a  osservare  don  Juan  senza  usare  gli  occhi  che  non  stavo 
facendo attenzione a quello che mi andava dicendo. Infine, smise di parlare e girò la 
testa verso di me come volesse guardarmi dritto negli occhi. 

Tossicchiò un paio di volte per schiarirsi la gola e cominciò a parlare a voce 
bassissima. Disse che il suo benefattore era solito venire in quella caverna abbastanza 
spesso, sia con lui sia con altri discepoli, ma più spesso da solo. In quella caverna il 
benefattore vedeva la stessa pianura che avevamo visto noi, una visione che gli aveva 
dato l'idea di descrivere lo spirito come il flusso delle cose. 

Don Juan ripeté che il suo benefattore non era un gran pensatore. Se lo fosse 
stato, si sarebbe accorto in un attimo che quello che aveva visto e descritto come il 
flusso delle cose era l'intento, la forza che permea ogni cosa. Don Juan aggiunse che 
se mai il suo benefattore si era accorto della reale natura del suo vedere, non l'aveva 
mai saputo. Credeva invece di aver  visto il flusso delle cose, ed era vero, ma non 
come l'intendeva lui.

Don Juan ne parlava con tanta enfasi che io volevo chiedergli  quale fosse la 
differenza,  ma  non  riuscivo  a  parlare.  Mi  sembrava  di  avere  la  gola  congelata. 
Restammo  seduti,  immobili,  in  silenzio  per  ore  intere,  eppure  non  mi  sentivo 
scomodo.  Non  sentivo  i  muscoli  tirati,  le  gambe  non  mi  si  addormentavano,  la 
schiena non mi faceva male.

Quando  riprese  a  parlare,  non  notai  neanche  la  transizione  e  subito  mi 
abbandonai all'ascolto della sua voce. Era un suono melodico e ritmico che proveniva 
dalla totale oscurità che mi circondava. 

Mi disse che in quel momento io non mi trovavo in stato di consapevolezza 
normale, ma neanche in quello di consapevolezza intensa. Ero sospeso in una stasi, 
nel  buio  della  nonpercezione.  Il  mio  punto  d'unione  si  era  allontanato  dalla 
percezione  del  mondo di  tutti  i  giorni,  ma non si  era  allontanato  abbastanza  per 
toccare e accendere un fascio completamente nuovo di campi di energia. Per essere 
più esatti, ero finito tra due possibilità percettive. Questa via di mezzo, questa stasi 



della percezione, l'avevo raggiunta per l'influsso della caverna, guidato a sua volta 
dall'intento degli stregoni che l'avevano scavata. 

Don Juan mi chiese di prestare molta attenzione a quanto stava per dire. Migliaia 
di anni prima, raccontò, grazie al  vedere, gli sciamani si accorsero che la Terra era 
sensibile  e  che  la  sua  consapevolezza  poteva  influenzare  quella  degli  umani. 
Cercarono di trovare un modo per usare l'influenza della Terra sulla consapevolezza 
umana e scoprirono che alcune caverne si prestavano in modo eccezionale. Don Juan 
disse  che la  ricerca  delle  caverne divenne,  per  quegli  stregoni,  quasi  un lavoro a 
tempo pieno e che, grazie ai loro sforzi, si riuscì a scoprire una varietà di usi per una 
varietà di tipi di caverne. Aggiunse che, dopo tutto quel lavoro, l'unico risultato utile 
per noi era questa particolare caverna e la sua capacità di spostare il punto di unione 
fino a fargli toccare il ristagno della percezione. 

Mentre don Juan parlava, ebbi l'inquietante sensazione che qualcosa mi si stesse 
chiarendo  nella  mente.  Qualcosa  stava  incanalando  la  mia  consapevolezza  in  un 
passaggio lungo e stretto. Ogni pensiero appena accennato, ogni sensazione superflua 
della mia consapevolezza normale era schiacciata fuori. 

Don  Juan  sapeva  benissimo  quel  che  mi  stava  accadendo.  Disse  che  ora 
avremmo  potuto  parlare  più  facilmente  e  la  nostra  conversazione  avrebbe  avuto 
argomenti più profondi.

In quel momento mi ricordai decine di cose che mi aveva spiegato prima. Seppi, 
per esempio, che stavo sognando. In realtà, ero profondamente addormentato, eppure 
ero del tutto consapevole di me, attraverso la seconda attenzione - la controparte della 
mia attenzione normale. Ero sicuro di stare dormendo per una sensazione del corpo, 
oltre a una deduzione razionale basata sulle dichiarazioni rilasciate in passato da don 
Juan. Avevo appena visto le emanazioni dell'Aquila e don Juan aveva detto che era 
impossibile  che  gli  sciamani  sopportassero  la  vista  prolungata  delle  emanazioni 
dell'Aquila se non sognando, e per ciò dovevo star sognando. 

Don Juan aveva spiegato che l'universo era costituito da campi di energia che 
sfidano ogni descrizione o esame. Aveva detto che assomigliavano a filamenti di luce 
normale,  tranne  che  la  luce  pareva  senza  vita  se  paragonata  alle  emanazioni 
dell'Aquila  che  trasudavano  consapevolezza.  Prima  di  quella  notte  non  ero  mai 
riuscito a vederle abbastanza a lungo, ma erano davvero fatte di luce viva. Don Juan 
mi aveva ripetuto in passato che la mia conoscenza, il mio controllo dell'intento, non 
erano  adeguati  a  sopportare  l'impatto  di  quella  vista.  Mi  aveva  spiegato  che  la 
percezione normale si verificava quando l'intento, che era energia pura, accendeva 
una parte dei filamenti luminosi all'interno del nostro bozzolo e, nello stesso tempo, 
illuminava  una  lunga  porzione  degli  stessi  filamenti  luminosi  che  si  estendevano 
all'infinito  fuori  del  nostro  bozzolo.  Una  percezione  straordinaria,  il  vedere,  si 
verificava quando, per la forza dell'intento,  si  ricaricava e s'accendeva un diverso 
fascio di  campi d'energia.  Aveva detto che,  quando un numero cruciale  di  campi 
d'energia  si  fossero accesi  all'interno  del  bozzolo luminoso,  uno stregone sarebbe 
stato in grado di vederla.

In un'altra occasione don Juan aveva riferito i modi di pensare razionali degli 
sciamani primitivi. Mi disse che tramite il vedere, si accorsero che la consapevolezza 



c'era quando i campi di energia all'interno dei nostri bozzoli luminosi erano allineati 
con  gli  stessi  campi  d'energia  all'esterno.  E  credettero  di  aver  scoperto  che 
l'allineamento fosse la fonte della consapevolezza. 

A un esame più attento, però, apparve evidente che quello che loro chiamavano 
allineamento delle emanazioni  dell'Aquila non spiegava interamente quel che loro 
vedevano.  Avevano  notato  che  solo  una  porzione  molto  piccola  del  totale  dei 
filamenti  luminosi,  all'interno  del  bozzolo,  si  caricava  di  energia,  mentre  il  resto 
rimaneva inalterato. Vedere quei pochi filamenti carichi di energia aveva creato una 
falsa scoperta.  I  filamenti  non avevano bisogno di essere  allineati per accendersi, 
perché  quelli  all'interno  del  bozzolo  erano  uguali  a  quelli  all'esterno.  Ciò  che  li 
caricava  di  energia  era  decisamente  una  forza  indipendente.  Sentirono  che  non 
potevano continuare a chiamarla consapevolezza, come avevano fatto fino ad allora, 
perché la consapevolezza era lo splendore dei campi di energia che si accendevano. 
Così la forza che accendeva i campi fu chiamata volontà. 

Don  Juan  aveva  detto  che  quando  il  loro  vedere era  diventato  ancora  più 
sofisticato ed efficace, si erano accorti che la volontà era la forza che teneva separate 
le emanazioni dell'Aquila ed era responsabile non solo della nostra consapevolezza 
ma  di  ogni  componente  dell'universo.  Videro che  questa  forza  aveva  la 
consapevolezza totale e scaturiva da quegli stessi campi di energia che formavano 
l'universo. Decisero allora che intento era più approfondito di  volontà. Alla lunga, 
tuttavia,  il  nome risultò  svantaggioso perché non manifestava  la  sua  straordinaria 
importanza né la vivente connessione che aveva con le componenti dell'universo. 

Don Juan aveva asserito che il nostro grande errore collettivo era di vivere le 
nostre  esistenze senza tenere  in  alcun  conto quella  connessione.  L'operosità  delle 
nostre esistenze, e poi spietati interessi, preoccupazioni, speranze, trustrazioni e paure 
avevano la precedenza e, vivendo alla giornata, non ci si accorgeva di essere legati a 
tutto il resto. 

Don  Juan  aveva  esternato  la  propria  convinzione  che  l'idea  cristiana  della 
cacciata  dall'Eden  pareva  un'allegoria  della  perdita  della  nostra  conoscenza 
silenziosa, la conoscenza dell'intento. La magia era un ritorno ai primordi, un ritorno 
al Paradiso. 

Restammo seduti nella caverna, in silenzio totale, forse per ore, o forse solo per 
alcuni istanti. D'improvviso don Juan cominciò a parlare e l'inatteso suono della sua 
voce mi diede sui nervi. Non afferrai quello che diceva. Mi schiarii la voce e gli 
chiesi di ripetere quanto aveva detto, e quell'atto mi strappò bruscamente alle mie 
riflessioni. Mi accorsi subito che l'oscurità interna non era più così impenetrabile. Ora 
riuscivo a parlare. Sentivo di essere tornato allo stato di consapevolezza normale. 

Con voce molto pacata, don Juan mi disse che per la prima volta nella mia vita 
avevo visto lo spirito, la forza che regge l'universo. Mi fece notare che l'intento non 
era qual cosa da usare, o comandare, o spostare di qua e di là, ma pure si poteva 
usarlo, comandarlo o spostarlo a seconda dei propri desideri. Questa contraddizione 
era  l'essenza  della  magia.  Generazioni  intere  di  stregoni  avevano sofferto  infinite 
pene fisiche e morali per non essere riusciti a comprenderlo. I moderni nagual, nello 
sforzo di evitare questo pesante pedaggio di sofferenza, avevano sviluppato un codice 



di  comportamento  chiamato  la  via  del  guerriero,  o  l'azione  impeccabile,  che 
preparava gli stregoni accrescendone la sobrietà e la ponderazione. 

Don Juan mi spiegò che una volta,  in  un remoto passato,  gli  stregoni  erano 
profondamente interessati all'anello di collegamento generale che unisce l'intento a 
tutto. E, concentrando la propria seconda attenzione su quell'anello, acquistarono non 
solo  la  conoscenza  diretta  ma  anche  l'abilità  di  manipolare  tale  conoscenza  ed 
effettuare azioni strabilianti.  Però non acquisirono la forza d'animo necessaria per 
amministrare tutto quel potere.

Così, giudiziosamente, gli stregoni decisero di focalizzare la seconda attenzione 
solo sull'anello di collegamento delle creature che possedevano la consapevolezza. 
Ciò includeva quindi tutti gli esseri organici e tutti quelli che loro definivano esseri 
inorganici o alleati, descrivendoli come entità provviste di consapevolezza ma senza 
la vita che intendiamo noi. Anche questa soluzione però non ebbe successo, poiché 
non riuscì a portar loro la saggezza. 

Nel  successivo  adattamento,  gli  stregoni  concentrarono  la  propria  attenzione 
solo sull'anello che collega gli esseri  umani all'intento.  Il  risultato finale fu molto 
simile al precedente. 

Gli sciamani più equilibrati cercarono poi un adattamento conclusivo. Ognuno 
di loro si sarebbe occupato solo del proprio collegamento individuale. Ma questo si 
dimostrò ugualmente inefficace. 

Don Juan disse che, benché ci fossero differenze notevoli tra quelle quattro aree 
d'interesse,  avevano  tutte  la  stessa  forza  di  corruzione.  Così  ebbe  luogo  un 
compromesso finale e gli sciamani s'interessarono solo della capacità che l'anello di 
collegamento individuale con l'intento aveva di liberarli perché accendessero il fuoco 
dal profondo. 

Asserì che tutti gli stregoni dei tempi moderni dovevano lottare furiosamente per 
conquistare l'equilibrio mentale.  Un nagual doveva lottare con particolare forza in 
quanto aveva un potere maggiore, un dominio più ampio sui campi di energia che 
determinano la percezione, e più allenamento e familiarità con le complicazioni della 
conoscenza silenziosa, che non era altro che il contatto diretto con l'intento. 

Esaminata  così,  la  stregoneria  diviene  un  tentativo  di  ristabilire  la  nostra 
conoscenza dell'intento e riguadagnarne l'uso senza soccombere per sua causa. E i 
noccioli astratti delle storie di stregoneria sono sfumature della percezione, gradi del 
nostro esser consapevoli dell'intento.

Compresi la spiegazione di don Juan in chiari termini. Ma più comprendevo e 
più  chiare  diventavano  le  sue  dichiarazioni,  maggiore  diventava  il  mio  senso  di 
abbandono e sconforto. A un certo punto, pensai sinceramente di suicidarmi lì sui due 
piedi. Mi sentivo dannato. Ormai vicino alle lacrime, dissi a don Juan che non c'era 
ragione di continuare nella sua spiegazione in quanto sapevo che avrei presto perduto 
la  mia  limpidezza  di  giudizio  e,  una  volta  tornato  nel  mio  stato  normale  di 
consapevolezza, non avrei assolutamente ricordato di aver  visto o sentito niente. La 
mia coscienza terrena mi avrebbe imposto le ripetitive abitudini di una vita intera e la 
ragionevole  prevedibilità  della  sua  logica.  Ecco  perché  mi  sentivo  dannato.  Gli 
confidai che il mio destino mi offendeva. 



Don Juan mi rispose che perfino nella mia consapevolezza intensa io abbondavo 
di ripetizioni, e periodicamente insistevo ad annoiarlo descrivendogli i miei attacchi 
di depressione nei quali mi sentivo inutile. Disse che se avessi dovuto fallire, avrei 
dovuto lottare e non chiedere scusa o autocommiserarmi. Aggiunse che non aveva 
importanza quale fosse il nostro destino particolare, purché noi lo affrontassimo con 
totale abbandono. 

Le sue parole mi diedero una felicità paradisiaca. Ripetei più volte, mentre le 
lacrime m'inondavano le guance che ero d'accordo con lui. Provavo una felicità così 
profonda che temevo  di  perdere  il  controllo  del  mio sistema  nervoso.  Chiamai  a 
raccolta tutte le mie forze a fare argine e sentii l'effetto rasserenante dei miei freni 
mentali.  Ma  mentre  accadeva  questo,  la  limpidezza  della  mia  mente  cominciò  a 
diminuire. Lottai in silenzio, cercando di essere meno sobrio e al tempo stesso meno 
nervoso. Don Juan non fece alcun rumore e mi lasciò stare. 

Quando riuscii a ristabilire il mio equilibrio, era quasi l'alba. Don Juan si alzò, si 
stiracchiò levando le braccia sul capo e tese i muscoli facendo crocchiare le giunture. 
Mi aiutò ad alzarmi e commentò che avevo passato una notte molto edificante, avevo 
provato che cos'era lo spirito ed ero riuscito a radunare forze recondite per conseguire 
un certo scopo. In superficie, equivaleva a calmare il mio nervosismo, ma a un livello 
più profondo si era trattato di uno spostamento del mio punto d'unione molto ben 
riuscito, operato dalla mia volontà.

Con un cenno m'indicò che era tempo di prendere la via del ritorno.



Il balzo del pensiero

Entrammo a casa sua verso le sette di mattina, giusto in tempo per far colazione. 
Avevo fame ma non mi  sentivo stanco.  Eravamo usciti  dalla  caverna all'alba  per 
scendere a valle. Don Juan, invece di seguire la via più diretta, aveva fatto un gran 
giro che ci aveva portati lungo il corso del fiume, dicendo che avevamo bisogno di 
schiarirci le idee prima di tornare a casa. 

Gli avevo risposto che era molto gentile a esprimersi così, visto che ero solo io 
ad avere le idee confuse, ma aveva replicato che non si trattava di cortesia bensì di 
esperienza di guerriero. Un guerriero, mi spiegò, era costantemente in guardia contro 
la grossolanità del comportamento umano. Un guerriero era magico e spietato, un 
dissidente con gusti  e modi estremamente raffinati,  che in questo mondo aveva il 
compito di affilare i propri lati taglienti, pur celandoli in modo che nessuno fosse in 
grado di sospettare la sua spietatezza. 

Dopo colazione pensai  che sarebbe stato  bene dormire un po',  ma don Juan 
asserì che non avevo tempo da sprecare. Disse che avrei perso anche troppo presto 
quella  poca chiarezza che ancora mi  rimaneva e se mi fossi  addormentato  l'avrei 
perduta del tutto. 

«Non  ci  vuole  un  genio  per  capire  quanto  sia  difficile  parlare  dell'intento» 
aggiunse rapidamente, squadrandomi da capo a piedi. «Ma questa dichiarazione non 
vuol dire nulla.  E'  il  motivo per cui  gli  sciamani  si  affidano invece alle  storie  di 
stregoneria,  sperando  che  un  giorno  il  nocciolo  astratto  delle  storie  significhi 
qualcosa per chi ascolta.» 

Io comprendevo quello che stava dicendo ma non riuscivo ancora a concepire 
cosa fosse un nocciolo astratto o che senso avrebbe dovuto avere per me. Tentai di 
concentrarmi su quell'argomento. Fui sottoposto a un vero fuoco di fila di pensieri. 
Mi passarono veloci per la mente innumerevoli immagini, senza lasciarmi il tempo di 
pensare a nessuna di loro. Non potei rallentare un attimo, neanche per riconoscerle. 
Infine fui sopraffatto dall'ira e battei un pugno sul tavolo con forza.

Don Juan era scosso dalle risa, da capo a piedi.
«Fa' come hai fatto la notte scorsa» mi fece, strizzandomi un occhio. «Datti una 

rallentata.» 
La frustrazione  mi  rese  aggressivo.  Subito  me ne  uscii»  con argomentazioni 

prive di senso, ma poi mi accorsi delI mio errore e mi scusai per la mia mancanza di 
controllo. 



«Non scusarti. Devo dirti che la conoscenza che tu cerchi adesso va ben oltre le 
tue possibilità. I noccioli astratti delle storie di magia ora non ti dicono nulla. Più 
tardi anni più tardi, dico - potranno avere per te un significato perfettamente logico.» 

Pregai don Juan di non lasciarmi all'oscuro,  di discutere dei noccioli  astratti. 
Non mi era affatto chiaro cosa volesse farne. Assicurai che lo stato di consapevolezza 
intensa in cui mi trovavo avrebbe potuto aiutarmi parecchio a farmi capire quello che 
diceva. Lo pregai di fare presto, in quanto non potevo garantirgli per quanto tempo 
sarei rimasto in quello stato. Gli spiegai che presto sarei tornato allo stato normale e 
sarei diventato più stupido di quanto non fossi in quel momento. Lo dissi quasi per 
scherzo. La sua risata mi fece capire che l'aveva presa così, ma io fui molto colpito 
dalle mie stesse parole. Mi venne addosso una terribile malinconia. 

Don Juan mi prese gentilmente per un braccio, mi fece sedere in una comoda 
poltrona, poi si sedette di fronte a me. Mi guardò fisso negli occhi e per un attimo non 
riuscii a spezzare la forza del suo sguardo. 

«Gli sciamani tendono continui agguati a se stessi» disse con tono rassicurante, 
quasi cercasse di calmarmi col suono della sua voce.

Volevo dire che il mio nervosismo era passato e che forse me l'aveva provocato 
la mancanza di sonno, ma non mi lasciò proferire parola.

Mi  assicurò  di  avermi  già  insegnato  tutto  quello  che  c'era  da  imparare 
sull'agguato, ma io non l'avevo ancora recuperato dal profondo della consapevolezza 
intensa  dove  l'avevo  immagazzinato.  Gli  confessai  di  provare  la  sgradevole 
sensazione di essere in trappola. Sentivo che c'era qualcosa dentro di me, qualcosa 
che mi faceva sbattere le porte e prendere a calci i tavoli, qualcosa che mi frustrava, 
rendendomi irascibile. 

«La sensazione di essere in trappola la prova ogni comune mortale» disse. «E un 
ricordo del nostro rapporto con l'intento. Per gli sciamani questa sensazione è anche 
più acuta, proprio perché mirano a sensibilizzare il loro anello di collegamento fino a 
farlo funzionare a volontà. 

«Quando  l'anello  di  collegamento  è  sottoposto  a  un'eccessiva  pressione,  gli 
stregoni l'attenuano tendendo agguati a se stessi.» 

«Non riesco ancora a capire quel che tu intenda per  agguato» osservai.  «Ma 
credo di sapere, a un certo livello, cosa vuol dire.» 

«Allora  cercherò  di  chiarire  quello  che  sei.  L'agguato è  un  procedimento 
estremamente  semplice.  E  un  comportamento  speciale  che  segue  alcuni  principi. 
L'agguato è  un  comportamento  riservato,  furtivo,  ingannevole,  inteso  a  dare  uno 
scossone.  Quando  si  tende  l'agguato a  se  stessi  ci  si  scuote  usando  il  proprio 
comportamento con astuzia e spietatezza.» 

Mi spiegò che quando la consapevolezza di uno sciamano era soffocata dal peso 
della propria immissione percettiva, come stava accadendo a me, il migliore, o forse 
perfino l'unico, rimedio stava nell'usare l'idea della morte per provocare lo scossone 
dell'agguato. 

«Pertanto,  l'idea  della  morte  ha  un'eccezionale  importanza  nella  vita  di  uno 
stregone» continuò don Juan. «Ti ho fatto vedere innumerevoli cose sulla morte per 
convincerti che è la conoscenza dell'imminente e inevitabile fine a darci la sobrietà. 



L'errore più grave per noi uomini comuni è adagiarci in un senso d'immortalità. Come 
se credessimo che, non pensando alla morte, potremmo riuscire a liberarcene.» 

«Però, don Juan, devi convenire che il non pensare alla morte ci libera almeno 
dall'angoscia della fine.» 

«Sì,  serve a quello scopo» concesse.  «Ma è uno scopo meschino per  l'uomo 
comune,  e  una  caricatura  per  gli  stregoni.  Senza  idee  chiare  sulla  morte  non c'è 
ordine, sobrietà, bellezza. Gli sciamani cercano di acquistare questa facoltà cruciale 
perché  li  aiuti  a  realizzare  al  livello  più  profondo  possibile  di  non  avere  alcuna 
garanzia che la vita possa continuare oltre quel momento. Una tale constatazione dà 
agli  sciamani  il  coraggio  di  essere  pazienti  pur  nell'attività,  il  coraggio  di  essere 
acquiescenti senza cadere nella stupidità.» 

Don Juan mi guardò fisso. Sorrise e scosse il capo. 
«Sì» proseguì. «L'idea della morte è la sola cosa che possa infondere coraggio 

agli stregoni. Strano, vero? Dà loro il coraggio di essere astuti senza farsene un vanto 
e soprattutto dà loro il coraggio di essere spietati senza presunzione.» 

Sorrise  ancora  e  mi  diede  di  gomito.  Gli  dissi  che  io  ero  assolutamente 
pietrificato all'idea di morire,  che ci pensavo in continuazione ma certamente non 
m'infondeva coraggio e neppure mi spronava all'azione. Mi rendeva solo cinico e mi 
faceva sprofondare in crisi di cupa malinconia. 

«Il  tuo  problema  è  molto  semplice.  Sei  facile  preda  delle  ossessioni.  Ti  ho 
appena raccontato che gli sciamani tendono agguati a se stessi per spezzare il potere 
delle proprie ossessioni. Ci sono molti modi di tendere  agguati a se stesso. Se non 
vuoi usare l'idea della tua morte, usa le poesie che mi hai letto.» 

«Come hai detto, scusa?» 
«Ti ho detto che ci sono diverse ragioni per cui mi piacciono le poesie. Io le uso 

per  tendere  agguati a me stesso.  Mi servono a darmi uno scossone. Io ascolto,  e 
mentre  tu  leggi,  blocco  il  mio  dialogo  interno  e  lascio  che  il  mio  silenzio  dal 
profondo  acquisti  slancio.  Poi  la  combinazione  poesia  e  silenzio  provocano  lo 
scossone.» 

Mi spiegò che, inconsapevolmente,  i  poeti anelano al mondo magico.  Poiché 
non sono maghi alla ricerca del sapere, quel desiderio è tutto ciò che hanno. 

«Vediamo  se  recepisci  quanto  ti  sto  dicendo»  aggiunse,  porgendomi  una 
raccolta di versi di José Gorostiza. 

Aprii il volume dov'era il segnalibro e lui mi indicò la poesia che gli piaceva.

.. questo incessante ostinato morire, 
questa morte vivente, 
che ti uccide, oh Dio, 
nel tuo rigoroso lavoro,
 nelle rose, nelle pietre, 
nelle stelle indomabili 
e nella carne che brucia 
come un falò acceso da un canto, 
un sogno,



un colore che salta agli occhi.

... e tu, proprio tu, 
forse sei morto lunghe eternità laggiù, 
a nostra insaputa, 
noi residui; briciole, ceneri di te, 
tu, che sei ancora presente 
come una stella falsata dalla sua stessa luce, 
una luce vuota senza stella 
che giunge fino a noi 
celando 
la sua catastrofe infinita.

«Udendo queste parole» disse don Juan quando ebbi terminato la lettura «sento 
che quell'uomo sta  vedendo l'essenza delle cose e io riesco a  vedere con lui. Non 
m'importa l'argomento della poesia. M'importa solo il sentimento che il desiderio del 
poeta provoca in me. Faccio mio il suo desiderio e insieme faccio mia la bellezza. Mi 
stupisco  che  lui,  da  vero  guerriero,  ne  distribuisca  a  piene  mani  agli  osservatori 
ricettivi, tenendo per sé solo il desiderio. Questo scossone, questo colpo di bellezza, è 
l'agguato.» 

Ero  molto  commosso.  La  spiegazione  di  don  Juan  aveva  toccato  una  corda 
strana dentro di me. 

«Vuoi forse dire, don Juan, che la morte è il solo vero nemico che abbiamo?» gli 
chiesi un attimo dopo. 

«No» rispose con convinzione. «La morte non ci è ostile, nonostante le 
apparenze. La morte non è annientatrice, nonostante noi la pensiamo così.»

«Ma allora cos’è, se non è la nostra distruttrice?» domandai.
«Gli stregoni dicono che la morte è il nostro unico, degno avversario» replicò. 

«La morte è il nostro sfidante. Noi, maestri dell’occulto o comuni mortali, nasciamo 
per accettare questa sfida. I maghi lo sanno, gli uomini comuni no.»

«Secondo me, don Juan, è la vita a sfidarci, non la morte.»
«La vita è il sistema tramite cui la morte ci sfida» disse lui. «La morte è la forza 

attiva. La vita è l’arena. E in quell’arena ci sono solo due contendenti alla volta: noi 
stessi e la morte. »

«A mio avviso, gli sfidanti siamo noi, esseri umani» osservai.
«Niente affatto» ribatté. «Noi siamo passivi. Rifletti. Se noi ci muoviamo, lo 

facciamo solo quando sentiamo l’incalzare della morte. E la morte a segnare il tempo 
per le nostre azioni e i nostri sentimenti, a spingerci implacabilmente fino a quando 
noi non cediamo e lei vince la partita, o finché, superando ogni cosa, siamo noi a 
sconfiggerla.

«Gli sciamani sconfiggono la morte e la morte riconosce la propria sconfitta 
lasciandoli andare liberi da ulteriori sfide.»

«Vuoi forse dire che gli sciamani diventano immortali?»
«No, non vuoi dire questo» replicò. «La morte smette di sfidarli, tutto qui.»



«Ma che cosa significa, don Juan?» gli domandai.
«Vuoi dire che il pensiero ha fatto un balzo nell’inconcepibile.»
«Che cos’è il balzo del pensiero nell’inconcepibile?» domandai io, cercando di 

non sembrare ostile. «Il problema èche tu e io non diamo lo stesso significato alle 
parole.»

«Non sei sincero» m’interruppe don Juan. «Tu comprendi quello che io voglio 
dire. E solo una messinscena che tu mi chieda la spiegazione razionale del “balzo del 
pensiero nell’inconcepibile”. Tu sai con esattezza cos’è.»

«No che non lo so.» 
Ma poi mi accorsi di sapere, o piuttosto di intuire quello che voleva dire. C'era 

una parte di me che riusciva a trascendere la mia razionalità e capiva e spiegava, oltre 
il livello metaforico, il balzo del pensiero nell'inconcepibile. Il problema era che parte 
di me non era abbastanza forte da emergere a volontà. 

Dissi tutto questo a don Juan che rise, commentando che la mia consapevolezza 
era come uno yo-yo. A volte raggiungeva un livello elevato e il  mio giudizio era 
acuto, mentre altre volte precipitava e io diventavo un idiota razionale. Ma per lo più 
si manteneva sospesa a una mezz'altezza mediocre, dove non ero né carne né pesce. 

«Un balzo del pensiero nell'inconcepibile»» mi spiegò con aria di rassegnazione 
«é  la  discesa  dello  spirito;  l'atto  di  spezzare  le  nostre  barriere  percettive.  E'  il 
momento in cui la percezione umana raggiunge i propri limiti. Gli stregoni praticano 
l'arte di mandare esploratori  che vanno in avanscoperta per saggiare i  limiti  della 
nostra percezione. Un altro motivo, questo, per cui mi piacciono le poesie. Sono i 
miei esploratori in avanscoperta. Ma, come ti ho detto prima, i poeti non sanno con la 
stessa precisione degli stregoni quello che gli esploratori riescono a fare.» 

Sull'imbrunire, don Juan mi comunicò che avevamo molte cose da discutere, e 
mi  propose  di  andare  a  fare  una  passeggiata.  Mi  trovavo  in  uno  stato  d'animo 
particolare.  Avevo già notato in me una strana indifferenza che andava e veniva. 
Dapprima avevo pensato che fosse la fatica a ottenebrarmi la mente, ma il pensiero 
restava limpido come cristallo di rocca. Così mi convinsi che il mio strano distacco 
era conseguente al mio spostamento nella consapevolezza intensa. 

Uscimmo dalla casa e facemmo quattro passi in piazza. Feci subito domande 
sulla  mia  indifferenza  a  don  Juan,  prima  che  gli  si  presentasse  la  possibilità  di 
cominciare con qualcos'altro. Lui me lo spiegò come uno spostamento di energia. Mi 
disse che poiché si liberava l'energia usata di solito per mantenere fissa la posizione 
del punto di unione, automaticamente si focalizzava su quell'anello di collegamento. 
Mi assicurò che non c'erano tecniche o espedienti grazie a cui uno stregone potesse 
apprendere in anticipo a muovere l'energia da un posto all'altro. Si trattava piuttosto 
di uno spostamento immediato che si verificava una volta raggiunto un certo livello 
di abilità. 

Gli chiesi cosa fosse questo livello di abilità. La comprensione pura, mi rispose. 
Per  raggiungere  quell'immediato  spostamento  di  energia,  era  necessario  un 
collegamento chiaro con l'intento e per ottenere un collegamento chiaro occorreva 
intenderlo tramite la comprensione pura. 



Naturalmente volli che mi spiegasse la comprensione pura. Rise e si sedette su 
una panchina. 

«Ti  dirò  alcune  cose  fondamentali  sugli  stregoni  e  sulle  loro  arti  magiche» 
proseguì. «Qualcosa sul balzo del loro pensiero nell'inconcepibile.» 

Disse che alcuni stregoni erano veri narratori.  Raccontare storie per loro non 
equivaleva solo all'avanscoperta per saggiare i limiti percettivi, ma alla via verso la 
perfezione,  il  potere,  lo  spirito.  Rimase  in  silenzio  per  un  attimo,  ovviamente 
cercando l'esempio appropriato.  Poi mi  ricordò che gli  indios Yaqui avevano una 
serie di avvenimenti storici che chiamavano “i dati memorabili”. Io sapevo che i dati 
memorabili erano tradizioni orali della loro storia patria, durante le guerre contro gli 
invasori del territorio nazionale: gli spagnoli prima, i messicani poi. Don Juan, egli 
stesso uno Yaqui, dichiarava enfaticamente che i dati memorabili erano le storie delle 
sconfitte e della disintegrazione di un popolo. 

«Allora  cosa  penseresti»  mi  chiese  «come  uomo di  cultura,  se  un  narratore 
stregone prendesse un episodio dai dati memorabili - diciamo, per esempio, quello di 
Calixto  Muni  -  e  cambiasse il  finale  così  che,  invece di  descrivere Calixto  Muni 
trascinato e squartato dai boia spagnoli,  come accadde nella realtà,  raccontasse la 
favola di Calixto Muni, il ribelle vittorioso che riuscì a liberare il suo popolo?» 

Conoscevo la storia di Calixto Muni. Era un indio Yaqui che, secondo i dati 
memorabili, era stato per molti anni imbarcato su una nave pirata nel mar dei Caraibi 
per apprendere le strategie di guerra. Poi, appena fatto ritorno nella natia Sonora, era 
riuscito a organizzare una sollevazione contro gli spagnoli e a dichiarare una guerra 
d'indipendenza, con il solo risultato di essere tradito, catturato e giustiziato. 

Con molta insistenza don Juan mi convinse a esprimere il mio parere. Gli dissi 
che, secondo me, un cambiamento nel senso da lui descritto era stato fatto per motivi 
psicologici, o per una specie di augurio speranzoso da parte dello sciamano narratore. 
O forse era un modo personale, idiosincratico, per alleviare le frustrazioni. Aggiunsi 
che avrei potuto quasi definire questo sciamano un vero patriota, in quanto incapace 
di accettare un'amara sconfitta. 

Don Juan rise fin quasi a soffocare. 
«Ma non si tratta di un solo stregone narratore» replicò. «Tutti lo fanno.» 
«Allora  è  un  espediente  avallato  socialmente  per  esprimere  lo  speranzoso 

desiderio  di  un'intera  società»  controbattei.  «Un  modo  socialmente  accettato  di 
scaricare uno stress psicologico sulla collettività.» 

«La tua argomentazione è ben espressa, convincente e ragionevole» commentò. 
«Ma poiché il tuo spirito è morto, non puoi vedere le pecche della tua teoria.» 

Mi  fissò  quasi  a  convincermi  di  capire  quel  che  mi  stava  dicendo.  Io  non 
aggiunsi altro e qualsiasi cosa avessi detto mi avrebbe fatto sembrare bisbetico. 

«Lo  stregone  narratore  che  cambia  il  finale  del  “resoconto”,  lo  fa  sotto  la 
direzione  e  gli  auspici  dello  spirito»  disse.  «Poiché  è  in  grado  di  manipolare  la 
propria  connessione  con  l'intento,  egli  riesce  a  cambiare  le  cose.  Lo  stregone 
narratore segnala il suo  intento a farlo togliendosi il cappello, mettendolo a terra e 
girandolo in senso antiorario per 360°. Sotto gli auspici dello spirito, quella semplice 



azione  lo  fa  sprofondare  nello  spirito  stesso.  Così  egli  ha  permesso  al  proprio 
pensiero il balzo nell'inconcepibile.» 

Don  Juan  alzò  il  braccio  sulla  testa,  indicando  per  un  istante  il  cielo 
sull'orizzonte. 

«Poiché  la  sua  comprensione  pura  è  in  avanscoperta  per  esplorare 
quell'immensità laggiù» proseguì don Juan «lo stregone narratore sa, senz'ombra di 
dubbio,  che  in  qualche  luogo e  in  qualche  modo,  nell'infinito,  lo  spirito  è  sceso 
proprio in quell'istante. Calixto Muni è vittorioso. Ha liberato il suo popolo. Il suo 
fine ha trasceso la sua persona.»



Spostare il punto d'unione

Un paio di giorni dopo, don Juan e io facemmo una gita in montagna. A metà 
strada, sulle colline pedemontane, ci sedemmo a riposare. Don Juan aveva già deciso 
quello  stesso  giorno  di  trovare  un  ambiente  adatto  per  spiegarmi  alcuni  aspetti 
intricati della padronanza della consapevolezza. Di solito, preferiva andare sui monti 
verso occidente, più vicini. Questa volta, invece, scelse le cime orientali. Erano molto 
più alte e più distanti. A me parvero più minacciose, più scure e più massicce, ma non 
avrei saputo dire se si trattava di una mia impressione o se invece avevo assorbito 
quel che don Juan provava per queste montagne. 

Aprii lo zaino. Me lo avevano preparato le veggenti del gruppo di don Juan e 
scoprii  che  mi  ci  avevano  messo  del  formaggio.  Provai  un  po'  di  contrarietà  in 
quanto, pur piacendomi, il formaggio mi provocava certi disturbi. Ma non riuscivo a 
rifiutarlo ogniqualvolta ce n'era. 

Don  Juan  me  l'aveva  fatto  notare  come  una  vera  e  propria  debolezza, 
prendendomi in giro. Dapprima avevo provato imbarazzo, ma poi avevo notato che 
quando non c'era formaggio non ne sentivo la mancanza. Però con quei mattacchioni 
del gruppo di don Juan non avevo scampo: mi mettevano sempre un bel pezzo di 
formaggio nello zaino, e io naturalmente finivo sempre per mangiarlo. 

«Finiscilo tutto in una volta» mi consigliò don Juan con uno scintillìo malizioso 
nello sguardo. «Così non ci devi pensare più.» 

Forse influenzato dalla sua proposta, provai l'intenso desiderio di divorare tutto 
il pezzo. Don Juan rise tanto da farmi sospettare che ancora una volta fosse d'accordo 
con il suo gruppo per farmi un tiro mancino. 

In tono molto più serio, mi propose di passare la notte sulle colline, prendendo 
due o tre giorni per arrivare alle vette più alte. Mi dichiarai d'accordo con lui. 

Con tono casuale, don Juan mi chiese se mi fosse tornato in mente qualcosa sui 
quattro modi dell'agguato. Ammisi di aver tentato di ricordare, ma la memoria mi era 
mancata. 

«Non  rammenti  che  ti  avevo  insegnato  la  natura  della  spietatezza?»  mi 
domandò. «La spietatezza, contrapposta all'autocommiserazione?» 

Non riuscivo  a  ricordare.  Don  Juan  parve  considerare  cosa  dirmi  dopo.  Poi 
smise. Gli si abbassarono gli angoli della bocca, a esprimere un'impotenza fasulla. Si 
strinse nelle  spalle,  si  alzò e percorse in fretta un breve tratto fino a una piccola 
radura in cima a una collina. 

«Tutti  gli  stregoni  sono spietati»  osservò,  mentre  ci  sedevamo su un terreno 
piano. «Ma questo lo sai. Abbiamo discusso a lungo questo concetto.» 



Dopo  un  silenzio  prolungato,  disse  che  avremmo  continuato  a  discutere  i 
noccioli  astratti  delle  storie  di  stregoneria,  ma  che  aveva  intenzione  di  parlarne 
sempre  meno  perché  si  avvicinava  il  momento  in  cui  sarebbe stato  mio compito 
scoprirli, lasciando che mi rivelassero il loro significato. 

«Come ti ho già detto, il quarto nocciolo astratto delle storie di stregoneria si 
chiama la  discesa  dello  spirito  o  l'effetto  dell'intento.  La  storia  ci  tramanda  che, 
perché i misteri della stregoneria si rivelassero all'uomo in discussione, fu necessario 
che lo spirito scendesse su di lui. Lo spirito scelse un momento in cui quel tale era 
distratto, non sulle difensive, e, mostrando assoluta mancanza di pietà, agendo solo di 
presenza,  fece  sI  che  il  punto  d'unione  dell'uomo  si  spostasse  in  una  posizione 
specifica. Questo punto da allora in poi fu noto agli stregoni come il luogo della non 
pietà. Così la spietatezza divenne il principio primo della stregoneria. 

«Il  primo  principio  non  dev'essere  confuso  con  il  primo  effetto 
dell'apprendistato  nella  stregoneria,  che  è  il  cambiamento  dalla  consapevolezza 
normale a quella intensa.» 

«Non capisco quello che stai cercando di spiegarmi» mi lamentai. 
«Quello che intendo dire è che, a quanto pare, la prima cosa che in realtà accade 

a un apprendista  stregone è lo spostamento del  proprio punto d'unione.  Così,  per 
l'apprendista  è  più  che  naturale  dedurre  che  sia  questo  il  primo  principio  della 
stregoneria.  Ma non è  vero.  Il  primo principio  è  la  spietatezza.  Noi  ne  abbiamo 
discusso altre volte. Ora sto solo cercando di farti ricordare.» 

In tutta onestà avrei potuto dirgli che non avevo la benché minima idea di cosa 
stesse parlando, ma nello stesso tempo provavo la strana sensazione di saperlo. 

Lui  mi  stimolò: «Fatti  tornare in mente  il  ricordo della  prima volta  in cui  ti 
insegnai la spietatezza. Il ricordo è collegato allo spostamento del punto d'unione». 

Attese un po' per vedere se seguivo il suo suggerimento. Poiché era ovvio che 
non  ero  in  grado  di  farlo,  continuò  la  sua  spiegazione.  Disse  che,  per  quanto 
misterioso fosse lo spostamento nello stato di consapevolezza intensa, per renderlo 
possibile era necessaria solo la presenza dello spirito. 

Osservai che, o quel giorno le sue dichiarazioni erano estremamente oscure, o io 
ero un perfetto idiota, poiché non riuscivo affatto a seguire il filo del suo pensiero. 
Egli replicò in tono fermo che la mia confusione non era importante, e ribadì che 
l'unica cosa di reale importanza era ch'io capissi come il solo contatto con lo spirito 
potesse provocare qualsiasi movimento del punto d'unione. 

«Ti ho detto che il nagual è il condotto dello spirito» continuò. «Poiché passa 
una vita a ridefinire impeccabilmente l'anello che lo collega all'intento, e poiché ha 
più energia di un uomo comune, può lasciare che lo spirito si esprima attraverso di 
lui.  Così,  la  prima cosa che gli  apprendisti  stregoni provano è un mutamento nel 
livello di consapevolezza, un mutamento operato dalla mera presenza del nagual. E 
quello che io voglio tu sappia è che in realtà non c'è alcuna procedura specifica per 
far muovere il punto d'unione. Lo spirito tocca l'apprendista e il suo punto d'unione si 
sposta. Punto e basta.» 

Gli  replicai  che  le  sue  asserzioni  mi  preoccupavano  perché  erano  in 
contraddizione con quanto avevo dolorosamente imparato ad accettare attraverso le 



mie esperienze personali: che la consapevolezza intensa era conseguibile in quanto 
manovra  complessa,  benché  inspiegabile,  effettuata  da  don  Juan,  con  cui  egli 
manipolava la mia percezione. In tutti gli anni della nostra frequentazione, egli mi 
aveva sempre fatto  entrare in stato  di  consapevolezza intensa dandomi una pacca 
sulla spalla. Gli feci notare questa contraddizione. 

Mi  rispose  che  darmi  una  pacca  sulla  spalla  era  più  uno  stratagemma  per 
catturare la mia attenzione e allontanare ogni dubbio dalla mia mente che non una 
vera e propria manovra per manipolare la mia percezione. Lo chiamava un semplice 
stratagemma, in carattere con la sua moderazione personale. Ma, disse, e non stava 
certo  scherzando,  ero  fortunato  a  essere  un  tipo  semplice,  non  dedito  a 
comportamenti strani. Altrimenti, invece di semplici stratagemmi, avrei dovuto subire 
bizzarri  rituali  prima di poter scacciare ogni dubbio dalla mente per far sì che lo 
spirito facesse muovere il mio punto d'unione.

«Quello che dobbiamo fare perché la magia abbia una salda presa su di noi, è 
bandire ogni dubbio dalle nostre menti» disse.  «Una volta banditi  i  dubbi,  tutto è 
possibile.» 

Mi ricordò un avvenimento cui avevo assistito qualche mese prima, a Città del 
Messico, che avevo trovato incomprensibile fino a quando non me lo aveva spiegato 
lui, usando il paradigma magico.

Si  trattava  di  un'operazione  chirurgica  eseguita  da  una  famosa  guaritrice 
paranormale. Il paziente era un mio amico. La donna per operarlo era entrata in una 
trance estremamente drammatica. 

Potei vederla aprire con un coltello da cucina la cavità addominale nella regione 
ombelicale, rimuovere il fogato malato, lavarlo in un secchio colmo di alcol e poi 
rimetterlo a posto, chiudendo con la semplice pressione delle mani il taglio che non 
aveva sanguinato.

Parecchie  persone  assistevano  all'operazione  nella  stanza  semibuia.  Alcuni 
sembravano  osservatori  interessati,  come  me.  Altri  sembravano  aiutanti  della 
guaritrice. 

Dopo l'operazione parlai  brevemente con tre degli  osservatori.  Tutti  e  tre  mi 
confermarono di aver visto quello che avevo visto io. Quando parlai al mio amico, il 
paziente,  egli  mi riferì  che per lui  l'operazione era equivalsa a un dolore sordo e 
continuo allo stomaco e a un senso di bruciore sul lato destro. 

Avevo raccontato tutto questo a don Juan, azzardando perfino una spiegazione 
cinica. Gli avevo detto che la semioscurità dell'ambiente, secondo me, era ideale per 
ogni  genere  di  gioco di  prestigio,  come ad esempio  la  vista  di  interiora  e  organi 
estratti dalla cavità addominale e lavati nell'alcol. Lo shock emotivo provocato dalla 
drammatica trance della guaritrice - sulla cui autenticità nutrivo altri dubbi - aveva 
aiutato a creare un'atmosfera di fede quasi religiosa. 

Don Juan mi fece subito notare che la mia era una opinione cinica e non una 
spiegazione  cinica,  in  quanto  non spiegava  il  fatto  che  il  mio  amico  era  guarito 
davvero. Don Juan mi spiegò che tutto s'incentrava sulla capacità che la guaritrice 
aveva  di  spostare  il  punto  d'unione  di  tutti  i  presenti.  L'unico  stratagemma  -  se 



stratagemma si poteva chiamare -  era che il  numero dei presenti  nella stanza non 
doveva essere più alto di quanto lei riuscisse a controllare. 

La trance e la teatralità dei gesti erano per lui o accorgimenti ben calcolati dalla 
guaritrice  per  catturare  l'attenzione di  tutti  i  presenti,  o  manovre  inconsce  dettate 
dallo stesso spirito.  In ogni  caso,  erano i  mezzi  più acconci  con cui  la  guaritrice 
poteva  mettere  insieme l'unità  di  pensiero necessaria  a  rimuovere  il  dubbio dalla 
mente dei presenti, forzandoli a entrare in stato di consapevolezza intensa. 

Quando aveva inciso il corpo con un coltellaccio da cucina estraendo gli organi 
interni,  non si era trattato d'un gioco di prestigio, aveva insistito don Juan. Si era 
trattato di un fatto reale che oltrepassava il mondo del giudizio quotidiano, in quanto 
era accaduto in stato di consapevolezza intensa. 

Avevo chiesto a don Juan come avesse potuto la guaritrice spostare il  punto 
d'unione di quelle persone senza toccarle. La risposta era stata che il  potere della 
guaritrice, dono o stupenda conquista che fosse, stava nel servire da condotto dello 
spirito.  Era stato lo spirito,  aveva detto,  e non la guaritrice,  a spostare quei punti 
d'unione.

«Ti spiegai allora, benché tu non capissi nemmeno una parola,» proseguì don 
Juan «che l'arte e il potere della guaritrice stavano nell'allontanare ogni dubbio dalla 
mente dei presenti. Facendo questo, lei mise lo spirito in grado di spostare i loro punti 
d'unione. Una volta avvenuto ciò, tutto era possibile. Si era ormai entrati nel mondo 
in cui i miracoli sono ordinaria amministrazione.» 

Disse con grande enfasi che la guaritrice doveva certo essere anche una maga, e 
che se avessi fatto lo sforzo di ricordare l'operazione, avrei anche ricordato che lei era 
stata spietata con la gente nella stanza, specie con il paziente. 

Gli ripetei quello che rammentavo di quell'episodio. Il livello e il tono della voce 
della  guaritrice,  piana  e  femminile,  quando  lei  era  in  trance  diventava,  con 
sensazionale  trasformazione,  una  profonda  e  roca  voce  maschile.  Quella  voce 
annunciava che lo spirito di un antico guerriero precolombiano aveva preso possesso 
del  corpo  della  guaritrice.  Una  volta  fatto  l'annuncio,  il  comportamento  della 
guaritrice cambiò moltissimo. Era posseduta. Era ovviamente molto sicura di sé e 
procedeva all'operazione con assoluta fermezza e determinazione.

«Io preferisco la parola “spietatezza” a “fermezza” e “determinazione”» osservò 
don Juan, e proseguì. «Quella guaritrice doveva essere spietata per creare l'ambiente 
adatto per l'intervento dello spirito.» 

Egli  affermava  che  avvenimenti  difficili  da  spiegare,  come quell'operazione, 
erano  in  realtà  molto  semplici.  Venivano  resi  difficili  dalla  nostra  insistenza  a 
pensare. Se noi non avessimo pensato, tutto si sarebbe sistemato al suo posto. 

«Ma questo è proprio assurdo, don Juan!» esclamai, e lo credevo davvero. 
Gli  ricordai  che  lui  stesso  richiedeva  che  tutti  i  suoi  apprendisti  pensassero 

molto e aveva criticato il proprio maestro perché non era un buon pensatore. 
«Certo  che  insisto  perché  chi  mi  sta  intorno  pensi  con chiarezza»  disse.  «E 

spiego, a chiunque voglia ascoltarmi, che l'unico modo di pensare con chiarezza è 



non pensare affatto. Ero convinto che tu avessi capito questa contraddizione degli 
stregoni.» 

Protestai a gran voce per l'oscurità di quella dichiarazione. Scoppiò a ridere e mi 
prese in giro per la mia fissazione a difendermi. Poi mi spiegò di nuovo che per gli 
stregoni esistevano due modi di pensare. Uno era il pensare medio, giorno per giorno, 
regolato dalla posizione normale del punto d'unione. Era un pensare confuso, che non 
rispondeva veramente ai  suoi  bisogni  e lasciava una grande caligine  nella  mente. 
L'altro era il pensare preciso. Era funzionale, economico e lasciava pochissime cose 
senza spiegazione. Don Juan aggiunse che per far prevalere questo tipo di pensiero si 
doveva spostare il punto d'unione o almeno interrompere il pensare giorno per giorno, 
perché il punto d'unione potesse spostarsi. Questa l'apparente contraddizione, che in 
verità non era affatto una contraddizione. 

«Voglio che riporti alla memoria qualcosa che hai fatto in passato. Voglio che 
ricordi un movimento speciale del tuo punto d'unione. E per far questo, devi smettere 
di pensare nel modo in cui pensi di norma. Allora l'altro modo di pensare, quello che 
io definisco pensare chiaro, avrà il sopravvento e ti farà ricordare.» 

«Ma come faccio a smettere di pensare?» chiesi, benché sapessi quello che mi 
avrebbe risposto.

«Usando  l'intento per  muovere  il  tuo  punto  d'unione»  replicò.  «L'intento si 
chiama con lo sguardo.» 

Dissi a don Juan che nella mia mente si alternavano sprazzi di tremenda lucidità, 
nei quali tutto era perfettamente chiaro, e momenti di profonda fatica mentale, nei 
quali  non  riuscivo  a  comprendere  quello  che  mi  stava  dicendo.  Cercò  di 
tranquillizzarmi,  spiegandomi che  la  mia  instabilità  era  provocata  da una  leggera 
fluttuazione  del  mio punto d'unione,  che non si  era fissato nella  nuova posizione 
raggiunta  qualche  anno  prima.  La  fluttuazione  era  il  risultato  di  residui  sensi  di 
autocommiserazione. 

«Di quale nuova posizione si tratta, don Juan?» chiesi. 
«Anni fa - ed è quanto voglio che tu ricordi - il tuo punto d'unione raggiunse il 

luogo della non pietà» rispose.
«Come hai detto?» 
«Il luogo della non pietà è il centro della spietatezza. Ma questo tu lo sai. Ora, 

però,  fintanto che non ti  torna in mente,  diciamo che la  spietatezza,  essendo una 
posizione specifica del punto d'unione, si vede negli occhi degli stregoni. E come un 
velo scintillante che li ricopre. Gli occhi degli stregoni brillano, e più sono lucenti più 
spietato è lo stregone. In questo momento i tuoi occhi sono opachi.» 

Mi spiegò che quando il  punto d'unione si  muoveva fino al luogo della non 
pietà, gli occhi cominciavano a scintillare. Quanto più salda era la presa del punto 
d'unione nella sua nuova posizione, tanto più gli occhi lucevano. 

«Cerca di richiamare alla mente quello che già sai in proposito» mi fece.
Rimase zitto un attimo, poi parlò senza guardarmi.
«Richiamare alla mente  non è lo stesso di ricordare» continuò. «Ricordare è 

imposto  da  un  tipo  di  pensiero  quotidiano,  mentre  il  richiamare  è  dettato  dallo 
spostamento del punto d'unione. La ricapitolazione delle proprie vite che gli stregoni 



compiono è la chiave per far muovere i punti d'unione. Gli stregoni cominciano la 
ricapitolazione  pensando,  ricordando  le  azioni  più  importanti  delle  loro  vite.  Dal 
mero  pensiero  passano  alla  presenza  fisica  sul  luogo  dell'accadimento.  Quando 
riescono a fare questo - a trovarsi di persona dove il fatto accade - vuol dire che 
hanno spostato il proprio punto d'unione nel posto preciso dov'era quando il fatto in 
questione aveva avuto luogo. Far tornare l'accadimento totale manovrando il punto 
d'unione costituisce l'arte del richiamare degli stregoni.» 

Mi guardò fisso per un attimo, quasi ad assicurarsi che lo stessi ascoltando.
«I nostri punti d'unione si spostano di continuo impercettibilmente. Gli stregoni 

credono  che  per  far  muovere  i  loro  punti  d'unione  in  punti  determinati  occorra 
servirsi  dell'intento.  Poiché  non  c'è  modo  di  sapere  cos’é  l'intento,  gli  stregoni 
lasciano che siano gli occhi a chiamarlo.» 

«Tutto ciò mi è assolutamente incomprensibile» dissi.
Don Juan intrecciò le mani dietro la testa e si sdraiò per terra. Feci anch'io lo 

stesso. Restammo in silenzio per molto tempo. Il vento faceva correre le nuvole. Il 
loro  movimento  mi  dava  quasi  il  capogiro.  Quella  sensazione  si  tramutò 
all'improvviso in un familiare senso di angoscia.

Ogni volta che mi trovavo con don Juan provavo, specie in momenti di riposo e 
quiete, un terribile senso di disperazione - un desiderio di qualcosa che non ero in 
grado di descrivere. Quando ero solo o con altra gente, non cadevo mai in preda a 
questa sensazione. Don Juan mi aveva spiegato che quel che sentivo e interpretavo 
come desiderio era invece l'improvviso movimento del mio punto d'unione. 

Quando don Juan cominciò a parlare, il suono della sua voce mi fece trasalire e 
balzai a sedere. 

«Devi farti tornare in mente la prima volta che i tuoi occhi brillarono perché fu 
allora che per la prima volta il tuo punto d'unione raggiunse il luogo della non pietà. 
La spietatezza  s'impossessò  di  te  allora.  La  spietatezza  fa  brillare  gli  occhi  degli 
stregoni, e quello scintillìo ammicca all'intento.  Ogni luogo in cui si sposti il  loro 
punto d'unione è indicato da un particolare scintillìo degli occhi. Poiché i loro occhi 
hanno  una  memoria  propria,  possono  richiamare  il  ricordo  di  ogni  luogo 
semplicemente richiamando il particolare scintillìo associato a quel luogo.» 

Mi  spiegò  che  gli  stregoni  enfatizzano  tanto  lo  scintillìo  dei  loro  occhi  e  il 
proprio sguardo, perché gli occhi sono direttamente collegati all'intento. Per quanto 
contraddittorio  possa  sembrare,  la  verità  è  che  gli  occhi  sono  legati  solo 
superficialmente al mondo della vita di ogni giorno. Il legame più profondo è con 
l'astratto. Non riuscivo a concepire come i miei occhi potessero serbare quel genere 
d'informazione, e lo dissi. La risposta di don Juan fu che le possibilità dell'uomo sono 
così vaste e misteriose che gli stregoni, invece di dedicarvi i propri pensieri, avevano 
scelto di esplorarle, senza speranza di riuscire mai a capirle.

Gli chiesi se anche gli occhi di un uomo comune fossero toccati dall'intento.
«Certo!» esclamò. «E tu sai tutto.  Ma lo sai a una tale profondità che è una 

conoscenza silenziosa. Non hai abbastanza energia per spiegarlo neanche a te stesso. 



«L'uomo comune sa  la  stessa  cosa  dei  suoi  occhi,  ma possiede  ancor  meno 
energia di te. Gli unici vantaggi che gli stregoni possono avere sugli uomini comuni è 
che hanno immagazzinato energia, e ciò equivale a un più preciso, più chiaro anello 
di collegamento con l'intento. Naturalmente vuol dire anche che possono ricordare a 
volontà, usando lo scintillìo degli occhi per spostare i loro punti d'unione.» 

Don Juan smise di parlare e mi fissò. Io sentii con chiarezza che i suoi occhi mi 
guidavano,  spingendo  e  tirando  qualcosa  di  indefinito  dentro  di  me.  Non potevo 
staccarmi dal suo sguardo. La sua concentrazione era così intensa da provocarmi una 
sensazione fisica: mi sembrava di essere in una fornace. E, all'improvviso, mi stavo 
guardando dentro. Era una sensazione simile a un confuso sogno a occhi aperti, ma 
accompagnato  da  un'eccezionale  consapevolezza  di  me  e  un'assenza  di  pensieri. 
Tremendamente consapevole, mi stavo guardando dentro, nel nulla. 

Con uno sforzo titanico, mi strappai da tutto questo e mi alzai.
«Cosa mi hai fatto, don Juan?» 
«Talvolta sei assolutamente insopportabile. Il tuo sciupìo è irritante. Il tuo punto 

d'unione era proprio nella posizione più vantaggiosa per riportare alla mente tutto 
quello che avessi voluto, e cosa hai fatto? Hai lasciato andare tutto per chiedermi che 
cosa ti avevo fatto io!» 

Rimase zitto per un attimo, poi sorrise e tornò a sedersi. 
«Ma in fondo, l'essere seccante è la tua più grande dote» aggiunse. «E allora, 

perché dovrei lagnarmene?» 
Scoppiammo tutti e due in una sonora risata. Era il nostro lessico familiare. 
Anni prima, ero stato profondamente confuso e commosso dal grande impegno 

di don Juan, teso a salvarmi. Non riuscivo a immaginare perché mi dimostrasse tanta 
gentilezza. Era chiaro che nella sua esistenza non aveva affatto bisogno di me. Era 
ovvio che non stava facendo investimenti su di me. Ma avevo appreso, da dolorose 
esperienze di vita, che non c'era nulla di gratuito; il  non riuscire a scorgere quale 
sarebbe stata la ricompensa di don Juan mi metteva molto a disagio. 

Un giorno gli  chiesi  di  punto  in  bianco,  con accenti  di  gran cinismo,  quale 
vantaggio  traesse  dalla  mia  frequentazione.  Gli  confessai  che  non  ero  riuscito  a 
indovinarlo. 

«Niente che tu possa capire» rispose lui.
La sua risposta mi irritò. In tono bellicoso gli dissi che non ero stupido e che 

poteva almeno tentare di spiegarmelo. 
«Be', diciamo allora che, benché saresti in grado di capirlo, non sarebbe certo di 

tuo gradimento» osservò, con il sorriso consueto di quando mi provocava. «Sai, a dire 
il vero io vorrei risparmiarti.» 

Avevo abboccato, così insistetti perché mi spiegasse quel che voleva dire. 
«Sei sicuro di voler sapere la verità?» mi chiese, sapendo che non avrei mai 

risposto di no, neanche a rischio della vita.
«Certo che voglio sapere cos’é che mi stai facendo ciondolare sotto il naso» feci, 

tagliente. 
Cominciò a ridere, neanche gli avessi raccontato una barzelletta; più rideva, più 

mi seccavo. 



«Non vedo cosa ci sia da ridere.» 
«A volte non si dovrebbe toccare la verità di fondo» disse. «La verità di fondo è 

una gran pila di cose, una pietra angolare. Se noi guardiamo bene il blocco di base, i 
risultati potrebbero non piacerci. Io preferisco evitare che questo succeda.» 

Rise  di  nuovo.  I  suoi  occhi,  scintillanti  di  malizia,  parvero  istigarmi  ad 
approfondire l'argomento. Così insistetti  ancora per sapere di cosa stava parlando. 
Cercai di sembrare calmo ma ostinato. 

«D'accordo, se è questo che vuoi» disse con l'aria di chi è stato travolto dalla 
richiesta. «Prima di tutto, devo ricordarti che ciò che faccio per te è gratis. Non mi 
devi nulla. Con te sono stato impeccabile, lo sai. E sai anche che la mia impeccabilità 
con te non è un investimento. Non ti sto preparando perché ti prenda cura di me 
quando sarò troppo debole per badare a me stesso. Ma dalla nostra frequentazione 
ricavo qualcosa d'incalcolabile valore, una sorta di premio per aver trattato in modo 
impeccabile quel blocco di base che ho menzionato E quel che ricavo è proprio ciò 
che non capirai o non ti piacerà.» 

Si fermò scrutandomi, con un diabolico scintillìo nello sguardo. 
«Parlamene, don Juan!» esclamai, irritato con la sua tattica dilatoria.
«Voglio che ti sia ben chiaro che io ti sto raccontando tutto dietro tua insistenza» 

precisò, sempre sorridendo.
Fece un'altra pausa. A quel punto ero furibondo.
«Se mi giudichi da come mi sono comportato con te, dovrai ammettere che sono 

stato il massimo della pazienza e della perseveranza. Quello che tu non sai è che, a 
questo scopo, ho dovuto lottare per raggiungere l'impeccabilità come non avevo mai 
lottato prima. Per poter passare il  tempo con te,  ho dovuto trasformare me stesso 
quotidianamente, ponendomi freni con sforzi durissimi.»

Don Juan aveva ragione. Quello che mi aveva detto non mi era piaciuto. Cercai 
di non perdere la faccia e me ne uscii con una battuta sarcastica. 

«Suvvia, don Juan, non sono poi così malvagio!» 
La mia voce mi suonava stranamente innaturale. 
«Sì, invece, che sei così malvagio» disse con espressione seria. «Sei meschino, 

sprecone, testardo, opprimente, irascibile, presuntuoso. Sei musone, goffo e ingrato. 
Hai un'inesauribile tendenza all'autocommiserazione. Ma il difetto peggiore è che sei 
oltremodo vanaglorioso e non hai proprio nulla di cui vantarti. 

«Con tutta sincerità, potrei affermare che la tua sola presenza mi fa vomitare.» 
Volevo arrabbiarmi. Volevo protestare, lamentarmi perché non aveva il diritto di 

parlarmi così, ma non riuscii a profferir parola. Ero distrutto. Mi sentivo intontito. 
La  mia  espressione,  nell'udire  quella  fondamentale  verità,  dev'essere  stata 

impagabile,  tanto  da  far  scoppiare  don Juan in  risate  omeriche  che,  secondo me, 
rischiavano di farlo soffocare: 

«Te l'avevo detto che non ti sarebbe piaciuto e non l'avresti capito. I motivi dei 
guerrieri  sono molto semplici,  ma la loro astuzia estrema. E' raro che il  guerriero 
abbia una genuina occasione di essere impeccabile nonostante i suoi sentimenti di 
fondo. Tu mi hai fornito questa opportunità così unica. L'atto di dare gratis e in modo 



impeccabile mi ringiovanisce e rinnova la meraviglia. Quanto ottengo dalla nostra 
frequentazione è per me davvero di valore incalcolabile. Ti sono debitore.» 

Guardandomi, aveva gli occhi lucidi, ma senza traccia di malizia.

Don Juan cominciò a spiegare quel che aveva fatto.
«Sono il  nagual,  ho spostato  il  tuo punto d'unione  con lo  scintillìo  dei  miei 

occhi»  disse,  come se  niente  fosse.  «Gli  occhi  del  nagual  possono  farlo.  Non  è 
difficile.  Dopotutto,  gli  occhi  di  tutti  gli  esseri  umani  possono  spostare  il  punto 
d'unione  altrui,  specie  se  hanno  gli  occhi  focalizzati  sull'intento.  In  condizioni 
normali, tuttavia, gli occhi della gente sono focalizzati sul mondo, in cerca di cibo... 
di riparo...» 

Mi diede un colpo sulla spalla.
«In cerca di amore» aggiunse, e scoppiò in una gran risata. 
Don Juan mi prendeva sempre in giro perché andavo “in cerca di amore”. Non 

aveva dimenticato una risposta un po' ingenua che gli avevo dato quando mi aveva 
chiesto cosa cercassi attivamente nella vita. Aveva tentato di portarmi ad ammettere 
di non avere una meta precisa, ed era scoppiato in una fragorosa risata quando avevo 
risposto che ero in cerca di amore. 

«Un  buon  cacciatore  ipnotizza  la  preda  con  gli  occhi»  proseguì.  «Col  suo 
sguardo sposta  il  punto d'unione  della  preda,  ma continua ad avere  gli  occhi  sul 
mondo, in cerca di cibo.» 

Gli  chiesi  se  gli  stregoni  potessero  ipnotizzare  la  gente  col  loro  sguardo. 
Ridacchiò, dicendo che quel che volevo sapere veramente era se potessi ipnotizzare le 
donne, nonostante i miei occhi fossero focalizzati sul mondo in cerca di amore. Serio, 
aggiunse che la valvola di sicurezza degli stregoni era che - una volta focalizzati gli 
occhi sull'intento non erano più interessati a ipnotizzare nessuno. 

«Ma» continuò «perché gli stregoni possano usare lo scintillìo degli occhi per 
spostare il proprio punto d'unione o quello altrui, devono essere spietati. Cioè devono 
conoscere quella particolare posizione del  punto d'unione detto il  luogo della non 
pietà. Questo vale specialmente per i nagual.» 

Raccontò che ogni nagual sviluppava un tipo di spietatezza particolare solo a lui. 
Prese  il  mio  caso come esempio  e  disse  che,  per  la  mia  instabile  configurazione 
naturale, apparivo ai veggenti come una sfera di luminosità non composta da quattro 
globi compressi in uno - la struttura solita dei nagual - ma come una composta da 
solo  tre  globi  compressi.  Questa  configurazione  mi  faceva  automaticamente 
nascondere la mia spietatezza dietro una maschera d'indulgenza e di trascuratezza. 

«I nagual sono molto fuorvianti» proseguì don Juan. 
«Danno sempre l'impressione di essere quel che non sono, e lo fanno con tale 

perfezione che chiunque, perfino chi li conosce meglio, crede alla loro mascherata.» 
«Io non capisco, don Juan, come tu possa affermare che io mi sia mascherato» 

protestai. 
«Ti spacci per un tipo indulgente, calmo e rilassato. Dai l'impressione di essere 

generoso, di essere molto compassionevole. E tutti sono convinti della tua autenticità. 
Sarebbero disposti a giurare che sei proprio così.» 



«Ma io sono così!» 
Don Juan si piegò in due dal ridere. 
La  direzione  che  aveva  preso  la  nostra  conversazione  non  era  di  mio 

gradimento. Volevo rimettere le cose a posto. Protestai con veemenza che ero sincero 
in tutto quello che facevo e lo sfidai a portarmi un esempio del contrario. Lui disse 
che io trattavo tutti forzatamente con ingiustificata generosità, dando a tutti la falsa 
impressione di apertura e disponibilità. Risposi che io avevo un carattere aperto. Rise 
ribattendo  che,  se  fosse  stato  così,  perché  mai  avrei  dovuto  chiedere,  senza 
esprimermi con parole, alla gente con cui trattavo, di fare attenzione perché li stavo 
ingannando? Lo provava il fatto che quando non si accorgevano della mia tattica e 
prendevano per buona la mia pseudo-negligenza, io usavo con loro proprio quella 
fredda spietatezza che stavo cercando di mascherare.

I  suoi  commenti  mi  fecero  piombare  nella  disperazione,  perché  non  potevo 
controbattere. Rimasi zitto. Non volevo far vedere quanto fossi addolorato. Mi stavo 
chiedendo cosa avrei dovuto fare, quando lui si alzò e fece per allontanarsi. Lo fermai 
afferrandolo per la manica. Fu un gesto istintivo da parte mia che fece trasalire me e 
ridere lui. Si sedette di nuovo con un'espressione sorpresa.

«Non intendevo essere sgarbato» dissi «ma devo assolutamente saperne di più 
sull'argomento. Mi turba.» 

«Fa'  muovere  il  tuo  punto  d'unione»  sollecitò  lui.  «Abbiamo  discusso  in 
precedenza della spietatezza. Fattelo tornare in mente!» 

Mi osservava sinceramente speranzoso, benché avesse visto che non riuscivo a 
ricordare  nulla,  e  così  continuò  a  parlare  degli  schemi  di  spietatezza  dei  nagual. 
Spiegò che il suo metodo consisteva nel sottoporre la gente a un turbine di obblighi e 
rifiuti, celati da finta comprensione e ragionevolezza.

«E tutte le spiegazioni che mi hai dato?» chiesi. «Non sono il risultato di una 
ragionevolezza genuina e del desiderio di aiutarmi a capire?» 

«No» replicò. «Sono il risultato della mia spietatezza.» Sostenni con foga che il 
mio desiderio di capire era genuino. Mi diede una pacca sulla spalla spiegandomi che 
il mio desiderio di capire era genuino ma la mia generosità non lo era. Disse che i 
nagual mascheravano la propria spietatezza automaticamente,  anche contro la loro 
stessa volontà. 

Mentre ascoltavo la sua spiegazione provai in qualche angolo della memoria la 
strana sensazione di aver approfondito ampiamente, in un certo momento, il concetto 
di spietatezza. 

«lo  non  sono  un  uomo  razionale»  continuò,  guardandomi  negli  occhi.  «Lo 
sembro soltanto perché la mia maschera è molto efficace. Quel che tu vedi come 
ragionevolezza è la mia mancanza di pietà, perché la spietatezza è questo: una totale 
assenza di pietà. 

«Nel tuo caso, poiché tu mascheri la tua mancanza di pietà con la generosità, 
sembri sereno, aperto. Ma in realtà sei generoso come io sono ragionevole. Siamo 
tutti  e  due  impostori.  Abbiamo perfezionato  l'arte  di  nascondere  il  fatto  che  non 
proviamo nessuna pietà.»



Affermò che la assoluta carenza di pietà del suo benefattore era nascosta dietro 
la facciata del buontempone tollerante, che non poteva fare a meno di prendersi gioco 
di tutti coloro con cui veniva in contatto. 

«La maschera  del  mio benefattore  era quella  dell'uomo felice e  beato,  senza 
alcuna preoccupazione» continuò don Juan. «Ma sotto sotto, come tutti i nagual, era 
gelido come il vento del Nord.» 

«Ma tu non sei freddo, don Juan!» protestai, sincero. 
«Come no!» insisté lui. «E' l'efficacia della mia maschera a darti l'impressione di 

calore.» 
Continuò  a  spiegarmi  che  la  maschera  del  nagual  Elìas  consisteva  di  una 

bizantina  cura  dei  dettagli  e  di  una  grande  accuratezza,  che  davano  la  falsa 
impressione di attenzione e compiutezza. 

Prese a descrivermi il comportamento del nagual. Mentre parlava continuava a 
guardarmi.  Forse  perché  mi  osservava  così  attentamente,  io  non  riuscivo  a 
concentrarmi affatto su quanto andava dicendo. Feci un ultimo sforzo per raccogliere 
i miei pensieri. 

Mi fissò un attimo e poi riprese a spiegare la spietatezza, ma io non avevo più 
bisogno della sua spiegazione. Gli dissi che avevo richiamato alla memoria quello 
che lui voleva: la prima volta che i miei occhi avevano scintillato. Nei primi tempi 
del mio apprendistato ero riuscito - da solo - a cambiare livello di consapevolezza. Il 
mio punto d'unione aveva raggiunto la posizione chiamata il luogo della non pietà.



Il luogo della non pietà

Don Juan mi disse che non c'era bisogno di parlare dei dettagli, almeno non in 
quel momento, perché le parole servivano solo a indurre al ricordo. Appena spostato 
il  punto d'unione, si riviveva tutto quello che era trascorso. Mi disse anche che il 
miglior modo per assicurarsi il ricordo totale era passeggiare. 

Così tutti e due ci alzammo e procedemmo lentamente e in silenzio, seguendo un 
sentiero montagnoso, finché non mi fu tornato in mente tutto.

Ci  trovavamo  con  la  macchina  nei  paraggi  di  Guaymas,  nel  Messico 
settentrionale, provenienti da Nogales in Arizona, quando mi accorsi chiaramente che 
don Juan non stava bene. Nell'ultima ora, o giù di lì, era stato insolitamente cupo e 
silenzioso.  Non  ci  avevo  fatto  molto  caso,  ma  ora  all'improvviso  il  corpo  gli  si 
contrasse senza più controllo, il mento si piegò a toccare il petto come se i muscoli 
del collo non potessero più reggere il peso della testa. 

«Ti è venuto il mal d'auto, don Juan?» gli domandai, subito preoccupato. 
Non mi rispose. Respirava con la bocca. 
Nella prima parte del nostro viaggio, che durava ormai da parecchie ore, era 

stato bene. Avevamo chiacchierato di tutto. Quando ci eravamo fermati a far benzina 
a Santa Ana s'era stiracchiato allungando le braccia contro il tetto della macchina, per 
sciogliere i muscoli della spalla. 

«Don Juan, cos'hai?» 
Avevo i crampi allo stomaco per l'ansia. A testa in giù, lui bofonchiò di voler 

andare in un particolare ristorante e con voce esitante e strascicata mi diede precise 
istruzioni per arrivarci. 

Parcheggiai in una strada laterale, a un isolato dal ristorante. Mentre aprivo la 
portiera  dalla  mia parte,  egli  rimase  attaccato  al  mio braccio  con presa ferrea.  A 
fatica, con il mio aiuto, si trascinò fuori dalla macchina. Quando fu sul marciapiede, 
si attaccò alle mie spalle con tutt'e due le mani per raddrizzarsi.  In un inquietante 
silenzio, strisciammo fino al fatiscente edificio dov'era il ristorante. 

Don Juan s'appoggiava al mio braccio con tutto il suo peso. Aveva il respiro così 
affannato e tremava in modo così  allarmante che mi prese il  panico.  Inciampai e 
dovetti appoggiarmi al muro per impedire che cadessimo tutti e due sul marciapiede. 
Ero talmente preoccupato  da non riuscire  a pensare.  Gli  guardai  gli  occhi.  Erano 
opachi, privi dell'abituale scintillìo. 

Entrammo goffamente nel ristorante e un solerte cameriere si precipitò verso di 
noi, quasi a un segnale, per aiutare don Juan.



«Come sta oggi?» gli urlò in un orecchio. 
Praticamente  lo  portò  di  peso  dalla  porta  al  tavolo,  lo  fece  sedere  e  poi 

scomparve. 
«Ti conosce, don Juan?» gli chiesi quando ci fummo seduti. 
Senza guardarmi, mormorò qualcosa di inintelligibile. Mi alzai e andai in cucina 

a cercare l'indaffarato cameriere. 
«Lei conosce il vecchio che è con me?» gli domandai quando riuscii a bloccarlo. 
«Certo che lo conosco!» esclamò con l'aria di chi ha a malapena la pazienza per 

rispondere a una sola domanda. «E il vecchio che soffre di apoplessia.» 
Quella dichiarazione mi chiarì le cose. Capii allora che don Juan aveva avuto un 

leggero colpo apoplettico durante il viaggio. Non avrei potuto far nulla per evitarlo, 
ma mi sentii impotente e pieno di apprensione. La sensazione che il peggio non fosse 
ancora passato mi faceva star male. 

Tornai al tavolo e mi sedetti in silenzio. All'improvviso arrivò il cameriere con 
due  piatti  di  gamberetti  e  due  grandi  tazze  di  brodo  di  tartaruga.  Pensai  che  il 
ristorante  servisse  solo  gamberetti  e  brodo  di  tartaruga,  oppure  che  don  Juan 
mangiasse sempre le stesse cose quando ci veniva. 

Il cameriere parlava a don Juan a voce così alta che lo si sentiva nonostante il 
cicaleccio dei clienti. 

«Spero che tutto sia di suo gradimento!» urlò. «Se ha bisogno di me, deve solo 
alzare un braccio. Verrò immediatamente.» 

Don Juan fece un cenno affermativo col capo e il cameriere se ne andò, dopo 
aver dato a don Juan un colpetto affettuoso sulla spalla. 

Don Juan mangiò con voracità, sorridendo tra sé e sé di tanto in tanto. Io ero in 
una tale apprensione che il solo pensiero del cibo mi dava la nausea. Ma poi toccai 
una soglia di ansietà familiare  e quanto più mi preoccupavo,  tanto più mi veniva 
fame. Assaggiai il cibo e lo trovai incredibilmente squisito.

Dopo aver mangiato mi sentii un po' meglio, ma la situazione non era cambiata, 
né la mia ansia diminuiva. 

Quando don Juan ebbe finito di mangiare, alzò un braccio ritto sul capo. In un 
attimo il cameriere arrivò e mi porse il conto. 

Pagai e lui aiutò don Juan ad alzarsi. Lo guidò sottobraccio fino all'uscita del 
locale, anzi fin sulla strada, salutandolo con grande effusione.

Ritornammo alla macchina, rifacendo lo stesso laborioso percorso dell'andata, 
con don Juan che si fermava a riprendere fiato ogni due passi, affannato, e sempre 
pesantemente appoggiato al mio braccio. Il cameriere rimase sulla soglia come per 
assicurarsi che non lo facessi cadere. Don Juan impiegò due o tre minuti per entrare 
in macchina.

«Dimmi, don Juan, cosa posso fare per aiutarti?» supplicai. 
«Inverti la marcia» ordinò con un balbettìo che studiva a stento. «Voglio andare 

dall'altra parte della città, al magazzino. Anche lì mi conoscono. Sono miei amici.» 
Gli  dissi  che  non  avevo  idea  di  quale  magazzino  stesse  parlando.  Farfugliò 

qualcosa d'incoerente ed ebbe una crisi. Pestò i piedi sul fondo della macchina, fece il 
broncio e la saliva gli sgocciolò sulla camicia. Poi sembrò avere un attimo di lucidità. 



Vederlo lottare per mettere ordine nei propri pensieri mi rese estremamente nervoso. 
Alla fine riusà a darmi le istruzioni per arrivare al magazzino. 

Ero al massimo del disagio. Temevo che il colpo subìto da don Juan fosse più 
serio di quanto pensassi. Volevo liberarmi di lui, consegnarlo alla famiglia o ai suoi 
amici, ma non sapevo chi fossero. Non sapevo cos'altro fare. Feci un'inversione a U e 
guidai fino al magazzino, che a sentir lui si trovava all'altro capo della città. 

Mi chiesi se non mi convenisse tornare al ristorante per chiedere al cameriere se 
lui conoscesse la famiglia di don Juan. Speravo che magari qualcuno al magazzino lo 
conoscesse. Più pensavo alla mia situazione, più mi facevo pena. Don Juan era finito. 
Avevo  la  tragica  sensazione  d'una  grave  perdita,  della  sorte  avversa.  Mi  sarebbe 
mancato,  ma il  dolore  per  la  sua  perdita  era  cancellato  dalla  grande  seccatura  di 
averlo sul gobbo in quelle condizioni. 

Guidai per un'ora circa, cercando il magazzino. Non riuscii a trovarlo. Don Juan 
riconobbe che poteva essersi sbagliato e il magazzino era forse in un'altra città. A 
quel punto ero distrutto dalla stanchezza e non sapevo proprio come andare avanti. 

Nello stato di consapevolezza normale provavo sempre la strana sensazione di 
sapere sul suo conto più di quanto mi dicesse la ragione. Ora, con l'incombere del suo 
deterioramento  mentale,  ero  certo,  ma  senza  sapere  perché,  che  i  suoi  amici  lo 
stessero aspettando in qualche angolo del Messico, benché non sapessi dove. 

La mia stanchezza non era solo fisica. Era un misto di preoccupazione e senso di 
colpa.  Mi preoccupava vedermi accollato un debole vecchio che,  per  quel  che ne 
sapevo io, poteva anche essere in pericolo di morte. E mi sentivo colpevole per la mia 
mancanza di lealtà nei suoi riguardi. 

Parcheggiai la macchina sul lungomare. Don Juan impiegò quasi dieci minuti 
per uscire dall'auto. Ci avviammo a piedi verso l'oceano ma, mentre ci avvicinavamo, 
don  Juan  ebbe  uno scarto,  come un mulo,  e  rifiutò  di  proseguire.  Mormorò  che 
l'acqua della Baia di Guaymas lo terrorizzava. 

Si girò e mi condusse verso la piazza principale: uno spiazzo polveroso dove 
non c'erano nemmeno le panchine. Don Juan si sedette sul cordolo del marciapiede. 
Passò un camion per la pulizia delle strade, con le spazzole che ruotavano ma senza 
spruzzare acqua. La nuvola di polvere mi fece tossire. 

Ero così seccato dalla situazione che per un attimo mi passò per la mente l'idea 
di lasciarlo lì seduto. Provai vergogna di aver avuto un pensiero del genere e diedi 
delle pacche sulla schiena a don Juan. 

«Devi sforzarti di indicarmi dove posso portarti» dissi piano. «Dove vuoi che 
vada?» 

«Voglio che vada all'inferno!» replicò con voce stridula e irritante. 
Sentendolo parlare così, ebbi il sospetto che don Juan non avesse avuto un colpo 

apoplettico  ma  qualche  altro  disturbo  cerebrale  che  l'avesse  fatto  impazzire  e 
diventare violento. 

Si  alzò  di  scatto,  allontanandosi  da  me.  Notai  quanto  apparisse  fragile.  Era 
invecchiato in poche ore. Il suo vigore naturale era scomparso e quello che vedevo 
davanti a me era un uomo terribilmente vecchio e debole. 



Corsi a dargli un mano. Un'ondata di immensa pietà mi avvolse: mi vidi vecchio 
e debole, appena in grado di camminare. Era intollerabile. Stavo lì lì per piangere, 
non per  don Juan ma per  me stesso.  Gli  presi  il  braccio  facendogli  la  silenziosa 
promessa che avrei badato a lui a qualsiasi costo. 

Perduto in una fantasticheria di autocommiserazione, fui stordito da un ceffone 
in pieno viso. Prima che mi riavessi dalla sorpresa, don Juan mi colpì di nuovo alla 
nuca.  Era  ritto  dinanzi  a  me,  fremente  di  collera.  Aveva  la  bocca  semiaperta  e 
tremava senza controllo. 

«Chi sei?» urlò con voce innaturale.
Si volse verso un gruppetto di curiosi che stera subito formato.
«Non so chi sia quest'uomo» disse, rivolto a loro. «Aiutatemi. Sono un vecchio 

indio solo. Lui è uno straniero e vuole uccidermi. Lo fanno, ai vecchi indigeni, li 
uccidono per divertirsi.» 

Serpeggiò  un  mormorìo  di  disapprovazione.  Parecchi  robusti  giovanotti  mi 
guardavano minacciosi. 

«Ma che vuoi fare, don Juan?» gli chiesi, a voce alta. Volevo assicurarti che lo 
conoscevo. 

«Io non ti conosco!» gridò lui. «Lasciami in pace!» 
Si rivolse alla folla chiedendo aiuto. Voleva che mi tenessero finché non fosse 

arrivata la polizia. 
«Prendetelo!» insisteva. «Vi prego, qualcuno chiami le guardie. Loro sapranno 

cosa fare di questo tipo.» 
Ebbi una visione d'un carcere messicano. Nessuno avrebbe saputo dov'ero finito. 

All'idea  che sarebbero trascorsi  mesi  prima che qualcuno notasse  la  mia assenza, 
reagli  con  velocità  diabolica.  Diedi  un  calcio  al  primo  giovanotto  che  mi  si 
avvicinava e mi lanciai in una pazza fuga. Correvo per salvare la pelle. Numerosi 
giovani m'inseguivano. 

Mentre mi precipitavo verso la strada principale, mi venne in mente che in una 
cittadina come Guaymas guardie che pattugliavano a piedi ce n'erano dovunque. Al 
momento non se ne vedevano e per evitare d'incontrarne una entrai nel primo negozio 
che trovai. Finsi di cercare delle curiosità locali. 

I giovani che mi stavano dando la caccia proseguirono la loro corsa rumorosa. Io 
escogitai un rapido piano: comprare quante più cose potevo. Contavo d'esser preso 
per un turista dalla gente del negozio. Poi avrei chiesto a qualcuno di darmi una mano 
a portare tutti i pacchi in macchina. 

Mi  ci  volle  un  bel  po'  a  scegliere  quel  che  volevo.  Diedi  una  mancia  a  un 
ragazzo  del  negozio  perché  mi  aiutasse  con  i  pacchi  ma,  avvicinandomi  alla 
macchina, notai che don Juan era ritto accanto alla vettura, ancora circondato dalla 
gente. Stava parlando con un poliziotto che prendeva appunti. 

Tutto inutile. Il mio piano era saltato. Non c'era modo di arrivare alla macchina. 
Dissi al ragazzo di posare i miei pacchi sul marciapiede, aggiungendo che un mio 
amico sarebbe passato di lì a poco per portarmi in albergo. Il ragazzo mi lasciò e io 
rimasi nascosto dietro i pacchi che tenevo davanti al viso, coperto alla vista di don 
Juan e di chi lo circondava. 



Scorsi il poliziotto che controllava la mia targa californiana. Ciò mi convinse 
che ero definitivamente spacciato. L'accusa del vecchio pazzo era troppo pesante, e il 
fatto che mi fossi dato alla fuga avrebbe aggravato la mia colpa agli occhi di qualsiasi 
poliziotto.  Inoltre,  avrei  scommesso  che,  pur  di  arrestare  un  turista,  un  poliziotto 
sarebbe passato sopra alla verità. 

Per circa un'ora rimasi nel vano d'una porta. Il poliziotto se ne andò, ma i curiosi 
restarono intorno a don Juan che urlava agitando le braccia come uno spiritato. Ero 
troppo lontano per sentire quello che diceva, ma potevo facilmente immaginare il 
succo delle sua grida rapide e nervose. 

Avevo un disperato bisogno di un altro piano. Pensai di registrarmi in un albergo 
aspettando un paio di giorni prima di avventurarmi a prendere la macchina. Pensai di 
tornare  al  negozio  e  farmi  chiamare  un  taxi,  ma  non avevo mai  preso  un taxi  a 
Guaymas e non sapevo se ce ne fossero. Il mio piano morì sul nascere al pensiero 
che, se la polizia locale fosse stata appena competente e avesse preso sul serio le 
denunce  di  don  Juan,  avrebbe  controllato  gli  alberghi.  Forse  quel  poliziotto  era 
andato via proprio per questo. 

Un'altra alternativa che mi passò per la mente fu di andare alla stazione degli 
autobus e salire su uno diretto a una qualsiasi città sul confine. O su uno che andasse 
in una direzione qualunque. Ma abbandonai immediatamente quell'idea: ero certo che 
don Juan avesse dato il  mio nome al poliziotto e probabilmente la centrale aveva 
allertato le compagnie degli autobus. 

La mia mente sprofondò nel panico più totale.  Feci respiri brevi e rapidi per 
calmare i nervi. 

Notai allora che il capannello intorno a don Juan cominciava a disperdersi. La 
guardia tornò con un collega e tutti e due si allontanarono, camminando lentamente 
verso  la  fine  della  strada.  In  quel  momento  provai  un  improvviso  stimolo 
incontrollabile, come se il corpo mi si fosse staccato dal cervello. Mi avvicinai alla 
macchina con tutti i miei pacchi. Senza la minima traccia di paura o preoccupazione, 
aprii il baule, vi misi dentro i pacchi e poi aprii la portiera dalla parte del volante. 
Don Juan era accanto alla macchina, sul marciapiede, e mi guardava, distratto. Lo 
fissai  con  una  freddezza  che  prima  non  conoscevo.  Non  avevo  mai  provato  un 
sentimento simile in tutta la mia vita. Non era odio, quello che provavo, neanche ira. 
Non  ero  neppure  seccato  con  lui.  Quello  che  provavo  non  era  nemmeno 
rassegnazione  o  pazienza.  Era  piuttosto  una  gelida  indifferenza,  una  terribile 
mancanza di pietà.  In quell'istante non m'importava assolutamente nulla di quanto 
poteva accadere a don Juan o a me stesso. 

Don Juan si diede una scrollata, come fa un cane dopo una nuotata per togliersi 
l'acqua di dosso. Allora, quasi che tutto fosse stato un brutto sogno, divenne di nuovo 
l'uomo che conoscevo. Rivoltò rapido la giacca che era double, nera da un lato e 
beige  dall'altro.  Ora  l'indossava  dal  lato  nero.  Gettò  il  cappello  di  paglia  nella 
macchina e si pettinò con cura. Tirò fuori il  colletto della camicia su quello della 
giacca,  acquistando subito  un'aria  più  giovane.  Senza dire  una parola,  mi  aiutò a 
mettere il resto dei pacchi nella macchina.



Quando le due guardie tornarono di corsa verso di noi, suonando i fischietti, 
attirati dal rumore degli sportelli prima aperti e poi richiusi, don Juan si precipitò loro 
incontro  molto  agilmente.  Li  ascoltò  con  attenzione,  assicurando  loro  che  non 
avevano di che preoccuparsi. Spiegò che dovevano essersi imbattuti in suo padre, un 
vecchio indio pieno di  acciacchi  che soffriva di  disturbi  mentali.  Mentre  parlava, 
apriva e chiudeva le portiere, come se stesse controllando le serrature. Spostò i pacchi 
dal baule al sedile posteriore. La sua agilità, la sua forza giovanile erano l'opposto dei 
movimenti del vecchio di alcuni minuti prima. Sapevo che stava recitando a beneficio 
del poliziotto che lo aveva visto prima. Se fossi stato lui, non avrei avuto dubbi che 
chi  mi  stava  davanti  in  quel  momento  era  il  figlio  di  quel  vecchio  indio  un  po' 
suonato. 

Don Juan diede loro il nome del ristorante dove suo padre era conosciuto e poi, 
spudoratamente, li pagò.

Io  non mi  curai  di  dire  nulla  ai  poliziotti.  Qualcosa  mi  faceva  sentire  duro, 
freddo, efficiente, di poche parole.

Salimmo in macchina in silenzio. Le guardie non tentarono di chiedermi niente. 
Sembravano troppo stanche per farlo. Partimmo. 

«Che scena hai messo su, don Juan?» gli chiesi, e mi sorprese la freddezza del 
mio tono. 

«Era la prima lezione di spietatezza» rispose. 
Mi fece  notare  che mentre  ci  dirigevamo verso Guaymas mi  aveva avvisato 

dell'approssimarsi delle lezioni di spietatezza. 
Ammisi  che  non  avevo  prestato  troppa  attenzione  perché  avevo  pensato  si 

trattasse di una normale conversazione per rompere la monotonia del viaggio. 
«Non  parlo  mai  solo  per  fare  conversazione»  replicò  con  accenti  severi. 

«Dovresti saperlo, ormai. Quanto ho fatto questo pomeriggio, l'ho fatto per creare la 
situazione più adatta a farti spostare il punto d'unione nella posizione precisa in cui la 
pietà scompare, nota come il luogo della non pietà. 

«Il problema che i nagual devono risolvere» proseguì «é che il luogo della non 
pietà dev'essere raggiunto col minimo d'aiuto. Lo stregone prepara la scena, ma è 
l'apprendista a far muovere il punto d'unione.

«Oggi tu l'hai fatto. Io ti ho aiutato, forse un po' troppo teatralmente, spostando 
il mio punto d'unione in una posizione particolare che mi rendeva un vecchio debole 
e  imprevedibile.  Non  stavo  solo  recitando  la  parte  del  fragile  vecchietto,  lo  ero 
veramente.» 

Il  malizioso  scintillìo  del  suo  sguardo  mi  diceva  che  stava  divertendosi  un 
mondo. 

«Non che fosse proprio necessario agire in quel modo» continuò. «Avrei potuto 
darti  istruzioni su come spostare il  tuo punto d'unione senza infierire,  ma non ho 
saputo resistere. Poiché un simile evento non si sarebbe ripetuto un'altra volta, volevo 
sapere se ero in grado o no di agire, in una certa misura, come il mio benefattore. 
Credimi, ho sorpreso me stesso almeno quanto devo aver sorpreso te.» 



Mi sentivo incredibilmente a mio agio. Non avevo problemi ad accettare quel 
che andava dicendomi, e senza porre domande, perché capivo tutto senza bisogno 
delle sue spiegazioni. 

Poi lui  menzionò qualcosa che io sapevo già ma non riuscivo a esprimere a 
parole perché non sarei stato in grado di trovare quelle più appropriate a descriverlo. 
Disse che tutto ciò che i nagual facevano era una conseguenza del movimento dei 
loro punti d'unione e che quei movimenti erano regolati dalla quantità di energia che 
gli stregoni avevano a loro disposizione. 

Accennai a don Juan che sapevo tutto ciò e molto di più. Egli mi fece notare che 
in ogni essere umano c'è un gigantesco e oscuro lago di conoscenza silenziosa che 
ognuno di noi può intuire. Mi disse che io potevo intuire forse con un briciolo di 
chiarezza in più dell'uomo comune, per il mio coinvolgimento nella via del guerriero. 
Poi aggiunse che gli stregoni erano gli unici sulla terra ad andare deliberatamente 
oltre il livello intuitivo, esercitandosi a fare due cose trascendentali: primo, concepire 
l'esistenza del punto d'unione, secondo, far muovere il punto d'unione. 

Sottolineò più volte che la conoscenza più sofisticata in possesso degli stregoni 
era  quella  del  nostro  potenziale  come  esseri  percettivi,  e  che  il  contenuto  della 
percezione dipendeva dalla posizione del punto d'unione.

A quel  punto  io  cominciai  a  provare  una  difficoltà  unica  a  concentrarmi  su 
quello che lui stava dicendo, non perché fossi distratto o stanco, ma perché la mia 
mente aveva cominciato per proprio conto ad anticipare le sue parole. Era come se 
una sconosciuta parte del mio io fosse dentro di me, cercando invano di trovare le 
parole giuste per dar voce a un pensiero. 

Mentre don Juan parlava,  io potevo prevedere come avrebbe espresso i  miei 
taciti  pensieri.  Ero  emozionato  nel  notare  che  la  sua  scelta  di  parole  era  sempre 
migliore di quella che sarebbe stata la mia. Ma anticipare le sue parole diminuiva 
anche la mia concentrazione. 

Di scatto mi fermai su un lato della strada. E proprio lì, per la prima volta in vita 
mia, ebbi netta la visione del dualismo che era in me. Nel mio essere si trovavano due 
parti,  ovviamente separate.  Una era estremamente vecchia, disinvolta, indifferente; 
era pesante, oscura e collegata a tutto. Si godeva le cose senza aspettarsi nulla. L'altra 
parte di me era leggera, nuova, vaporosa, agitata. Era nervosa, veloce. Le importava 
di sé perché era insicura e non si godeva nulla semplicemente perché le mancava la 
capacità di collegarsi a qualcosa. Era sola, vulnerabile in superficie. Era la parte con 
cui io guardavo il mondo. 

Deliberatamente guardai intorno con quella parte. Dovunque guardassi vedevo 
grandi estensioni di terreno coltivato. E l'insicura, vaporosa e interessata parte di me 
si trovò combattuta fra l'orgoglio per l'operosità dell'uomo e la tristezza alla vista del 
vecchio stupendo deserto di Sonora trasformato in un'ordinata serie di solchi e di 
piante addomesticate. 

La  parte  di  me  vecchia,  oscura  e  pesante  non  era  interessata  e  le  due  parti 
accesero  un  dibattito:  la  parte  vaporosa  voleva  che  la  parte  pesante  prendesse 
interesse, mentre la parte pesante voleva che l'altra smettesse di preoccuparsi e se la 
godesse.



«Perché ti sei fermato?» chiese don Juan. 
La sua voce produsse una reazione, ma sarebbe inesatto dire che fui io a reagire. 

Il suono della sua voce sembrò solidificare la parte vaporosa e d'improvviso fui di 
nuovo riconoscibile nel mio aspetto. 

Descrissi a don Juan come avessi appena avuta la concreta manifestazione del 
mio  dualismo.  Mentre  iniziavo  a  spiegarla  in  termini  della  posizione  del  punto 
d'unione,  perdetti  la  solidità.  La  parte  vaporosa  ridiventò  come era  stata  quando 
avevo notato per la prima volta il mio dualismo, e di nuovo seppi quel che don Juan 
stava spiegando. 

Egli diceva che quando il punto d'unione si muove e raggiunge il luogo della 
non  pietà,  la  posizione  della  razionalità  e  del  senso  pratico  s'indebolisce.  La 
sensazione  d'una  parte  più  vecchia,  oscura  e  silenziosa  era  una  visione  degli 
antecedenti della ragione. 

«So esattamente quello che stai dicendo. So moltissime cose, ma non riesco a 
parlare di quello che so. Non so come cominciare.» 

«Te ne ho già accennato» ribatté lui. «Quello che stai sperimentando e chiami 
dualismo è la visione che hai da una posizione diversa dal tuo punto d'unione. Da 
quella posizione tu puoi sentire la parte più vecchia dell'uomo, e ciò che la parte più 
vecchia dell'uomo conosce si chiama conoscenza silenziosa. E' una conoscenza che tu 
non puoi ancora esprimere con parole.» 

«Perché no?» 
«In quanto, per darle voce, è necessario che tu abbia e usi una smisurata quantità 

d'energia» rispose. «In questo momento non hai tanta energia da sprecare. 
«La  conoscenza  silenziosa  è  qualcosa  che  noi  tutti  abbiamo»  proseguì.  «E' 

qualcosa che ha completa padronanza di tutto e sa tutto. Ma non può pensare, e perciò 
non può parlare di quello che sa. 

«Gli sciamani  credono che quando l'uomo s'accorse di  sapere,  e  volle  essere 
consapevole di quanto conosceva,  perse la  visione di quel  che conosceva.  Questa 
conoscenza  silenziosa,  che  tu  non  riesci  a  descrivere,  non  è  altro  che  l'intento, 
naturalmente  -  lo spirito,  l'astratto.  L'errore  dell'uomo stava nel  volerlo conoscere 
direttamente, nello stesso modo in cui conosceva la vita di tutti i giorni. Quanto più 
lui voleva, tanto più la cosa diventava effimera.» 

«Ma don Juan, cosa vuol dire tutto questo in parole povere?» domandai. 
«Vuol dire che l'uomo rinunciò alla conoscenza silenziosa per il mondo della 

ragione» replicò.  «Più egli  s'attacca al  mondo della  ragione,  più effimero  diviene 
l'intento.» 

Avviai la macchina e proseguimmo il viaggio in silenzio. Don Juan non cercò di 
darmi indicazioni sulla via da seguire o su come guidare, come spesso faceva per 
esasperare  la  mia  presunzione.  Non avevo  le  idee  chiare  sulla  meta  del  viaggio, 
eppure  qualcosa  dentro  di  me  sapeva.  Lasciai  che  quella  parte  prendesse  il 
sopravvento. 

A tarda notte arrivammo alla grande casa che il gruppo degli stregoni al seguito 
di don Juan possedeva in una zona rurale dello Stato di Sinaloa, nel Messico nord-



occidentale.  Mi  sembrava  che  il  viaggio  fosse  stato  brevissimo.  Non  riuscivo  a 
ricordarmene i particolari, tutto quel che sapevo era che non avevamo parlato. 

La  casa  sembrava  vuota.  Non  c'era  alcun  segno  che  fosse  abitata.  Sapevo 
tuttavia che c'erano gli amici di don Juan. Potevo sentirne la presenza senza bisogno 
di dover davvero vederli. 

Don Juan accese alcune lampade a cherosene e ci sedemmo a un solido tavolo. 
Sembrava che don Juan stesse preparandosi a mangiare. Mi chiedevo cosa dire o fare, 
quando una donna entrò silenziosamente e posò un grande piatto di cibarie sul tavolo. 
Non mi aspettavo il suo arrivo e quando lei sbucò dal buio nella luce, come se si 
fosse materializzata dal nulla, involontariamente restai senza fiato. 

«Non aver paura, sono Carmela» disse lei, e scomparve, di nuovo ingoiata dal 
buio. 

Ero rimasto con la bocca aperta a metà grido. Don Juan rise così fragorosamente 
che tutti nella casa, pensai, dovevano averlo sentito. M'aspettavo che venissero, ma 
non comparve nessuno. 

Cercai di mangiare, ma non avevo fame. Cominciai a pensare alla donna. Non la 
conoscevo. Cioè, l'avrei saputa identificare all'incirca, ma non riuscivo a tirar fuori il 
ricordo di lei dalla nebbia che oscurava i miei pensieri. Lottai per schiarirmi la mente, 
ma sentii che ciò richiedeva troppa energia e vi rinunciai. 

Non appena ebbi smesso di pensare a lei, cominciai a sentirmi stordito da una 
strana  ansia.  Sulle  prime  credetti  che  la  cupa  casa  massiccia  e  il  silenzio  che  la 
circondava  fossero  deprimenti.  A  quel  punto  la  mia  ansia  aveva  raggiunto 
proporzioni  incredibili,  subito  dopo  aver  sentito  il  debole  abbaiare  di  cani  in 
lontananza.  Per  un  attimo  pensai  che  il  corpo  stesse  per  scoppiarmi.  Don  Juan 
intervenne rapido. Si precipitò dov'ero seduto io e mi batté sulla schiena fino a farla 
crocchiare. La pressione sul dorso mi diede immediato sollievo. 

Quando mi fui calmato, mi accorsi che, con l'ansia che mi aveva divorato, avevo 
perso la nitida sensazione di sapere tutto. Non potevo più anticipare come si sarebbe 
espresso don Juan per dare voce a quello che io già sapevo. 

Don Juan cominciò allora una spiegazione davvero strana. 
Prima disse che l'origine dell'ansia che stera impadronita di me con la rapidità 

del  fuoco  stava  nell'improvviso  spostamento  del  mio  punto  d'unione  provocato 
dall'inattesa  apparizione  di  Carmela  e  dall'inevitabile  sforzo per  spostare  il  punto 
d'unione in una posizione da cui poterla identificare completamente. 

Mi consigliò di abituarmi ad attacchi ricorrenti dello stesso tipo d'ansia, perché il 
mio punto d'unione avrebbe continuato a muoversi. 

«Ogni  movimento  del  punto  d'unione  somiglia  alla  morte.  Tutti  i  nostri 
collegamenti interni vengono staccati e poi riattaccati di nuovo a una fonte di potere 
ancora maggiore. Quell'amplificazione di energia si sente come un'ansia straziante.» 

«Che cosa devo fare quando accade tutto questo?» domandai. 
«Nulla»  rispose.  «Solo  aspettare.  L'esplosione  di  energia  passerà.  Sarebbe 

rischioso non sapere quel che ti succede, ma una volta che lo sai, un vero pericolo 
non esiste.» 



Poi parlò dell'uomo dei tempi passati. Disse che l'uomo antico sapeva, nel modo 
più diretto, cosa fare e come farlo nel migliore dei modi. Ma, poiché agiva così bene, 
cominciò a sviluppare un senso di solipsismo che gli diede la sensazione di poter 
predire e programmare le azioni che era solito fare. E così comparve l'idea di un “sé” 
individuale;  un sé  individuale  che cominciò  a  dettare  la  natura  e  la  portata  delle 
azioni dell'uomo. 

Man mano che la sensazione di un sé individuale diventava più forte, l'uomo 
perdette la sua naturale connessione con la conoscenza silenziosa. L'uomo moderno, 
erede di quello sviluppo, si trova perciò senza più speranze, talmente staccato dalla 
fonte di ogni cosa da non poter far altro che esprimere la propria disperazione in atti 
cinici e violenti di autodistruzione. Don Juan asseriva che il cinismo e la disperazione 
dell'uomo scaturivano da quel poco di conoscenza silenziosa che gli era rimasta e che 
provocava due cose: dava all'uomo un saggio di quel che in antico era il suo legame 
con la fonte di ogni cosa, e poi gli faceva sentire che per lui non c'era speranza di 
pace, di soddisfazione, di successo senza quel legame. 

Pensavo di aver colto don Juan in contraddizione. Gli feci notare come una volta 
mi  avesse  detto  che  la  guerra  era  lo  stato  naturale  per  un  guerriero,  e  la  pace 
un'anomalia. 

«E'  esatto» riconobbe.  «Ma per  un guerriero,  la  guerra  non vuol dire  atti  di 
stupidità individuale o collettiva, o di violenza gratuita. Per un guerriero, la guerra è 
la lotta totale contro quel sé individuale che ha privato l'uomo del proprio potere.» 

Don Juan disse che era tempo di approfondire l'analisi della spietatezza - la base 
fondamentale più importante nella stregoneria. Mi spiegò che gli sciamani avevano 
scoperto che ogni movimento del punto d'unione corrispondeva a un moto di distacco 
dall'eccessivo interesse per quel sé individuale che era il marchio dell'uomo moderno. 
Proseguì dicendo che gli stregoni credevano che fosse la posizione del punto d'unione 
a fare dell'uomo moderno un egoista omicida, un essere totalmente assorbito dalla 
narcisistica immagine di sé. Perduta la speranza di poter mai tornare alla fonte di ogni 
cosa, l'uomo cercava consolazione nel suo solipsismo. E, facendo questo, riusciva a 
fissare il suo punto d'unione nella posizione giusta per perpetuare l'immagine di sé. Si 
poteva perciò affermare con sicurezza che ogni spostamento del punto d'unione dalla 
sua posizione abituale corrispondeva a uno spostamento dal riflesso di sé dell'uomo e 
dalla concomitante presunzione. 

Don Juan descrisse la presunzione come la forza generata dall'immagine di sé 
dell'uomo. Ripeté più volte che è quella forza a tenere fissato il punto d'unione nella 
posizione attuale. Per questo motivo l'ambizione unica di chi si comporta da guerriero 
è detronizzare la presunzione. E ogni azione degli sciamani è tesa a conseguire questo 
scopo. 

Mi  spiegò  che  gli  stregoni  avevano  strappato  la  maschera  alla  presunzione 
scoprendo che in realtà si trattava di autocommiserazione vestita con panni altrui. 

«Non sembra possibile, ma è proprio così» affermò. «L'autocommiserazione è la 
vera nemica,  la fonte di  tutte  le  sventure dell'uomo. Senza una certa pietà per se 
stesso, l'uomo non potrebbe permettersi di essere presuntuoso com'é. Tuttavia, una 
volta ingranata, la forza della presunzione sviluppa il proprio slancio. Ed è questa 



natura all'apparenza così indipendente della presunzione a darle la falsa impressione 
di pregio.» 

La sua spiegazione, che in condizioni normali avrei trovato incomprensibile, mi 
sembrò del tutto convincente, ma per la dualità che ancora persisteva in me mi parve 
un po' semplicistica. Sembrava che don Juan avesse diretto pensieri e parole verso un 
bersaglio ben preciso. E quel bersaglio ero io, nello stato di consapevolezza normale. 

Egli proseguì nella sua spiegazione, dicendo che gli stregoni sono assolutamente 
convinti che spostando il nostro punto d'unione dalla posizione abituale raggiungiamo 
una condizione che potrebbe definirsi di spietatezza. Gli stregoni sapevano, tramite le 
loro  pratiche,  che,  non appena  si  sposta  il  punto  d'unione,  crolla  la  presunzione. 
Senza la posizione abituale dei punti d'unione, l'immagine di sé non può più essere 
sostenuta.  E  senza  la  pesante  enfasi  su  quell'immagine  di  sé,  si  perde 
l'autocommiserazione e con essa la presunzione Hanno quindi ragione gli stregoni a 
dire che la presunzione non è che autocommiserazione travestita. 

Poi prese in esame la mia esperienza di quel pomeriggio, analizzandola un passo 
dopo l'altro. Dichiarò che un nagual, nelle sue funzioni di capo o di maestro, deve 
comportarsi nel modo più efficiente e al tempo stesso più impeccabile. Poiché non gli 
è possibile pianificare razionalmente il corso delle sue azioni, il nagual lascia sempre 
che lo spirito decida il proprio corso. Per esempio, mi disse che non aveva preparato 
alcun piano d'azione fino a quando lo spirito non gli diede l'indicazione nelle prime 
ore del mattino, mentre facevamo colazione a Nogales. Mi esortò a richiamare alla 
memoria quanto era accaduto e a dirgli cosa riuscivo a ricordare. 

Mi  ricordavo  che  durante  la  colazione  avevo  provato  un  grande  imbarazzo 
perché don Juan s'era preso gioco di me. 

«Pensa alla cameriera» m'incitò don Juan. 
«Di lei ricordo solo che fu villana» dissi. 
«Ma che  cosa  fece?»  insisté  lui.  «Che  cosa  fece  mentre  aspettava  le  nostre 

ordinazioni?» 
Dopo  un  attimo  di  pausa,  ricordai  che  s'era  trattato  di  una  giovane 

dall'espressione dura che mi aveva lanciato il menù e se n'era rimasta lì impalata, 
quasi sfiorandomi, chiedendomi senza profferir verbo di sbrigarmi a ordinare. 

Mentre aspettava, battendo con impazienza il suo piedone sul pavimento, si era 
tirati  su i  lunghi capelli  neri  al  sommo del  capo,  fermandoli  con delle  forcine.  Il 
cambiamento  era  stato  notevole,  sembrava più  attraente,  più  matura.  Fui  davvero 
conquistato  dalla  sua metamorfosi,  grazie  alla  quale passai  perfino sopra alle  sue 
pessime maniere. 

«Quello  era  il  segno»  disse  don  Juan.  «Durezza  e  trasformazione  furono  le 
indicazioni dello spirito.» 

Affermò che la sua prima azione della giornata,  come nagual,  consisteva nel 
farmi conoscere le sue intenzioni. A quello scopo mi informò in termini molto chiari, 
anche se con modi subdoli, che stava per darmi una lezione di spietatezza. 

«Ricordi  adesso?»  mi  domandò.  «Parlai  con  la  cameriera  e  con  la  vecchia 
signora del tavolo accanto.» 



Così guidato da lui mi ricordai che don Juan aveva praticamente flirtato con la 
vecchia  signora  e  la  cameriera  screanzata.  Aveva  chiacchierato  a  lungo con loro 
mentre io mangiavo facendo battute sceme sugli illeciti e le corruzioni del governo e 
raccontando  barzellette  sui  contadini  che  vanno  in  città.  Poi  avevo  chiesto  alla 
cameriera se fosse americana.  Lei  aveva risposto di  no,  ridendo. Don Juan aveva 
detto che andava benissimo, perché io ero un amerindio messicano in cerca d'amore 
e, visto che c'ero, avrei potuto cominciare subito, dopo aver consumato una colazione 
tanto succulenta.

Le donne avevano riso. Pensai che ridessero per il mio imbarazzo. Don Juan, 
tutto  serio,  spiegò che  ero  venuto in  Messico  per  cercare  moglie.  Chiese  loro  se 
conoscessero una ragazza seria,  modesta  e casta  che volesse maritarsi,  e  che non 
guardasse per il sottile sulla bellezza dello sposo. Asseriva di parlare a mio nome. 

Le donne continuavano a farsi  grandi  risate.  Io ero sinceramente mortificato. 
Don Juan si rivolse alla cameriera, chiedendole se volesse sposarmi. Lei rispose di 
essere già fidanzata. Mi sembrava che lei stesse prendendo sul serio le parole di don 
Juan. 

«Perché non lascia parlare lui?» chiese a don Juan la vecchia signora. 
«Perché ha un disturbo del linguaggio. E' molto balbuziente.»
La cameriera fece notare che avevo parlato in modo normale quando avevo fatto 

l'ordinazione. 
«Oh, che attenta osservatrice!» esclamò don Juan. «Lui riesce a parlare come gli 

altri solo quando ordina da mangiare. Gli ho detto tante volte che se vuole imparare a 
esprimersi  normalmente  deve  essere  spietato.  L'ho  portato  qui  per  dargli  alcune 
lezioni di spietatezza.» 

«Poveretto!» disse la signora anziana.
«Be', faremmo bene ad avviarci se vogliamo trovargli l'amore oggi» fece don 

Juan, alzandosi e preparandosi ad andarsene. 
«Dice sul serio, a proposito del matrimonio?» chiese la giovane cameriera a don 

Juan.
«Ci può scommettere» rispose lui. «Voglio aiutarlo a trovare quel che fa al caso 

suo, in modo che possa varcare il confine per andare nel luogo della non pietà.» 
Ritenni che don Juan stesse chiamando luogo della non pietà il matrimonio o gli 

Stati Uniti. Risi per la metafora e per un attimo balbettai terribilmente, spaventando le 
donne e provocando le risa isteriche di don Juan. 

«Era imperativo che io ti manifestassi allora le mie intenzioni» disse don Juan 
continuando la sua spiegazione. «Lo feci, ma tu, secondo copione, non vi prestasti la 
minima attenzione.» 

Spiegò  che  dal  momento  in  cui  lo  spirito  si  era  manifestato,  ogni  passo  fu 
portato a compimento con estrema facilità. Il mio punto d'unione raggiunse il luogo 
della  non  pietà  quando,  per  lo  shock  della  sua  trasformazione,  fu  costretto  ad 
abbandonare il luogo abituale del riflesso di sé. 

«La posizione del riflesso di sé» proseguì don Juan «costringe il punto d'unione 
a mettere insieme un mondo di finta compassione, ma di crudeltà ed egocentrismo fin 



troppo reali. In quel modo i soli sentimenti reali sono quelli che convengono a chi li 
prova.

«Per  uno  stregone,  la  spietatezza  non  è  crudeltà.  La  spietatezza  è  l'opposto 
dell'autocommiserazione o della presunzione. La spietatezza è sobrietà.» 



V

Le esigenze dell'intento



Infrangere lo specchio del riflesso di sé

Passammo  la  notte  nel  luogo  dove  avevo  richiamato  alla  mente  la  mia 
esperienza  a  Guaymas.  Durante  la  notte,  poiché  il  mio  punto  d'unione  era 
arrendevole, don Juan mi aiutò a raggiungere nuove posizioni che immediatamente si 
trasformavano in non-memorie sfocate.

Il giorno dopo ero incapace di ricordare quello che era successo o quanto avevo 
percepito;  ciononostante  provavo  l'acuta  sensazione  di  avere  avuto  esperienze 
bizzarre. Don Juan, pur rifiutando di darmi il minimo cenno su quel che avevo fatto, 
ammise che il mio punto d'unione s'era spostato più di quanto non avesse sperato. 
L'unico suo commento era stato che forse un giorno avrei rammentato tutto. 

Verso mezzogiorno riprendemmo la nostra scalata verso la vetta. Camminammo 
in silenzio e senza fermarci fino al tardo pomeriggio. Mentre superavamo lentamente 
una cresta montagnosa abbastanza ripida, don Juan all'improvviso parlò. Non capii 
nulla  di  quanto  andava  dicendo.  Lui  lo  ripeté  finché  non  mi  accorsi  che  voleva 
fermarsi su un'ampia cornice, visibile dal punto dov'eravamo. Mi stava spiegando che 
lì saremmo stati al riparo dal vento, grazie ai massi tondeggianti e ai folti e grandi 
cespugli. 

«Secondo te,  qual  è  il  punto migliore  della  cornice  per  starci  seduti  tutta  la 
notte?» mi domandò.

Un po' prima, mentre salivamo, avevo notato quella  cornice,  che si scorgeva 
appena. Sembrava una macchia scura sul fronte della montagna. Avevo capito cos'era 
a  una  rapida  occhiata.  Ora  che  don  Juan  chiedeva  il  mio  parere,  individuai  una 
macchia d'oscurità ancora maggiore, quasi nera, nella parte più a sud della cornice. 
La  cupa  cornice  e  quella  parte  quasi  nera  al  suo  interno  non  mi  davano  alcuna 
sensazione di paura o d'ansia. Sentivo che quella cornice mi piaceva. E ancor di più 
mi piaceva la sua parte oscura. 

«Quel punto laggiù è molto oscuro ma mi piace» dissi, quando raggiungemmo la 
cornice. 

Fu d'accordo con me che era quello il punto migliore per passarci la notte seduti. 
Aggiunse  che  era  un  posto  con  uno  speciale  livello  d'energia  e  che  anche  a  lui 
piaceva molto la sua gradevole oscurità. 

Ci dirigemmo verso alcune rocce sporgenti. Don Juan liberò la zona accanto ai 
massi tondeggianti e ci sedemmo appoggiandovi le spalle contro. 

Gli dissi che da un lato ritenevo fosse stata una fortunata casualità l'aver scelto 
proprio quel luogo, ma dall'altro non potevo ignorare d'averlo scorto con i miei occhi. 



«Non direi che tu l'abbia visto solo con gli occhi. E' stato appena un po' più 
complicato.» 

«Che vuoi dire con ciò, don Juan?» 
«Voglio dire che tu hai possibilità  di cui non ti  rendi ancora conto» replicò. 

«Poiché  sei  piuttosto  sbadato,  puoi  pensare  che  tutto  quello  che  scorgi  è 
semplicemente comune percezione sensoriale.» 

Disse che se dubitavo delle sue parole, lui mi sfidava a scendere di nuovo ai 
piedi della montagna per confermare quel che lui mi stava dicendo. Prevedeva che mi 
sarebbe stato impossibile vedere il costone scuro solo guardandolo. 

Dichiarai con veemenza che non avevo alcun motivo di dubitare di quel che 
diceva, e non sarei sceso dalla montagna. 

Lui insisté perché tornassimo a valle. Pensai che lo facesse solo per prendermi in 
giro, ma mi innervosii quando mi venne in mente che forse parlava sul serio. Scoppiò 
in una risata tanto fragorosa da togliergli il fiato. 

Osservò che tutti gli animali sapevano individuare le zone con livelli speciali di 
energia che si trovavano nei pressi. La maggior parte degli animali ne era spaventata 
e le evitava, a eccezione del puma e del coyote che si sdraiavano a riposare e perfino 
a dormire, quando capitavano in zone del genere. Però solo gli sciamani cercavano 
deliberatamente quei posti per gli effetti che avevano. 

Gli chiesi quali fossero questi effetti,  e lui mi spiegò che da essi emanavano 
impercettibili cariche di energia rinvigorente. Aggiunse che gli uomini comuni che 
vivevano  in  ambienti  naturali  potevano trovare  quelle  zone  anche  se  rimanevano 
inconsapevoli di averle trovate e non s'accorgevano dei loro effetti. 

«Come fanno a sapere di averle trovate?» chiesi. 
«Non lo sanno mai» rispose. «Gli sciamani che osservano chi cammina per i 

sentieri, notano subito che si stancano e si fermano sempre proprio sul punto dov'è 
presente un livello positivo di energia. Mentre, se attraversano un'area con un flusso 
di energia dannoso, diventano tesi e precipitosi. Se gli chiedi perché si comportano 
così,  ti  risponderanno  che  hanno  attraversato  quella  zona  a  precipizio  perché  si 
sentivano pieni di energia. Nella realtà è l'opposto - l'unico luogo che fornisce loro 
energia è quello in cui si sentono stanchi.» 

Disse che i nagual sono in grado di individuare queste zone perché ricevono in 
tutto  il  corpo  piccole  scariche  di  energia  quando  sono  nei  paraggi.  L'accresciuta 
energia derivata dalla riduzione del riflesso di sé dà ai loro sensi un più ampio raggio 
di percezione. 

«Ho cercato di farti capire che l'unica via d'azione proficua, sia per gli sciamani 
sia per l'uomo comune, sta nel limitare il proprio coinvolgimento all'immagine di sé» 
continuò. «Il nagual e i suoi discepoli mirano a infrangere lo specchio del riflesso di 
sé.» 

Aggiunse che ogni apprendista era un caso a sé e che il nagual doveva lasciare 
che lo spirito decidesse sui dettagli. 

«Ognuno di noi ha un diverso grado di attaccamento al riflesso di sé» continuò. 
«E  quell'attaccamento  si  sente  come  un  bisogno.  Per  esempio,  prima  che  io 
percorressi il  cammino della conoscenza, la mia vita era un bisogno senza fine. E 



anni dopo che il nagual Julian mi aveva preso sotto la sua ala protettrice,  sentivo 
ancora tutti quei bisogni, anzi, di più. 

«Ma  ci  sono  esempi  di  persone,  stregoni  o  gente  comune,  che  non  hanno 
bisogno  di  nessuno.  Traggono  la  pace,  l'armonia,  l'allegria,  la  conoscenza 
direttamente dallo spirito. Non hanno bisogno di intermediari, loro. Per te e per me è 
diverso. Sono io il tuo intermediario e il nagual Julian era il mio. Gli intermediari, 
oltre a fornire un minimo di occasione - la consapevolezza dell'intento - aiutano a 
infrangere gli specchi del riflesso di sé.

«L'unico aiuto concreto che tu ricevi da me è che io attacco il tuo riflesso di sé. 
Se non fosse per quello, staresti sprecando il tuo tempo. E' questo l'unico vero aiuto 
che hai mai ricevuto da me.» 

«Don Juan, nella mia vita tu mi hai insegnato più di chiunque altro» protestai. 
«Ti ho insegnato ogni genere di cose per intrappolare la tua attenzione. Ma tu 

potresti  giurare che quegli  insegnamenti  sono stati  la parte  più importante. Non è 
così.  L'apprendimento  conta  pochissimo.  Quello  che  conta  davvero,  insistono  gli 
stregoni, è spostare il punto d'unione. E quello spostamento, come tu ben sai, dipende 
da una maggiore energia e non dagli insegnamenti.» 

Poi fece una dichiarazione incongrua. Disse che qualunque essere umano che 
seguisse una determinata e semplice sequenza di azioni, potrebbe imparare a spostare 
il proprio punto d'unione. 

Gli  feci  notare  che si  stava contraddicendo.  Per  me,  una sequenza di  azioni 
voleva dire apprendimento, voleva dire comportamenti. 

«Nel  mondo  della  stregoneria  ci  sono  soltanto  contraddizioni  di  termini» 
rispose. «Nella pratica non ci sono contraddizioni. La sequenza di azioni di cui parlo 
scaturisce dalla consapevolezza. Per divenire consapevole di quella sequenza serve 
un nagual. Ecco perché ho detto che il nagual offre un minimo d'occasione, ma quel 
minimo d'occasione non è l'insegnamento, del genere che t'insegna a far funzionare 
una  macchina.  Il  minimo  d'occasione  consiste  nell'essere  resi  consapevoli  dello 
spirito.» 

Mi spiegò che la particolare sequenza che aveva in mente richiedeva di essere 
consapevoli che la presunzione è la forza che tiene fermo il punto d'unione. Quando 
si riduce la presunzione, l'energia che essa richiedeva viene risparmiata e si accumula 
per fare da trampolino al lancio automatico e non premeditato del punto d'unione in 
un viaggio oltre l'immaginazione. 

Una volta spostato il punto d'unione, il movimento stesso comporta il distacco 
dal riflesso di sé e questo, a sua volta, assicura un nitido anello di collegamento con 
lo  spirito.  Don  Juan  osservò  che,  dopotutto,  era  stato  proprio  il  riflesso  di  sé  a 
staccare per primo l'uomo dallo spirito. 

«Come  ti  ho  già  detto»  proseguì  «la  stregoneria  è  un  viaggio  di  ritorno. 
Torniamo vittoriosi allo spirito, dopo essere scesi all'inferno. E dall'inferno portiamo 
dei trofei. La comprensione è uno di questi.» 

Gli dissi che la sua sequenza sembrava felicissima e semplicissima a parole, ma 
quando io avevo cercato di metterla in pratica l'avevo trovata addirittura l'opposto 
della facilità e della semplicità. 



«La nostra difficoltà in questa semplice progressione è che la maggior parte di 
noi  non è  disposta  ad  accettare  che  ci  serve  così  poco per  andare  avanti.  Siamo 
attrezzati a esigere istruzione, insegnamenti, guide, maestri. E quando ci si dice che 
non  ne  abbiamo bisogno,  non  ci  crediamo.  Diventiamo  nervosi,  poi  diffidenti,  e 
infine irati e delusi. Se abbiamo bisogno di aiuto non è nel metodo ma nell'enfasi. Se 
qualcuno ci fa notare che è necessario ridurre la nostra presunzione, ecco, quello è un 
aiuto vero.

«Gli  sciamani  dicono  che  non  dovremmo  aver  bisogno  di  nessuno  per 
convincerci  che  il  mondo  è  infinitamente  più  complesso  delle  nostre  più  folli 
immaginazioni.  Allora,  perché  siamo  così  dipendenti?  Perché  desideriamo  che 
qualcuno ci guidi quando possiamo fare da soli? Che domanda, eh?» 

Don  Juan  non  aggiunse  altro.  Ovviamente,  voleva  che  ponderassi  quella 
domanda, ma io avevo altre preoccupazioni per la mente. Rammentandomi quelle 
cose,  aveva  minato  certe  basi  che  io  credevo  incrollabili,  e  avevo  un  disperato 
bisogno  che  me  le  ridefinisse.  Ruppi  il  lungo  silenzio  ed  espressi  la  mia 
preoccupazione.  Gli  dissi  che  ero  giunto  a  ritenere  possibile  dimenticare  interi 
episodi, dall'inizio alla fine, se questi si erano verificati in stato di consapevolezza 
intensa. Fino a quel giorno avevo ricordato in toto qualsiasi cosa avessi fatto sotto la 
sua guida in stato di consapevolezza normale. Eppure, nella mia mente non era mai 
esistito  l'episodio  della  nostra  colazione  a  Nogales  finché  non me lo  aveva  fatto 
richiamare lui. E quell'episodio doveva necessariamente aver avuto luogo nel mondo 
delle faccende di ogni giorno. 

«Stai  dimenticando qualcosa d'essenziale» mi disse.  «La presenza del  nagual 
basta a spostare il punto d'unione. Finora ti ho compiaciuto con il colpo del nagual. Il 
colpo fra le scapole che ti ho sempre dato era un contentino. Serviva a rimuovere i 
tuoi dubbi. Gli sciamani usano il contatto fisico per stimolare il corpo: non fa nulla, 
ma dà fiducia all'apprendista che viene manipolato» 

«Allora, chi ha spostato il punto d'unione, don Juan?» domandai. 
«Lo spirito» mi rispose, col tono di chi sta per perdere la pazienza. 
Parve  riprendere  il  controllo,  sorrise  e  scosse  il  capo  in  un  gesto  di 

rassegnazione.
«Per me è  difficile  da digerire» commentai.  «La mia  mente è  governata dal 

principio di causa ed effetto.» 
Ebbe uno dei suoi soliti attacchi di inspiegabili risate inspiegabili dal mio punto 

di  vista,  naturalmente.  Dovevo  avere  l'aria  seccata.  Lui  mi  posò  una  mano sulla 
spalla. 

«Rido di frequente così perché tu sei pazzo» disse. «La risposta a tutto quel che 
mi chiedi ce l'hai proprio lì, davanti a te, e non la vedi. Credo che la pazzia sia la tua 
maledizione.» 

Aveva gli occhi così brillanti, così completamente folli e maliziosi che finii per 
scoppiare a ridere anch'io. 

«Ho  insistito  fino  all'esaurimento  a  dirti  che  non  ci  sono  procedure  nella 
stregoneria»  continuò.  «Non  metodi,  non  gradi.  L'unica  cosa  importante  è  lo 



spostamento del punto d'unione e non vi è procedimento che possa provocarlo. E' un 
effetto che accade da solo.» 

Mi  diede  un  colpetto,  come  per  raddrizzarmi  la  schiena,  e  poi  mi  scrutò, 
guardandomi dritto negli occhi. La mia attenzione si concentrò sulle sue parole. 

«Vediamo  come  te  la  cavi  con  questo»  disse.  «Ho  appena  detto  che  il 
movimento del punto d'unione accade da solo. Ma ho anche detto che la presenza del 
nagual fa muovere il punto d'unione del suo apprendista e che il modo in cui il nagual 
maschera  la  propria  spietatezza  agevola  o  intralcia  questo  movimento.  Come  la 
risolveresti, questa contraddizione?» 

Gli confessai che ero stato sul punto di chiedergli una spiegazione in proposito, 
poiché  mi  ero  accorto  della  contraddizione,  ma  che  non  ero  capace  neanche  di 
cominciare a pensare di risolverla. Io non ero sciamano di professione. 

«E cosa sei, allora?» mi domandò. 
«Sono uno studioso di antropologia che sta cercando di capire cosa fanno gli 

sciamani» risposi io. 
La mia dichiarazione non era del tutto sincera, ma non era neanche una bugia. 
Don Juan rise senza ritegno. 
«E'  troppo  tardi,  ormai»  fece.  «Il  tuo  punto  d'unione  s'è  già  spostato.  Ed  è 

proprio questo movimento che rende sciamani.» 
Affermò che ciò che sembrava una contraddizione in realtà erano le due facce di 

una  stessa  medaglia.  Il  nagual  induce  il  punto  d'unione  a  muoversi,  aiutando  a 
infrangere lo specchio del riflesso di sé. Ma è tutto quel che il nagual può fare. Chi fa 
veramente muovere è lo spirito, l'astratto; qualcosa che non si può vedere o sentire; 
qualcosa  che  non  sembra  esistere,  eppure  c'é.  Per  questo  motivo,  gli  stregoni 
riferiscono che il punto d'unione si sposta da solo. Oppure dicono che è il nagual a 
farlo muovere. Il nagual, essendo il condotto dell'Aquila, può esprimerlo tramite le 
proprie azioni. 

Guardai don Juan interrogativamente. 
«Il  nagual  sposta il  punto d'unione,  eppure  non è lui  in persona a effettuare 

quello spostamento» continuò don Juan. «O forse sarebbe più appropriato dire che lo 
spirito si esprime secondo l'impeccabilità del nagual. Lo spirito può far muovere il 
punto d'unione con la sola presenza di un nagual impeccabile.» 

Disse che aveva voluto chiarire quel punto perché, se fosse stato capito male, 
avrebbe potuto riportare un nagual alla presunzione e quindi alla distruzione. 

Cambiò  argomento  e  disse  che,  poiché  lo  spirito  non aveva una consistenza 
percettibile,  gli stregoni preferivano trattare con istanze e maniere precise con cui 
possono infrangere lo specchio del riflesso di sé. 

Don Juan osservò che  in  questo campo era  importante  accorgersi  del  valore 
pratico delle diverse maniere usate dai nagual per mascherare la propria spietatezza. 
Affermò che la mia maschera di generosità, per esempio, andava bene nei rapporti di 
basso livello, ma era inutile per infrangere il riflesso di sé perché mi costringeva a 
esigere una decisione quasi impossibile. Io pretendevo che si lanciassero nel mondo 
della stregoneria senza nessuna preparazione. 



«Una decisione come questa va preparata» continuò. «E per prepararla va bene 
qualsiasi  maschera  che  copra  la  spietatezza  del  nagual,  tranne  quella  della 
generosità.» 

I suoi commenti alla mia condotta rinnovarono il mio terribile senso di colpa, 
forse perché volevo credere disperatamente di essere realmente generoso. Mi assicurò 
che non avevo nulla di cui vergognarmi e che l'unico effetto indesiderabile era che la 
mia pseudo-generosità diventasse una frode vera e propria. 

A  questo  proposito,  disse,  benché  somigliassi  per  molti  aspetti  al  suo 
benefattore,  la  mia  maschera  di  generosità  era  troppo cruda,  troppo ovvia  perché 
avesse qualche valore per me, quale maestro. Una maschera di ragionevolezza, come 
la sua, tuttavia, era molto efficace a creare l'atmosfera propizia allo spostamento del 
punto  d'unione.  I  suoi  discepoli  credevano  ciecamente  alla  sua  pseudo-
ragionevolezza.  Infatti,  ne traevano tale  ispirazione da rendergli  facile indurli  con 
l'inganno a sottoporsi a qualsiasi sforzo. 

«Quanto ti capitò quel giorno a Guaymas era un esempio di come la spietatezza 
mascherata del nagual infrange il riflesso di sé» proseguì. «La mia maschera fu la tua 
rovina. Tu, come tutti intorno a me, del resto, credesti alla mia ragionevolezza. E, 
naturalmente, pretendevi soprattutto la continuità di tale ragionevolezza. 

«Quando  mi  presentai  a  te  non  solo  con  il  comportamento  di  un  debole 
vecchietto ma anche con l'aspetto di un vecchietto,  la tua mente s'arrampicò sugli 
specchi sforzandosi di rimettere in sesto la mia continuità e il tuo riflesso di sé. E così 
dicesti a te stesso che dovevo aver avuto un colpo apoplettico. 

«Infine,  quando  divenne  impossibile  credere  alla  continuità  della  mia 
ragionevolezza, il  tuo specchio cominciò a incrinarsi.  Da quel momento in poi, lo 
spostamento del tuo punto d'unione fu solo questione di tempo. L'unica incertezza era 
se avrebbe o no raggiunto il luogo della non pietà.» 

Dovevo essere sembrato scettico a don Juan, perché mi spiegò che il mondo del 
nostro riflesso di sé o della nostra mente era molto poco consistente ed era tenuto 
insieme da  alcune  idee  chiave  che servivano come ordine  fondamentale.  Quando 
quelle idee venivano a mancare, l'ordine di base smetteva di funzionare.

«Quali sono le idee chiave, don Juan?» chiesi. 
«Nel tuo caso, in quella situazione particolare, come nel caso del pubblico di 

quella guaritrice di cui abbiamo parlato, l'idea chiave era la continuità.» 
«Cos'è la continuità?» gli domandai. 
«L'idea che siamo un unico blocco» rispose.  «Nelle nostre menti,  quello che 

regge il nostro mondo è la certezza della nostra immutabilità. Noi possiamo accettare 
che si possa modificare il nostro comportamento, che si possano modificare le nostre 
reazioni,  le  nostre  opinioni,  ma  l'idea  che  noi  siamo  malleabili  fino  al  punto  di 
cambiare  aspetto,  fino  al  punto  di  essere  qualcun  altro,  non  fa  parte  dell'ordine 
fondamentale  del  nostro  riflesso  di  sé.  Ogni  volta  che  uno  sciamano  interrompe 
quell'ordine, il mondo della ragione si ferma.» 

Intendevo chiedergli se rompere la continuità di un individuo era sufficiente a 
fare spostare il punto d'unione. Egli parve intuire la mia domanda e disse che quella 



rottura  era  solo un palliativo.  Ciò che serviva a spostare il  punto d'unione era la 
spietatezza del nagual.

Poi paragonò le sue scene di quel pomeriggio a Guaymas con le azioni della 
guaritrice  che  avevamo  discusso  in  precedenza.  Disse  che  la  guaritrice  aveva 
spezzato  il  riflesso  di  sé  dei  presenti  con una  serie  di  azioni  che  non trovavano 
equivalenti nella loro vita d'ogni giorno. La drammatica possessione dello spirito, il 
cambiamento  delle  voci,  lo  squartare  il  corpo  del  paziente.  Appena  spezzata  la 
continuità dell'idea di sé, i punti d'unione erano pronti a essere spostati.

Mi rammentò di avermi descritto in passato il concetto di fermare il mondo. Mi 
aveva detto che,  per gli  stregoni,  fermare il  mondo era necessario quanto per me 
leggere e scrivere. Consisteva nell'introdurre un elemento dissonante nel tessuto del 
comportamento quotidiano allo scopo di arrestare il flusso degli accadimenti ordinari, 
di solito uniforme, accadimenti catalogati nella nostra mente dalla ragione. 

L'elemento dissonante era chiamato “non-fare”, o l'opposto di fare. “Fare” era 
tutto ciò che faceva parte di un tutto di cui noi avevamo un resoconto conoscitivo. 
“Non-fare” era un elemento che non faceva parte di quel tutto già studiato. 

«Gli  stregoni,  esperti  nell'arte  dell'agguato,  comprendono  alla  perfezione  la 
natura umana» disse. «Comprendono, per esempio, che gli esseri umani sono creature 
d'inventario.  Conoscere  nei  dettagli  un  particolare  inventario  fa  di  un  uomo uno 
studioso o un esperto in quel campo. 

«Gli  stregoni  sanno  che  quando  l'inventario  di  una  persona  comune  è 
inadeguato, o quella persona amplia il proprio inventario, o il suo mondo del riflesso 
di  sé  crolla.  La  persona  comune è  disposta  a  incorporare  nuove  componenti  nel 
proprio  inventario,  se  esse  non  contraddicono  l'ordine  fondamentale.  Se  lo 
contraddicono, la mente di quell'individuo ha un collasso. L'inventario è la mente. Gli 
stregoni contano su questo quando tentano di infrangere lo specchio del riflesso di 
sé.» 

Egli mi spiegò che quel giorno aveva scelto con grande attenzione il fondale 
della sua scena per spezzare la mia continuità. Si era trasformato lentamente, fino a 
diventare davvero un debole vecchio, e poi, per aumentare la rottura della continuità, 
mi aveva condotto in un ristorante dov'era conosciuto come vecchio. 

Lo interruppi. Mi ero accorto di una contraddizione che non avevo notato prima. 
Allora lui mi aveva detto che il motivo della sua trasformazione era stata la curiosità 
di sapere com'era la vecchiaia. L'occasione era propizia e irripetibile. Io avevo inteso 
da quella dichiarazione che non era mai stato vecchio prima. Eppure al ristorante lo 
conoscevano come un fragile vecchio, soggetto a colpi apoplettici.

«La spietatezza del nagual ha molti aspetti» disse. «E' come un attrezzo che si 
adatta a molti usi. La spietatezza è uno stato dell'essere. E' un livello d'intento che il 
nagual raggiunge. 

«Il nagual lo usa per provocare il movimento del suo punto d'unione o di quelli 
dei suoi discepoli. Oppure lo usa per l'agguato. Iniziai quella giornata come esperto 
dell'agguato, fingendo di essere vecchio, e la terminai come vero, fragile vecchietto. 
La  mia  spietatezza,  controllata  dai  miei  occhi,  aveva  fatto  spostare  il  mio  punto 
d'unione. 



«Benché  fossi  stato  molte  volte  in  quel  ristorante  sotto  le  sembianze  di  un 
vecchio malaticcio,  avevo usato l'arte dell'agguato,  recitando la parte del vecchio. 
Mai prima di allora il mio punto d'unione si era spostato fino alla precisa posizione 
della senilità.» 

Spiegò  che  non appena  aveva  espresso  l'intento di  essere  vecchio,  gli  occhi 
avevano  perso  il  loro  splendore  e  io  l'avevo  immediatamente  notato.  La 
preoccupazione mi si leggeva in viso. La scomparsa del luccichìo dello sguardo era 
una conseguenza dell'aver manovrato con gli  occhi l'intento nella  posizione di  un 
vecchio.  Mentre  il  suo punto d'unione raggiungeva quella  posizione,  egli  riuscì  a 
invecchiare nell'aspetto, nel comportamento e nei sentimenti. 

Gli chiesi di chiarirmi il concetto di esprimere l'intento con gli occhi. Avevo una 
debole idea di averlo recepito, eppure non riuscivo a formulare neanche a me stesso 
quello che sapevo. 

«L'unico modo di parlarne è dire che l'intento è espresso con lo sguardo. So che 
è così. Eppure, proprio come te, non riesco a definire con precisione che cosa so. Gli 
stregoni risolvono questa particolare difficoltà accettando qualcosa di molto ovvio: 
gli  essere  umani  sono  infinitamente  più  complessi  e  misteriosi  della  nostra  più 
sfrenata immaginazione.» 

Insistei dicendo che non aveva fatto luce per niente sull'argomento. 
«Tutto quello che posso dire è che lo fanno gli occhi» affermò in tono tagliente. 

«Non so come, ma è opera loro. Attirano l'intento con un loro indefinibile non so che, 
qualcosa nello scintillìo dello sguardo. Gli stregoni dicono che l'intento si sente con 
gli occhi e non con la ragione.» 

Si rifiutò di aggiungere altro e tornò a spiegare il mio ricordo. Disse che, non 
appena il suo punto d'unione avesse raggiunto la particolare posizione che lo rendeva 
davvero vecchio, i dubbi sarebbero stati completamente fugati dalla mia mente. Ma 
poiché io mi piccavo di essere ultra-razionale, avevo fatto subito del mio meglio per 
togliere significato a quella trasformazione. 

«Ti ho ripetuto migliaia di volte che essere troppo razionale è un handicap. Gli 
esseri umani hanno un senso della magia molto profondo. Noi facciamo parte del 
misterioso.  La  razionalità  è  solo  una  vernice  superficiale.  Se  grattiamo  quella 
superficie, sotto troviamo uno stregone. Tuttavia alcuni di noi hanno grandi difficoltà 
ad arrivare sotto lo strato superficiale, mentre altri lo fanno con facilità estrema. Tu e 
io siamo molto simili a questo riguardo. Tutti e due dobbiamo sudar sangue prima di 
liberarci del riflesso di sé.» 

Gli  spiegai  che,  per  me,  mantenere  la  mia  razionalità  era  sempre  stata  una 
questione vitale. E ancora di più lo era quando si trattava delle mie esperienze nel suo 
mondo. 

Egli osservò che quel giorno a Guaymas la mia razionalità lo aveva messo a 
dura prova.  Dal primo momento aveva dovuto usare ogni  freccia  al  suo arco per 
scalzarla. A quello scopo aveva iniziato mettendomi le mani sulle spalle con forza e 
trascinandomi quasi a terra col suo peso. Quella brusca manovra fisica aveva dato 
una prima scossa al mio corpo e, insieme alla paura provocata dalla sua mancanza di 
continuità, aveva smontato la mia razionalità. 



«Ma smontarla non fu sufficiente» continuò don Juan. «Io sapevo che per far 
arrivare il tuo punto d'unione nel luogo della non pietà dovevo rompere ogni avanzo 
della mia continuità. Fu allora che diventai davvero senile e ti feci girare tutta la città 
e poi alla fine mi arrabbiai e ti presi a schiaffi. 

«Tu eri scioccato, ma stavi per riaverti quando diedi al tuo specchio del riflesso 
di sé quello che ritenevo il colpo di grazia. Urlai come un invasato. Non mi aspettavo 
che te la battessi. Mi ero dimenticato delle tue reazioni inconsulte.» 

Disse  che  nonostante  la  mia  tattica  di  guarigione  immediata  il  mio  punto 
d'unione aveva raggiunto il luogo della non pietà quando io avevo perso le staffe per 
il suo comportamento senile. O forse era avvenuto il contrario: avevo perso le staffe 
perché il mio punto d'unione aveva raggiunto il luogo della non pietà. Ma in fondo 
non importava, quel che contava era che il mio punto d'unione fosse arrivato lì. 

Il  mio atteggiamento era allora  radicalmente cambiato.  Ero diventato  freddo, 
calcolatore, indifferente alla mia sicurezza personale. 

Chiesi  a  don Juan se avesse  visto tutto  ciò.  Non mi  sembrava di  avergliene 
parlato. Mi rispose che per sapere tutto quello che provavo non doveva fare altro che 
analizzare i propri sentimenti e ricordare le proprie esigenze.

Mi  fece  notare  che  il  mio  punto  d'unione  si  era  stabilizzato  nella  nuova 
posizione quando egli era ritornato normale. A quel punto la mia convinzione sulla 
sua normale continuità aveva sofferto tali scosse che la continuità stessa non serviva 
più da forza coesiva.  Fu in quel momento che, dalla  sua nuova posizione,  il  mio 
punto d'unione mi permise di costruire un altro tipo di continuità, che io espressi in 
termini di una durezza strana e distaccata - una durezza divenuta da allora in poi il 
mio normale modo di comportarmi. 

«La continuità è così importante nella nostra esistenza che, se si spezza, si ripara 
sempre all'istante» continuò. «Nel caso degli stregoni, tuttavia, la continuità non è più 
la stessa una volta che il punto d'unione abbia raggiunto il luogo della non pietà.

«Poiché tu sei lento per natura, non ti sei ancora accorto che da quel giorno a 
Guaymas sei diventato - tra l'altro - capace di accettare ogni sorta di discontinuità, 
così  come  appare  -  dopo  un  ovvio  accenno  di  opposizione  da  parte  della  tua 
razionalità.» 

Gli occhi brillavano d'ilarità. 
«Fu  in  quello  stesso  giorno  che  acquisisti  la  tua  spietatezza  mascherata» 

proseguì. «La tua maschera non era ancora ben sviluppata com'è adesso, certo, ma 
allora tu avesti i primi rudimenti di quella che sarebbe diventata la tua maschera di 
generosità.» 

Cercai  di  protestare.  Non  mi  andava  l'idea  di  una  spietatezza  mascherata, 
comunque lui la presentasse. 

«Non usare la tua maschera con me» disse, ridendo. «Serbala per qualcuno che 
non ti conosca.» 

Mi spinse  a  cercare  di  rammentare  nei  dettagli  il  momento  in  cui  mi  si  era 
presentata la maschera. 

«Non appena ti  sentisti  calare addosso quella  furia gelida» proseguì «dovesti 
mascherarla. Tu non ci scherzasti sopra, come avrebbe fatto il mio benefattore. Non 



cercasti  di  ragionarci  su,  come avrei  fatto  io.  Non fingesti  di  esserne incuriosito, 
come  avrebbe  fatto  il  nagual  Elìas.  Quelle  sono  le  tre  maschere  di  nagual  che 
conosco. Che facesti allora? Te ne andasti con calma verso la tua macchina e desti la 
metà dei tuoi pacchi a chi stava aiutandoti a portarli.» 

Fino a quel momento non mi ero ricordato che qualcuno mi avesse veramente 
aiutato  a  portare  i  pacchi.  Dissi  a  don  Juan  che  avevo  visto  delle  luci  che  mi 
ballavano davanti agli occhi e avevo pensato di essere sull'orlo di uno svenimento 
provocato dalla mia fredda collera. 

«Non stavi  per  svenire» rispose don Juan. «Stavi  per  entrare in uno stato di 
sogno, stavi per vedere lo spirito, tutto da solo, come Talìa e il mio benefattore.» 

Dissi a don Juan che non era stata la generosità a farmi dar via i pacchi, ma la 
mia collera gelida. Dovevo fare qualcosa per calmarmi e quella fu la prima cosa cui 
pensai. 

«Ma è proprio quello che ti  ho appena detto. La tua generosità non è affatto 
genuina» replicò lui, cominciando a ridere al mio sbigottimento.



Il biglietto per l'impeccabilità

Mentre don Juan parlava dell'infrangere lo specchio del riflesso di sé, si era fatto 
buio. Gli dissi che ero stanco morto e che avremmo fatto meglio a sospendere il resto 
della gita per tornarcene a casa, ma lui asserì che dovevamo usare ogni minuto a 
nostra disposizione per  ripetere  le  storie  di  stregoneria  o richiamare alla  mente il 
passato facendo spostare il punto d'unione quante più volte possibile. 

Mi sentivo incline alle lamentele. Lamentai che uno stato di estrema stanchezza 
come  quello  in  cui  mi  trovavo  poteva  solo  generare  incertezza  e  mancanza  di 
convinzione. 

«La  tua  ignoranza  è  data  per  scontata»  replicò  don  Juan  in  tono  del  tutto 
naturale. «In fondo, hai a che fare con un nuovo tipo di continuità. Ci vuol tempo per 
abituarcisi. I guerrieri trascorrono anni in un limbo in cui non sono né uomini comuni 
né sciamani.» 

«Che cosa accade alla fine?» domandai. «Scelgono loro?» 
«No, non hanno scelta» rispose lui. «Tutti si rendono conto di quello che già 

sono: stregoni. La difficoltà è che lo specchio del riflesso di sé è potentissimo e lascia 
andare le sue vittime solo dopo una lotta feroce.» 

Smise di parlare e sembrò sprofondare nei suoi pensieri. Il corpo assunse una 
rigidità  che  gli  avevo  visto  in  passato  ogniqualvolta  era  assorto  in  ciò  che  io 
chiamavo sogni a occhi aperti,  ma che lui descriveva come momenti  in cui il  suo 
punto d'unione si era spostato ed egli era riuscito a rammentare. 

«Ti racconterò la storia dello stregone e del biglietto per l'impeccabilità» disse 
d'un tratto, dopo circa trenta minuti di assoluto silenzio. «Ti racconterà la storia della 
mia morte.» 

Cominciò  a  raccontare  quello  che  gli  era  capitato  dopo  essere  arrivato  a 
Durango, ancora travestito da donna, dopo un lungo mese di viaggio attraverso il 
Messico  centrale.  Disse  che  il  vecchio  Belisario  lo  aveva  portato  direttamente  in 
un'hacienda per nasconderlo da quell'individuo mostruoso che gli dava la caccia. 

Appena arrivato, don Juan si era presentato a tutti gli abitanti della casa, con un 
gesto piuttosto audace per uno di natura introversa come lui. C'erano sette stupende 
ragazze e uno strano individuo poco socievole che non pronunciò neanche una parola. 
Don Juan divertì  le  ragazze  con la  sua interpretazione  del  mostro  che tentava di 
catturarlo.  Soprattutto,  furono  deliziate  dal  suo  travestimento  e  dal  modo  in  cui 
l'aveva ottenuto. Non si stancavano di fargli ripetere i particolari del suo viaggio e 
ognuna gli dava consigli su come perfezionare quanto aveva appreso durante il lungo 



cammino. Ciò che sorprendeva don Juan era la loro calma, la loro sicurezza, per lui 
incredibili! 

Le sette donne erano splendide e lo facevano sentire felice. Gli piacevano e si 
fidava di loro. Loro lo trattavano con rispetto e considerazione, ma qualcosa nei loro 
occhi  gli  diceva  che  dietro  quelle  affascinanti  facciate  esisteva  una  terrificante 
freddezza, un'indifferenza che non sarebbe mai riuscito a penetrare. 

Pensò  che  quelle  belle  donne  forti,  per  essere  così  disinvolte  e  prive  di 
formalismi,  dovessero essere di facili  costumi,  eppure gli era evidente che non lo 
erano. 

Don Juan fu lasciato libero di esplorare la proprietà da solo. Fu colpito dalla 
magione imponente e dai terreni. Non aveva mai visto nulla di simile. Era un'antica 
casa coloniale circondata da un alto muro di cinta. All'interno c'erano balconi pieni di 
piante fiorite e patii con grandi alberi da frutta che davano ombra, intimità e quiete. 

C'erano stanze ampie e al pianterreno portici ariosi tutt'intorno ai patii. Al piano 
superiore c'erano misteriose camere da letto, nelle quali non gli fu permesso di metter 
piede. 

Durante i giorni che seguirono, don Juan si stupì dell'interesse profondo che le 
donne manifestavano per  il  suo benessere.  Facevano di  tutto  per  lui,  sembravano 
pendere dalle sue labbra.  Nessuno era mai stato così gentile con lui prima, ma al 
tempo stesso lui  non si  era mai  sentito così  solo.  Era sempre in compagnia  delle 
bellissime e strane donne, eppure non era stato mai più solitario. 

Don Juan credeva che la sensazione di solitudine derivasse dalla sua incapacità 
di predire il comportamento delle donne o di conoscere i loro veri sentimenti. Sapeva 
solo quello che loro stesse gli avevano detto. 

Alcuni giorni dopo il suo arrivo, la donna che sembrava il capo gli diede abiti da 
uomo nuovi di zecca dicendogli che il travestimento da donna non era più necessario 
perché, chiunque fosse il mostro, non se ne vedeva neanche l'ombra. Gli comunicò 
che era libero di andarsene quando più gli piacesse. 

Don Juan chiese di vedere Belisario, che non aveva più incontrato dal giorno del 
suo arrivo. La donna gli disse che Belisario se ne era andato, lasciando però detto che 
don Juan poteva rimanere nella casa finché avesse voluto - ma solo se era in pericolo. 

Don Juan dichiarò di essere in pericolo di morte. Nei pochissimi giorni trascorsi 
nella tenuta, aveva visto costantemente il mostro che si aggirava furtivo nei campi 
coltivati che circondavano la casa. La donna non gli credette e gli disse, senza peli 
sulla lingua, che era un imbroglione e che fingeva di vedere mostri per farsi ospitare. 
Gli disse che la loro casa non era posto per oziosi e aggiunse che loro erano persone 
serie che lavoravano sodo e non potevano permettersi di mantenere uno scroccone. 

Don Juan si sentì  insultato e abbandonò la casa di gran carriera,  ma quando 
scorse il mostro che si nascondeva dietro i cespugli ornamentali del viale d'accesso, la 
paura prese subito il posto dell'ira. 

Si precipitò di nuovo in casa e supplicò la donna di farlo restare. Promise di 
lavorare  come  peone  senza  paga  se  solo  gli  avessero  permesso  di  rimanere 
nell'hacienda. 



Lei fu d'accordo, a patto che don Juan accettasse due condizioni: non domandare 
mai nulla e fare esattamente come gli veniva ordinato senza mai chiedere spiegazioni. 
Lo avvertì che se avessse trasgredito queste regole avrebbe rischiato la permanenza in 
quella casa. 

«Rimasi in quella casa praticamente contro la mia volontà» continuò don Juan. 
«Non mi andava di accettare le sue condizioni, ma sapevo che il mostro era lì fuori. 
In casa ero al sicuro. Sapevo che quel mostruoso individuo si fermava sempre presso 
un confine invisibile  che circondava la  casa,  a  una distanza di  circa  cento metri. 
All'interno di quel limite ero al sicuro. Per quel che potevo capire, ci doveva essere 
qualcosa in quella casa che teneva lontano il mostro, e questo era tutto ciò che mi 
interessava. 

«Mi accorsi anche che, quando c'era qualcuno di casa con me, il mostro non si 
faceva mai vedere.» 

Dopo qualche settimana senza alcun cambiamento nella situazione, riapparve il 
giovane che secondo don Juan aveva vissuto nella casa del mostro mascherato da 
vecchio Belisario. Egli disse a don Juan di essere appena arrivato, di chiamarsi Julian 
e di essere il proprietario della tenuta. 

Naturalmente  don  Juan  gli  chiese  del  suo  travestimento;  il  giovane  però, 
guardandolo dritto negli occhi, negò tutto senza la minima esitazione. 

«Come puoi startene qui, a casa mia, a dirmi tali sciocchezze?» urlò a don Juan. 
«Ma per chi mi prendi?» 

«Ma... tu sei Belisario, no?» insisté don Juan.
«No» rispose il giovane. «Belisario è vecchio. Io sono Julian e sono giovane, 

non vedi?» 
Don Juan ammise umilmente che non era del tutto convinto che si fosse trattato 

di una mascherata, ma subito s'accorse di quanto fosse assurda la sua dichiarazione. 
Se essere vecchio non era una mascherata, allora era una trasformazione e questo era 
ancora più assurdo. 

La confusione di don Juan cresceva di momento in momento. Chiese del mostro 
e il  giovane replicò che non aveva la minima idea di che mostro stesse parlando. 
Ammetteva che don Juan dovesse aver avuto paura di qualcosa, altrimenti il vecchio 
Belisario non gli avrebbe dato rifugio, ma quale che fosse il motivo che don Juan 
avesse di nascondersi erano affari suoi. 

Don Juan fu mortificato dalla freddezza del tono e delle maniere del suo ospite. 
Rischiando la sua ira,  gli  rammentò che si  erano già conosciuti.  Il  suo ospite gli 
rispose che non l'aveva mai visto prima di allora, ma che stava rispettando i desideri 
di Belisario perché se ne sentiva obbligato. 

Il  giovane aggiunse di non essere solo il  proprietario della  casa ma anche il 
responsabile di tutti i suoi abitanti, incluso don Juan che, nascondendosi fra quelle 
mura, si era messo sotto la loro tutela. Se la sistemazione non gli fosse garbata, era 
libero di andarsene, rischiando di finire dal mostro che nessun altro era in grado di 
vedere. 

Prima  di  decidere  in  un  senso  o  nell'altro,  don  Juan  pensò  saggiamente  di 
chiedere cosa implicasse essere sotto la tutela di quelle mura. 



Il  giovane  portò  don  Juan  in  una  parte  dell'edificio  ancora  in  costruzione, 
dicendogli che simboleggiava la sua stessa vita, le sue stesse azioni, essendo ancora 
incompiuta.  La  costruzione  era  ancora  in  corso,  ma  rischiava  di  non  essere  mai 
portata a termine. 

«Tu sei uno degli elementi di quella costruzione incompleta» disse a don Juan. 
«Diciamo che sei la trave che dovrà reggere il tetto. Finché non l'avranno installata e 
non vi avranno posato sopra il tetto, non potremo sapere se resisterà al peso. Il capo 
carpentiere assicura che ce la farà, e io sono il capo carpentiere.» 

La spiegazione metaforica non soddisfece don Juan, che voleva sapere cosa si 
aspettassero da lui come lavoro manuale. 

Il giovane tentò un'altra via: «Io sono un nagual» spiegò. «Porto la libertà. Sono 
il capo di chi sta in questa casa. Tu stai in questa casa e quindi, ti piaccia o no, ne fai 
parte.» 

Don Juan non capiva ancora, ma cominciò a dubitare della propria sicurezza, 
considerata l'evidente follia di quell'uomo. Era così preoccupato di questo inatteso 
sviluppo che non si  curò neanche dell'uso  del  ternine  nagual.  Sapeva che nagual 
voleva dire stregone, eppure non gli riusciva di afferrare completamente il senso delle 
parole del nagual Julian. O forse in qualche modo l'aveva capito anche se non con la 
parte consapevole della sua mente. 

Il giovane fissò don Juan un istante e poi disse che da quel momento avrebbe 
avuto il compito di fargli da valletto e assistente. Non avrebbe ricevuto alcuna paga, 
ma solo vitto e alloggio di prim'ordine. Di tanto in tanto gli sarebbero stati affidati 
altri  lavoretti  che  richiedevano  speciali  attenzioni.  Avrebbe  potuto  eseguirli  lui  o 
affidarli  ad  altri,  ma  ne  sarebbe  stato  comunque  responsabile,  ricevendo  come 
compenso piccole somme di denaro da depositare su un conto a suo nome, custodito 
dai componenti della casa. Così, se mai avesse voluto andarsene, ci sarebbe stato un 
gruzzoletto per sopperire ai suoi bisogni. 

Il giovane evidenziò che don Juan non doveva affatto considerarsi prigioniero, 
ma  che,  se  fosse  rimasto,  avrebbe  dovuto  lavorare.  E,  più  importanti  ancora  del 
lavoro, erano le tre regole da osservare: doveva sforzarsi seriamente di imparare tutto 
quel che gli insegnavano le donne; doveva tenere un comportamento esemplare con 
tutti i componenti della casa, il che voleva dire che avrebbe dovuto controllare in ogni 
momento della giornata condotta e atteggiamento nei loro confronti.  E,  quando si 
rivolgeva  a  lui,  preciso  che  nella  conversazione  doveva  dargli  del  nagual  e, 
riferendosi a lui, chiamarlo nagual Julian.

Don  Juan  accettò  quelle  condizioni  a  denti  stretti,  ma  benché  sprofondasse 
all'istante nella sua abituale misantropia e tetraggine, apprese in fretta il suo compito. 
Quel che non capiva era ciò che gli si chiedeva come condotta e atteggiamento. Pur 
non  avendo  nulla  di  concreto  su  cui  basarsi,  aveva  la  netta  sensazione  che  gli 
mentissero e lo sfruttassero. 

La  sua  misantropia  prese  il  sopravvento,  divenne  sempre  più  cupo  e  non 
rivolgeva quasi più la parola a nessuno. 

Fu allora che il  nagual riunì tutti  gli abitanti della casa e spiegò che, benché 
avesse bisogno di un assistente, si sarebbe rimesso alle loro decisioni. Se a loro non 



piaceva il comportamento cupo e poco gradevole del suo nuovo aiuto, avevano il 
diritto di dirlo. Se la maggioranza avesse disapprovato il comportamento di don Juan, 
questi avrebbe dovuto andarsene e affrontare l'ignoto che l'attendeva fuori, il rischio 
di un mostro, reale o immaginario. 

Poi il nagual Julian aveva portato tutti davanti alla casa, sfidando don Juan a far 
vedere loro quel mostro. Don Juan lo aveva indicato ma nessun altro oltre a lui era 
riuscito a vederlo. Don Juan era corso freneticamente da uno all'altro, insistendo che 
il  mostro c'era,  supplicandoli  di aiutarlo,  ma tutti  avevano ignorato i  suoi appelli, 
definendolo pazzo. 

Fu allora che il nagual Julian mise ai voti il destino di don Juan. Il tipo poco 
socievole preferì non votare. Scrollò le spalle e si allontanò. Tutte le donne furono 
contrarie  a  un'ulteriore  permanenza  di  don  Juan,  sostenendo  che  era  troppo 
immusonito  e  irascibile.  Nella  foga  della  discussione,  tuttavia,  il  nagual  Julian 
cambiò radicalmente posizione, prendendo le difese di don Juan. Lasciò intendere che 
forse le donne potevano sbagliare, che forse il giovane non era pazzo e forse vedeva 
davvero  un  mostro.  Disse  che  forse  il  suo  malumore  era  conseguenza  delle 
preoccupazioni.  Si  scatenò  un  acceso  litigio,  gli  animi  si  scaldarono  e  le  donne 
presero a urlare contro il nagual. 

Don  Juan  li  sentiva  litigare  ma  ormai  gli  era  indifferente.  Sapeva  che  lo 
avrebbero cacciato e che quel mostruoso individuo l'avrebbe catturato e fatto schiavo. 
Nella sua assoluta impotenza scoppiò a piangere. 

La sua disperazione e le sue lacrime commossero alcune delle donne incollerite. 
La loro leader avanzò un'altra proposta: un periodo di prova di tre settimane, durante 
il  quale  ogni  azione  e  atteggiamento  di  don  Juan  sarebbe  stata  giudicata 
quotidianamente  da  tutte  loro.  Avvertì  don  Juan  che  se  ci  fosse  stata  una  sola 
lamentela in quel periodo sarebbe stato cacciato per sempre.

Don Juan mi riferì che il nagual lo prese in disparte con fare paterno e cominciò 
a istillargli una dose di paura. Gli sussurrò che sapeva per certo che il mostro non 
solo  esisteva  ma  gironzolava  nella  tenuta.  Ciononostante,  per  alcuni  precedenti 
accordi con le donne, accordi che non poteva divulgare, non gli era permesso rivelare 
loro quel che sapeva. Esortò don Juan ad abbandonare la sua misantropia e a fingere 
di essere l'opposto. 

«Fingi di essere felice e soddisfatto» disse a don Juan. «Se non ti comporti così, 
le donne ti manderanno via. Una simile prospettiva dovrebbe bastare a spaventarti. 
Usa quella paura come una reale forza propulsiva. E' l'unica cosa che tu abbia.» 

Ogni  esitazione  o ripensamento  che don Juan potesse  avere  furono scacciati 
all'istante  alla  vista  del  mostro.  Mentre  aspettava  con  impazienza  sul  confine 
invisibile, sembrava consapevole di quanto fosse precaria la posizione di don Juan. 
Era come se il mostro avesse una fame spaventosa e attendesse con ansia un pasto a 
base di leccornie. 

Il nagual Julian raddoppiò la dose di paura, andando più a fondo. 
«Se fossi in te mi comporterei come un angelo. Farei tutto ciò che quelle donne 

vogliono, pur di rimanere lontano da quella bestia infernale.» 
«Ma allora tu lo vedi il mostro?» chiese don Juan. 



«Certo che lo vedo» rispose lui. «E vedo anche che se tu te ne vai, o se le donne 
ti mandano via, il  mostro ti  catturerà e ti  metterà in catene. Quello sì, che ti  farà 
cambiare  atteggiamento.  Gli  schiavi  non  hanno  altra  scelta  se  non  quella  di 
comportarsi bene con i loro padroni. Dicono che il dolore inflitto da un mostro del 
genere sia inimmaginabile.» 

Don Juan sapeva che la sua unica speranza stava nel rendersi il più simpatico 
possibile. La paura di diventare preda di quel mostruoso individuo era davvero una 
potente forza psicologica.

Don Juan mi disse che per qualche stramberia della sua natura era villano solo 
con le donne; non si era mai comportato male alla presenza del nagual Julian. Per 
qualche motivo che don Juan non riusciva a spiegarsi, nella sua mente il nagual non 
era qualcuno che egli potesse tentare di colpire, consciamente o inconsciamente. 

L'altro  componente  del  gruppo,  l'uomo  poco  socievole,  per  don  Juan  non 
contava. Se n'era formata un'opinione quando l'aveva conosciuto la prima volta e non 
gli dava importanza. Lo riteneva un debole indolente, sopraffatto da quelle bellissime 
donne. In seguito, quando fu più consapevole della personalità del nagual, seppe che 
l'uomo era messo completamente in ombra dallo scintillìo altrui. 

Man mano  che  il  tempo  passava,  le  doti  di  comando e  autorità  nel  gruppo 
apparvero chiare a don Juan. Fu sorpreso e al tempo stesso lieto di accorgersi che 
nessuno era migliore o più importante degli altri. Alcuni eseguivano funzioni che altri 
erano incapaci di compiere, ma ciò non li rendeva superiori, solo diversi. Tuttavia la 
decisione  finale  spettava  automaticamente  al  nagual  Julian  e  sembrava  che  egli 
provasse grande piacere a esprimere le sue decisioni sotto forma di scherzi atroci che 
giocava a tutti. 

Tra loro c'era anche una donna misteriosa,  che gli  altri  chiamavano Talìa,  la 
donna nagual. Nessuno spiegò a don Juan chi fosse, o cosa volesse dire essere la 
donna nagual. Però gli fecero capire a chiare lettere che si trattava di una delle sette. 
Tutti parlavano talmente di lei che la curiosità di don Juan divenne acutissima. Fece 
tante di quelle domande che la leader delle donne gli disse che gli avrebbe insegnato 
a leggere e scrivere,  in modo che poi  potesse fare miglior uso delle  sue capacità 
deduttive.  Aggiunse che avrebbe dovuto imparare a scrivere e a prendere appunti 
invece  di  affidare  tutto  alla  memoria.  Così  avrebbe  accumulato  una  enorme 
collezione di notizie su Talìa, notizie che avrebbe dovuto leggere e studiare finché 
non fosse risaltata la verità. 

Forse anticipando la risposta cinica che egli aveva in mente, lei osservò che, 
benché potesse  sembrare un'impresa assurda,  scoprire  chi  fosse Talìa  era uno dei 
compiti più difficili e gratificanti che si potessero affrontare. 

Quella, disse, era la parte divertente. Poi aggiunse in tono più serio che don Juan 
doveva  per  forza  imparare  a  tenere  la  contabilità  per  poter  aiutare  il  nagual  ad 
amministrare la tenuta. 

Iniziò a dargli lezioni giornaliere e in capo a un anno don Juan aveva fatto tali e 
tanto rapidi progressi da riuscire a leggere, scrivere e tenere i libri contabili. 

Era  andato  tutto  liscio  come l'olio,  così  che  egli  non  aveva  notato  i  propri 
cambiamenti,  il  più  notevole  dei  quali  era  un  senso  di  distacco.  Per  quanto  lo 



riguardava,  aveva  ancora  l'impressione  che  in  casa  non  accadesse  nulla 
semplicemente perché non si identificava ancora con il gruppo dei suoi abitanti. Essi 
erano specchi che non davano riflesso. 

«Rimasi rifugiato in quella casa per quasi tre anni» proseguì don Juan. «In quel 
periodo mi accadde una innumerevole quantità di cose, ma io non le ritenni davvero 
importanti. O, almeno, diciamo che avevo scelto di considerarle non importanti. Ero 
convinto che tutto quello che avevo fatto in tre  anni era stato starmene nascosto, 
tremare di paura e lavorare come un mulo.» 

Don Juan rise e mi disse che a un certo punto, su proposta del nagual Julian, 
aveva  accettato  d'imparare  la  stregoneria  in  modo  da  liberarsi  dal  terrore  che  lo 
divorava ogni volta che vedeva il mostro di guardia. Ma benché il nagual Julian gli 
parlasse moltissimo,  sembrava più interessato a fargli  scherzi.  Così riteneva fosse 
esatto  dire  che  non  aveva  imparato  nulla  di  sia  pur  lontanamente  connesso  alla 
stregoneria solo perché sembrava che nessuno in quella casa conoscesse o praticasse 
le arti magiche. 

Un  giorno,  tuttavia,  si  trovò  a  camminare  con  passo  risoluto,  ma 
indipendentemente dalla sua volontà, verso quell'invisibile confine che teneva a bada 
il mostro. Il terribile individuo era lì, come al solito, a tener d'occhio la casa. Ma quel 
giorno, invece di tornare indietro di corsa a cercare rifugio all'interno della casa, don 
Juan continuò a camminare.  Un potente impeto d'energia lo faceva andare avanti, 
sprezzante del pericolo. 

Una sensazione di totale distacco gli permetteva di fronteggiare il mostro che lo 
aveva terrorizzato  per  tanti  anni.  Don Juan si  aspettava che gli  balzasse  addosso, 
azzannandolo alla gola, ma quel pensiero non lo terrorizzava più. Da pochi centimetri 
di distanza, guardò fisso il mostro per un attimo e poi attraversò quel confine. E il 
mostro non lo attaccò, come don Juan aveva sempre temuto, ma divenne sfocato. 
Perdette  i  contorni  e  si  trasformò  in  biancore  lattiginoso,  una  chiazza  di  bruma 
visibile a stento. 

Don  Juan  avanzò  verso  la  nebbiolina  ed  essa  retrocedette  come  impaurita. 
Inseguì la chiazza di bruma per i campi, finché fu certo che del mostro non rimaneva 
nulla.  Seppe allora  che  non c'era  mai  stato  un mostro,  ma non riusciva  ancora  a 
spiegarsi  quali  fossero  state  le  sue  paure.  Aveva la  vaga  sensazione  che,  benché 
sapesse esattamente cosa fosse, qualcosa gli impediva di pensarci. Subito pensò che 
quel mascalzone del nagual Julian sapeva certo la verità su quanto stava accadendo. 
Don Juan era pronto a scommettere che forse si trattava di uno dei suoi orridi scherzi. 

Prima di parlargli, don Juan si concesse il piacere di camminare da solo per tutta 
la tenuta. Non era mai stato capace di farlo prima. Quando aveva avuto bisogno di 
recarsi al di là del confine invisibile, era sempre stato accompagnato da qualcuno di 
casa. Ciò aveva posto un serio limite ai suoi movimenti. Le due altre volte che aveva 
tentato di spostarsi senza scorta, aveva rischiato la morte per mano di quell'essere 
mostruoso. 

Pieno di un insolito vigore, don Juan entrò in casa ma, invece di celebrare la sua 
nuova libertà, il suo potere, chiamò a raccolta tutti gli abitanti della casa e irosamente 



chiese loro il  motivo di  tante bugie.  Li  accusò di  averlo fatto lavorare come uno 
schiavo giocando sul suo terrore per un mostro inesistente. 

Le donne risero come se avesse raccontato la più divertente delle barzellette! 
Solo il nagual Julian sembrò pentito, specie quando don Juan, con voce incrinata dal 
risentimento,  descrisse  i  tre  anni  vissuti  in  perenne  terrore.  Il  nagual  Julian  si 
commosse  e  scoppiò  in  lacrime,  mentre  don  Juan  esigeva  delle  scuse  per  la 
vergognosa maniera in cui era stato sfruttato. 

«Ma noi ti dicemmo che il mostro non esisteva» disse una delle donne. 
Don Juan fissò furibondo il nagual Julian, che si fece remissivo. 
«Lui sapeva che il mostro esisteva» urlò don Juan, puntando un dito accusatore 

verso il nagual. 
Ma nello stesso tempo era consapevole di star dicendo sciocchezze, perché il 

nagual Julian all'inizio gli aveva detto che il mostro non esisteva. 
«Il mostro non esisteva» si corresse don Juan, tremando di collera. «Era uno dei 

tuoi scherzi.» 
IL nagual Julian, piangendo come una fontana, si scusò con don Juan, mentre le 

donne sghignazzavano rumorosamente. Don Juan non le aveva mai viste ridere tanto. 
«Hai  sempre  saputo  che  non  c'era  mai  stato  un  mostro.  Mi  hai  ingannato» 

continuò ad accusare il nagual Julian che, a testa bassa e con occhi lacrimosi, ammise 
la sua colpa. 

«Ti ho mentito, certo» farfugliò. «Il mostro non c'è mai stato. Ciò che tu vedevi 
sotto forma di mostro era solo una carica di energia. La tua paura la tramutava in un 
essere mostruoso.» 

«Tu mi hai detto che il mostro mi avrebbe divorato. Come hai potuto mentirmi 
così?» gli gridò don Juan. 

«Intendevo che lo avrebbe fatto simbolicamente» rispose a bassa voce il nagual 
Julian. «Il tuo vero nemico è la stupidità. In questo momento corri il mortale pericolo 
di essere divorato da quel mostro.» 

Don Juan urlò che non doveva più sopportare frasi idiote e insisté perché gli 
confermassero  che  non esistevano  più  limiti  alla  sua  libertà  di  movimento  e  che 
poteva quindi andarsene. 

«Sei libero di andartene quando vuoi» disse il nagual Julian. 
«Posso andarmene subito?» chiese don Juan. 
«Se lo desideri.» 
«Sicuro, voglio lasciare questo miserabile posto e questa miserabile accolita di 

bugiardi che ci abita» sbottò don Juan. 
Il  nagual  Julian  ordinò  che  gli  fosse  versato  tutto  il  dovuto  e  con  occhi 

scintillanti gli augurò felicità, prosperità e saggezza. 
Le donne non vollero salutarlo e lo guardarono fisso finché egli non abbassò il 

capo per evitare i loro occhi ardenti. 
Don Juan si mise il denaro in tasca e uscì senza voltarsi, lieto che i suoi tormenti 

fossero finiti.  Il  mondo esterno era per lui  tutto un punto interrogativo.  Ne aveva 
voglia. In quella casa ne era stato tenuto lontano. Era giovane e forte, aveva soldi in 
tasca e voglia di vivere. 



Li lasciò senza dire neanche grazie. La sua collera, costretta così a lungo dalla 
paura, poteva finalmente venir fuori. Aveva cominciato a provar simpatia per loro - e 
ora si sentiva tradito. Voleva scappare via, il più lontano possibile da quel posto. 

In  città  fece  il  primo  incontro  sgradevole.  Viaggiare  era  molto  difficile  e 
costoso.  Gli  dissero  che,  se  voleva  lasciare  subito  la  città,  non  avrebbe  potuto 
scegliere la destinazione ma avrebbe dovuto attendere mulattieri disposti a portarlo. 
Qualche  giorno  più  tardi  partì  con  un  mulattiere  fidato  alla  volta  del  porto  di 
Mazatlàn. 

«Benché allora avessi solo ventitré anni» raccontò don Juan «sentivo di aver 
vissuto una vita piena. L'unica esperienza che mi mancava erano i rapporti sessuali. Il 
nagual Julian mi aveva detto che il fatto che io non fossi mai stato con una donna mi 
dava forza e resistenza e che egli aveva poco tempo per innalzare le mie barricate, i 
miei protettori silenziosi.» 

«Cos'è un protettore silenzioso, don Juan?» 
«E un salvagente» rispose. «Un protettore silenzioso è una carica d'inspiegabile 

energia che viene a un guerriero quando tutto il resto non va. 
«Il mio benefattore sapeva quale direzione avrebbe preso la mia vita quando non 

sarei  stato  più  sotto  la  sua  influenza.  Così  cercò  di  darmi  quante  più  opzioni  di 
sciamani fosse possibile. Quelle opzioni di sciamani dovevano essere i miei protettori 
silenziosi.» 

«Cosa sono le opzioni degli sciamani?» domandai. 
«Posizioni del punto d'unione,» rispose lui «l'infinito numero di posizioni che il 

punto  d'unione  può  raggiungere.  In  ognuno  di  quegli  spostamenti,  profondi  o 
superficiali che siano, uno stregone può rafforzare la propria continuità.» 

Ripeté ancora che tutto quel che aveva sperimentato sia con il suo benefattore 
sia sotto la sua guida era il risultato di uno spostamento, minimo o consistente, del 
suo  punto  d'unione.  Il  suo  benefattore  gli  aveva  fatto  sperimentare  innumerevoli 
opzioni di sciamani, più di quante sarebbero normalmente necessarie, poiché sapeva 
che il destino di don Juan l'avrebbe obbligato a spiegare cos'erano gli stregoni e cosa 
facevano. 

«L'effetto  di  quegli  spostamenti  del  punto  d'unione  è  cumulativo»  continuò. 
«Grava su di te, sia che tu lo capisca o no. L'accumulo mi favorì, alla fine. 

«Subito dopo essere venuto in contatto con il nagual, il mio punto d'unione si 
spostò così profondamente che fui in grado di  vedere.  Vidi un campo di energia in 
forma di mostro. E il punto d'unione continuò a spostarsi finché io non vidi il mostro 
per quel che era in realtà: un campo di energia. Ero riuscito a vedere, e non lo sapevo. 
Pensavo di non aver fatto nulla, di non aver imparato nulla. Ero stupido oltre ogni 
dire.» 

«Eri troppo giovane, don Juan. Non avresti potuto fare altrimenti.» 
Rise, e stava per rispondere quando parve cambiare idea. Si strinse nelle spalle e 

proseguì col suo racconto. 
Don Juan mi disse che quando arrivò a Mazatlàn era ormai un esperto mulattiere 

e  gli  fu  offerto  un  lavoro  fisso  per  condurre  una  carovana  di  muli.  Era  molto 
soddisfatto  di  quella  sistemazione  e  l'idea  di  coprire  il  percorso  tra  Durango  e 



Mazatlàn  gli  faceva  molto  piacere.  Tuttavia  c'erano  due  cose  che  lo  assillavano: 
primo, che non era ancora andato con una donna, e secondo, un desiderio forte e 
inspiegabile  di  spingersi  verso  il  Nord.  Non  sapeva  perché:  sapeva  solo  che  da 
qualche parte, a nord, qualcosa lo stava aspettando. La sensazione continuò talmente 
forte che alla fine fu costretto a rifiutare la sicurezza di un lavoro stabile in modo da 
intraprendere un viaggio diretto a nord. 

La sua notevole forza e una nuova e inspiegabile astuzia gli permisero di trovar 
lavoro perfino dove non ne esisteva, ed egli  percorse, sempre lavorando, la lunga 
strada verso nord, fino allo Stato di Sinaloa. Li il suo viaggio si concluse. Conobbe 
una giovane donna, anche lei india Yaqui, vedova di un creditore di don Juan. 

Tentò di ripagare il  suo debito aiutando la vedova e i  suoi bambini e,  senza 
accorgersene, fece la parte di marito e di padre. 

Le nuove responsabilità posero un grave fardello sulle sue spalle. Perdette la 
propria libertà di movimento e perfino il desiderio di continuare il viaggio verso nord. 
Si sentiva però compensato per quella perdita dal profondo affetto che provava per la 
donna e per i suoi bambini. 

«Provai momenti di grande felicità come marito e come padre» disse don Juan. 
«Ma  fu  in  quei  momenti  che  notai  per  la  prima  volta  qualcosa  di  terribilmente 
sbagliato. Mi accorsi che stavo perdendo il  senso di distacco,  di indifferenza, che 
avevo  acquistato  durante  il  mio  soggiorno  in  casa  del  nagual  Julian.  Ora  mi 
sorprendevo a identificarmi con la gente che mi stava intorno.» 

Don Juan mi raccontò che gli ci volle più o meno un anno di continuo logorio 
per perdere ogni traccia della nuova personalità che aveva acquisito a casa del nagual. 
Aveva  cominciato  con  un  affetto  profondo  ma  distaccato  per  la  donna  e  i  suoi 
bambini.  Quest'affetto  distaccato gli  permetteva di  giocare il  ruolo di  marito  e  di 
padre  con piacere  e  slancio.  Con il  passar  del  tempo,  il  suo affetto  distaccato  si 
tramutò in una passione disperata che gli fece perdere tutta l'efficienza. 

Sparito il senso di distacco, che gli aveva dato il potere di amare, provava solo 
desideri  terreni,  disperazione,  scoramento,  i  tratti  salienti  del  mondo  della  vita 
quotidiana. Anche la sua intraprendenza era scomparsa. Negli anni trascorsi in casa 
del nagual aveva acquistato un dinamismo che gli era stato molto utile quando se 
n'era andato per conto suo. 

Ma il dolore più straziante era sapere che la sua forza fisica si era esaurita. Senza 
soffrire di alcun vero malanno, un giorno era rimasto completamente paralizzato. Non 
provava dolore e non aveva paura. Fu come se il suo corpo avesse capito che egli 
avrebbe ottenuto la pace e la quiete di cui aveva un bisogno tanto disperato solo se 
avesse smesso di muoversi. 

Mentre giaceva a letto impotente, non faceva altro che pensare. Così giunse a 
convincersi che il suo fallimento dipendeva dal non aver avuto uno scopo astratto. 
Sapeva  che  le  persone  a  casa  del  nagual  erano straordinarie  perché  cercavano la 
libertà come scopo astratto. Non capiva che cosa fosse la libertà, ma sapeva che era 
l'opposto dei suoi bisogni concreti. 

La mancanza di uno scopo astratto lo aveva reso così debole e inefficiente che 
non riusciva a salvare la sua famiglia adottiva dalla loro abissale povertà. Anzi, loro 



l'avevano  riportato  alla  stessa  indigenza,  tristezza  e  disperazione  che  lui  aveva 
provato prima di incontrare il nagual. 

Mentre passava in rassegna la propria vita, si accorse che solo durante gli anni 
trascorsi con il nagual non era stato povero e non aveva avuto bisogni concreti. La 
povertà  era  lo  stato  della  vita  che  lo  aveva  reclamato  quando  i  bisogni  concreti 
l'avevano sopraffatto. 

Per la prima volta da quando gli avevano sparato addosso, tanti anni prima, don 
Juan  capì  appieno  che  il  nagual  Julian  era  davvero  il  nagual,  il  capo  e  il  suo 
benefattore. Capì ciò che il suo benefattore gli aveva voluto dire avvertendolo che 
non  c'era  libertà  senza  l'intervento  del  nagual.  Ora  nella  mente  di  don Juan  non 
esistevano  più  dubbi  che  il  benefattore  e  tutti  i  componenti  del  gruppo  fossero 
stregoni, ma quel che don Juan comprese con la più dolorosa chiarezza fu di aver 
gettato via l'occasione di stare con loro. 

Quando il  peso della  sua impotenza fisica gli  parve non più sopportabile,  la 
paralisi cessò misteriosamente come era cominciata. Un giorno, con tutta naturalezza, 
si alzò e andò a lavorare. Però la sua sorte non migliorava e riusciva a malapena a 
sopravvivere. 

Passò un altro anno. Egli non raggiunse l'agiatezza ma riuscì, al di là di ogni sua 
aspettativa, a compiere un riesame totale della propria vita. Comprese perché amava e 
non poteva lasciare quei bambini e perché non poteva restare con loro, e perché non 
riusciva ad agire né in un modo né in un altro. 

Don Juan si accorse di essere in un vicolo cieco e che morire da guerriero era 
l'unica azione coerente con quanto aveva appreso nella casa del suo benefattore.Così, 
ogni notte, dopo una frustrante giornata di difficoltà e di inutile travaglio, attendeva 
paziente che giungesse la morte. 

Era talmente convinto di morire che la donna e i bambini aspettavano con lui e 
per solidarietà volevano morire anche loro. Notte dopo notte, sedevano tutti e quattro 
perfettamente immobili e ricapitolavano le loro vite aspettando di morire. 

Don Juan li aveva ammoniti con le stesse parole che il suo benefattore aveva 
usato per ammonire lui. 

«Non bisogna desiderarla,» aveva detto il suo benefattore «solo aspettare che 
arrivi.  Non si deve cercare d'immaginare com'é, solo esser pronti  a farsi prendere 
dalla sua scia.» 

Il tempo trascorso in tanta tranquillità li fortificò mentalmente, ma fisicamente i 
loro corpi emaciati rivelavano la sconfitta. 

Tuttavia un giorno don Juan pensò che la sua sorte stesse per cambiare. Aveva 
trovato un lavoro stagionale con una squadra di braccianti per la mietitura,  ma lo 
spirito aveva altri programmi per lui. Un paio di giorni dall'inizio dei lavori, qualcuno 
gli rubò il cappello. Gli era impossibile comprarsene un altro, ma doveva averlo per 
poter lavorare sotto il sole cocente. 

Si  confezionò una specie  di  copricapo protettivo  con qualche  straccio  e  una 
manciata di paglia. Gli altri cominciarono a ridere, prendendolo in giro. Lui li ignorò. 
Paragonato  alla  vita  delle  tre  persone  che dipendevano dal  suo lavoro,  il  proprio 



aspetto gli importava ben poco. Ma quelli non smettevano: urlarono e risero tanto che 
il caposquadra, per ristabilire l'ordine, licenziò don Juan. 

Una rabbia selvaggia annientò il senso di sobrietà e di prudenza di don Juan. 
Sapeva che gli era stato fatto un torto. La ragione morale stava dalla sua parte. Lanciò 
un grido acutissimo,  raggelante,  afferrò uno dei  braccianti  e  lo alzò di  peso,  con 
l'intenzione di spezzargli la spina dorsale. Poi, però, pensò ai suoi bambini affamati. 
Pensò ai loro corpicini così disciplinati, seduti accanto a lui una notte dopo l'altra in 
attesa della morte. Mise giù quell'uomo e s'allontanò. 

Don Juan mi disse che si era seduto sul limitare del campo da mietere e tutta la 
disperazione  che  gli  si  era  accumulata  dentro  alla  fne  era  esplosa.  Una  rabbia 
silenziosa, non rivolta contro gli uomini che gli stavano intorno, ma contro se stesso. 
Si sfogò finché la sua ira non fu completamente esaurita. 

«Me ne  stavo  seduto  lì,  sotto  gli  occhi  di  tutta  quella  gente,  e  cominciai  a 
piangere» continuò don Juan. «Loro mi guardavano come se fossi pazzo, e lo ero 
veramente, ma non mi importava. Nulla m'importava più, ormai. 

«Al caposquadra facevo pena e mi si avvicinò per darmi conforto. Pensava che 
stessi piangendo per me e non avrebbe certo potuto sapere che stavo piangendo per lo 
spirito.» 

Don  Juan  spiegò  che,  dopo  che  la  sua  collera  si  fu  placata,  un  protettore 
silenzioso era andato da lui sotto forma di inspiegabile carica di energia, lasciandolo 
con la netta sensazione dell'imminenza della morte. Sapeva che non avrebbe avuto il 
tempo di rivedere ancora la sua famiglia adottiva. Chiese loro scusa ad alta voce per 
non aver avuto la forza e la saggezza necessarie per liberarli dal loro inferno terrestre. 

I braccianti  continuarono a ridere di lui,  sfottendolo.  Ma li udiva appena. Le 
lacrime gli gonfiavano il petto ed egli si rivolse allo spirito, ringraziandolo per averlo 
posto sulla via del nagual, offrendogli l'immeritata occasione di essere libero. Sentì le 
sghignazzate degli uomini che non capivano, sentì i loro insulti e le loro urla, quasi 
scaturissero dal suo io più profondo. Avevano il diritto di insolentirlo e vessarlo, era 
stato alle regole dell'eternità e non se. ne era accorto. 

«Capii quanto avesse avuto ragione il mio benefattore» disse don Juan. «La mia 
stupidità era un mostro e mi aveva già divorato. Nell'istante in cui ebbi quel pensiero, 
seppi che qualsiasi cosa avessi detto o fatto sarebbe stata inutile. Avevo perduto la 
mia occasione. Ora stavo solo facendo il pagliaccio per quegli uomini. Lo spirito non 
si  sarebbe  certo  curato  della  mia  disperazione.  Eravamo  in  troppi,  con  i  nostri 
meschini inferni personali provocati dalla nostra stupidità, perché lo spirito potesse 
prestarci attenzione. 

«M'inginocchiai  rivolto  a  sud-est.  Ringraziai  di  nuovo  il  mio  benefattore  e 
confessai  allo  spirito  la  mia  vergogna.  Mi  l  vergognavo  profondamente.  E  con 
l'ultimo fiato che mi restava diedi  l'addio a un mondo che avrebbe potuto essere 
magnifico se fossi stato saggio. Allora sopraggiunse un'enorme onda. Prima fu solo 
una sensazione, poi la sentii e infine la vidi venire verso di me da sud-est, oltre i 
campi. Mi sopraffece e mi coprì con la sua oscurità. La luce della mia vita non c'era 
più. Il mio inferno era finito. Ero finalmente morto! Ero finalmente libero!» 



La storia di don Juan mi sconvolse. Egli ignorò i miei tentativi di parlarne. Disse 
che ne avremmo discusso a tempo e luogo. Invece mi chiese di continuare con quello 
che eravamo venuti a fare: chiarire la padronanza della consapevolezza. 

Un paio di giorni dopo, mentre scendevamo dalle montagne, prese d'improvviso 
a riparlare della sua storia. Ci eravamo seduti a riposare, ma, a dire il vero, ero stato 
io a fermarmi per riprendere fiato. Don Juan non ne aveva certo bisogno. 

«La lotta degli stregoni per la sicurezza è la lotta più drammatica che ci sia. E 
dolorosa e costosa. Molte, moltissime volte è addirittura costata loro la vita.» 

Mi  spiegò  che  ogni  stregone  doveva  invalidare  la  continuità  della  vecchia 
esistenza per avere la completa sicurezza delle sue azioni o della sua posizione nel 
mondo della  stregoneria  o  per  riuscire  a  utilizzare  intelligentemente  la  sua nuova 
continuità.  Solo  allora  le  sue  azioni  potevano  avere  la  necessaria  sicurezza  di 
fortificare ed equilibrare l'esilità e l'instabilità della sua nuova continuità. 

«I  veggenti  sciamani  dei  tempi  moderni  chiamano  questo  processo  di 
invalidazione  il  biglietto  per  l'impeccabilità,  oppure  la  morte  simbolica  ma finale 
dello stregone» disse don Juan. «In quel campo di Sinaloa ebbi il mio biglietto per 
l'impeccabilità. Morii lì. La mia continuità tanto fragile mi costò la vita.» 

«Ma moristi veramente, don Juan, o svenisti soltanto?» chiesi, cercando di non 
sembrare cinico. 

«Io morii in quel campo. Sentivo che la mia consapevolezza mi abbandonava, 
scivolando verso l'Aquila. Ma poiché avevo ricapitolato impeccabilmente la mia vita, 
l'Aquila non mi ingoiò, mi sputò via. Il mio corpo era morto in quel campo, quindi 
l'Aquila non mi lasciò entrare nella libertà. Fu come se mi dicesse di tornare indietro 
e provare ancora un'altra volta. 

«Superai i picchi dell'oscurità e ridiscesi alla luce della Terra. Mi ritrovai poi in 
una tomba poco profonda al limitare del campo, coperto di sassi e terriccio.» 

Don Juan disse che seppe subito cosa fare. Dopo essersi scavato una via d'uscita, 
risistemò la tomba in modo che sembrasse che il  cadavere vi fosse ancora,  e poi 
scappò via furtivo. Si sentiva forte e deciso. Sapeva di dover tornare alla casa del suo 
benefattore, ma prima di intraprendere il viaggio di ritorno voleva rivedere i suoi per 
spiegare che era uno stregone e non poteva restare con loro per quel motivo. Voleva 
informarli  che la  sua  rovina  l'aveva provocata  il  non sapere  che gli  stregoni  non 
possono mai fare un ponte per unirsi alla gente del mondo. Solo la gente comune, se 
vuole, può fare un ponte per unirsi agli stregoni. 

«Tornai a casa» continuò don Juan «ma era vuota. I vicini, impressionati, mi 
fecero sapere che i  braccianti  erano arrivati  prima di me con la notizia della  mia 
morte improvvisa e mia moglie e i bambini se ne erano andati.» 

«Quant’é durata la tua morte, don Juan?» domandai.
«Un intero giorno, pare.» 
Sulle  labbra  gli  aleggiava  un  sorriso  e  gli  occhi  somigliavano  a  pezzi  di 

scintillante ossidiana. Stava osservando le mie reazioni, in attesa dei miei commenti. 
«Che ne fu della tua famiglia, don Juan?» chiesi. 
«Ah, la domanda dell'uomo assennato!» osservò. «Per un attimo ho pensato che 

mi avresti chiesto particolari della mia morte»! 



Confessai che ero stato sul punto di farlo, ma sapendo che lui vedeva la mia 
domanda mentre la stavo formulando con la mente, avevo chiesto qualcos'altro, per 
spirito di contraddizione. Non mi pareva una barzelletta, ma lo feci ridere. 

«La mia famiglia scomparve quel giorno» disse. «Mia moglie sarebbe riuscita a 
cavarsela,  abituata  com'era  a  dure  condizioni  di  vita.  Poiché  stavo  attendendo  la 
morte, lei credette che avessi avuto quel che desideravo. Non aveva nulla da fare in 
quel luogo, così se ne era andata. 

«I bambini mi mancavano, ma mi consolai pensando che non era destino che io 
fossi  con  loro.  Però,  gli  stregoni  hanno  una  strana  inclinazione:  vivono 
esclusivamente nel chiaroscuro d'un sentimento meglio descritto dalla congiunzione 
“eppure...”  Quando  tutto  crolla  intorno  a  loro,  gli  stregoni  ammettono  che  la 
situazione  è  terribile,  e  poi  immediatamente  si  rifugiano  nel  chiaroscuro  di  un 
“eppure...” 

«Anch'io lo feci con i miei sentimenti  per quei bambini e per la donna. Con 
grande disciplina - specie da parte del bambino più grandicello - avevano ricapitolato 
le loro vite con me. Solo lo spirito avrebbe potuto decidere la fine di quell'affetto.» 

Mi rammentò di avermi insegnato come si comportano i guerrieri in condizioni 
simili  Facevano del loro meglio  e poi,  senza rimorsi  o rimpianti,  si  rilassavano e 
lasciavano che lo spirito decidesse il risultato. 

«Quale fu la decisione dello spirito, don Juan?» domandai.
Mi  scrutò  senza  rispondermi.  Sapevo  che  era  perfettamente  consapevole  del 

motivo della mia domanda. Avevo provato un affetto simile e una simile perdita. 
«La  decisione  dello  spirito  è  un'altra  essenza  fondamentale.  Le  storie  di 

stregoneria le sono costruite tutt’intorno. Parleremo di quella particolare decisione 
quando arriveremo a discutere quell'essenza fondamentale. 

«Ora, non c'era una domanda che volevi farmi a proposito della mia morte?» 
«Se  credevano  che  fossi  morto,  perché  la  fossa  poco  profonda?»  domandai. 

«Perché non ti scavarono una fossa vera e non ti ci seppellirono?» 
«Questa è più da par tuo» disse ridendo. «Mi posi anch'io la stessa domanda e 

mi accorsi che tutti quei braccianti erano religiosi Io ero cristiano e i cristiani non 
sono sepolti a quel modo. Penso che loro si aspettassero che la mia famiglia sarebbe 
andata a chiedere il corpo per dargli adeguata sepoltura. Ma la mia famiglia non si 
presentò affatto.» 

«Andasti a cercarli, don Juan?» 
«No, gli  stregoni  non vanno mai in cerca di  nessuno» replicò.  «E io ero un 

stregone. Avevo pagato con la vita l'errore di non sapere di essere uno stregone e che 
gli stregoni non si uniscono mai a nessuno. 

«Da quel giorno in poi ho accettato solo la compagnia o l'affetto di individui o 
guerrieri morti come me» 

Don Juan disse di essere tornato alla casa dei suo benefattore, dove tutti seppero 
subito quel che aveva scoperto e lo trattarono come se non se ne fosse mai andato. 

Il nagual Julian notò che per la sua natura particolare don Juan aveva impiegato 
molto a morire. 



«Il mio benefattore affermò che il biglietto per la libertà di uno stregone era la 
sua morte» continuò don Juan. «Disse che anche lui aveva pagato con la vita quel 
biglietto per la libertà,  come pure tutti  gli altri  occupanti della casa. Ora eravamo 
eguali nella nostra condizione di defunti.» 

«Sono morto anch'io, don Juan?» chiesi. 
«Sì  che  sei  morto.  Il  grande  artificio  degli  stregoni,  però,  sta  nell'essere 

consapevoli  della  propria  morte.  Il  loro  biglietto  per  l'impeccabilità  dev'essere 
avvolto nella consapevolezza. Cosi avvolto, dicono gli stregoni, il biglietto rimane 
nuovo di zecca. 

«Per sessant'anni ho conservato nuovo di zecca il mio.»



VI

La manovrabilità dell'intento



Il terzo punto

Don Juan portava spesso me e il resto dei suoi discepoli a far brevi gite sulla 
vicina catena montagnosa occidentale. Questa volta partimmo all'alba e riprendemmo 
la strada del ritorno nel tardo pomeriggio. Avevo scelto di camminare accanto a don 
Juan. Stargli vicino mi tranquillizzava e mi rilassava, mentre stare con i suoi briosi 
apprendisti produceva sempre in me l'effetto opposto, mi faceva sentire molto stanco. 

Mentre  scendevamo  tutti  dalle  vette,  don  Juan  e  io  ci  fermammo  prima  di 
arrivare in pianura. Un attacco di profonda malinconia mi piombò addosso con tale 
forza e velocità che non potei fare altro che sedermi. Poi, seguendo il suggerimento di 
don Juan, mi distesi bocconi su un masso rotondo. 

Gli altri apprendisti si presero gioco di me e continuarono il cammino. Sentii che 
le  loro  risa  e  urla  si  affievolivano per  la  distanza.  Don Juan insisteva  perché mi 
rilassassi e facessi assestare il mio punto d'unione, che secondo lui si era mosso con 
improvvisa rapidità, nella nuova posizione. 

«Non preoccuparti» mi consigliò. «Tra breve sentirai una specie di strattone o 
una pacca sulla schiena, come se qualcuno ti avesse toccato. Poi starai bene.» 

Lo starmene lì sdraiato immobile su quel masso, aspettando di sentire un colpo 
sulla schiena, mi provocò spontanei ricordi così intensi e nitidi da non farmi neanche 
notare la pacca che stavo aspettando.Ero tuttavia certo che me l'avessero data, perché 
la mia malinconia era presto scomparsa. 

Descrissi velocemente a don Juan quanto mi era tornato in mente. Mi suggerì di 
restare  sul  masso  e  di  spostare  il  punto  d'unione  nella  posizione  esatta  in  cui  si 
trovava quando avevo vissuto l'avvenimento che avevo ricordato. 

«Fa' attenzione ai dettagli» m'avvertì.

Era accaduto molti anni prima. Don Juan e io ci trovavamo allora nello stato di 
Chibuahua, nell'altopiano desertico del Messico settentrionale. Ero solito recarmici 
con lui perché era una zona ricca delle erbe medicinali che lui raccoglieva. Inoltre la 
zona  mi  interessava  enormemente  dal  punto  di  vista  antropologico.  Da  poco  gli 
archeologi  vi  avevano  trovato  resti  di  un  grosso  centro  di  commerci  preistorico. 
Supponevano che il luogo, situato strategicamente in un crocevia naturale, fosse stato 
l'epicentro di traffici lungo una via commerciale che univa l'America sud-occidentale 
al Messico meridionale e al Centroamerica. 

Le  poche  volte  che  ero  stato  su  quell'altopiano  desertico  mi  ero  sempre  più 
convinto che gli archeologi avevano ragione a pensare che quello fosse un passaggio 
naturale.  Io,  logico,  avevo catechizzato  don Juan  sull'influenza  di  quel  passaggio 



nella  distribuzione  preistorica  di  caratteristiche  culturali  nel  continente  nord-
americano. In quel periodo ero molto interessato a spiegare la stregoneria presente fra 
gli indios dell'America sud-occidentale, del Messico e del Centroamerica come un 
sistema di credenze che si era trasmesso lungo le strade commerciali e che era servito 
a creare, a un certo livello astratto, una sorta di panindianismo precolombiano. 

Don  Juan,  naturalmente,  sghignazzava  a  più  non  posso  ogni  volta  che  gli 
esponevo le mie teorie. 

L'episodio  che  avevo  ricordato  era  iniziato  a  metà  pomeriggio.  Dopo  aver 
raccolto due sacchetti di rarissime erbe medicinali, don Juan e io facemmo una sosta, 
sedendoci  su  due  grandi  massi.  Prima  che  tornassimo  là  dove  avevo  lasciato  la 
macchina, don Juan insisté a parlarmi dell'arte dell'agguato. Disse che quell'ambiente 
era il più adatto per spiegarmene le complicazioni, ma che per capirle dovevo prima 
entrare in stato di consapevolezza intensa. 

Gli  chiesi  di spiegarmi prima, ancora una volta,  quello che veramente era la 
consapevolezza intensa. 

Mostrando  grande  pazienza,  don  Juan  parlò  della  consapevolezza  intensa  in 
termini  del  movimento  del  punto d'unione.  Mentre  continuava  a  parlare,  io  notai 
l'assurdità della mia richiesta: sapevo già tutto quello che mi stava dicendo. Osservai 
che  non  avevo  davvero  bisogno  che  mi  si  spiegasse  nulla,  ma  lui  disse  che  le 
spiegazioni non erano mai sprecate perché erano stampate in noi per uso immediato o 
procrastinato  o  per  aiutarci  a  preparare  la  via  per  raggiungere  la  conoscenza 
silenziosa. 

Quando gli chiesi di parlarmi della conoscenza silenziosa più in dettaglio, mi 
rispose  subito  che  la  conoscenza  silenziosa  era  una posizione  generale  del  punto 
d'unione, che secoli prima era stata la posizione normale; poi, per ragioni che sarebbe 
stato impossibile determinare, il  punto d'unione dell'uomo stera spostato da quella 
collocazione specifica adottandone una nuova chiamata “ragione”. 

Don Juan mi faceva notare che non tutti gli esseri umani rappresentavano questa 
posizione. I punti d'unione della maggior parte di noi non erano messi nella posizione 
esatta della ragione, ma nelle immediate vicinanze. Era accaduta la stessa cosa con la 
conoscenza silenziosa: nemmeno allora i punti d'unione di tutti gli esseri umani erano 
esattamente in quella posizione. 

Aggiunse  anche  che  “il  luogo  della  non  pietà”,  un'altra  posizione  del  punto 
d'unione,  era  il  precursore  della  conoscenza  silenziosa,  e  che  un'altra  posizione 
ancora  del  punto  d'unione,  “il  luogo  della  sollecitudine”,  era  il  precursore  della 
ragione. 

Non trovavo nulla di oscuro in quelle enigmatiche espressioni.  Per me erano 
ovvie. Capivo tutto quello che diceva, mentre aspettavo che il suo solito colpetto fra 
le  scapole  mi  facesse  entrare  nello  stato  di  consapevolezza  intensa.  Ma  il  colpo 
tardava  a  venire  e  io  continuavo  a  capire  quello  che  lui  stava  dicendo  senza 
accorgermi veramente di capire qualcosa. Quel sentirmi a mio agio e dare tutto per 
scontato, proprio della mia consapevolezza normale, rimase in me e io non dubitai 
della mia capacità di comprensione. 



Don Juan mi guardò fisso e mi raccomandò di stare bocconi su di un masso 
rotondo, con braccia e gambe divaricate come un ranocchio. 

Me ne stetti  lì  disteso per  circa  dieci  minuti,  completamente  rilassato,  quasi 
assopito,  finché  non  fui  strappato  di  soprassalto  al  mio  torpore  da  un  ringhiare, 
prolungato e penetrante. Sollevai il capo, guardai in su e mi si rizzarono i capelli per 
lo spavento. Un gigantesco giaguaro scuro era acquattato su un masso a neanche tre 
metri  da  me,  sovrastante  proprio  il  posto  dov'era  seduto  don  Juan.  Il  giaguaro, 
mostrando le zanne, mi fissava con occhi di fuoco, e sembrava pronto a balzarmi 
addosso. 

«Non  muoverti!»  mi  sibilò  piano  don  Juan.  «E  non  guardarlo  negli  occhi. 
Fissagli il naso e non sbattere le palpebre. La tua vita è nel tuo sguardo.»

Feci quello che mi ordinava. Il giaguaro e io ci fissammo per un attimo finché 
don  Juan  non spezzò  l'impasse  lanciando  il  cappello  come  un  frisbee  in  testa  al 
giaguaro. Questi balzò all'indietro per non farsi colpire e don Juan emise un fischio 
forte, sostenuto e sibilante. Poi urlò con quanto fiato aveva in gola e batté le mani due 
o tre volte. Sembravano colpi di fucile un po' attutiti. 

Don Juan  mi  fece  segno  di  scendere  dal  masso  e  unirmi  a  lui.  Tutti  e  due 
urlammo e battemmo le mani finché don Juan decise che avevamo cacciato via il 
giaguaro, spaventandolo. 

Tremavo in tutto il corpo, eppure non avevo paura. Confidai a don Juan che quel 
che mi aveva spaventato di più non era stato il ringhio improvviso del felino o il suo 
sguardo, ma la certezza che il giaguaro fosse stato a guardarmi un bel po' prima che 
io lo sentissi e alzassi la testa. 

Don Juan non disse una parola su quell'esperienza. Era profondamente assorto 
nei suoi pensieri. Quando feci per chiedergli se avesse visto il giaguaro prima di me, 
mi  fece  un gesto  imperioso per  zittirmi.  Mi diede l'impressione  che  si  sentisse  a 
disagio o fosse un po' confuso. 

Dopo un attimo di silenzio, don Juan mi fece cenno di cominciare a camminare. 
Lui procedeva davanti; ci allontanammo dalle rocce, zigzagando di buon passo nel 
sottobosco. 

Circa mezz'ora più tardi raggiungemmo una radura e ci fermammo un momento 
a riposare. Non avevamo scambiato neanche una parola e io ero ansioso di sapere 
cosa stesse pensando lui. 

«Perché camminiamo a zig-zag?» domandai.  «Non sarebbe meglio  andare in 
linea retta e più velocemente?» 

«No» rispose con enfasi.  «Non servirebbe a niente.  E'  un giaguaro maschio, 
quello. Ha fame e ci inseguirà.» 

«Un motivo in più per mettere le ali ai piedi» insistetti. 
«Non è facile» replicò lui. «Quel giaguaro non è appesantito dalla ragione. Saprà 

esattamente cosa fare per prenderci. E, come è certo che ti sto parlando, leggerà i 
nostri pensieri.» 

«Cosa vuol dire, il giaguaro che legge i nostri pensieri?» chiesi. 



«E non in senso metaforico» precisò. «Dicevo sul serio. Animali grossi come 
quello  hanno  la  capacità  di  leggere  i  pensieri.  Non  indovinare,  ma  conoscere 
direttamente ogni cosa.» 

Tutto allarmato domandai: «Cosa dobbiamo fare, allora?». 
«Dovremmo diventare meno razionali  e cercare di vincere la nostra battaglia 

rendendogli impossibile leggere i nostri pensieri.» 
«Come potrebbe aiutarci l'essere meno razionali?» gli chiesi. 
«La ragione ci fa scegliere quello che sembra più efficace alla mente» disse. 

«Per esempio, la ragione ti ha già detto di correre il più velocemente possibile in linea 
retta. Quel che la tua ragione non ha considerato è che noi dovremmo correre per sei 
miglia prima di poterci mettere al sicuro nella tua macchina. E il giaguaro corre più 
veloce di noi ci taglierebbe la strada, aspettando nel luogo più propizio per saltarci 
addosso. 

«Procedere a zig-zag è una scelta migliore, anche se meno razionale.» 
«Come sai che è migliore, don Juan?» chiesi. 
«Lo so perché la mia connessione con lo spirito è molto chiara» replicò. «Cioè, 

il  mio  punto  d'unione  è  nella  posizione  della  conoscenza  silenziosa.  Di  là  posso 
vedere che si  tratta  di  un giaguaro che ha fame,  ma non ha mai mangiato  esseri 
umani. Ed è sconcertato dal nostro modo di agire. Se adesso procediamo a zig-zag, 
dovrà fare uno sforzo per precederci.» 

«Abbiamo altre alternative allo zigzagare?» 
«Solo  alternative  razionali.  E  non  abbiamo  l'attrezzatura  necessaria  per 

appoggiarle. Per esempio, potremmo andare su un'altura, ma avremmo bisogno di un 
fucile per difenderci. 

«Dobbiamo tenerci allo stesso livello del giaguaro. Le sue scelte sono dettate 
dalla  conoscenza silenziosa.  Noi  dobbiamo fare quello  che ci  dice  la  conoscenza 
silenziosa, per quanto possa sembrare irrazionale.» 

Cominciò  a correre  a zig-zag.  Io lo seguivo molto da vicino,  ma non avevo 
nessuna fiducia che correndo così ci saremmo salvati. Avevo una reazione ritardata di 
panico. Mi ossessionava il pensiero dell'oscura sagoma incombente di quel gattone. 

Il chaparral desertico consisteva di alti e sparuti cespugli distanti l'uno dall'altro 
un paio di  metri  circa.  Le limitate precipitazioni  del  deserto  non permettevano la 
crescita di piante con fitto fogliame o di un ricco sottobosco. Eppure l'effetto visivo 
del chaparral era di una boscaglia fitta e impenetrabile. 

Don Juan si  muoveva  con straordinaria  agilità  e  io  lo  seguivo come meglio 
potevo. Mi suggerì di guardare dove mettevo i piedi e fare meno rumore. Disse che il 
rumore dei rami che si spezzavano sotto i miei passi mi tradiva sfacciatamente. 

Feci  molta  attenzione  per  cercare  di  camminare  nelle  orme di  don Juan per 
evitare di spezzare rami secchi. Zigzagammo così per un centinaio di metri prima che 
io scorgessi l'enorme massa scura del giaguaro a non più di una trentina di metri 
dietro di me. 

Urlai a gola spiegata. Senza fermarsi, don Juan si girò abbastanza in fretta per 
veder scomparire il grosso felino dalla nostra vista. Don Juan emise un altro fischio 
penetrante, continuando a battere le mani per imitare il suono di fucilate attutite. 



A voce molto bassa affermò che i gatti  non amano andare in salita,  così noi 
dovevamo attraversare a gran velocità l'ampia e profonda gola che si trovava a pochi 
metri da me, sulla destra.

Diede  il  via  e  ci  lanciammo  in  mezzo  ai  cespugli  alla  massima  velocità. 
Scivolammo giù lungo un fianco del burrone, raggiungemmo il fondo e risalimmo per 
l'altro versante. Da lì avevamo una buona vista del declivio, del fondo della gola e del 
pianoro dov'eravamo prima. Don Juan bisbigliò che il  giaguaro stava seguendo la 
nostra traccia  e che se fossimo stati  fortunati  l'avremmo visto precipitarsi  fino in 
fondo al burrone sulle nostre piste. 

Guardando fisso sotto di noi aspettai con ansia di veder apparire l'animale, ma 
non lo vidi. Stavo cominciando a pensare che forse era scappato via quando udii il 
terrificante  ruggito  del  bestione  nella  boscaglia  alle  nostre  spalle.  Rabbrividii 
nell'accorgermi  che  don Juan aveva  avuto  ragione.  Per  essere  arrivato  dov'era,  il 
giaguaro doveva aver letto i nostri pensieri, attraversando la gola prima di noi. 

Senza dire una parola, don Juan cominciò a correre a una velocità spaventosa. 
Gli  andai  dietro  e  proseguimmo  per  un  pezzo,  sempre  a  zig-zag.  Quando  ci 
fermammo per riposare, ero completamente senza fiato. 

Il timore di essere inseguito dal giaguaro non mi aveva impedito di ammirare la 
stupenda  forma  fisica  di  don  Juan.  Aveva  corso  come  un  giovanotto.  Avevo 
cominciato a dirgli che mi aveva ricordato qualcuno che, nella mia infanzia, mi aveva 
colpito per la grande abilità nella corsa, ma mi fece cenno di smettere  di parlare. 
Ascoltava con grande attenzione, e ascoltai anch'io. 

Sentii un lieve fruscìo nel sottobosco, proprio davanti a noi, e poi per un istante, 
a neanche cinquanta metri di distanza, fu visibile la nera sagoma del giaguaro. 

Don Juan si strinse nelle spalle e fece un gesto in direzione dell'animale. 
«Sembra  che  non  riusciamo  a  levarcelo  di  torno»  disse,  con  tono  di 

rassegnazione. «Camminiamo con calma, come se facessimo una bella passeggiata 
nel parco, e raccontami la storia della tua infanzia. E il tempo giusto e l'ambiente 
adatto per farlo. Un giaguaro ci dà la caccia e tu ricordi il passato: il perfetto non-fare 
per essere inseguiti da un giaguaro.» 

Rise  sonoramente.  Ma  quando  gli  dissi  che  avevo  perduto  ogni  voglia  di 
raccontargli l'aneddoto, si piegò in due dalle risate. 

«Ora mi stai castigando per non aver voluto ascoltarti, vero?» domandò. 
E io, ovviamente, cominciai a difendermi. Gli replicai che le 'sue accuse erano 

chiaramente assurde. Io avevo davvero perduto il filo del racconto. 
«Se uno stregone non ha boria, se ne infischia di aver perduto il filo» disse, con 

una luce  maliziosa  nello  sguardo.  «Visto che non ti  è  rimasta  neanche un po'  di 
presunzione,  dovresti  raccontarla  adesso,  la  tua  storia.  Raccontala  allo  spirito,  al 
giaguaro e a me, come se non avessi perso il filo per niente.» 

Volevo dirgli che non mi andava di ubbidire ai suoi desideri perché la storia era 
troppo sciocca e l'ambiente opprimente. Volevo scegliere lo sfondo adatto, in un altro 
momento, come faceva lui per i suoi racconti. 

Prima di dar voce alle mie opinioni, lui mi rispose. 



«Sia il giaguaro sia io leggiamo i pensieri» disse sorridendo. «Se io scelgo luogo 
e tempo per le mie storie di stregoneria, è perché fanno parte dell'insegnamento e 
voglio ricavarne il massimo effetto.» 

Mi fece cenno di cominciare a camminare. Camminavamo tranquilli, fianco a 
fianco. Gli confessai che avevo ammirato la sua falcata e la sua resistenza e che c'era 
un po' di presunzione in fondo alla mia ammirazione perché mi consideravo un buon 
corridore.  Poi  gli  raccontai  l'aneddoto  della  mia  infanzia  che  mi  ero  rammentato 
vedendolo correre così bene. 

Gli  dissi  che  da  ragazzo  giocavo  a  calcio  e  correvo  molto  bene.  Infatti  ero 
talmente  agile  e  veloce  che  pensavo  di  poter  commettere  impunemente  qualsiasi 
marachella  perché  sarei  riuscito  a  lasciare  indietro  chiunque  avesse  cercato  di 
prendermi, specie i vecchi poliziotti che pattugliavano a piedi le strade della mia città 
natale. Se avessi spaccato il vetro di un lampione o cose del genere, tutto quel che 
dovevo fare era darmi alla fuga e me la sarei cavata. 

Ma un giorno, senza che io lo sapessi, i vecchi poliziotti furono rimpiazzati da 
agenti più giovani, allenati militarmente. Giunse il fatale momento in cui mandai in 
frantumi la vetrina di un negozio e corsi via, fiducioso che la velocità fosse il mio 
salvacondotto. Un giovane poliziotto si diede al mio inseguimento. Corsi come non 
avevo mai corso prima, ma inutilmente. L'agente, che era un formidabile centrattacco 
nella  squadra di calcio della  polizia,  aveva più velocità  e forza di  quanta potesse 
averne il mio corpo di ragazzo decenne. Mi afferrò e mi riportò a calci fino al negozio 
con la vetrina spaccata. Contava ad alta voce tutti i calci, come se si stesse allenando 
allo stadio. Non mi fece male ma mi s'inaridì la gola dalla paura. Tuttavia la mia 
cocente umiliazione fu attenuata dall'ammirazione, tipica in un ragazzino della mia 
età, per la bravura e il talento del calciatore. 

Confidai a don Juan che quel giorno avevo provato la stessa sensazione con lui. 
Era in grado di correre più velocemente di me, nonostante la differenza di età e la mia 
propensione per le fughe veloci. 

Gli dissi anche che per anni avevo avuto un sogno frequente, in cui correvo così 
bene che il giovane poliziotto non riusciva ad acciuffarmi. 

«La tua storia è più importante di quanto pensassi» fu il commento di don Juan. 
«Credevo si trattasse di sculacciate materne.» 

Il modo in cui enfatizzò le parole resero la frase molto buffa e canzonatoria. 
Aggiunse che a volte era lo spirito, e non la nostra ragione, a decidere delle nostre 
storie. Questa era una di quelle volte. Lo spirito aveva fatto scattare questa particolare 
storiella  nella  mia  mente,  certo  perché  la  storia  riguardava  la  mia  indistruttibile 
presunzione. Disse che la torcia della collera e dell'umiliazione aveva bruciato in me 
per anni e i miei sensi di fallimento e di depressione erano ancora intatti. 

«Uno psicologo ci sguazzerebbe con la tua storia nel contesto attuale» continuò. 
«Nella tua mente mi devo identificare con il giovane poliziotto che distrusse la tua 
idea di invincibilità.» 

Ora  che l'aveva  menzionata  lui,  dovevo ammettere  che  l'avevo avuta,  quella 
sensazione, benché non ci avessi mai pensato consciamente e men che meno l'avessi 
espressa a parole. 



Camminammo  in  silenzio.  Ero  rimasto  così  colpito  dalla  sua  analogia  da 
dimenticare  del  tutto  il  giaguaro  in  agguato,  finché  un  selvaggio  ululato  non mi 
ricordò la nostra situazione. 

Don Juan mi consigliò di saltare sui lunghi rami bassi dei cespugli e, scuotendoli 
con forza, spezzarne un paio facendoli andare su e giù, per farne una specie di lunga 
scopa. Anche lui fece lo stesso. Correndo, le usavamo per sollevare una nuvola di 
polvere, agitando e smuovendo il terreno secco e sabbioso. 

«Questo dovrebbe preoccupare il  giaguaro» disse quando sostammo di nuovo 
per riprendere fiato.  «Ci restano ancora poche ore di luce.  Di notte  il  giaguaro è 
imbattibile, così faremmo meglio a cominciare a correre direttamente verso quelle 
alture rocciose.» 

Mi indicò alcune colline, verso sud, lontane circa mezzo miglio. 
«Noi dobbiamo andare verso est» affermai. «Quelle colline sono troppo a sud. 

Se andiamo in quella direzione, non arriveremo mai alla macchina.» 
«Oggi, comunque, alla macchina non ci arriviamo» ribatté con calma. «E forse 

nemmeno domani. Chi può dirci se ci arriveremo mai?» 
Sentii il morso della paura, ma poi scese su di me una strana pace. Dissi a don 

Juan che se la morte doveva cogliermi in quella boscaglia desolata, speravo almeno 
fosse indolore. 

«Non preoccuparti. La morte è dolorosa solo quando viene nel proprio letto, per 
malattia. Quando si combatte per la vita, non si sente dolore. Se si prova qualcosa, è 
solo esultanza.» 

Disse che una delle  differenze più drammatiche  fra  gli  uomini  comuni e gli 
stregoni stava nel modo in cui li prendeva la morte. Solo con gli stregoni-guerrieri la 
morte era tenera e gentile; anche se feriti gravemente, non provavano alcun dolore. E, 
più  straordinario  ancora,  la  morte  stessa  si  teneva  in  sospeso  fino  a  quando  lo 
stregone ne avesse bisogno. 

«La differenza maggiore fra un uomo comune e uno stregone è che uno stregone 
comanda la morte con la propria velocità» proseguì don Juan. «Così il giaguaro non 
mangerà me, mangerà te perché tu non hai la velocità per fermare la tua morte.» 

Poi elucubrò sulle tortuosità delle idee di velocità e morte degli stregoni. Asserì 
che nel mondo della vita quotidiana la nostra parola o le nostre decisioni si possono 
cambiare molto facilmente. Nel nostro mondo, l'unica cosa irrevocabile è la morte. 
Nel mondo della stregoneria, d'altro canto, la morte normale può essere annullata ma 
la parola dello stregone no. Nel mondo della stregoneria le decisioni non si possono 
cambiare o modificare. Una volta prese, restano immutabili in eterno.

Gli dissi che le sue dichiarazioni, benché solenni, non riuscivano a convincermi 
che si potesse revocare la morte, così lui mi spiegò ancora una volta quel che mi 
aveva spiegato prima. Disse che per un veggente gli esseri umani erano delle masse 
luminose oblunghe o sferiche, formate da innumerevoli campi di energia statici eppur 
vibranti, e che solo gli stregoni erano capaci di indurre il movimento in quelle sfere di 
luminosità statica. In un millisecondo potevano spostare il  punto d'unione in ogni 
angolo  della  massa  luminosa.  Quel  movimento  e  la  velocità  con cui  è  effettuato 
comportava  un  istantaneo  spostamento  nella  percezione  di  un  altro  universo 



totalmente  diverso.  Oppure,  potevano  spostare  il  punto  d'unione  senza  fermarsi, 
attraverso tutti i loro campi di energia luminosa. La forza creata da questo movimento 
era così intensa da consumare all'istante tutta intera la loro massa luminosa. 

Aggiunse che se in quel preciso momento una frana fosse precipitata su di noi 
schiacciandoci,  egli  sarebbe  riuscito  a  cancellare  il  normale  effetto  di  una  morte 
accidentale. Ma usando la velocità con cui il suo punto d'unione si muoveva di solito, 
avrebbe potuto cambiare universo o farsi bruciare dal profondo in una frazione di 
secondo. Io, dal canto mio, sarei morto di una morte normale, schiacciato dalla frana, 
perché il mio punto d'unione non aveva la velocità per tirarmi fuori. 

Dissi che mi sembrava che gli stregoni avessero appena scoperto una maniera 
alternativa di morire che non equivaleva a cancellare la morte. E lui mi rispose che 
tutto  quel  che  aveva  detto  era  che  gli  stregoni  comandavano  la  propria  morte. 
Morivano solo quando era necessario. 

Benché non dubitassi di quanto stava dicendo, continuai a fargli domande, quasi 
come  in  un  gioco.  Ma  mentre  lui  parlava,  pensieri  e  ricordi  disancorati  di  altri 
universi percepibili stavano formandosi nella mia mente, come su uno schermo. 

Feci notare a don Juan che stavo pensando cose strane. Rise e mi raccomandò di 
stare  accanto  al  giaguaro  perché  era  così  reale  che  poteva  solo  essere  una  vera 
rappresentazione dello spirito. 

L'idea di quanto fosse reale quella belva mi metteva i brividi.  «Non sarebbe 
meglio  se  cambiassimo  direzione,  invece  di  andare  diritto  verso  le  colline?» 
domandai. 

Speravo  di  creare  una  certa  confusione  nel  giaguaro,  con  un  cambiamento 
inatteso. 

«E' troppo tardi per cambiare direzione» affermò don Juan. «Il giaguaro sa già 
che non abbiamo altro posto dove andare oltre le colline.» 

«Ma non può essere vero, don Juan!» esclamai. 
«Perché no?» 
Risposi  che,  anche  se  potevo  testimoniare  l'abilità  dell'animale  di  essere  un 

balzo  avanti  a  noi,  non  riuscivo  proprio  ad  accettare  che  il  giaguaro  riuscisse  a 
leggere i nostri pensieri e potesse sapere dove volevamo andare. 

«Il tuo errore sta nel pensare al potere del giaguaro nei termini della tua capacità 
di afferrare le cose» replicò. «Lui non può pensare. Sa solamente.» 

Don  Juan  disse  che  la  nostra  manovra  di  sollevare  polvere  era  servita  a 
confondere il giaguaro dandogli un'informazione sensoriale su qualcosa che non ci 
serviva. Non avremmo potuto sviluppare un vero sentimento per sollevare la polvere, 
anche se ne fossero dipese le nostre vite. 

«Veramente, non capisco cosa stai dicendo» mi lagnai. 
La  tensione  stava  esigendo  da  me  il  suo  tributo:  mi  era  molto  difficile 

concentrarmi. 
Don Juan mi spiegò che i sentimenti umani erano come correnti di aria fredda o 

calda,  che  una  bestia  poteva  avvertire  con  facilità.  Noi  eravamo gli  emittenti,  il 
giaguaro il ricevente. Qualsiasi sentimento provassimo, sarebbe arrivato al giaguaro. 
O meglio, il giaguaro riusciva a leggere qualsiasi sentimento che avesse per noi una 



certa  utilità.  Nel  caso  dell'operazione  di  sollevare  polvere,  il  nostro  pensiero  in 
proposito era talmente fuori dal comune che poteva solo creare il vuoto nel ricevente. 

«Un'altra  manovra  che  la  conoscenza  silenziosa  potrebbe  ordinarci,  sarebbe 
quella di prendere a calci la terra» disse don Juan. 

Mi guardò per un attimo, come se aspettasse una mia reazione. 
«Adesso cammineremo con grande calma» proseguì. «E tu scalcerai la terra in 

aria come se fossi un gigante alto tre metri.» 
Dovevo avere un'espressione molto stupida perché don Juan fu agitato da grandi 

risate. 
«Solleva nugoli di polvere con i piedi,» mi ordinò «sentiti enorme e massiccio.» 
Provai  e  immediatamente  ebbi  un  senso  di  imponenza.  In  tono  scherzoso 

osservai  che  il  suo  potere  di  suggestione  era  incredibile  e  mi  sentivo  davvero 
gigantesco e feroce. Mi assicurò che il mio senso delle dimensioni non era prodotto 
dalla suggestione ma dallo spostamento del mio punto d'unione. 

Raccontò che gli uomini dell'antichità erano entrati nella leggenda perché dalla 
conoscenza silenziosa avevano appreso del potere che si poteva ottenere spostando il 
punto d'unione. In scala ridotta, gli stregoni avevano ricatturato quell'antico potere. 
Muovendo il punto d'unione riuscivano a manipolare le sensazioni e a cambiare le 
cose. Io stavo cambiando le cose sentendomi grosso e violento. I sentimenti trattati 
così prendevano il nome di intento.

«Il tuo punto d'unione si è già mosso un bel po'» continuò. «Nella posizione 
attuale puoi perdere quanto hai acquisito o far andare il tuo punto d'unione ben oltre.» 

Disse  che  quasi  tutti  gli  esseri  umani  in  condizioni  di  vita  normali  avevano 
avuto,  chi  prima chi  dopo,  l'opportunità di liberarsi  dai  vincoli  delle  convenzioni. 
Puntualizzò  che  non  intendeva  riferirsi  alle  convenzioni  sociali  ma  a  quelle  che 
limitavano  le  nostre  percezioni.  Un  momento  di  euforia  sarebbe  bastato  per  far 
muovere  il  nostro  punto  d'unione  e  infrangere  le  convenzioni.  E  così  pure  un 
momento di paura, di malessere, d'ira o di dolore.  Ma di solito, ogni volta che si 
aveva l'occasione di spostare il punto d'unione, si provava paura. Entrava in gioco 
tutto il nostro retroterra religioso, accademico e sociale, che ci avrebbe assicurato un 
sicuro ritorno nel gregge della normalità con il ritorno del nostro punto d'unione nella 
posizione richiesta dalla vita quotidiana. 

Mi spiegò che tutti i maestri mistici e spirituali che io conoscevo avevano fatto 
così: i loro punti d'unione si erano spostati, per disciplina o per caso, fino a una certa 
posizione e poi erano tornati alla normalità con un ricordo che durava tutta la vita. 

«Puoi  essere  un  bravo  ragazzo,  molto  pio,»  continua  «dimenticando  il 
movimento  iniziale  del  tuo  punto  d'unione.  O  puoi  spingerti  oltre  i  limiti  della 
ragionevolezza. Tu sei ancora dentro questi limiti.» 

Sapevo di cosa stesse parlando eppure c'era una strana esitazione in me che mi 
faceva vacillare. 

Don  Juan  portò  avanti  le  sue  argomentazioni.  Disse  che  l'uomo  comune, 
incapace di trovare energia percettiva al di là dei limiti del quotidiano, chiamava il 
regno della percezione straordinaria stregoneria, magia opera del demonio, e l'evitava 
senza approfondire l'esame. 



«Ma tu non puoi più farlo» proseguì don Juan. «Tu non sei religioso e sei troppo 
curioso per scartare qualcosa troppo facilmente. L'unica cosa che potrebbe fermarti 
sarebbe la vigliaccheria. 

«Tramuta tutto in ciò che è veramente: l'astratto, lo spirito, il nagual. Non c'è 
stregoneria, né il male, né il diavolo. C'è solo la percezione.» 

Lo capii. Ma non avrei saputo dire quello che lui voleva facessi. 
Guardai  don Juan,  cercando di  trovare  le  parole  più  adatte.  Mi  sembrava di 

essere entrato in una disposizione d'animo molto funzionale e non intendevo sprecare 
una sola parola. 

«Sii gigantesco!» mi ordinò con un sorriso. «Liberati della ragione!» 
Allora  seppi  con  esattezza  quello  che  voleva  dire.  Seppi  che  avrei  potuto 

accrescere l'intensità delle mie sensazioni di misura e ferocia fino a diventare un vero 
gigante che dominava su tutti i cespugli e vedeva ogni cosa intorno. 

Cercai di dar voce ai miei pensieri ma vi rinunciai subito. Mi accorsi che don 
Juan sapeva tutto quel che stavo pensando e, ovviamente, molto, molto di più. 

E poi mi accadde qualcosa di straordinario. Le mie facoltà cerebrali cessarono di 
funzionare. Sentii come se una coperta mi avesse letteralmente avvolto, oscurando i 
miei pensieri. Mi liberai della ragione con l'abbandono di chi non ha un problema al 
mondo. Ero convinto che se volevo allontanare quella soffocante coperta non dovevo 
fare altro che provare la sensazione di trapassarla. 

In quello stato, sentii che qualcosa mi spingeva, mi faceva andare, mi faceva 
spostare fisicamente da un posto all'altro. In me non c'era traccia di stanchezza. La 
velocità e la facilità con cui potevo muovermi mi rendevano euforico. 

Non mi sembrava di camminare ma nemmeno di volare, mi sentivo piuttosto 
trasportato  senza  alcuna  difficoltà.  I  miei  movimenti  diventavano  meccanici  e 
sgraziati solo quando cercavo di volger loro il mio pensiero. Quando invece me li 
godevo  senza  pensarci,  entravo  in  un  incredibile  stato  di  euforia  fisica  senza 
precedenti. Se mai avevo avuto un esempio di quel genere di felicità fisica nella mia 
vita, doveva essere stato così fugace da non aver lasciato in me alcun ricordo. Eppure, 
provando  quell'estasi,  ebbi  una  sensazione  di  vago  riconoscimento,  come  per 
qualcosa una volta familiare e poi dimenticata. 

L'esaltazione di muovermi nel  chaparral era così intensa che tutto il resto non 
esisteva più. Per me c'erano solo quei momenti di estrema esaltazione e poi quelli 
durante quali restavo immobile davanti al chaparral. 

Ma ancora più inspiegabile era la sensazione di essere sospeso sopra i cespugli 
che avevo avuto dall'istante in cui mi avevano fatto muovere. 

A un certo punto vidi nettamente la sagoma del giaguaro davanti a me. Stava 
correndo velocissimo. Sentii che stava cercando di evitare le spine dei cactus, faceva 
molta attenzione ai propri passi. 

Provai  un  travolgente  desiderio  d'inseguirlo  e  spaventarlo  fino  a  fargli 
abbandonare ogni precauzione. Sapevo che si sarebbe punto con le spine. Nella mia 
mente  silenziosa  scaturì  un  pensiero  -  pensai  che  il  giaguaro  sarebbe  stato  più 
pericoloso se irritato dalle spine. Fu come se qualcuno mi svegliasse da un sogno. 



Quando m'accorsi  che riuscivo di nuovo a pensare, riattivate le mie funzioni 
cerebrali, mi trovai ai piedi di una catena di collinette rocciose. Mi guardai intorno. 
Don Juan era poco lontano: sembrava esausto, era pallido e aveva il respiro affrettato. 

«Che cos'è successo, don Juan?» chiesi, dopo essermi schiarito la voce roca. 
«Dimmelo tu, quel che è successo» boccheggiò affannato, tra un respiro e l'altro. 
Gli dissi quel che avevo provato. Poi mi accorsi che col mio sguardo potevo 

scorgere direttamente la cima della montagna. C'era ancora pochissima luce, e questo 
voleva dire che avevo corso, o camminato, per più di due ore. 

Chiesi a don Juan di spiegarmi la differenza di tempo. Mi disse che il mio punto 
d'unione si era spostato oltre il luogo della non pietà fino a quello della conoscenza 
silenziosa, ma che ancora mi mancava l'energia per manipolarlo da solo. Per far ciò 
avrei  dovuto avere energia sufficiente  per  muovermi a piacere tra la  ragione e la 
conoscenza  silenziosa.  Aggiunse  che  se  uno  stregone  avesse  avuto  bisogno  di 
spostarsi  per  una  questione  di  vitale  importanza,  avrebbe  potuto  fluttuare  tra  la 
ragione e la conoscenza silenziosa. 

Le  sue  conclusioni  sul  mio caso  erano che,  vista  la  serietà  della  situazione, 
avevo lasciato  che lo spirito spostasse il  mio punto d'unione.  Come risultato,  ero 
entrato nella conoscenza silenziosa Naturalmente, il raggio della mia percezione s'era 
ampliato dandomi così la sensazione dell'altezza, di sovrastare i cespugli. 

A  quell'epoca,  per  la  mia  esperienza  accademica,  ero  molto  interessato  alla 
convalida per consenso. Gli posi la domanda di prammatica in quei giorni. 

«Se qualcuno della facoltà di antropologia dell'UCLA fosse stato lì a guardare, 
mi avrebbe visto come un gigante che batteva la boscaglia?» 

«Davvero non lo so» rispose don Juan. «Il modo di scoprirlo sarebbe spostare il 
tuo punto d'unione quando sei nella facoltà di antropologia.» 

«Ho tentato.  Ma non accade mai  nulla.  Devo per  forza averti  vicino perché 
succeda qualcosa.» 

«Allora non hai  mai  corso un pericolo  mortale» disse.  «In quel  caso avresti 
spostato il tuo punto d'unione da solo.» 

«Ma la  gente  vedrebbe  quello  che  vedo io  quando il  mio  punto d'unione  si 
muove?» insistetti. 

«No,  perché  il  loro  punto  d'unione  non sarà  nella  stessa  posizione  del  tuo» 
replicò. 

«Allora, don Juan, l'ho forse sognato, il  giaguaro?» chiesi.  «E accaduto tutto 
solo nella mia mente?» 

«Non proprio. Quel gattone è vero. Tu hai percorso miglia e miglia e non sei 
nemmeno stanco. Se hai ancora dubbi,  guardati  le scarpe.  Sono piene di spine di 
cactus. Così ti muovesti davvero, dominando i cespugli, e nello stesso tempo non ti 
muovesti. Dipende dal fatto che il punto d'unione sia nella posizione della ragione o 
in quella della conoscenza silenziosa.» 

Capivo tutto quel che stava dicendo mentre lo diceva, ma non ne avrei saputo 
ripetere nulla, se avessi voluto. Né avrei potuto determinare che cosa era quel che 
sapevo o perché quel che lui diceva aveva tanto significato per me. 



Il ringhio del giaguaro mi riportò alla realtà del pericolo incombente. Di sfuggita 
scorsi la massa scura del giaguaro che saliva agilmente a una trentina di metri circa 
da noi, sulla destra. 

«Che  faremo,  don  Juan?»  domandai,  sapendo  che  anche  lui  aveva  visto 
muoversi l'animale davanti a noi. 

«Continueremo  a  salire  fino alla  vetta  e  vi  cercheremo rifugio»  rispose  con 
calma. 

Poi aggiunse, come se non avesse un pensiero al mondo, che io avevo sprecato 
tempo prezioso indulgendo nel piacere di levarmi al di sopra dei cespugli. Invece di 
dirigermi verso la sicurezza delle  colline che lui  mi aveva indicato,  io me ne ero 
andato verso le montagne più alte, a oriente. 

«Dobbiamo raggiungere quel pendìo prima del giaguaro o non avremo scampo» 
disse, indicandomi una parete quasi verticale, proprio in cima alla montagna. 

Mi volsi a destra e vidi il giaguaro che balzava di roccia in roccia, decisamente 
cercando di venire verso di noi per tagliarci la strada. 

«Andiamo, don Juan!» urlai, in preda al nervosismo. 
Don Juan sorrise. Sembrava gli piacessero la mia paura, la mia impazienza. Ci 

muovevamo il  più  rapidamente  possibile,  continuando a  salire.  Io  cercavo di  non 
badare alla  forma scura del  giaguaro che appariva di  tanto in tanto,  sempre sulla 
destra, un po' davanti a noi. 

Raggiungemmo la base del declivio tutti e tre contemporaneamente, il giaguaro 
una ventina di metri più a destra. Fece un balzo cercando di dare la scalata alla parete 
scoscesa, ma non ci riuscì. Il muro di roccia era troppo ripido.

Don Juan mi urlò di non sprecare tempo a contemplare il  giaguaro perché si 
sarebbe lanciato su di noi non appena avesse rinunciato ai tentativi di scalata. Don 
Juan non aveva ancora finito di parlare che il giaguaro attaccò. 

Non ci fu tempo per altri incitamenti. M'inerpicai per la parete rocciosa, seguito 
da don Juan. L'acuto grido dell'animale frustrato era appena sotto il tallone del mio 
piede destro. La forza propellente della paura mi fece volare sullo strapiombo come 
fossi stato una mosca. 

Giunsi in vetta prima di don Juan, che stera fermato a ridere. 
Al sicuro in cima allo sperone roccioso, ebbi più tempo di pensare a quel che era 

successo. Don Juan non volle discutere nulla. Sosteneva che a quello stadio del mio 
sviluppo ogni  movimento  del  mio  punto d'unione avrebbe continuato a  essere un 
mistero.  All'inizio  del  mio  apprendistato,  disse,  era  mio  compito  conservare  le 
conquiste fatte più che cercare di spiegarmele ragionandoci sopra - a un certo punto 
avrei capito tutto. 

Gli  rivelai  che avevo capito tutto in quel momento.  Ma egli  fu inflessibile  e 
ripeté  che  dovevo  riuscire  a  spiegare  la  conoscenza  a  me  stesso  prima  di  poter 
pretendere di aver capito tutto. Insisté a dirmi che per poter capire un movimento del 
mio  punto  d'unione  avrei  avuto  bisogno  di  energia  per  fluttuare  dal  luogo  della 
ragione a quello della conoscenza silenziosa. 

Rimase in silenzio per un pezzo, percorrendo rapido il mio corpo con sguardo 
attento. Poi parve prendere una decisione, sorrise e riprese a parlare. 



«Oggi  hai  raggiunto  il  luogo  della  conoscenza  silenziosa»  mi  disse  in  tono 
deciso. 

Mi spiegò che quel pomeriggio il mio punto d'unione si era mosso da solo, senza 
il mio intervento. Manipolando la mia sensazione di essere gigantesco avevo ottenuto 
lo  spostamento  usando  l'intento,  e  facendo  questo  il  mio  punto  d'unione  aveva 
raggiunto la posizione della conoscenza silenziosa.

Ero molto curioso di sentire come avrebbe interpretato la mia esperienza don 
Juan. Dichiarò che un modo di parlare della percezione conquistata nel luogo della 
conoscenza silenziosa era chiamarla “qui e qui”.  Mi spiegò che quando gli avevo 
detto  che  mi  ero  sentito  giganteggiare  sopra  il  chaparral desertico,  avrei  dovuto 
aggiungere che avevo  visto il terreno e le cime dei cespugli nello stesso momento; 
oppure che ero stato contemporaneamente al mio posto e in quello del giaguaro, e 
così  avevo potuto notare con quanta attenzione procedesse per evitare le spine di 
cactus. In altre parole, invece di percepire il normale qua e là, io avevo percepito “qui 
e qui”. 

Le  sue  osservazioni  mi  fecero  paura.  Aveva  ragione  lui.  Io  non  gli  avevo 
menzionato, e non avevo neanche ammesso con me stesso, di essere stato in due posti 
contemporaneamente. Non avrei osato pensare in quei termini se non ci fossero stati 
quei suoi commenti. 

Mi ripeté che avevo bisogno di più tempo e più energia per comprendere tutto. 
Ero troppo inesperto; avevo ancora bisogno di molto controllo. Per esempio, mentre 
mi  libravo  sopra i  cespugli,  egli  aveva  dovuto  far  fluttuare  molto  rapidamente  il 
proprio punto d'unione fra i luoghi della ragione e della conoscenza silenziosa per 
prendersi cura di me. Ecco perché era esausto.

«Spiegami una cosa» dissi,  mettendo alla prova la sua ragionevolezza. «Quel 
giaguaro era più strano di quanto tu non voglia ammettere, vero? I giaguari non fanno 
parte della fauna di questa zona. I puma sì, ma non i giaguari. Come lo spieghi?» 

Prima di rispondere si aggrottò in volto, facendosi di colpo molto serio. 
«Credo che questo particolare giaguaro confermi le tue teorie antropologiche» 

sostenne  in  tono  solenne.  «Ovviamente,  il  giaguaro  stava  percorrendo  la  famosa 
strada commerciale che collega Chihuahua al Centroamerica.» 

Don Juan rideva così forte che le sue risate riecheggiavano per le montagne. 
Quell'eco mi infastidì, come mi aveva infastidito il giaguaro. Non era l'eco in sé a 
darmi &stidio, ma il fatto che io non avessi mai sentito l'eco di notte. L'eco, nella mia 
mente, era associata solo alla luce del giorno.

Avevo  impiegato  parecchie  ore  per  rammentare  tutti  i  dettagli  della  mia 
esperienza  con il  giaguaro.  In quel  tempo don Juan non mi  aveva parlato,  si  era 
semplicemente  seduto  appoggiandosi  con  la  schiena  contro  una  roccia,  e  si  era 
addormentato. Dopo un po' non notai più che c'era e alla fine mi addormentai. 

Mi  svegliai  per  un  dolore  alla  mascella.  Avevo  dormito  con  una  guancia 
schiacciata contro una pietra. Non appena aprii gli occhi, cercai di scivolare giù dal 
masso su cui ero sdraiato ma persi  l'equilibrio e caddi  rumorosamente.  Don Juan 
sbucò da un cespuglio in tempo per farsi una gran risata. 



Si stava facendo tardi e io mi chiesi ad alta voce se saremmo riusciti a scendere 
a valle prima di notte. Don Juan non parve preoccuparsi. Venne a sedersi accanto a 
me. 

Gli chiesi se volesse sentire i particolari del mio ricordo. Per lui andava bene, 
però non mi pose nessuna domanda. Pensai che stesse lasciando a me l'iniziativa, così 
gli  dissi  che c'erano tre  punti  nel  mio ricordo che avevano per  me un'importanza 
particolare.  Uno,  quando  lui  aveva  parlato  della  conoscenza  silenziosa;  un  altro, 
quando avevo fatto spostare il mio punto d'unione usando l'intento; e l'ultimo, quando 
ero entrato in stato di consapevolezza intensa senza richiedere un colpo fra le scapole. 

«Il  tuo  risultato  migliore  è  stato  riuscire  a  muovere  il  punto  d'unione  con 
l'intento» disse don Juan. «Ma i risultati sono qualcosa di personale: sono necessari 
ma non costituiscono la parte più importante. Non è il residuo quello cui ambiscono 
gli stregoni.» 

Credevo di sapere cosa volesse. Gli precisai che non avevo del tutto dimenticato 
l'avvenimento. Quel che mi era rimasto, nel mio stato di consapevolezza normale, era 
che  un  puma  -  poiché  io  rifiutavo  l'idea  del  giaguaro  -  ci  aveva  inseguiti 
costringendoci a rifugiarci in vetta a una montagna e che don Juan mi aveva chiesto 
se  mi  ero  sentito  offeso dall'assalto  del  grosso felino.  L'avevo assicurato che era 
assurdo che potessi sentirmi offeso, ed egli mi aveva detto che dovevo reagire allo 
stesso modo agli assalti degli uomini. Dovevo proteggermi o sparire dalla loro strada, 
ma senza sentirmi moralmente offeso. 

«Non è questo il  residuo che intendo» disse ridendo.  «L'idea dell'astratto,  lo 
spirito, è quello l'unico residuo importante. L'idea del sé personale non ha proprio 
nessun valore. Tu metti ancora per primo te stesso e i tuoi sentimenti personali. Ogni 
volta che ne ho avuto l'occasione, ti ho fatto notare il bisogno dell'astratto. Tu hai 
creduto sempre che io mi riferissi al pensare in modo astratto. No. Astrarsi significa 
rendersi disponibile allo spirito recependolo consapevolmente.» 

Affermò  che  una  delle  cose  più  drammatiche  della  condizione  umana  è  la 
macabra connessione fra stupidità e riflesso di sé. 

Fu la stupidità a costringerci a scartare tutto quello che non fosse conforme alle 
attese del nostro riflesso di sé. Per esempio, come uomini comuni, non vedemmo la 
componente  più  importante  della  conoscenza  a  disposizione  degli  esseri  umani: 
l'esistenza del punto d'unione e il fatto che potesse spostarsi. 

«Per un uomo razionale è impensabile che ci possa essere un invisibile punto in 
cui converga la percezione» continuò. «E ancora più impensabile che tale punto non 
sia nel cervello, come ci si potrebbe vagamente aspettare se si potesse mai ammettere 
l'idea della sua esistenza.» 

Aggiunse che il  fatto che l'uomo razionale si  tenesse aggrappato con tenacia 
all'immagine di sé ne confermava l'abissale ignoranza. Egli ignorava per esempio che 
la stregoneria non era incantesimi e parole magiche, ma la libertà di percepire non 
solo  il  mondo che  si  dava  per  scontato  ma quant'altro  ancora  fosse  umanamente 
possibile. 

«Ecco dove la stupidità  dell'uomo comune è più pericolosa» continuò.  «Egli 
teme la stregoneria. Trema alla possibilità della libertà, che è lì a portata di mano. Si 



chiama il terzo punto, e si può raggiungere con la stessa facilità con cui si può far 
spostare il punto d'unione.» 

«Ma tu stesso mi hai detto che far muovere il punto d'unione è così difficile da 
rappresentare una vera conquista» ribattei. 

«Certo»  mi  rassicurò.  «E'  un'altra  contraddizione  degli  sciamani:  è 
difficilissimo, ma allo stesso tempo è la cosa più semplice del mondo. Ti ho già detto 
che una febbre alta può spostare il punto d'unione. E così la fame, la paura l'amore, 
l'odio e il misticismo, e anche l'intento inflessibile che è il  metodo preferito dagli 
stregoni.» 

Gli chiesi di spiegarmi di nuovo cosa fosse l'intento inflessibile. Mi disse che era 
una  specie  di  facoltà  di  perseguire  un  unico  scopo  che  hanno  gli  esseri  umani; 
un'intenzione puntigliosamente ben definita e non revocata da contrastanti interessi o 
desideri;  l'intento  inflessibile era  anche  la  forza  che  si  generava  quando il  punto 
d'unione era mantenuto fisso in una posizione diversa dalla solita. 

Don Juan fece poi una distinzione significativa -  che mi era sfuggita in tutti 
questi anni - tra movimento e spostamento del punto d'unione. Un movimento era un 
profondo  cambiamento  di  posizione,  tanto  radicale  che  il  punto  d'unione  poteva 
perfino raggiungere altre fasce d'energia all'interno della nostra complessiva massa 
luminosa  dei  campi  d'energia.  Ogni  fascia  di  energia  rappresentava  un  universo 
completamente  diverso  da  percepire.  Invece  lo  spostamento  era  un  piccolo 
movimento all'interno della fascia dei campi di energia che noi percepivamo come il 
mondo della vita di ogni giorno. 

Egli continuò a dire che gli stregoni consideravano l'intento inflessibile come il 
catalizzatore che provocava le loro decisioni irrevocabili, o come l'opposto: le loro 
decisioni irrevocabili erano il catalizzatore che spingeva i loro punti d'unione nelle 
nuove posizioni, le quali a loro volta generavano l'intento inflessibile. 

Dovevo apparire molto perplesso: don Juan rise dicendo che cercare di rendere 
logiche le descrizioni metafisiche degli sciamani era inutile come cercare di rendere 
logica la conoscenza silenziosa. Aggiunse che la difficoltà con le parole consisteva 
nel fatto che ogni tentativo di chiarire le descrizioni degli sciamani non faceva che 
renderle più confuse. 

Lo sollecitai  a  cercare  di  chiarirle  in  qualunque  modo potesse.  Sostenni  che 
qualsiasi cosa lui dicesse, per esempio sul terzo punto, l'avrebbe solo potuto chiarire, 
perché, sebbene io sapessi tutto in proposito, era ancora molto confuso. 

«Il mondo della vita di ogni giorno consiste di due punti di riferimento» precisò. 
«Per esempio noi abbiamo qua e là, dentro e fuori, sopra e sotto, buono e cattivo, 
eccetera  eccetera.  Così,  a  rigore,  la  nostra  percezione  delle  nostre  vite  è 
bidimensionale.  Nulla  di  quanto  percepiamo  delle  nostre  azioni  ha  qualche 
profondità.» 

Protestai dicendo che stava mescolando livelli. Gli dissi che potevo accettare la 
sua definizione della percezione come la capacità degli esseri umani di comprendere 
con i propri sensi campi di energia scelti dai propri punti d'unione - una definizione 
molto  "tirata"  per  i  miei  standard  accademici,  ma  che  al  momento  mi  sembrava 
valida.  Tuttavia  non  riuscivo  a  immaginare  quale  potesse  essere  la  profondità  di 



quello  che  noi  facevamo.  Sostenevo  che  era  possibile  che  lui  parlasse  di 
interpretazioni-elaborazioni delle nostre percezioni fondamentali. 

«Uno stregone percepisce le proprie azioni con profondità» disse. «Le sue azioni 
sono tridimensionali, per lui. Hanno un terzo punto di riferimento.» 

«Come può esistere un terzo punto di riferimento?» chiesi con una sfumatura 
d'irritazione. 

«I nostri  punti  di  riferimento sono ottenuti  soprattutto  dal  nostro senso della 
percezione. I nostri sensi percepiscono e differenziano quel che per noi è immediato 
da quello che non lo é. Usando quella distinzione fondamentale, deduciamo il resto. 

«Per raggiungere il terzo punto di riferimento dobbiamo percepire due luoghi in 
una sola volta.» 

Il mio richiamare alla memoria mi aveva provocato uno strano stato d'animo - 
come  se  avessi  vissuto  quell'esperienza  solo  qualche  minuto  prima.  Fui 
improvvisamente consapevole di qualcosa che non avevo notato in precedenza. Sotto 
la  supervisione  di  don  Juan,  avevo  sperimentato  già  due  volte  quella  percezione 
divisa, ma questa era la prima volta che c'ero riuscito da solo. 

Pensando a quel mio rammentare  mi resi  conto anche che la  mia esperienza 
sensoriale  era  più  complessa  di  quanto non avessi  creduto  prima.  Nel  periodo di 
tempo in cui avevo giganteggiato librandomi sulla boscaglia ero stato conscio - sia 
pure senza parole o pensieri - che l'essere in due luoghi, o “qui e qui” come aveva 
detto  don Juan,  rendeva la  mia  percezione immediata  e completa in tutti  e  due i 
luoghi.  Ma  ero  anche  stato  conscio  che  la  mia  doppia  percezione  non  aveva  la 
chiarezza totale della mia percezione normale.

Don Juan mi spiegò che la percezione normale aveva un asse. “Qui e là” erano 
le zone esterne di quell'asse, e noi eravamo parziali quanto alla chiarezza del “qui”. 
Disse  che nella  percezione normale,  solo “qui”  si  percepiva  all'istante  e  in  modo 
diretto  e  completo.  Il  suo  termine  di  riferimento  gemello,  “là”,  mancava  di 
immediatezza.  Era  arguito,  dedotto,  previsto,  perEmo  presunto,  ma  non  appreso 
direttamente  con  tutti  i  sensi.  Quando  noi  percepivamo  due  luoghi 
contemporaneamente si perdeva la chiarezza totale ma si guadagnava la percezione 
immediata del “là”. 

«Ma allora, don Juan, avevo ragione a descrivere la percezione come la parte più 
importante della mia esperienza» esclamai. 

«No, avevi torto» fece lui. «Quel che tu provasti fu vitale per te perché ti aprì la 
strada verso la conoscenza silenziosa, ma la cosa più importante fu il giaguaro. Quel 
giaguaro fu, in verità, una manifestazione dello spirito. 

«Quel gattone sbucò dal nulla, inosservato. E avrebbe potuto farci fuori senza 
problemi. Quel giaguaro era espressione di magia. Senza di lui non ci sarebbe stata 
l'euforia, la lezione, la comprensione.» 

«Ma era un giaguaro vero?» chiesi. 
«Certo, in carne e ossa!» 
Don  Juan  osservò  che  per  un  uomo  comune  il  grosso  felino  avrebbe 

rappresentato una stranezza terrificante. Un uomo comune sarebbe stato in difficoltà 
per  spiegare  in  termini  razionali  cosa  ci  faceva  un  giaguaro  a  Chihuahua,  tanto 



lontano dalla giungla tropicale. Ma uno stregone, grazie al suo anello di collegamento 
con  l'intento,  vedeva  il  giaguaro  come  un  mezzo  verso  la  percezione  -  non  una 
stranezza, ma fonte di rispetto e timore reverenziale. 

C'erano molte cose che volevo chiedergli, e tuttavia conoscevo le risposte prima 
ancora di articolare le domande. Seguii per un po' il filo delle mie stesse domande e 
risposte, finché non mi accorsi che non importava che conoscessi silenziosamente le 
risposte; per avere valore, le risposte dovevano essere espresse con parole. 

Feci la prima domanda che mi venne in mente: chiesi a don Juan di spiegarmi 
quella che sembrava una contraddizione. Egli aveva asserito che solo lo spirito poteva 
muovere il punto d'unione. Ma dopo aver detto che i miei sentimenti, trasformati in 
intento, avevano mosso il mio punto d'unione. 

«Solo  gli  stregoni  possono trasformare  i  propri  sentimenti  in  intento» disse. 
«L'intento è lo spirito, così è lo spirito che muove i punti d'unione.

«La parte fuorviante di tutto questo è che io sto dicendo che solo gli stregoni 
sanno dello spirito, che l'intento è dominio esclusivo degli stregoni. Ciò non è vero 
affatto, ma è la situazione nel regno della normalità. La condizione vera è che gli 
stregoni  sono più consapevoli  dell'uomo comune del  loro legame con lo spirito e 
cercano di manipolarlo. Questo è tutto. Te l'ho già detto, l'anello di collegamento con 
l'intento è la caratteristica universale condivisa da tutto ciò che esiste.» 

Due  o  tre  volte  don  Juan  sembrò  sul  punto  di  aggiungere  qualcosa.  Esitò, 
apparentemente cercando di scegliere le parole. Alla fine spiegò che essere in due 
posti contemporaneamente era una pietra miliare che gli stregoni usavano per segnare 
il momento in cui il punto d'unione raggiungeva il luogo della conoscenza silenziosa. 
Il movimento libero del punto d'unione, se ottenuto con mezzi propri, era chiamato 
percezione divisa.

Egli  mi assicurò che,  coerentemente,  ogni  nagual  faceva tutto quanto in suo 
potere per incoraggiare il movimento libero dei punti d'unione dei suoi apprendisti. 
Questo sforzo totale era enigmaticamente denominato “allungarsi fino a raggiungere 
il terzo punto”. 

«L'aspetto più difficile della conoscenza del nagual» proseguì don Juan «e certo 
la parte cruciale del suo compito, è quella di allungarsi fino a raggiungere il terzo 
punto. Il nagual usa l'intento per il movimento libero, e lo spirito offre al nagual i 
mezzi per realizzarlo. Non mi sono mai servito dell'intento per cose del genere finché 
non sei  arrivato tu.  Per questo non avevo mai apprezzato pienamente  il  ciclopico 
sforzo del mio benefattore quando aveva usato l'intento per me.

«Per quanto sia  difficile  per  un nagual  servirsi  dell'intento per  il  movimento 
libero dei suoi apprendisti» continuò don Juan «non è nulla a paragone della difficoltà 
che essi incontrano per capire quello che fa il nagual. Considera la fatica che fai tu! 
La stessa cosa accadde a me. Per lo più, io finivo col credere che gli scherzi dello 
spirito fossero semplicemente opera del nagual Julian!

 «Più tardi mi resi conto che dovevo a lui la vita e tutto il mio benessere. Ora so 
che gli debbo molto di più. Poiché non posso neanche cominciare a descrivere quello 
che veramente gli devo, preferisco dire che mi rigirò fino a quando non ebbi un terzo 
punto di riferimento. 



«Il terzo punto di riferimento è la libertà di percezione; è l'intento; è lo spirito; il 
balzo  del  pensiero  nel  miracoloso;  l'atto  di  allungarsi  oltre  i  nostri  limiti 
raggiungendo l'inconcepibile.»



I due ponti a direzione obbligata

Don Juan e io eravamo seduti al tavolo della sua cucina. Era mattina presto. 
Eravamo appena ritornati dalla montagna, dove avevamo passato la notte dopo che io 
avevo richiamato alla mente la mia esperienza con il giaguaro. Rammentare la mia 
percezione divisa mi aveva messo in uno stato di euforia che don Juan aveva usato, 
come al solito, per farmi sprofondare in ulteriori esperienze sensoriali che ora non 
riuscivo a ricordare. La mia euforia, comunque, non si era spenta. 

«Scoprire  la  possibilità  di  essere  in  due  luoghi  allo  stesso  tempo  è  molto 
stimolante per la nostra mente» disse. «Poiché la nostra mente è la nostra razionalità, 
e la nostra razionalità il nostro riflesso di sé, tutto quello che va oltre il nostro riflesso 
di sé ci ripugna o ci affascina, a seconda di che tipo di persona siamo.» 

Mi  guardò  fisso  e  poi  sorrise,  come  se  avesse  appena  scoperto  qualcosa  di 
nuovo. 

«Oppure ci ripugna e ci affascina in egual misura» aggiunse «e questo sembra 
essere il caso di noi due.» 

Gli spiegai  che per me non si trattava di ripugnanza o attrazione per  la  mia 
esperienza, ma del terrore per l'ampiezza delle possibilità della percezione divisa. 

«Non  dico  di  non  credere  di  essermi  trovato  in  due  posti  diversi 
contemporaneamente» dissi. «Non posso negare la mia esperienza, eppure credo di 
esserne così terrorizzato che la mia mente rifiuta di accettarlo come fatto.» 

«Tu e io siamo il tipo di persona che è ossessionato da cose del genere e poi 
dimentica  tutto  sull'argomento»  osservò  ridendo.  «Tu  e  io  siamo  proprio  molto 
simili.» 

Adesso ero io a ridere. Sapevo che stava prendendomi in giro, eppure dal suo 
aspetto emanava una tale sincerità che volli credere dicesse il vero. 

Gli dissi che tra i suoi discepoli ero l'unico ad aver imparato a non prendere 
troppo sul serio le sue dichiarazioni di eguaglianza con noi. L'avevo visto in azione, e 
gli avevo sentito esclamare nel tono più sincero a ciascuno degli apprendisti: «Tu e io 
siamo così stupidi. Ci somigliamo tanto!». E io ero rimasto ogni volta sconcertato, 
rendendomi conto che tutti gli credevano. 

«Tu non sei come nessuno di noi, don Juan. Tu sei uno specchio che non riflette 
le nostre immagini. Tu sei oltre la nostra portata.» 

«Ciò di cui sei testimone é il risultato di una battaglia di tutta una vita» disse. 
«Quello che vedi è uno stregone che ha finalmente appreso a seguire i piani dello 
spirito, ma questo è tutto. 



«Ti ho descritto in molti modi i diversi stadi attraverso cui passa il guerriero 
lungo la via della conoscenza» proseguì. «Per il suo collegamento con l'intento un 
guerriero  attraversa  quattro  stadi.  Il  primo  è  quando  ha  un  anello  arrugginito, 
inaffidabile con l'intento. Il secondo è quando riesce a pulirlo. Il terzo è quando riesce 
a manipolarlo, e il quarto quando riesce ad accettare i piani dell'astratto.» 

Don  Juan  insisteva  a  dire  che  i  risultati  da  lui  ottenuti  non  lo  rendevano 
intrinsecamente diverso. Accrescevano solo le sue risorse: così non faceva battute 
quando diceva a me o agli altri apprendisti di essere proprio come noi. 

«Capisco esattamente quel che stai passando» continuò. «Quando rido di te, in 
realtà rido al ricordo di me nelle tue condizioni. Anch'io mi aggrappavo al mondo 
della vita di ogni giorno, mi aggrappavo con le unghie e con i denti. Tutto mi diceva 
di  lasciarmi andare,  ma io non ce la  facevo.  Proprio  come te,  implicitamente  mi 
fidavo della mia mente e non avevo alcuna ragione per farlo. Non ero più un uomo 
comune. 

«Il mio problema di allora è il tuo problema d'oggi. L'impeto del mondo d'ogni 
giorno  mi  trasportò  e  io  continuai  ad  agire  come  un  uomo  comune.  Rimasi 
disperatamente attaccato alle fragili strutture razionali. Non fare lo stesso.» 

«Io non mi attacco a nessuna struttura, sono loro che si attaccano a me» dissi, e 
la mia frase lo fece ridere. 

Replicai che lo capivo perfettamente ma che, per quanto ci provassi con tutte le 
mie forze, non riuscivo ad andare avanti come uno stregone avrebbe dovuto. 

Osservò che il mio svantaggio nel mondo della stregoneria dipendeva dalla poca 
familiarità che ne avevo. In quel mondo dovevo rapportarmi con ogni cosa in un 
mondo nuovo, che era infinitamente più difficile perché aveva pochissimo a che fare 
con la mia continuità della vita di ogni giorno. 

Per  lui  i  problemi  specifici  degli  stregoni  erano  due:  uno,  l'impossibilità  di 
ristabilire una continuità interrotta, l'altro l'impossibilità di usare la continuità dettata 
dalla nuova posizione dei loro punti d'unione. La nuova continuità è sempre troppo 
tenue, troppo instabile, e non offre agli stregoni la sicurezza di cui hanno bisogno per 
funzionare come se fossero nel mondo della vita d'ogni giorno. 

«Come risolvono questo problema gli stregoni?» chiesi. 
«Nessuno di noi risolve nulla» rispose. «O lo risolve lo spirito per noi, o non lo 

risolve  affatto.  Se  lo  risolve,  uno  stregone  si  ritrova  ad  agire  nel  mondo  della 
stregoneria, ma senza sapere come. E' questo il motivo per cui ho insistito con te dal 
primo giorno che l'impeccabilità è tutto quel che conta. Uno stregone vive una vita 
impeccabile e ciò sembra attirare la soluzione. Perché? Non lo sa nessuno.» 

Don Juan restò in silenzio per un attimo. Poi, come se glielo avessi espresso a 
parole,  fece  un'osservazione  su  qualcosa  che  stavo  pensando.  Pensavo  che 
l'impeccabilità mi faceva sempre venire in mente la moralità religiosa. 

«L'impeccabilità, come ti ho detto tante e tante volte, non è la moralità» disse. 
«Le assomiglia soltanto. L'impeccabilità è semplicemente il miglior uso del nostro 
livello  di  energia.  Certo,  esige  frugalità,  sollecitudine,  semplicità,  innocenza;  e, 
soprattutto, esige mancanza del riflesso di sé. Tutto questo sembra un manuale di vita 
monastica, ma non lo é. 



«Gli  stregoni  dicono  che  per  comandare  lo  spirito,  e  con  questo  intendo 
comandare  il  movimento  del  punto  d'unione,  c'è  bisogno  di  energia.  L'unica  a 
conservare energia per noi è la nostra impeccabilità.» 

Don Juan rilevò che non occorre essere studiosi di stregoneria per muovere il 
proprio  punto  d'unione.  Talvolta,  per  circostanze  naturali  anche  se  drammatiche, 
come  guerra,  privazioni,  stress,  fatica,  dolore,  impotenza,  i  punti  d'unione  degli 
uomini subiscono movimenti profondi. Se gli uomini che si trovano in circostanze 
simili  fossero  capaci  di  adottare  l'ideologia  di  uno  stregone  riuscirebbero  a 
massimizzare il movimento naturale senza problemi. E cercherebbero e troverebbero 
cose  straordinarie,  invece  di  fare  ciò  che  fanno  gli  uomini  in  tali  circostanze: 
desiderare spasmodicamente il ritorno alla normalità. 

«Quando  un  movimento  del  punto  d'unione  è  massimizzato»  continuò  ««sia 
l'uomo  comune  sia  l'apprendista  di  stregoneria  diventano  stregoni,  perché 
massimizzando quel movimento la continuità è irreparabilmente spezzata.» 

«Come si porta al massimo quel movimento? chiesi. 
«Riducendo il riflesso di sé» rispose. «La vera difficoltà non è muovere il punto 

d'unione o spezzare la propria continuità. La vera difficoltà è avere energia. Se si ha 
energia, una volta mosso il punto di unione, non si ha più alcuna difficoltà, neanche 
con l'inconcepibile.» 

Don Juan mi spiegò che il guaio dell'uomo è che egli intuisce le proprie risorse 
nascoste ma non osa utilizzarle. E' questa la ragione per cui gli stregoni dicono che la 
condizione dell'uomo è un contrappunto fra la sua stupidità e la sua ignoranza. Disse 
che l'uomo ha bisogno, ora più che mai, che gli insegnino nuove idee che hanno a che 
fare esclusivamente con il  suo mondo interiore - idee di stregoneria, non idee sul 
sociale; idee riguardanti l'uomo di fronte all'ignoto, di fronte alla morte. Ora, più di 
qualsiasi altra cosa, egli ha bisogno che gli si insegnino i segreti del punto d'unione. 

Senza perdersi in preliminari e senza indugiare in pensieri, don Juan allora prese 
a raccontarmi una storia di stregoneria. Per un anno intero era stato l'unica persona 
giovane nella  casa del  nagual  Julian.  Era così  completamente  egocentrico da non 
notare neanche che all'inizio del  suo secondo anno il  benefattore  aveva portato a 
vivere nella casa tre giovanotti e quattro giovani donne. Per quel che concerneva don 
Juan, quelle sette persone, arrivate una alla volta nell'arco di due o tre mesi, erano 
semplicemente dei servitori e non avevano nessuna importanza. Uno dei giovanotti fu 
persino nominato suo assistente. 

Don Juan era convinto che il nagual Julian li avesse attirati con qualche lusinga, 
inducendoli a lavorare per lui senza alcun salario. Gli avrebbero fatto pena, non fosse 
stato  per  la  fiducia  cieca  che  avevano  nel  nagual  Julian  e  per  quel  malsano 
attaccamento che provavano per qualsiasi persona o cosa di quella casa. 

Gli sembrava che fossero degli schiavi e che egli non avesse nulla da dire loro. 
Tuttavia  fu  costretto  a  coltivarne  l'amicizia  e  a  dar  loro  consigli,  non  perché  lo 
desiderasse  ma perché lo pretese  il  nagual  come parte  del  suo lavoro.  Quando si 
rivolsero a lui per consigli, fu inorridito dalla cruda drammaticità delle loro esistenze. 

Si congratulò con se stesso segretamente perché stava meglio di loro. Si sentiva 
davvero più intelligente di tutti loro messi insieme. Si vantava di riuscire a leggere 



attraverso le manovre del nagual, anche se non poteva ancora pretendere di capire. 
Rideva quando quelli tentavano di rendersi utili. Li considerava servili e diceva loro 
apertamente che erano sfruttati senza pietà da un esperto tiranno. 

Ma ciò che lo faceva andare su tutte le furie era che tutte e quattro le ragazze 
avevano una tremenda passione per il nagual Julian e si sarebbero fatte in quattro per 
fargli  piacere.  Don  Juan  cercava  conforto  nel  lavoro  e  vi  si  immergeva  per 
dimenticare le sue ire, oppure leggeva per ore filate i libri che il nagual Julian aveva 
in casa. Leggere divenne la sua passione. Quando leggeva, tutti sapevano che non 
dovevano  disturbarlo,  tranne  il  nagual  Julian,  che  sembrava  provar  gusto  a  non 
lasciarlo mai in pace. Continuava a insistere perché don Juan facesse amicizia con i 
giovani e le ragazze. Gli diceva che tutti, don Juan compreso, erano suoi apprendisti 
stregoni. Don Juan era convinto che il nagual Julian non sapesse nulla di magia, ma 
gli dava corda assecondandolo, e ascoltandolo senza mai credergli. 

Il nagual Julian non era affatto turbato dalla mancanza di fiducia di don Juan. 
Egli  si  comportava  proprio  come  se  don  Juan  gli  credesse  e  riuniva  tutti  gli 
apprendisti insieme per impartire le sue lezioni. Periodicamente li portava tutti sulle 
vicine montagne a fare escursioni che duravano tutta la notte.  Durante quasi tutte 
queste escursioni, il nagual li lasciava soli e abbandonati su quelle aspre montagne, 
affidandoli a don Juan. 

La  base  logica  per  quelle  gite  era  che  nella  solitudine  e  nella  desolazione 
avrebbero scoperto lo spirito. Ma non lo scoprirono mai, almeno non in un modo che 
don Juan potesse capire. Tuttavia il nagual Julian insisteva così tanto sull'importanza 
di conoscere lo spirito che don Juan aveva l'ossessione di sapere cosa fosse lo spirito. 

Durante una di quelle escursioni notturne, il  nagual Julian spinse don Juan a 
inseguire lo spirito, anche senza comprenderlo. 

«Logico, intendeva l'unica cosa cui potesse riferirsi un nagual: il movimento del 
punto d'unione» disse don Juan. «Ma usò le parole in un modo che,  secondo lui, 
avrebbero avuto un senso per me: insegui lo spirito! 

«Pensai che stesse dicendo sciocchezze. A quel tempo avevo già formato le mie 
opinioni e credenze ed ero convinto che lo spirito fosse ciò che va sotto il nome di 
carattere,  volontà,  fegato,  forza.  E credevo di non dover andarne in cerca, poiché 
avevo già tutto. 

«Il nagual insisteva che lo spirito era indefinibile, che non si poteva neanche 
sentirlo e tanto meno parlarne.  Si poteva solo cercare di attirarlo,  riconoscendone 
l'esistenza. Io ribattei con parole molto simili alle tue: non si può allettare qualcosa 
che non esiste.» 

Don Juan disse che aveva discusso così a lungo con il nagual che questi alla fine 
gli aveva promesso di fronte a tutti gli abitanti della casa che in un unico colpo gli 
avrebbe mostrato  non solo cos'era  lo spirito,  ma come definirlo.  Gli  aveva anche 
promesso di organizzare una festa grandiosa, invitando anche i vicini, per celebrare la 
lezione di don Juan. 

Don Juan ricordava che in quei giorni precedenti la Rivoluzione messicana il 
nagual Julian e le sette donne del suo gruppo si spacciavano per i ricchi proprietari di 
una grande hacienda.  Nessuno dubitò mai  di  quell'immagine,  specie  di  quella  del 



nagual Julian, un ricco e piacente proprietario terriero che aveva messo in disparte la 
propria  seria determinazione a intraprendere la  carriera  ecclesiastica  per  prendersi 
cura delle sette sorelle zitelle. 

Un  giorno,  nella  stagione  delle  piogge,  il  nagual  Julian  annunciò  che,  non 
appena  le  precipitazioni  fossero  cessate,  avrebbe  organizzato  la  grande  festa  che 
aveva promesso a don Juan. Una domenica pomeriggio portò tutti quelli di casa sulle 
rive del  fiume in piena per  le pesanti  piogge.  Il  nagual  Julian era in sella  al  suo 
cavallo, mentre don Juan gli stava rispettosamente dietro, come d'abitudine, nel caso 
che incontrassero qualcuno dei vicini; per quel che loro sapevano, don Juan era il 
cameriere personale del padrone. 

Per  il  picnic,  il  nagual  scelse  un posto situato  su un'altura  lungo le  rive del 
fiume. Le donne avevano preparato cibo e bevande, e il nagual aveva perfino fatto 
venire un gruppo di musicisti dalla città. Era una grande festa che includeva i peones 
dell'hacienda,  i  vicini  e  anche  quelli  che,  trovandosi  a  passare  di  là,  si  erano 
avvicinati per unirsi al divertimento. 

Tutti mangiarono e bevvero a sazietà. Il nagual ballò con tutte, cantò e recitò 
poesie. Raccontò barzellette e, con l'aiuto di alcune ragazze, allestì scenette comiche 
che divertirono tutti. 

A un dato momento il nagual Julian chiese se qualcuno dei presenti, specie tra 
gli apprendisti, volesse condividere la lezione di don Juan. Tutti dissero di no, ben 
consapevoli delle dure tattiche del nagual. Allora egli chiese a don Juan se fosse ben 
sicuro di voler scoprire quel che era lo spirito. 

Don Juan non poté  dire di  no.  Non poté proprio tirarsi  indietro.  Dichiarò di 
essere pronto come non mai. IL nagual lo guidò fino all'argine del fiume ribollente e 
lo fece inginocchiare. Poi cominciò un lungo incantesimo nel quale invocava il potere 
del vento e delle montagne e chiedeva al potere del fiume di consigliare don Juan. 

Il  suo incantesimo,  benché significativo,  aveva espressioni  così  irriverenti  da 
suscitare l'ilarità generale.  Quando ebbe finito, egli  chiese a don Juan di alzarsi  a 
occhi chiusi. Poi lo prese in braccio come fosse un bambino, e lo scaraventò nelle 
acque impetuose, urlando: «Per amor di Dio, non odiare il fiume!». 

Raccontare l'incidente provocò in don Juan risate a crepapelle.  Forse in altre 
circostanze l'avrei trovato comico anch'io. Stavolta invece la storia mi scombussolò 
moltissimo. 

«Avreste  dovuto  vedere  le  facce  di  quelle  persone»  continuò  don  Juan. 
«Intravidi fuggevolmente il loro sbigottimento mentre volavo in aria verso il fiume. 
Nessuno aveva previsto che quel diabolico nagual avrebbe fatto una cosa del genere.» 

Don Juan disse che aveva pensato di essere giunto alla fine dei suoi giorni. Non 
era un buon nuotatore, e mentre precipitava sul fondo del fiume imprecò contro se 
stesso per aver permesso che si verificasse tutto ciò. Era così rabbioso che non ebbe il 
tempo di avere paura. Tutto quello a cui poteva pensare era la sua decisione di non 
farsi fregare in quel fottuto fiume da quel fottuto individuo. 

Toccò il  fondo con i  piedi  e  si  diede una  spinta  all'insù.  Non era  un fiume 
profondo,  ma  la  piena  l'aveva  allargato  moltissimo.  La  corrente  era  rapida  e  lo 



trascinava con sé mentre lui resisteva nuotando, cercando di non farsi sommergere 
dalle acque impetuose. 

La corrente lo trascinò per un pezzo. Mentre veniva trascinato e faceva ogni 
sforzo per non soccombere, entrò in uno stato d'animo strano. Conosceva il proprio 
difetto: era molto irascibile e la sua ira repressa gli faceva odiare chiunque gli fosse 
intorno. Ma non poteva odiare il fiume, né mostrare impazienza o preoccuparsi, come 
faceva di  solito  con tutto e con tutti.  Tutto quello che poteva fare  era seguire  la 
corrente. 

Don  Juan  sosteneva  che  già  quella  constatazione  e  l'acquiescenza  da  essa 
provocata aveva capovolto la situazione e lui sperimentò un movimento libero del 
suo  punto  d'unione.  D'improvviso,  senza  essere  per  nulla  consapevole  di  quanto 
accadeva, invece di essere travolto dalle acque vorticose, don Juan si sentì correre 
lungo la riva. Stava correndo così veloce che non aveva tempo di pensare. Una forza 
tremenda lo tirava, facendogli superare massi e tronchi caduti come se non ci fossero. 

Dopo aver corso così alla disperata per un bel po', don Juan osò dare un rapido 
sguardo alle impetuose acque rossastre e si vide trascinato con violenza a testa in giù 
dalla corrente. Nulla della sua esperienza precedente l'aveva preparato a un momento 
simile. Seppe allora, senza coinvolgere i processi mentali, di essere in due posti nello 
stesso tempo. E in uno di questi, le rapide del fiume, era debole e impotente. 

Ogni sua energia si concentrò nel cercare di salvarsi. 
Senza pensarci, cominciò a muoversi obliquamente dall'argine. Ci vollero forza 

e  determinazione  per  avanzare  un  centimetro  alla  volta.  Gli  sembrava  di  star 
trascinando un albero. Andava così adagio che gli ci volle un'eternità per fare pochi 
metri. 

Lo sforzo fu troppo, per lui. Di colpo non stava più correndo, ma precipitando in 
un pozzo profondo. Quando arrivò giù nell'acqua, la temperatura gelida lo fece urlare. 
E si trovò di nuovo nel fiume, trascinato dalla corrente. Il suo terrore nel ritrovarsi 
nelle acque tumultuose fu così intenso che riusciva solo a desiderare con tutte le forze 
di essere sulla riva, al sicuro. E immediatamente fu di nuovo lì che correva a rotta di 
collo, parallelo al fiume anche se a una certa distanza. 

Mentre correva, guardò le acque turbinose e vide se stesso che lottava per restare 
a  galla.  Voleva  urlare  un  ordine,  voleva  comandare  a  se  stesso  di  nuotare  in 
diagonale,  ma  non  aveva  voce.  La  sua  angoscia  per  quella  parte  di  sé  che  era 
nell'acqua  lo  opprimeva.  Gli  faceva  da  ponte  fra  i  due  Juan  Matus.  Si  ritrovò 
all'istante ancora una volta in acqua, a nuotare obliquamente verso la riva. 

L'incredibile sensazione di alternarsi fra due luoghi fu sufficiente a sradicare la 
sua paura. Non gli importava più del suo destino. Alternava liberamente nuotare nel 
fiume a correre sull'argine. Ma qualsiasi cosa facesse, si spostava costantemente sulla 
sinistra, correndo via dal fiume o nuotando verso la riva sinistra. 

Circa  cinque  miglia  più  a  valle  uscì  dal  fiume,  sulla  riva  sinistra.  Dovette 
aspettare li,  riparandosi  fra i  cespugli,  per  più di  una settimana. Aspettava che le 
acque si abbassassero in modo da poter passare a guado dall'altra parte, ma aspettava 
anche che si placasse la sua paura in modo da poter riprendere la propria interezza. 



Don Juan accennò che la forte e prolungata emozione di lottare per la vita aveva 
fatto sì che il suo punto d'unione si muovesse diritto fino al luogo della conoscenza 
silenziosa. Poiché non aveva mai fatto attenzione a quel che il nagual Julian gli aveva 
detto sul punto d'unione, egli non aveva alcuna idea su cosa gli stesse capitando. Era 
terrorizzato al  pensiero di non ritornare più normale.  Ma mentre esplorava la  sua 
percezione divisa, ne scoprì il lato pratico e gli piacque. Rimase doppio per giorni. 
Poteva essere completamente l'uno o l'altro, o tutti e due nello stesso tempo. Quando 
era  entrambi,  tutto  diventava  sfocato  e  nessuna  delle  due  creature  era  reale,  così 
lasciò perdere quell'alternativa. Ma il poter essere l'uno o l'altro gli aprì inconcepibili 
possibilità. 

Mentre  si  rimetteva  fra  i  cespugli,  appurò  che  una  della  sue  nature  era  più 
flessibile dell'altra e poteva percorrere grandi distanze in un batter d'occhio, e trovare 
da mangiare o un ottimo angolo per nascondersi. Fu questa creatura che andò una 
volta a casa del nagual per vedere se si stavano preoccupando per la sua sorte. 

Sentì che i giovani piangevano per lui e la cosa lo sorprese. Avrebbe continuato 
a guardarli all'infinito, poiché gli piaceva l'idea di scoprire quel che pensavano di lui, 
ma il nagual Julian lo colse in flagrante e lo fece smettere. 

Fu quella l'unica volta in cui ebbe davvero paura del nagual. Don Juan sentì che 
gli ordinava di piantarla con quell'idiozia. Gli apparve all'improvviso, sotto forma di 
un enorme oggetto a forma di campana, pesantissimo e fortissimo, nero come la pece, 
che lo afferrò. Don Juan non sapeva che fosse il nagual ad afferrarlo, ma si sentì 
malissimo. Provava acute fitte nervose allo stomaco e all'inguine. 

«Mi ritrovai subito seduto sull'argine» disse don Juan ridendo. 
«Mi alzai,  guadai  il  fiume da poco tornato  alla  normalità  e  mi avviai  verso 

casa.» 
Fece una pausa, chiedendomi poi cosa pensassi della sua storia. Gli risposi che 

mi aveva fatto un'impressione enorme. 
«Avresti potuto annegare, in quel fiume!» dissi, quasi urlando. «Che brutalità, 

farti una cosa del genere! Il nagual Julian doveva essere pazzo!» 
«Aspetta un attimo» protestò don Juan. ««Il nagual Julian era diabolico, ma non 

pazzo. Fece quel che doveva fare nel suo ruolo di nagual e maestro. E' vero che avrei 
potuto morire, ma è un rischio che dobbiamo correre tutti. Anche tu avresti potuto 
facilmente finire divorato dal giaguaro o morire per una qualsiasi delle cose che ti ho 
fatto fare. Il nagual Julian era coraggioso e autorevole e affrontava tutto direttamente. 
Con lui non si girava intorno a un argomento, si parlava con franchezza, senza mezzi 
termini.» 

Insistetti che, per quanto preziosa potesse essere una lezione, mi sembrava che i 
metodi del nagual Julian fossero comunque eccessivi e bizzarri. Dovetti ammettere 
con  don  Juan  che  tutto  quel  che  avevo  sentito  sul  nagual  Julian  mi  aveva  dato 
talmente fastidio che mi ero fatto di lui un'idea molto negativa. 

«Penso che tu abbia paura che uno di questi giorni io ti scaraventi nel fiume o ti 
faccia indossare abiti da donna» affermò, cominciando a ridere. «Ecco perché tu non 
approvi l'operato del nagual Julian.» 



Riconobbi  che  aveva  ragione  ed  egli  mi  assicurò  di  non  avere  nessuna 
intenzione di imitare i metodi del suo benefattore perché non erano adatti a lui, in 
quanto era sicuramente spietato come il nagual Julian, ma non altrettanto pratico. 

«A quell'epoca» continuò don Juan «io non apprezzavo la sua arte e certo non 
gradivo quel che mi faceva, ma adesso ogni volta che ci penso lo ammiro sempre di 
più  per  il  modo  eccezionale  e  diretto  con  cui  mi  piazzò  nella  posizione  della 
conoscenza silenziosa.» 

Don  Juan  disse  che  per  l'enormità  di  quanto  aveva  appena  passato  aveva 
dimenticato completamente il mostro. Aveva camminato da solo fin quasi alla soglia 
della casa del nagual Julian, ma poi aveva cambiato idea e si era recato invece dal 
nagual  Elìas  a  cercar  conforto.  E  fu  il  nagual  Elìas  a  spiegargli  la  profonda 
consistenza delle azioni del nagual Julian. 

Il  nagual  Elìas  aveva  contenuto  a  stento  la  propria  emozione  nel  sentire  il 
racconto  di  don Juan.  In  tono entusiastico  aveva  spiegato  a  don Juan  che  il  suo 
benefattore era grande maestro  nell'arte  dell'agguato,  sempre a caccia  di praticità, 
nella ricerca continua di visioni e soluzioni pragmatiche. Il suo comportamento quel 
giorno  giù  al  fiume  era  stato  un  capolavoro  dell'agguato.  Aveva  manipolato  e 
coinvolto tutti. Perfino il fiume sembrava ai suoi ordini.

Il nagual Elìas sosteneva che, mentre don Juan era trascinato dalla corrente e 
lottava contro la morte, il fiume lo aveva aiutato a capire cos'era lo spirito. Grazie a 
quella  comprensione,  don  Juan  ebbe  l'opportunità  di  entrare  direttamente  nella 
conoscenza silenziosa.

Don Juan disse  che,  essendo un giovane inesperto,  aveva ascoltato  il  nagual 
Elìas  senza  capire  una  parola,  ma  era  stato  vinto  da  sincera  ammirazione  per 
l'intensità del nagual.

Per prima cosa, il nagual Elìas aveva spiegato a don Juan che nell'agguato il 
suono e il significato delle parole avevano una grandissima importanza. Le parole 
erano le chiavi che i maestri dell'agguato usavano per aprire tutto ciò che era chiuso e 
per  questo dovevano dichiarare  i  loro scopi prima di  tentare di ottenerli.  Ma non 
potevano rivelare i loro fini reali all'inizio e quindi dovevano usare attentamente le 
parole per nascondere l'azione principale. 

Il nagual Elìas chiamava quest'azione svegliare l'intento. Spiegò a don Juan che 
il nagual Julian aveva svegliato l'intento affermando davanti a tutti quelli di casa che 
avrebbe fatto vedere a don Juan, in un colpo solo, cos'era lo spirito e come definirlo. 
Ciò era una vera assurdità, in quanto il nagual Julian sapeva che non c'era modo di 
definire lo spirito. In realtà, quel che stava cercando di fare era mettere don Juan nella 
posizione della conoscenza silenziosa. 

Dopo aver fatto quella dichiarazione che celava il suo vero proposito, il nagual 
Julian  adunò  quante  più  persone  riuscì,  facendone  cosi  suoi  consapevoli  o 
inconsapevoli complici. Tutti conoscevano la sua mira dichiarata, ma nemmeno uno 
sapeva quel che aveva realmente in animo di fare.

La  convinzione  del  nagual  Elìas  di  riuscire  a  scuotere  don  Juan  da  quella 
impossibile posizione di ribellione e indifferenza totali era completamente sbagliata. 



Eppure, con pazienza, il nagual Elìas continuò a spiegargli che, mentre aveva lottato 
contro la corrente del fiume, aveva raggiunto il terzo punto. 

Il  vecchio  nagual  spiegò  che  la  posizione  della  conoscenza  silenziosa  si 
chiamava terzo punto perché, per arrivarci, si doveva passare dal secondo punto, il 
luogo della non pietà. 

Il  punto d'unione  di  don Juan aveva  acquistato  la  fluidità  sufficiente  a  farlo 
sdoppiare,  permettendogli  di essere sia nel luogo della  ragione sia in quello della 
conoscenza silenziosa, alternativamente o allo stesso tempo. 

Il  nagual  precisò  a  don Juan che aveva ottenuto  un magnifico  risultato  e  lo 
abbracciò come fosse un bambino. Non riusciva a smettere di parlare del modo in cui 
don Juan - nonostante non sapesse nulla - o forse proprio perché non sapeva nulla - 
aveva  trasferito  la  sua  energia  totale  da  un  posto  all'altro.  Per  il  nagual  questo 
significava  che  il  punto  d'unione  aveva  una  fluidità  naturale,  estremamente 
favorevole. 

Disse a don Juan che ogni essere umano aveva la capacità di produrre quella 
fluidità, tuttavia la maggior parte la immagazzinava e non la usava mai, tranne nelle 
rare occasioni provocate dagli stessi stregoni, come l'esperienza che lui aveva appena 
fatto, o in drammatiche circostanze naturali come una lotta fra la vita e la morte. 

Don  Juan  ascoltava,  ipnotizzato  dal  suono  della  voce  del  vecchio  nagual. 
Quando stava attento riusciva a seguire tutto quello che egli diceva, come non era mai 
riuscito a fare con il nagual Julian. 

Il  vecchio nagual  continuò a  spiegargli  che  l'umanità  era  al  primo punto,  la 
ragione, ma che non tutti i punti d'unione di tutti gli esseri umani erano esattamente 
sulla posizione della ragione. Coloro che si trovavano in quella esatta posizione erano 
i veri capi dell'umanità. Il più delle volte si trattava di sconosciuti il cui talento era 
l'esercizio della ragione. 

Il nagual aggiunse che c'era stato un altro periodo in cui l'umanità s’era trovata 
al  terzo  punto,  che,  naturalmente,  allora  era  il  primo.  Ma,  dopo,  l'umanità  stera 
spostata al luogo della ragione. 

Quando la conoscenza silenziosa era stata il primo punto, aveva prevalso quella 
condizione.  Neanche  allora  i  punti  d'unione  di  tutti  si  erano  trovati  in  quella 
posizione. Ciò significava che i veri capi dell'umanità erano stati sempre quegli esseri 
umani  il  cui  punto  d'unione  si  trovava  al  punto  esatto  della  ragione  o  della 
conoscenza silenziosa. Il vecchio nagual disse a don Juan che il resto dell'umanità 
faceva solo da pubblico. Ai giorni nostri, erano coloro che amavano la ragione. Nel 
passato,  erano  stati  quelli  che  avevano  prediletto  la  conoscenza  silenziosa,  che 
avevano ammirato e cantato odi agli eroi di tuttte due le posizioni. 

Il nagual dichiarò che l'umanità aveva trascorso la maggior parte della sua storia 
nella posizione della conoscenza silenziosa, e che questo spiegava il nostro intenso 
desiderio. 

Don Juan chiese al vecchio nagual che cosa stesse facendo con esattezza a lui il 
nagual Julian. La sua domanda suonava più matura e intelligente di quel che in realtà 
non fosse. Il nagual Elìas rispose in termini per lui completamente inintelligibili a 
quell'epoca.  Disse  che  il  nagual  Julian stava  allenando don Juan,  attirando il  suo 



punto d'unione nella posizione della ragione, in modo che potesse essere un pensatore 
e  non  un  componente  di  quel  pubblico  semplice  ma  emotivamente  caricato  che 
amava le sistematiche opere della ragione. E nello stesso tempo lo stava addestrando 
a essere uno stregone davvero astratto, e non solo parte di un pubblico morboso e 
ignorante di appassionati dell'ignoto. 

Il nagual Elìas assicurò don Juan che solo un essere umano che fosse un modello 
di razionalità  poteva muovere facilmente il  proprio punto d'unione e diventare un 
modello di conoscenza silenziosa. Solo coloro che si trovavano con esattezza in una 
posizione o nell'altra potevano scorgere chiaramente la posizione diversa, ed era stato 
così che era nata l'età della ragione. La posizione della ragione era chiara, vista dalla 
posizione della conoscenza silenziosa. 

Il vecchio nagual disse a don Juan che il ponte a direzione obbligata che andava 
dalla  conoscenza  silenziosa  alla  ragione  si  chiamava  “preoccupazione”.  Cioè 
l'interesse che gli onesti uomini della conoscenza silenziosa avevano per l'origine di 
quel che conoscevano. E l'altro ponte a direzione obbligata che andava dalla ragione 
alla conoscenza silenziosa si chiamava “comprensione pura”. Cioè l'agnizione che 
svelava all'uomo di ragione come la ragione fosse solo un'isola in uno sconfinato 
arcipelago. 

Il nagual aggiunse che un essere umano che avesse operanti tutti e due i ponti 
doveva  essere  uno stregone  in  diretto  contatto  con  lo  spirito,  la  forza  vitale  che 
rendeva possibili tutt'e due le posizioni. Egli fece notare a don Juan che tutto quel che 
il nagual Julian aveva fatto quel giorno al fiume non era stato che una messinscena, 
non per il pubblico degli umani ma per lo spirito, la forza che lo stava guardando. 
Aveva saltellato e scherzato con trasporto facendo divertire tutti, specie il potere cui 
si stava rivolgendo. 

Don Juan riferì che il nagual Elias gli aveva assicurato che lo spirito ascoltava 
solo quando chi gli parlava lo faceva a gesti. E gesti non sta per cenni o movimenti 
del corpo, ma per atti di puro slancio, di generosità, di arguzia. Come gesto per lo 
spirito, gli stregoni rivelano il meglio di sé per offrirlo in silenzio all'astratto.



L'aspetto dell'intento

Don Juan avrebbe voluto fare un'altra escursione in montagna con me prima che 
me ne tornassi a casa, ma non vi riuscimmo. Mi chiese invece di portarlo in macchina 
in città, perché doveva incontrare qualcuno. 

Durante il percorso parlò di tutto fuorché dell'intento. Fu un vero sollievo.
Nel  pomeriggio,  dopo che ebbe sbrigato  i  suoi  affari,  ci  sedemmo sulla  sua 

panchina preferita, nella piazza. Non c'era nessuno. Io ero stanco e assonnato ma poi, 
proprio  inaspettatamente,  mi  rianimai.  Avevo  la  mente  limpida  come cristallo  di 
rocca. 

Don Juan notò immediatamente il cambiamento e rise della mia sorpresa. Mi 
pescò un pensiero nella testa, o forse fui io a pescarne uno dalla sua. 

«Se pensi alla vita in termini di ore invece che di anni, le nostre esistenze sono 
molto  lunghe»  disse  lui.  «Anche  se  pensi  in  termini  di  giorni,  la  vita  è  ancora 
interminabile.» 

Era proprio quello che stavo pensando. 
Mi rivelò che gli stregoni contavano le proprie vite in ore e che in un'ora era 

possibile vivere in intensità l'equivalente di una vita normale. Questa intensità è un 
vantaggio quando si tratta di immagazzinare informazioni sul movimento del punto 
d'unione. 

Gli domandai di spiegarmi questo dettagliatamente. Molto tempo prima, poiché 
era  cosi  scomodo  prendere  appunti  delle  nostre  conversazioni,  mi  aveva 
raccomandato di tenere tutte le informazioni che ottenevo sul mondo della stregoneria 
ordinate per bene ma non sulla carta o in mente, ma nel movimento del mio punto 
d'unione. 

«Il punto d'unione, con il movimento più infinitesimale, crea isole di percezione 
completamente  distaccate»  disse  don  Juan.  «Vi  si  possono  immagazzinare 
informazioni sotto forma di esperienze nella complessità della consapevolezza.» 

«Ma come si possono immagazzinare informazioni in qualcosa di così vago?» 
chiesi. 

«La mente è ugualmente vaga, eppure tu ne hai fiducia perché ti è familiare» 
ribatté. «Non hai ancora la stessa familiarità con il movimento del punto d'unione, ma 
è all'incirca lo stesso.» 

«Quel che volevo dire é: come si immagazzinano le informazioni» insistetti io. 
«Le  informazioni  si  immagazzinano  nell'esperienza  stessa»  mi  spiegò.  «In 

seguito, quando uno stregone muove il suo punto d'unione fino al posto esatto in cui 



era prima, rivive l'esperienza totale. Questo rammentare degli stregoni è la maniera di 
riavere tutte le informazioni immagazzinate nel movimento del punto d'unione. 

«L'intensità  è  un  risultato  automatico  del  movimento  del  punto  d'unione» 
continuò. «Per esempio, tu stai vivendo questi momenti con più intensità della norma, 
cosi,  a  esser  più  esatti,  stai  immagazzinando  intensità.  Un  giorno  rivivrai  questi 
momenti facendo tornare il tuo punto d'unione nella posizione precisa in cui si trova 
adesso. E cosi che gli sciamani immagazzinano informazioni.» 

Gli intensi ricordi che avevo avuto negli ultimi giorni trascorsi mi erano tornati 
in mente senza alcun processo mentale di cui fossi conscio. 

«Come si può riuscire a rammentare volontariamente?» chiesi. 
«L'intensità, essendo un aspetto dell'intento, è collegata per natura allo scintillio 

degli  occhi  degli  stregoni»  mi  spiegò.  «Per  ricordare  quelle  distaccate  isole  di 
percezione, gli stregoni devono usare l'intento per il  particolare brillio associato a 
qualsiasi luogo dove vogliano tornare. Ma questo te l'ho già spiegato.» 

Dovevo proprio sembrare perplesso. Don Juan mi guardò con espressione seria. 
Aprii due o tre volte la bocca per fargli domande, ma non riuscii a formulare i miei 
pensieri. 

«In poche ore uno sciamano può vivere l'equivalente di una vita normale» disse 
don  Juan  «perché  il  suo  grado  d'intensità  è  più  alto  della  norma.  Il  suo  punto 
d'unione, spostandosi in una posizione non familiare, prende più energia del solito. 
Quel flusso aggiunto di energia si chiama intensità.» 

Capii quel che stava dicendo con estrema chiarezza, e la mia razionalità barcollò 
all'impatto con la tremenda implicazione. 

Don Juan mi guardò fisso e poi mi consigliò di diffidare da una reazione che 
angustiava  tipicamente  gli  stregoni:  frustrante  desiderio  di  spiegare  l'esperienza 
magica con parole convincenti e ben ragionate. 

«L'esperienza dello stregone è cosi fuori dalla norma» prosegui don Juan «che 
gli stregoni la considerano un esercizio intellettuale e l'usano per tendere agguati a se 
stessi.  La  loro  carta  vincente  come maestri  dell'agguato,  però,  è  che  restano  ben 
consape oli che siamo dei percettivi e che la percezione ha più possibilità di quante 
possa concepirne la mente.»

Come unico commento, espressi la mia apprensione per le possibilità fuori dalla 
norma della umana consapevolezza. 

«Per  proteggersi  da  quell'immensità  gli  stregoni  imparano  a  mantenere  una 
perfetta fusione di spietatezza, astuzia, pazienza e dolcezza. Queste quattro basi sono 
mescolate insieme in modo inestricabile. Gli stregoni le coltivano con l'intento. Esse 
sono, naturalmente, posizioni del punto d'unione.» 

Prosegui dicendo che ogni azione degli stregoni era governata per definizione da 
questi  quattro  principi.  Cosi,  a  rigore,  ogni  azione  di  ogni  stregone  è  voluta  nel 
pensiero e nella realizzazione e ha la specifica unione delle quattro basi dell'agguato. 

«Gli stregoni usano i quattro modi dell'agguato come guide» continuò. «Sono 
quattro diverse forme mentali quattro diversi tipi di intensità che gli stregoni possono 
usare per indurre i loro punti di unione a muoversi verso posizioni particolari.»



Parve  improvvisamente  seccato.  Gli  chiesi  se  lo  avesse  infastidito  la  mia 
insistenza nell'avanzare ipotesi. 

«Sto considerando che la nostra razionalità ci pone fra l'incudine e il martello» 
osservò. «Abbiamo tendenza a ponderare, a indagare, a scoprire. E non è possibile far 
questo nell'ambito della stregoneria. La stregoneria è l'arte di raggiungere il luogo 
della  conoscenza  silenziosa,  e  la  conoscenza  silenziosa  non  si  può  discutere 
razionalmente. Si può solo sperimentarla.» 

Sorrise, con gli occhi che gli brillavano come due stelle. Disse che gli stregoni, 
nello  sforzo  di  proteggersi  dall'effetto  travolgente  della  conoscenza  silenziosa, 
avevano sviluppato l'arte dell'agguato. Essa fa muovere il punto d'unione poco per 
volta ma in modo costante,  dando cosi agli  stregoni tempo e quindi possibilità di 
rafforzarsi. 

«Nell'arte dell'agguato» proseguì don Juan «c'è una tecnica molto usata dagli 
stregoni: la follia controllata. Essi affermano che la follia controllata è l'unico modo 
che hanno per trattare con se stessi - nel loro stato di accentuata consapevolezza e 
percezione - e con qualunque persona o cosa nel mondo della quotidianità.» 

Don Juan aveva spiegato la follia controllata come l'arte del raggiro controllato 
o l'arte di fingere di essere completamente immersi in qualcosa a portata di mano - e 
fingere tanto bene che nessuno potesse vedere la differenza tra vero e falso. La follia 
controllata non è un vero e proprio inganno, mi aveva detto, ma un mezzo sofisticato 
e artistico di essere separati da tutto pur restando parte integrale di tutto. 

«La  follia  controllata  è  un'arte»  continuò  don  Juan.  «Un'arte  molto  noiosa, 
difficile da apprendere. Molti stregoni non riescono a sopportarla, non perché ci sia in 
quell'arte qualcosa di male, ma perché richiede molta energia nel praticarla.» 

Don Juan ammise  di  praticarla  coscienziosamente,  benché  non fosse  proprio 
entusiasta di farlo, forse perché il suo benefattore ne era stato un grande esperto. O 
forse perché la sua personalità - che secondo lui era tortuosa e meschina - non aveva 
affatto l'agilità necessaria a praticare la follia controllata. 

Lo  guardai  con  sorpresa.  Smise  di  parlare  e  mi  fissò  con  quei  suoi  occhi 
maliziosi. 

«Quando ci  accostiamo alla  stregoneria,  la  nostra  personalità  è  già  formata» 
disse, e si strinse nelle spalle per indicare rassegnazione «e tutto quello che possiamo 
fare è praticare la follia controllata e ridere di noi stessi.» 

In  uno slancio  di  empatia,  gli  dissi  che  per  me  non  era  affatto  meschino  e 
tortuoso. 

«Ma è la mia personalità di fondo» insisté lui. 
E io insistetti che non lo era. 
«I  maestri  dell'agguato che  praticano  la  follia  controllata  credono  che,  per 

quanto  concerne  la  personalità,  tutta  la  razza  umana  si  divide  in  tre  categorie.» 
Sorrise come faceva tutte le volte che mi provocava. 

«Ma è assurdo!» protestai io. «Il comportamento umano è troppo complesso per 
essere diviso così semplicemente.» 

«I maestri dell'agguato dicono che non siamo così complessi come pensiamo e 
che tutti apparteniamo a una delle tre categorie.» 



Risi, nervoso. Di solito avrei preso la sua dichiarazione come uno scherzo, ma 
stavolta, con la mente così limpida e i pensieri così acuti, sentii che parlava proprio 
seriamente. 

««Dici sul serio?» gli chiesi, con quanta più gentilezza potei. 
«Come no!» rispose, cominciando a ridere.
Le sue risa mi fecero rilassare un po', ed egli cominciò a spiegarmi il sistema di 

classificazione.  Disse  che  le  persone  della  prima  classe  sono  perfetti  segretari, 
assistenti,  colleghi.  Hanno  personalità  molto  fluide,  ma  la  loro  fluidità  non 
arricchisce. 

Tuttavia sono servizievoli, interessati, amanti della casa, pieni di risorse entro 
certi limiti, spiritosi, beneducati, teneri, delicati. In altre parole, la gente migliore che 
si possa trovare, ma con un enorme difetto: non riescono a funzionare da soli, hanno 
sempre  bisogno  di  qualcuno  che  li  diriga.  Sotto  una  direzione,  per  quanto  possa 
essere dura o antagonistica, rendono benissimo. Da soli non ce la fanno. 

Le persone della seconda classe non sono affatto simpatiche. Sono meschine, 
vendicative, invidiose, gelose, egoiste. Parlano solo di sé e di solito chiedono che gli 
altri si uniformino al proprio livello. Prendono sempre loro l'iniziativa, anche se non 
si sentono a proprio agio. Sono perennemente impacciati in ogni situazione e non si 
rilassano  mai.  Sono insicuri  e  sempre  insoddisfatti,  e  più  si  sentono insicuri,  più 
diventano scortesi. Il loro fatale difetto è che ammazzerebbero chiunque per amor del 
potere. 

Nella terza categoria ci sono quelli che non sono simpatici ma nemmeno odiosi. 
Non sono servi di nessuno ma neanche si impongono a nessuno, sono piuttosto degli 
indifferenti. Hanno un'alta idea di se stessi derivata solo da sogni a occhi aperti e da 
pii  desideri.  Se  si  distinguono  per  qualcosa  è  perché  sono  sempre  in  attesa  che 
qualcosa  succeda.  Attendono di  essere  scoperti  e  conquistati  e  hanno una grande 
abilità a creare l'illusione di avere in serbo grandi cose, che promettono sempre di 
offrire: in realtà ciò non avviene perché non ne hanno la capacità. 

Don Juan mi precisò che lui, ovviamente apparteneva alla seconda classe. Mi 
chiese poi di classificarmi e con una certa riluttanza suggerii che potevo essere una 
combinazione delle tre. 

«Non rifilarmi quell'idiozia della combinazione» mi disse, ancora ridendo. «Noi 
siamo creature semplici, ognuno di noi appartiene a uno solo dei tre tipi. Secondo me, 
tu appartieni alla seconda classe. I maestri dell'agguato li chiamano peti.» 

Presi  a  protestare  che  il  suo  schema  di  classificazione  era  avvilente,  ma mi 
fermai proprio mentre  stavo per  abbandonarmi a una lunga tirata.  Invece gli  feci 
notare che, se davvero c'erano solo tre tipi di caratteri, tutti eravamo bloccati a vita in 
una delle tre categorie, senza speranza di mutamento o riscatto. 

Convenne che era proprio così,  ma restava una via di  recupero.  Gli  stregoni 
avevano appreso molto tempo prima che solo il nostro riflesso di sé personale cadeva 
in una delle categorie. 

«Il nostro problema è che noi ci prendiamo sul serio» disse. 



«A qualsiasi categoria appartenga la nostra immagine di sé, importa solo per la 
nostra  presunzione.  Se  non  fossimo presuntuosi,  le  categorie  non  importerebbero 
affatto. 

«Sarò sempre un peto» continuò, scosso in tutto il corpo dalle risate. «E anche 
tu. Ma ora io sono un peto che non si prende sul serio, a differenza di te.» 

Ero  indignato.  Volevo  discutere  con  lui,  ma  non  riuscii  a  mettere  insieme 
l'energia necessaria. 

Nella piazza vuota la risonanza della sua risata aveva del soprannaturale. 
Egli cambiò argomento, poi, passando in rapido esame i noccioli fondamentali 

che aveva discusso con me: le manifestazioni dello spirito, il tocco dello spirito, lo 
stratagemma  dello  spirito,  la  discesa  dello  spirito,  le  esigenze  dell'intento e  la 
manovrabilità dell'intento. Me li ripeteva come se stesse offrendo alla mia memoria 
l'occasione di ricordarli bene tutti. Dopo, mi riassunse per sommi capi tutto quello 
che  mi  aveva  detto  in  proposito.  Fu  come se  deliberatamente  mi  stesse  facendo 
immagazzinare tutte quelle informazioni approfittando dell'intensità del momento. 

Osservai che i noccioli fondamentali rappresentavano ancora per me un mistero. 
Avevo forti dubbi sulla mia capacità di comprensione e mi dava l'impressione che 
stesse per accantonare quell'argomento, mentre io non ne avevo afferrato affatto il 
significato. 

Ripetei che dovevo fargli altre domande sui noccioli astratti. 
Parve valutare quello che stavo dicendo, poi scosse lentamente il capo. 
«Questo  soggetto  era  molto  difficile  anche  per  me.  E  anch'io  facevo  molte 

domande. Forse io ero un po' più egocentrico di te. E molto villano. L'unico modo di 
far  domande che  conoscessi,  era  trovar  da  ridire  su  tutto.  Anche tu  sei  piuttosto 
aggressivo,  come  inquisitore,  e  alla  fine,  naturalmente,  tu  e  io  diamo altrettanto 
fastidio, ma per motivi diversi.» 

Ci  fu  solo  un'altra  cosa  che  don  Juan  aggiunse  alla  nostra  discussione  sui 
noccioli  fondamentali  prima di cambiare argomento: che si rivelavano con grande 
lentezza avanzando e ritirandosi in modo strano, irregolare. 

«Non ripeterò mai abbastanza spesso che ogni uomo il  cui punto d'unione si 
muove, può muoverlo ancora» cominciò. «E l'unico motivo per avere un maestro è 
perché continui a spronarci senza pietà. Altrimenti la nostra reazione naturale sarebbe 
quella di fermarsi a congratularci con noi stessi per aver coperto tanto terreno.» 

Disse che entrambi eravamo ottimi esempi della odiosa tendenza di prendersela 
comoda. Il suo benefattore, per fortuna, da quel grande maestro dell'agguato che era, 
non lo aveva risparmiato. 

Don  Juan  raccontò  che  nel  corso  delle  loro  escursioni  notturne  nella  zona 
desertica il nagual Julian gli aveva tenuto lunghe lezioni particolareggiate sulla natura 
della  presunzione  e  sul  movimento  del  punto  d'unione.  Per  il  nagual  Julian,  la 
presunzione era un mostro dalle tremila teste, che si poteva affrontare e distruggere in 
tre maniere. La prima era mozzare le teste una a una; la seconda era raggiungere quel 
misterioso  stato  d'essere  chiamato  il  luogo  della  non  pietà,  che  distruggeva  la 
presunzione affamandola lentamente; e la terza era di pagare con la propria morte 
simbolica l'immediato annientamento del mostro dalle tremila teste. 



Il  nagual  Julian raccomandava  la  terza  alternativa,  ma disse  a  don Juan che 
avrebbe  potuto  considerarsi  fortunato  se  avesse  avuto  la  possibilità  di  scegliere. 
Perché di solito era lo spirito a determinare in quale direzione dovesse andare uno 
stregone, ed era dovere dello stregone seguirla. 

Don Juan precisò  che,  come lui  aveva  guidato  me,  il  suo benefattore  aveva 
guidato lui a tagliare le tremila teste della presunzione, una a una, ma che i risultati 
erano stati  piuttosto  diversi.  Mentre  io  avevo risposto  molto  bene,  lui  non aveva 
risposto. 

«La mia era una condizione particolare» proseguì. «Dal momento in cui il mio 
benefattore mi  vide, disteso per terra con una ferita d'arma da fuoco al petto, seppe 
che ero io il  nuovo nagual.  Egli agì di conseguenza e fece muovere il  mio punto 
d'unione non appena il mio stato di salute lo permise. E io vidi con grande facilità un 
campo di energia sotto l'aspetto di quell'uomo mostruoso. Ma questa impresa ostacolò 
ogni ulteriore movimento del mio punto d'unione, invece di agevolarlo come avrebbe 
dovuto. E mentre i punti d'unione degli altri apprendisti si muovevano regolarmente, 
il mio restò fisso al livello a cui poteva vedere il mostro. 

«Ma  il  tuo  benefattore  non  ti  disse  quello  che  stava  accadendo?»  chiesi, 
sconcertato dalla inutile complicazione. 

«Il mio benefattore non credeva che la conoscenza si potesse passare di mano in 
mano. Riteneva che la conoscenza impartita così mancasse di efficacia. non c'era nel 
momento  del  bisogno.  Invece,  se  la  conoscenza  era  solo  suggerita,  la  persona 
interessata avrebbe potuto escogitare il modo di pretenderla.» 

Don  Juan  disse  che  la  differenza  tra  il  suo  insegnamento  e  quello  del  suo 
benefattore era che lui credeva nella libertà di scelta e il suo benefattore no. 

«Ma il maestro del tuo benefattore, il nagual Elias, non ti disse quel che stava 
accadendo?» insistetti io. 

«Cercò» rispose don Juan sospirando «ma io ero davvero impossibile. Sapevo 
tutto ciò. Lasciavo che i due mi assordassero con i loro discorsi ma non prestavo mai 
attenzione a quel che dicevano.» 

Per superare quell'impasse, il nagual Julian aveva deciso di costringere don Juan 
a effettuare un movimento libero del  suo punto d'unione ancora una volta,  ma in 
modo diverso. 

Lo interruppi per chiedere se ciò era accaduto prima o dopo la sua esperienza al 
fiume. Le storie  di  don Juan infatti  non seguivano l'ordine cronologico,  come mi 
sarebbe piaciuto. 

«Accadde parecchi mesi dopo. E non credere nemmeno per un istante che solo 
perché avevo provato quella percezione divisa io fossi davvero cambiato, che fossi 
più saggio o più sobrio. Nulla del genere. 

«Considera il  tuo caso» proseguì.  «Io non solo ho rotto la tua continuità più 
volte, ma l'ho ridotta in brandelli, e guardati un po': ti comporti ancora come fossi 
integro. E' il risultato supremo della magia, opera dell'intento. 

«Anch'io  ero  così.  Per  un  po'  barcollavo  sotto  l'impatto  di  quanto  stavo 
provando,  e  poi  dimenticavo e  riannodavo gli  estremi  recisi  come se  nulla  fosse 



successo.  Ecco perché il  mio benefattore  credeva che noi  saremmo cambiati  solo 
morendo.» 

Tornando alla sua storia, don Juan disse che il nagual si servì di Tulio, quella 
persona  poco  socievole  che  faceva  parte  del  gruppo,  per  impartire  un  ulteriore 
devastante colpo alla sua continuità psicologica. 

Don Juan disse che tutti gli apprendisti, compreso lui, non si erano mai trovati 
d'accordo  su  niente  tranne  che  nel  ritenere  Tulio  un  ometto  di  una  arroganza 
spregevole. Lo odiavano tutti perché Tulio li evitava o li ignorava sdegnosamente. Li 
trattava con tale disprezzo che loro si sentivano nullità. Erano tutti convinti che Tulio 
non parlasse mai con loro perché non aveva nulla da dire, e che la sua caratteristica 
saliente, quello spocchioso distacco, fosse una copertura per la sua timidezza. 

Eppure, nonostante il suo sgradevole carattere, Tulio esercitava, con disappunto 
di tutti gli apprendisti, un'influenza irragionevole su tutta la casa, specie sul nagual 
Julian, che stravedeva per lui. 

Una mattina  il  nagual  Julian  aveva  mandato  tutti  gli  apprendisti  in  città  per 
l'intera giornata a far commissioni. L'unico rimasto in casa, oltre agli anziani, era don 
Juan. 

Verso mezzogiorno il nagual Julian si era diretto verso lo studio per sbrigare la 
contabilità quotidiana. Mentre stava entrando aveva chiesto a don Juan col tono più 
naturale del mondo di aiutarlo a fare i conti. 

Don Juan aveva cominciato a controllare le ricevute e presto si era accorto che 
per  continuare  aveva  bisogno di  alcune  informazioni  che  Tulio,  il  sovrintendente 
della proprietà, aveva, e si era dimenticato di annotare. 

Il nagual Julian era decisamente irritato dalla disattenzione di Tulio, e ciò fece 
piacere a don Juan. Il nagual gli ordinò con impazienza di cercare Tulio, che era fuori 
nei campi a sorvegliare i lavoranti, e di chiedergli di venire nello studio. Don Juan, 
gongolante, fece di corsa il mezzo miglio che lo separava dai campi, accompagnato 
naturalmente da un lavorante per proteggerlo dal mostro. 

Trovò Tulio che, come sempre, sorvegliava i braccianti da una certa distanza. 
Don  Juan  aveva  notato  che  Tulio  detestava  il  contatto  diretto  con  la  gente  ed 
effettuava sempre le sue sorveglianze da lontano. 

Con voce dura e modi  esageratamente  imperiosi,  don Juan chiese a Tulio di 
andare con lui in casa perché il nagual aveva bisogno dei suoi servigi. Tulio, con voce 
appena udibile, rispose che al momento era troppo occupato ma che di lì a un'ora 
circa sarebbe stato libero e sarebbe andato dal nagual. 

Don Juan aveva insistito, pur sapendo che Tulio non si sarebbe degnato di stare 
a  discutere  con  lui  ma l'avrebbe  licenziato  con un cenno  del  capo.  Fu  scioccato 
quando Tulio  cominciò a  vomitargli  addosso un'oscenità  dopo l'altra,  urlando.  La 
scena non era affatto in carattere con Tulio e perfino i braccianti smisero di lavorare e 
si guardarono l'un l'altro interrogativamente. Don Juan era certo che non avessero mai 
sentito Tulio alzar la voce e men che meno abbaiar parolacce. La sua sorpresa fu tale 
da provocargli  un riso nervoso che rese Tulio furibondo. Arrivò a tirare un sasso 
contro l'atterrito don Juan, che scappò via. 



Con la  sua  guardia  del  corpo,  don  Juan  tornò  di  corsa  a  casa.  Sulla  soglia 
dell'ingresso principale  trovò Tulio che stava parlando tranquillamente con alcune 
donne, ridendo. Come d'abitudine, volse il capo ignorando don Juan, che cominciò a 
criticarlo aspramente perché se ne stava lì a chiacchierare mentre il nagual lo voleva 
nel suo studio. Tulio e le donne fissarono don Juan come se fosse impazzito. 

Ma Tulio quel giorno era diverso dal solito. Gridò immediatamente a don Juan 
di  chiudere  la  sua  boccaccia  e  di  badare  agli  stramaledetti  affari  suoi.  Accusò 
sfacciatamente don Juan di volerlo mettere in cattiva luce con il nagual. 

Le  donne  mostrarono  il  loro  costernato  affanno  e  guardarono  don Juan  con 
riprovazione. Cercarono di placare Tulio. Don Juan ordinò a Tulio di andare nello 
studio del nagual per spiegargli i conti. Tulio gli rispose di andare all'inferno. 

Don Juan tremava dalla collera. Il semplicissimo compito di chiedere i conti era 
diventato un incubo. Controllò le proprie emozioni. Le donne lo stavano osservando 
con attenzione, e questo lo fece infuriare ancora di più. In silenzio si precipitò verso 
lo studio del nagual, mentre Tulio e le donne riprendevano a chiacchierare e a ridere. 

La sorpresa di don Juan fu completa quando, entrando nello studio,  vi trovò 
Tulio che, seduto alla scrivania del nagual, era tutto assorto nei suoi conteggi. Don 
Juan, con uno sforzo enorme, controllò la sua ira. Sorrise a Tulio. Non aveva più 
bisogno di  affrontarlo,  perché  aveva  improvvisamente  capito  che il  nagual  Julian 
stava usando Tulio per mettere lui alla prova e vedere se perdeva le staffe. Non gli 
avrebbe dato quella soddisfazione. 

Senza  alzare  gli  occhi  dai  conti  Tulio  gli  disse  che,  se  cercava  il  nagual, 
l'avrebbe trovato all'altro capo della casa. 

Don Juan corse all'altro capo della casa e trovò il nagual che passeggiava lento 
per il patio con a fianco Tulio. Il nagual sembrava impegnato in conversazione con 
Tulio. Questi gli diede garbatamente di gomito, annunciandogli a bassa voce che c'era 
il suo assistente. 

Il nagual, con tono più che naturale, spiegò a don Juan tutto quel che c'era da 
sapere sulla contabilità controversa cui si erano dedicati. Fu una spiegazione lunga, 
dettagliata  e completa.  Poi  aggiunse che tutto quel  che don Juan doveva fare era 
portare  il  libro  mastro  dello  studio,  in  modo  da  registrare  la  nuova  voce  e  farla 
firmare a Tulio. 

Don Juan non riusciva a comprendere quel che stava accadendo. La spiegazione 
dettagliata e il tono naturale del nagual avevano portato ogni cosa nel mondo degli 
affari terreni. Tulio con impazienza ordinò a don Juan di fare in fretta a prendere il 
registro perché lui aveva da fare. C'era bisogno di lui da un'altra parte. 

A quel punto don Juan si era rassegnato a fare il clown. Intuiva che il nagual 
stava architettando qualcosa: aveva negli occhi quello strano sguardo che don Juan 
associava sempre ai suoi scherzi tremendi. Inoltre Tulio aveva parlato più quel giorno 
che non in tutti e due gli anni durante i quali don Juan era stato in quella casa. 

Senza dire una parola, don Juan tornò allo studio. Come prevedeva, Tulio era già 
lì,  seduto sullo spigolo della  scrivania,  in attesa impaziente di don Juan, battendo 
ritmicamente i tacchi degli stivali sul pavimento. Aveva in mano il libro mastro che 
don Juan cercava, glielo porse e poi gli disse di far presto. 



Nonostante  se  l'aspettasse,  don  Juan  era  stupefatto.  Guardò  Tulio  a  occhi 
sgranati  e  l'altro andò su tutte  le  furie e  cominciò a insultarlo.  Don Juan dovette 
lottare con se stesso per non esplodere. Continuò a ripetere che si trattava solo di un 
test attitudinale. Si vedeva già fuori dalla casa se non avesse superato la prova. 

Nel bel mezzo di questo bailamme era ancora capace di chiedersi come facesse 
Tulio a essere così veloce da arrivare sempre prima di lui. 

Don  Juan  certo  prevedeva  di  trovare  Tulio  ad  attenderlo  insieme  al  nagual, 
eppure quando lo vide, benché non sorpreso, fu incredulo. Aveva attraversato la casa 
di volata, seguendo il percorso più breve. Tulio non avrebbe potuto assolutamente 
correre più velocemente di lui.  Per giunta,  se Tulio avesse corso, avrebbe dovuto 
correre al suo fianco. 

Il nagual Julian prese il registro della contabilità dalle mani di don Juan, con aria 
indifferente.  Fece la  registrazione e Tulio  la  firmò. Poi  continuarono a  parlare  di 
conti,  ignorando  don  Juan  che  aveva  gli  occhi  fissi  su  Tulio.  Don  Juan  voleva 
scoprire a che razza di esame lo avesse sottoposto. Doveva essere un test attitudinale, 
pensò. Dopotutto, in quella casa, il suo comportamento era sempre stato oggetto di 
discussione. 

Il nagual disse a don Juan che poteva andare, perché voleva restare solo con 
Tulio per parlare d'affari. Don Juan andò subito a cercare le donne per sentire che 
cosa avrebbero detto di questa strana situazione. Ma non aveva percorso neanche tre 
metri che ne incontrò due insieme a Tulio, in animata conversazione. Li vide prima 
che  loro  vedessero  lui,  così  tornò  di  corsa  dal  nagual.  Tulio  era  ancora  lì,  che 
chiacchierava con lui. 

Un  incredibile  sospetto  gli  attraversò  la  mente:  Tulio  era  assorto  con  la 
contabilità e non mostrò di accorgersi della presenza di don Juan. Don Juan gli chiese 
cosa stesse accadendo, ma Tulio questa volta si comportò secondo il suo solito: non 
degnò don Juan di una parola o di uno sguardo. 

In quel momento don Juan ebbe un altro pensiero inconcepibile. Si precipitò alle 
stalle,  sellò  due  cavalli  e  chiese  alla  sua  guardia  del  corpo  del  mattino  di 
accompagnarlo  di  nuovo.  Si  recarono  al  galoppo  là  dove  avevano  trovato  Tulio 
prima:  era  esattamente  dove  lo  avevano  lasciato.  Non  parlò  a  don  Juan.  Fece 
spallucce e girò il capo quando don Juan gli rivolse delle domande. 

Don Juan e il suo compagno ritornarono alla casa; egli lasciò l'uomo a occuparsi 
dei cavalli e si precipitò dentro. Tulio stava pranzando con le donne. E Tulio stava 
anche chiacchierando con il nagual. E Tulio stava anche lavorando alla contabilità. 

Don Juan si sedette. Aveva i sudori freddi per la paura. Sapeva che il nagual 
Julian lo stava mettendo alla prova con uno dei suoi terribili scherzi. Rifletté che gli 
si  presentavano  tre  soluzioni:  avrebbe  potuto  comportarsi  come  se  non  stesse 
accadendo nulla di straordinario, avrebbe potuto scoprire da solo di quale prova si 
trattasse, o, visto che il nagual gli aveva impresso bene in mente che lui era lì per 
spiegare qualsiasi cosa don Juan gli chiedesse, avrebbe potuto presentarsi al nagual e 
chiedere chiarimenti. 

Decise per questa terza soluzione. Andò dal nagual e gli  chiese di spiegargli 
cosa gli stavano facendo. Il nagual era solo e stava ancora controllando i conti. Mise 



da parte il libro mastro e sorrise a don Juan. Gli disse che i ventuno non-fare che 
aveva insegnato a  don Juan erano i  mezzi  con cui  mozzare  le  tremila  teste  della 
presunzione, ma che quei mezzi non si erano dimostrati per nulla efficaci con don 
Juan. Così stava provando il secondo metodo per distruggere la presunzione, il che 
voleva dire mettere don Juan nello stato di essere chiamato il luogo della non pietà. 

Don Juan si convinse che il nagual Julian era completamente pazzo. Sentendolo 
parlare di non-fare e di mostri con tremila teste o di luoghi della non pietà ne ebbe 
quasi compassione. 

Con molta calma il nagual Julian pregò don Juan di recarsi nel capannone che 
serviva da deposito sul retro della casa, chiedendo a Tulio di uscire. 

Don Juan sospirò e fece del suo meglio per non scoppiaa ridere. I metodi del 
nagual erano troppo ovvi: don Juan sapeva che il nagual voleva continuare la prova, 
usando Tulio. 

Don Juan interruppe il racconto e mi chiese cosa pensassi del comportamento di 
Tulio. Risposi che, per quel che conoscevo del mondo della stregoneria, avrei detto 
che Tulio era uno stregone che stava muovendo il proprio punto d'unione in un modo 
estremamente sofisticato per dare a don Juan l'impressione di essere in quattro posti 
contemporaneamente. 

«Così, cosa pensi che abbia trovato in quel capannone?» domandò don Juan, con 
un sorriso sardonico. 

«Direi che tu potresti aver trovato Tulio o nessuno» replicai. 
«Se fosse stato così non avrei subìto nessuno shock alla mia continuità» disse 

don Juan. 
Cercai di immaginare cose bizzarre e suggerii che forse aveva trovato il  corpo 

sognante di Tulio. Ricordai a don Juan che lui stesso aveva fatto a me qualcosa di 
simile con uno del suo seguito di stregoni. 

«No» ribatté lui. «Ciò che trovai io era uno scherzo che non aveva equivalenti 
nella realtà. Eppure non era bizzarro né fuori dal mondo. Cosa credi che fosse?» 

Dissi a don Juan che odiavo gli indovinelli. Aggiunsi che con tutte le bizzarrie 
che mi aveva fatto provare, le uniche cose che riuscivo a immaginare erano ulteriori 
stranezze; Visto però che non si trattava di cose bizzarre, rinunciavo a indovinare. 

«Quando entrai nel capannone ero pronto a scoprire che c'era nascosto Tulio» 
disse don Juan. «Ero sicuro che l'altra parte del test sarebbe consistita in un irritante 
gioco di nascondino. Tulio mi avrebbe fatto impazzire acquattandosi all'interno del 
capannone. 

«Ma non accadde nulla di quello cui mi ero preparato. Entrai nel capannone e vi 
trovai quattro Tulios.» 

«Cosa intendi per quattro Tulios?» domandai. 
«C'erano quattro uomini in quel capannone. E tutti e quattro erano Tulio. Puoi 

immaginare la mia sorpresa! Tutti e quattro erano seduti nell'identica posizione, a 
gambe incrociate. Mi stavano aspettando. Io li guardai e corsi via sbraitando.

«Il mio benefattore mi tenne fermo per terra, appena fuori dalla porta.E allora, 
davvero inorridito, vidi che i quattro Tulios uscivano dal capannone dirigendosi verso 
di me. Urlai e urlai, mentre loro mi beccavano con le loro dure dita come uccellacci 



da preda all'attacco. Continuai a urlare finché non sentii che in me cedeva qualcosa 
ed entrai in uno stato di suprema indifferenza. Non avevo mai provato nulla di tanto 
straordinario Scostai i Tulios e mi rialzai. Mi stavano solo facendo il solletico. Andai 
direttamente dal nagual e gli chiesi di spiegarmi quei quattro uomini.» 

Quello che il nagual Julian aveva spiegato a don Juan era che quei quattro erano 
esempi dell'arte dell'agguato. I nomi li aveva inventati il loro maestro, il nagual Elìas, 
che, come esercizio di follia controllata, aveva preso i numerali spagnoli,  uno, dos,  
tres,  cuatro e  li  aveva  aggiunti  al  nome Tulio,  ottenendo  così  Tuliùno,  Tuliòdo, 
Tulìtre e Tulìcuatro.

Il nagual Julian li presentò uno alla volta a don Juan. I quattro erano in piedi, 
allineati.  Don Juan era di fronte a loro e fece un cenno col capo; a turno ognuno 
ricambiò il cenno. Il nagual disse che i quattro erano maestri dell'agguato di talento 
così straordinario, come don Juan aveva appena confermato, da rendere inutile ogni 
elogio. I Tulios erano il trionfo del nagual Elìas; erano l'essenza della discrezione. 
Con la loro grande esperienza dell'agguato, solo uno di loro esisteva ai fini pratici. 
Benché la gente li vedesse e avesse a che fare con loro ogni giorno, nessuno oltre i 
componenti della casa sapeva che c'erano quattro Tulios. 

Don Juan comprese con perfetta chiarezza tutto ciò che il nagual Julian andava 
dicendo sui quattro uomini. Per l'insolita chiarezza, seppe di avere raggiunto il luogo 
della non pietà. E capì, da solo, che il  luogo della non pietà era un posizione del 
punto d'unione, una posizione che rendeva inoperante l'autocommiserazione. Ma don 
Juan apprese anche che la sua saggezza, il  suo discernimento erano estremamente 
transitori. Il suo punto d'unione sarebbe inevitabilmente tornato al luogo di partenza. 

Quando il nagual chiese a don Juan se avesse domande da porgli, si accorse che 
avrebbe fatto meglio ad ascoltare attentamente la spiegazione del nagual invece di 
speculare sulla propria prescienza.

Don Juan voleva sapere come facevano i Tulios a dare l'impressione di essere 
una  persona  sola.  Era  estremamente  curioso  perché,  osservandoli  insieme,  si  era 
accorto che essi non erano poi tanto simili. Avevano gli stessi vestiti, e più o meno la 
stessa statura, età e conformazione, ma la loro somiglianza finiva lì. Eppure, anche 
mentre li guardava, avrebbe potuto giurare che si trattava di un unico e solo Tulio. 

Il nagual Julian spiegò che l'occhio umano era abituato a mettere a fuoco solo i 
punti salienti di qualsiasi cosa, e che quei punti salienti erano già noti in precedenza. 
Così l'arte dei maestri dell'agguato consisteva nel creare un'impressione presentando i 
punti  di  loro  scelta,  punti  che  secondo loro  non  potevano  assolutamente  passare 
inosservati. Rinforzando ad arte certe impressioni, i maestri dell'agguato riuscivano a 
creare in chi guardava la convinzione incontestabile di quanto i loro occhi avevano 
visto. 

Il  nagual  Julian  disse  che  quando don Juan era  arrivato  indossando abiti  da 
donna, le donne del suo gruppo si erano divertite e avevano riso apertamente. Ma 
l'uomo che era con loro, e che era Tulìtre, offrì immediatamente a don Juan la prima 
impressione  -  Tulio.  Si  girò  a  mezzo  per  nascondere  la  faccia,  scrollò  le  spalle 
sdegnoso, come se tutto ciò lo annoiasse e se ne andò a ridere come un matto per 



conto  suo,  mentre  le  donne  aiutavano  a  consolidare  quella  prima  impressione 
mostrandosi apprensive, quasi seccate, per l'asocialità di quell'individuo. 

Da quel momento in poi, qualsiasi Tulio si fosse trovato vicino a don Juan, non 
avrebbe fatto che rafforzare l'impressione, perfezionandola ulteriormente finché gli 
occhi di don Juan non vedevano niente oltre quello che veniva loro offerto. 

Tuliùno  allora  parlò  e  disse  che  avevano  impiegato  circa  tre  mesi  in  azioni 
attente e consistenti per rendere don Juan cieco a tutto tranne che a quello verso cui 
loro lo pilotavano. Dopo tre mesi la cecità era così accentuata che i Tulios non erano 
più stati tanto cauti. In casa si comportavano normalmente: avevano perfino smesso 
di vestirsi allo stesso modo e don Juan non aveva notato la differenza. 

Quando  si  portavano  a  casa  altri  apprendisti,  però,  i  Tulios  dovevano 
ricominciare tutto da capo. Questa volta la sfida era difficile perché c'erano molti 
apprendisti, ed erano astuti. 

Don Juan chiese a Tuliùno dell'aspetto di Tulio. Tuliùno rispose che il nagual 
Elias  sosteneva  che  l'aspetto  era  l'essenza  della  follia  controllata  e  che  i  maestri 
dell'agguato lo  creavano  con  l'intento,  invece  di  crearlo  con  l'aiuto  di  supporti 
scenici. Questi creavano aspetti artificiali che sembravano falsi agli occhi. In questo 
rispetto,  usare  l'intento per  l'aspetto  era  un  esercizio  esclusivo  per  i  maestri 
dell'agguato.

Dopo  parlò  Tulitre.  Spiegò  che  le  apparenze  erano  sollecitate  dallo  spirito. 
Erano chieste e richieste con forza; non furono mai inventate razionalmente. L'aspetto 
di Tulio dovette essere chiamato dallo spirito. Per facilitare l'operazione, il  nagual 
Elias mise tutti e quattro gli uomini in un piccolissimo deposito fuori mano e lì lo 
spirito parlò loro. Disse che prima dovevano usare l'intento per ottenere l'omogeneità. 
Dopo quattro settimane di isolamento totale, l'omogeneità arrivò. 

Il  nagual Elìas precisò che l'intento li  aveva fusi insieme e che essi  avevano 
acquisito  la  certezza  che  la  loro  individualità  non  sarebbe  stata  scoperta.  Ora 
dovevano chiamare l'aspetto che sarebbe stato visto da chi li avrebbe guardati. E si 
diedero da fare, affidando all'intento l'aspetto dei Tulios che don Juan aveva visto. 
Dovettero  lavorare  sodo per  perfezionarlo.  Sotto  la  direzione  del  loro maestro,  si 
concentrarono sui dettagli che lo avrebbero reso perfetto. I quattro Tulios diedero a 
don  Juan  una  dimostrazione  dei  tratti  salienti  di  Tulio  che  erano:  gesti  molto 
accentuati di sdegno e arroganza; improvvisi volger del capo verso destra, come per 
collera;  piegamenti  del  torso,  come per  nascondere  il  viso  con  la  spalla  sinistra; 
movimenti rabbiosi di una mano sugli occhi, come per scostare i capelli dalla fronte; 
il  passo  d'una  persona  agile  e  impaziente,  troppo  nervosa  per  decidere  in  quale 
direzione andare. 

Don Juan ammise che quei dettagli comportamentali e molti altri avevano reso 
Tulio un tipo indimenticabile. Tanto indimenticabile che per proiettare l'immagine di 
Tulio su don Juan e sugli altri apprendisti come su uno schermo, uno qualsiasi dei 
quattro  non  doveva  fare  altro  che  insinuare  una  caratteristica,  e  don  Juan  e  gli 
apprendisti avrebbero automaticamente fornito il resto. 

Don Juan disse che per la forte consistenza del materiale di presentazione Tulio 
era un essere disgustoso per lui e per gli altri, ma nello stesso tempo, se avessero 



scavato nel profondo di se stessi,  avrebbero dovuto riconoscere che Tulio tornava 
sempre in mente. Era agile, misterioso e, intenzionalmente o no, dava l'impressione dì 
essere un fantasma. 

Don Juan chiese a Tuliùno come avessero fatto a chiamare l'intento.  Tuliùno 
spiegò che i maestri dell'agguato chiamavano l'intento ad alta voce. Di solito lo si 
chiamava da una stanza piccola, buia e isolata. Si metteva sul tavolo nero una candela 
con la fiamma a pochi centimetri  dagli  occhi;  poi si  pronunciava a bassa voce la 
parola  intento,  molto nitidamente,  ripetendola con attenzione tante volte quante si 
riteneva necessario. Il tono della voce saliva o calava senza un pensiero particolare. 

Tuliùno fece notare che la  parte indispensabile  della  cerimonia per chiamare 
l'intento era  la  totale  concentrazione  sul  motivo.  Nel  loro  caso  il  motivo  era 
l'omogeneità di tutti e quattro e l'aspetto di Tulio. Dopo essere stati fusi dall'intento, 
impiegarono ancora un paio d'anni per raggiungere la certezza che la loro omogeneità 
e l'aspetto di Tulio sarebbero stati realtà per chi li avesse osservati. 

Chiesi a don Juan cosa pensava del loro modo di chiamare l'intento. Mi rispose 
che il suo benefattore, come pure il nagual Elias, era più incline al rituale di quanto 
non lo fosse lui, e per questo preferivano candele, sgabuzzini e tavoli neri. 

Casualmente osservai che anch'io ero molto attratto dal rituale, che mi sembrava 
essenziale per concentrarsi.  Don Juan prese sul serio le mie parole.  Disse di aver 
visto che il  mio corpo, come campo di energia, aveva un particolare che, per sua 
conoscenza,  tutti  gli  stregoni  dei  tempi antichi  avevano avuto,  ed era avidamente 
ricercato negli altri: una zona brillante in basso a destra nel bozzolo luminoso. Quello 
splendore era associato all'intraprendenza e a una propensione alla morbosità.  Gli 
stregoni cupi di quei tempi si compiacevano di imbrigliare quell'ambito particolare 
attaccandolo al lato oscuro dell'uomo. 

«Allora c'è un lato malvagio nell'uomo» affermai giubilante. «Lo neghi sempre. 
Sostieni sempre che la malvagità non esiste, che esiste solo il potere.» 

Fui  io  stesso  sorpreso  dal  mio  scatto.  In  un  attimo tutta  la  mia  educazione 
cattolica  si  metteva  all'opera  su  di  me  e  il  Principe  delle  Tenebre  incombeva 
gigantesco. 

Don Juan rise finché non gli mancò il fiato e cominciò a tossire. 
«Ma certo che c'è un lato buio in noi» disse. «Noi uccidiamo senza pietà, no? 

Mettiamo la gente al rogo in nome di Dio. Ci distruggiamo; cancelliamo la vita sul 
nostro  pianeta,  distruggiamo la  Terra.  E poi  indossiamo la  tonaca  e  Dio ci  parla 
direttamente.  E  cosa  ci  dice  Dio?  Ci  dice  che  dobbiamo  essere  bravi  o  lui  ci 
castigherà.  Il Signore ci minaccia da secoli e non succede niente.  Non perché noi 
siamo cattivi,  ma perché  siamo stupidi.  L'uomo ha  un  lato  buio,  sì,  e  si  chiama 
stupidità.» 

Non aggiunsi altro ma applaudii in silenzio e pensai con piacere che don Juan 
aveva una grande dialettica. Era riuscito un'altra volta a volgere contro di me le mie 
stesse parole. 

Dopo un attimo di pausa, don Juan mi spiegò che nella stessa misura in cui il 
rituale costringeva l'uomo comune a costruire enormi cattedrali che erano monumenti 
alla  presunzione,  esso  costringeva  gli  stregoni  a  costruire  edifici  di  morbosità  e 



ossessione. Come risultato, ogni nagual aveva il dovere di guidare la consapevolezza 
in modo da farla volare verso l'astratto, libera da privilegi e ipoteche. 

«Cosa intendi per privilegi e ipoteche, don Juan?» domandai. 
«Il rituale può intrappolare la nostra attenzione meglio di qualsiasi altra cosa, ma 

comporta  anche  un  prezzo  altissimo.  Quell'altissimo  prezzo  è  la  morbosità;  e  la 
morbosità può avere pesanti privilegi e ipoteche sulla nostra consapevolezza.» 

Don  Juan  disse  che  la  consapevolezza  umana  era  come  un'immensa  casa 
popolata di fantasmi. La consapevolezza della vita di ogni giorno era come essere 
sigillati per tutta la vita in una stanza di quella immensa casa. Noi si entrava in quella 
stanza da un'apertura magica, la nascita, e si usciva da un'altra magica apertura, la 
morte. 

Gli stregoni, tuttavia, erano capaci di trovare ancora un'altra apertura ed erano in 
grado di uscire da quella stanza sigillata quando erano ancora in vita. Una conquista 
stupenda. Ma l'impresa più sorprendente era che, una volta usciti da quella stanza 
sigillata,  scegliessero  la  libertà.  Sceglievano di  abbandonare  quella  casa  immensa 
invece di perdersi in altre sue parti. 

La  morbosità  era  l'antitesi  dell'impulso  di  energia  di  cui  aveva  bisogno  la 
consapevolezza per raggiungere la libertà. La morbosità faceva perdere la strada agli 
stregoni,  che finivano intrappolati  nelle  intricate,  buie e poco frequentate  stradine 
dell'ignoto. 

Chiesi a don Juan se ci fosse morbosità nei Tulios.
«La  stranezza  non  è  morbosità»  rispose.  «I  Tulios  erano  attori  istruiti  dallo 

stesso spirito.» 
«Per quale motivo il nagual Elìas educò i Tulios a quel modo?» domandai. 
Don Juan  mi  scrutò  con attenzione  e  rise  fragorosamente.  In  quell'istante  si 

accesero le luci nella piazza. Egli si alzò dalla sua panchina preferita, lisciandola col 
palmo della mano, come se fosse un cagnolino. 

«La libertà» disse. «Voleva che fossero liberi dalla convenzione percettiva. E 
insegnò loro a essere artisti. L'agguato è un'arte. Per uno stregone, poiché non è un 
mecenate né un mercante d'arte, l'unica cosa importante di un'opera d'arte è la sua 
realizzazione.» 

Eravamo in piedi accanto alla panchina e guardavamo la folla che passeggiava 
in su e in giù nella sera. La storia dei quattro Tulios mi aveva lasciato addosso un 
certo presentimento. Don Juan mi propose di tornarmene a casa; il lungo viaggio in 
macchina fino a Los Angeles avrebbe dato un po' di tregua al mio punto d'unione 
dopo tutto il movimento degli ultimi giorni. 

«La compagnia del nagual è molto faticosa» proseguì. «Produce una stanchezza 
strana e può persino essere nociva.» 

Lo rassicurai dicendogli che non ero affatto stanco e che la sua compagnia era 
per me tutt'altro che nociva. Per me, invece, era come una droga - non riuscivo più a 
farne a meno. Poteva sembrare adulazione, ma ero sincero. 

Facemmo tre o quattro volte il giro della piazza, nel più completo silenzio. 
«Va' a casa e rifletti sui noccioli fondamentali delle storie di stregoneria»' mi 

disse don Juan con una nota conclusiva nella voce. «O meglio, non pensarci, ma fa' 



muovere il tuo punto d'unione verso il luogo della conoscenza silenziosa. Muovere il 
punto d'unione è tutto, ma non significa nulla se non si tratta di un movimento sobrio 
e controllato. Così chiudi la porta del riflesso di sé. Sii impeccabile e avrai l'energia 
per raggiungere il luogo della conoscenza silenziosa.» 
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