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Prefazione

I miei libri sono il resoconto veritiero del metodo d'insegnamento adottato da
don Juan Matus, uno sciamano indio del Messico, per aiutarmi a comprendere il
mondo della magia. In questo senso, 1 miei libri sono il resoconto di un processo in
fieri, che per me diventa sempre piu chiaro con lo scorrer del tempo.

Ci vogliono anni di esercizio per apprendere a muoverci con intelligenza nel
mondo della vita di ogni giorno. Il nostro insegnamento - sia di semplici
argomentazioni, sia di soggetti formali - € rigoroso perché la conoscenza che
cerchiamo di impartire ¢ molto complessa. Gli stessi criteri si applicano nel mondo
degli stregoni: la loro scuola, che si fonda su insegnamenti orali e manipolazioni della
consapevolezza, benché diversa dalla nostra, ¢ altrettanto rigorosa perché la loro
conoscenza ¢ altrettanto - se non piu - complessa.



Introduzione

In diverse occasioni don Juan tentd di dare un nome alla sua conoscenza, a mio
beneficio. A suo parere il termine piu adatto era nagualismo, anche se un po' oscuro.
Dire semplicemente «conoscenza» rendeva tutto troppo vago, e chiamarla
“negromanzia” era spregiativo. «La padronanza dell'intento» era troppo astratto e «la
ricerca della liberta totale» troppo lungo e metaforico. Alla fine, non riuscendo a
trovare un lemma piu appropriato, la chiamo “magia”, pur ammettendo una certa
Inaccuratezza.

Nel corso degli anni egli mi aveva fornito varie definizioni della magia, ma
aveva sostenuto che le definizioni cambiano con il crescere della conoscenza. Verso
la fine del mio apprendistato, mi sentii in grado di apprezzare una definizione piu
chiara, cosi gli posi la domanda ancora una volta.

«Dal punto di vista dell'uomo comune» disse don Juan «la magia ¢ un insieme di
sciocchezze, oppure uno spaventoso mistero che travalica la sua comprensione. E qui
non sbaglia - non perché sia una verita assoluta, ma perché I'nvomo comune non ha
l'energia sufficiente per trattare con la magia.»

Fece un attimo di pausa, prima di continuare. «Gli esseri umani nascono con una
quantita di energia limitata,» prosegui don Juan «un'energia spiegata
sistematicamente a partire dal momento della nascita, in modo da essere usata con il
maggior vantaggio dalla modalita del tempo.»

«Cosa intendi per «modalita del tempo»?» chiesi 10.

«La modalita del tempo ¢ il fascio preciso dei campi d'energia recepiti» mi
rispose. «Credo che la percezione umana sia cambiata nel tempo. Il tempo reale
decide il modo; il tempo decide quale fascio preciso di campi d'energia sara usato,
scegliendolo tra una quantita incalcolabile. Tutta l'energia a nostra disposizione viene
assorbita dal contatto con la modalita del tempo - quei pochi, scelti campi di energia -
non lasciandoci nulla che possa esserci di aiuto a usare un qualsiasi altro campo di
energia.»

Con un impercettibile inarcare delle sopracciglia mi spronava a considerare il
tutto.

«Ecco cosa intendo quando dico che all'uomo comune manca I'energia
necessaria per aver a che fare con la magia» continuo. «Se usa solo I'energia che ha,
non puo percepire 1 mondi creati dagli stregoni. Gli stregoni, infatti, per farlo, si
servono di un insieme di campi di energia che di solito non sono usati. Naturalmente,



se I'vomo comune intende percepire quei mondi e comprendere la percezione dei
maestri dell'occulto, deve per forza usare lo stesso insieme usato da quelli, e c10 non ¢
materialmente possibile, in quanto egli ha gia spiegato tutta la sua energia.»

S'interruppe, quasi cercasse la parola piu appropriata a esprimere il concetto.

«Mettiamola cosi» riprese. «Non ¢ tanto che si apprenda la magia col tempo,
quanto che si apprenda ad accumulare energia. Questa energia ti mettera in grado di
maneggiare alcuni campi di energia che al momento ti sono inaccessibili. La magia ¢
dunque l'abilita di usare campi di energia non necessari per la percezione del mondo
di tutti 1 giorni, che noi conosciamo. La magia ¢ uno stato di consapevolezza. E'
l'abilita di concepire qualcosa che sfugge alla percezione ordinaria.

«Quel che ti ho mostrato,» continud don Juan «tutto cio che ho sottoposto alla
tua attenzione, non era che un accorgimento per convincerti che c'¢ piu di quanto
appaia a un primo sguardo. Non c'¢ bisogno che venga qualcuno a insegnarci la
magia, perché in realta non c'¢ nulla da imparare. Occorre solo che un maestro ci
convinca dell'incalcolabile potere che abbiamo sulla punta delle dita. Che strano
paradosso! Ogni guerriero sulla via della conoscenza crede, una volta o 1'altra, di star
acquisendo cognizioni magiche, ma tutto quello che fa ¢ lasciarsi convincere del
potere nascosto dentro di s€, che riuscira a raggiungere.»

«E' quel che stai facendo con me, don Juan? Mi stai convincendo?»

«Proprio cosi. Sto cercando di convincerti che puoi raggiungerlo, quel potere. Ci
sono passato anch'io. Ed ero duro da convincere, come te ora.»

«Una volta raggiunto, cosa ne facciamo esattamente, don Juan?»

«Nulla. Una volta raggiunto, esso si servira per conto suo dei campi di energia
che sono a nostra disposizione, ma inaccessibili. Questa ¢ magia, come ho gia detto.
Allora cominciamo a vedere - cio¢, a percepire - qualcos'altro, non immaginario, ma
reale e concreto. Cosi cominciamo a conoscere senza dover usare le parole. Quel che
ognuno di noi fa con l'accresciuta percezione, con quella conoscenza silenziosa,
dipende dal carattere individuale.»

In una diversa occasione, mi diede una spiegazione di altro genere. Stavamo
discutendo di tutt'altro quando, di punto in bianco, cambid argomento € comincio a
raccontarmi una barzelletta. Rise, e con mano leggera mi diede dei colpetti sulla
schiena, fra le scapole, quasi fosse affetto da grande timidezza e ritenesse molto
sfacciato da parte sua toccarmi. La mia reazione nervosa lo fece ridacchiare.

«Come sei sensibile» disse, scherzando, e mi assestd una pacca sulla schiena con
maggior forza.

Mi ronzarono le orecchie. Per un istante mi manco il fiato, quasi mi avesse
colpito ai polmoni. Respiravo con grande fatica, eppure, dopo aver tossito piu volte,
come soffocando, le mie vie nasali si aprirono e mi ritrovai a fare dei respiri profondi,
rasserenanti. Provavo una tale sensazione di benessere che non me la presi affatto con
lui per 1l colpo che mi aveva dato, benché fosse stato forte e inaspettato.

Poi don Juan inizi0 una spiegazione davvero notevole. In termini chiari e concisi
mi forni una definizione piu precisa della magia.

Ero entrato in un meraviglioso stato di consapevolezza! Avevo una lucidita di
mente tale che riuscii a comprendere e assimilare tutto quello che don Juan stava



dicendo. Diceva che nell'universo c'era una forza indescrivibile e smisurata che gli
stregoni chiamavano intento, € che in assoluto tutto quel che esiste nell'intero cosmo
¢ unito all'intento da un anello di collegamento. Gli stregoni o guerrieri, come li
chiamava lui, si dedicavano a discutere, capire e utilizzare quell'anello di
collegamento. Erano particolarmente occupati a liberarlo dagli stordimenti provocati
dalle ordinarie preoccupazioni della vita quotidiana. La magia a questo livello poteva
definirsi come il procedimento di ripulitura del proprio anello di collegamento con
l'intento. Don Juan sottolined che era molto difficile capire e imparare a praticare
questo “procedimento di ripulitura”. Per questo gli stregoni dividevano il loro
insegnamento in due categorie. Una comprendeva le lezioni per lo stato di
consapevolezza della vita di ogni giorno, nelle quali il procedimento si presentava
sotto alterate spoglie. L'altra comprendeva le lezioni per gli stati di consapevolezza
intensa, come quello che stavo sperimentando al momento, nelle quali gli stregoni
raggiungevano la conoscenza direttamente dall'intento, senza fastidiosi interventi
della lingua parlata.

Don Juan spiego che, usando la consapevolezza intensa per migliaia di anni di
lotte dolorose, gli stregoni avevano acquisito una comprensione specifica dell'intento,
e che avevano trasmesso questi nuclei di conoscenza diretta di generazione in
generazione, fino al presente. Disse che era compito della magia prendere questa
conoscenza, all'apparenza incomprensibile, ¢ renderla comprensibile ai livelli di
consapevolezza della vita di ogni giorno.

Dopo mi chiari il ruolo della guida nella vita degli stregoni. Mi spiegd che una
guida era chiamata “nagual” e che il nagual era una persona, uomo o donna, con
un'energia straordinaria, un maestro dotato di sobrieta, resistenza, fermezza, che i
veggenti vedevano come una sfera luminosa formata da quattro comparti, simili a
quattro globi luminosi pressati 1'uno contro l'altro. Grazie a questa straordinaria
energia, 1 nagual erano intermediari. La loro energia permetteva loro di incanalare
pace, armonia, allegria e conoscenza direttamente dalla fonte, dall'intento, e di
trasmetterle ai loro compagni. I nagual avevano la responsabilita di fornire ci0 che gli
stregoni chiamavano “la possibilita minima”, la consapevolezza del proprio
collegamento con l'intento.

Gli dissi che la mia mente afferrava tutto quello che lui mi stava spiegando e che
l'unica parte della sua spiegazione ancora poco chiara era perché mai fossero
necessarie due categorie di insegnamento. Riuscivo a capire con facilita tutto cio che
diceva del suo mondo, mentre egli me l'aveva descritto come un processo irto di
difficolta.

«T1 ci vorra tutta la vita per ricordare quanto hai appreso oggi» affermo «perché
si trattava nella quasi totalita di conoscenza silenziosa. Fra qualche istante avrai
dimenticato tutto. E questo uno degli insondabili misteri della percezione.»

Don Juan allora mi fece cambiare livelli di consapevolezza, dandomi un colpetto
sul lato sinistro, proprio all'estremo della gabbia toracica. All'istante persi la
straordinaria chiarezza di mente, e non fui in grado di ricordare di averla mai avuta...



Don Juan in persona mi assegno il compito di scrivere sui presupposti della
stregoneria. Una volta, come per caso, agli inizi del mio apprendistato, mi aveva
suggerito di scrivere per utilizzare tutti gli appunti che avevo continuato a prendere.
Avevo accumulato risme su risme di annotazioni, senza mai riflettere su cosa ne avrei
fatto.

Ritenni assurda la sua proposta perché non ero uno scrittore.

«Certo che non sei uno scrittore. Cosi dovrai ricorrere alla magia. Per prima
cosa, dovrai visualizzare le tue esperienze, come se le stessi vivendo un'altra volta, e
poi dovrai vedere il testo nel tuo sogno. Per te scrivere non sarda un esercizio
letterario, ma una pratica di magia.»

Ho scritto cosi sui presupposti delle arti magiche proprio come mi aveva
spiegato don Juan nel corso delle sue lezioni.

Nel suo schema di insegnamento, che era stato sviluppato dagli stregoni dei
tempi antichi, c'erano due categorie. Una, chiamata “insegnamenti per il lato destro”,
st svolgeva nello stato di consapevolezza normale. L'altra, chiamata "insegnamenti
per il lato sinistro", era messa in pratica solo in stati di consapevolezza intensa.

Le due categorie permettevano ai maestri di avviare 1 loro adepti in tre campi di
specializzazione: la padronanza della consapevolezza, 1'arte dell'agguato, la
padronanza dell'intento. Questi tre campi di specializzazione sono le tre incognite che
uno stregone si trova ad affrontare nella sua ricerca della conoscenza.

La padronanza della consapevolezza ¢ 1'enigma della mente; la perplessita che
gli stregoni provano di fronte al mistero e all'estensione stupefacenti della
consapevolezza e della percezione.

L'arte dell'agguato ¢ I'enigma del cuore, il dubbio che assale gli stregoni quando
scoprono due cose: la prima, che il mondo ci appare inalterabilmente obiettivo e reale
grazie alle peculiarita della consapevolezza e della percezione; la seconda, che se
vengono in gioco diverse peculiarita di percezione, cambiano nel mondo proprio
quelle cose che sembrano obiettive e reali in modo tanto inalterabile.

La padronanza dell'intento ¢ I'enigma dello spirito, o il paradosso dell'astratto -
pensieri e azioni dello stregone proiettati al di 1a della nostra condizione umana.

L'insegnamento di don Juan sull'arte dell'agguato e sulla padronanza dell'intento
dipendevano dai suoi insegnamenti della padronanza della consapevolezza che era la
base delle sue lezioni e consisteva delle seguenti premesse fondamentali:

1. L'universo ¢ un infinito agglomerato di campi di energia, che somigliano a
filidi luminosita.

2. Questi campi di energia, chiamati emanazioni dell'Aquila, s'irradiano da una
fonte di proporzioni inimmaginabili, chiamata metaforicamente 1'Aquila.

3. Gli essert umani sono composti anche loro di un incalcolabile numero degli
stessi filiformi campi di energia. Queste emanazioni dell'Aquila formano un
agglomerato che si manifesta come un globo di luce con braccia laterali,
grande quanto una persona, simile a un gigantesco uovo luminoso.



4. Solo una parte piccolissima dei campi di energia all'interno di questo globo
luminoso sono illuminati da un punto di intenso splendore situato sulla
superficie dell'uovo.

5. La percezione si realizza quando 1 campi di energia del piccolo gruppo
situato intorno al punto d'intenso splendore estendono la propria luce per
illuminare identici campi di energia all'esterno dell'uvovo. Poiché gli unici
campi di energia percettibili sono quelli illuminati dal punto di intenso
splendore, quel punto viene chiamato “il punto dove si mette insieme la
percezione” o, semplicemente, “il punto di unione”

6. Il punto di unione si puo spostare dalla sua posizione abituale sulla superficie
del globo luminoso in un'altra, all'interno o all'esterno. Poiché la luminosita
del punto di unione puo far risplendere qualsiasi campo di energia con cui
venga a contatto, ogni volta che si sposta in una nuova posizione illumina
immediatamente nuovi campi di energia, rendendoli percettibili. Questa
percezione si chiama vedere.

7. Quando il punto di unione si sposta, rende possibile la percezione di un
mondo del tutto diverso, altrettanto obiettivo e reale di quello che percepiamo
di solito. Gli stregoni vanno in quell'altro mondo per attingervi energia,
potere, soluzioni a problemi generali e particolari, o per trovarsi di fronte
all'inimmaginabile.

8. L'intento ¢ la forza diffusa che ci mette in grado di percepire. Noi non
acquistiamo consapevolezza perché percepiamo, bensi riusciamo a percepire
in conseguenza dell'intrusione e del peso dell'intento.

9. Gli stregoni tendono a raggiungere lo stato di consapevolezza totale per
sperimentare tutte le possibilita di percezione che ha I'uomo. Questo stato di
consapevolezza implica perfino una morte alternativa.

Un livello di conoscenza pratica faceva parte dell'insegnamento per la
padronanza della consapevolezza. A quel livello pratico don Juan m'insegno i
procedimenti necessari a spostare il punto di unione. I due grandi sistemi escogitati
dai veggenti stregoni dei tempi antichi per ottenere lo scopo erano: il sognare, ciog il
controllo e l'utilizzazione dei sogni, e I'agguato, cio¢ il controllo del comportamento.

Spostare il proprio punto di unione era una manovra essenziale che ogni
stregone era obbligato ad apprendere. Alcuni di loro, i nagual, imparavano anche a
farlo per gli altri. Riuscivano a spostare il punto di unione dalla sua collocazione
abituale dandogli direttamente un colpo secco con la mano. Chi lo riceveva, lo
sentiva come una pacca sulla scapola destra - benché il corpo non fosse mai neanche
sfiorato - e ne risultava uno stato di consapevolezza intensa.

Osservando la tradizione, don Juan effettuo la parte piu importante e piu
drammatica delle sue lezioni, gli insegnamenti per il lato sinistro, esclusivamente in
questi stati di consapevolezza intensa. Per la loro straordinaria qualita, don Juan mi
chiese di non discuterne con altri finché non avessimo concluso tutto quello che
comprendeva lo schema d'insegnamento dello stregone. Non mi fu difficile accettare
quella richiesta. In quegli eccezionali stati di consapevolezza le mie capacita di



comprendere le istruzioni si accrescevano incredibilmente, ma nello stesso tempo le
mie capacita di descrivere o ricordare s'indebolivano. In quegli stati 10 agivo con
sicurezza e abilita ma non ricordavo nulla di quello che avevo fatto una volta tornato
nella mia consapevolezza normale.

Mi ci vollero anni prima di riuscire a effettuare la cruciale trasformazione da
consapevolezza intensa a semplice memoria. La ragione e il buon senso ritardarono
questo momento perché si scontravano brutalmente con l'assurda, impensabile realta
della consapevolezza intensa e della conoscenza diretta. Per anni la confusione
conoscitiva che ne derivava mi costrinse a evitare il problema non pensandoci.

Tutto quello che ho scritto sul mio apprendistato stregonesco finora non ¢ stato
altro che il resoconto delle lezioni di don Juan sulla padronanza della consapevolezza.
Non ho ancora descritto 'arte dell'agguato o la padronanza dell'intento.

Don Juan m'insegno 1 loro principi e le loro applicazioni con l'aiuto di due suoi
compagni: uno stregone di nome Vicente Medrano e un altro di nome Silvio Manuel,
ma qualsiasi cosa 10 abbia appreso dalle loro lezioni € ancora avvolto in ci0 che don
Juan chiamava le complicazioni della consapevolezza intensa. Finora non sono
riuscito a scrivere € neanche a pensare coerentemente sull'arte dell'agguato e la
padronanza dell'intento. Ho sbagliato a considerarli argomenti per la memoria e per il
ricordo normale. Lo sono, ma al tempo stesso non lo sono. Per porre fine a questa
contraddizione non ho discusso gli argomenti in via diretta - cosa virtualmente
impossibile - ma 1i ho trattati per via indiretta tramite il tema conclusivo
dell'insegnamento di don Juan: le storie degli antichi maestri dell'occulto.

Egli mi raccontd quelle storie per evidenziare quello che definiva il nocciolo
astratto delle sue lezioni, ma 1o non fui in grado di afferrare la natura di quei noccioli
astratti nonostante le sue esaurienti spiegazioni che, ora lo so, miravano piu ad
aprirmi la mente che a spiegare alcunché in modo razionale. Il suo modo di parlare
mi fece credere per molti anni che le sue spiegazioni dei noccioli astratti fossero
come dissertazioni accademiche, e tutto quello che fui capace di fare, considerate le
circostanze, fu di dare per scontate le sue spiegazioni. Divennero parte della mia
tacita accettazione del suo insegnamento, ma senza una stima completa da parte mia,
che era invece essenziale alla loro comprensione.

Don Juan mi presento tre gruppi di sei noccioli astratti ciascuno, a un livello di
complessita crescente. In questo volume mi sono occupato del primo gruppo che ¢
composto dei seguenti noccioli astratti: le manifestazioni dello spirito, il tocco dello
spirito, lo stratagemma dello spirito, la discesa dello spirito, le esigenze dell'intento e
la manovrabilita dell'intento.



Il potere del silenzio



Le manifestazioni dello spirito



Il primo nocciolo astratto

Don Juan soleva raccontarmi, quando erano pertinenti, brevi aneddoti sugli
stregoni della sua famiglia, specie a proposito del suo maestro, il nagual Julian. Non
erano racconti veri € propri, ma descrizioni dei comportamenti di quegli stregoni e
degli aspetti delle loro personalita, ognuna intesa a chiarire un argomento specifico
nel mio apprendistato.

Avevo sentito gli stessi aneddoti dagli altri quindici stregoni che componevano
il seguito di don Juan, ma nessuna delle loro relazioni era riuscita a darmi
un'immagine chiara di coloro che descriveva. Poiché non c'era modo di persuadere
don Juan a fornirmi ulteriori notizie su quegli stregoni, mi ero rassegnato all'idea di
non conoscere mai a fondo nulla su di loro.

Un pomeriggio don Juan, mentre ci trovavamo sulle montagne del Messico
meridionale, dopo avermi illustrato piu ampiamente le complicazioni della
padronanza della consapevolezza, pronuncid una frase che mi lascio molto perplesso.

«Penso sia arrivato il momento di parlare degli stregoni del nostro passato»
disse.

Don Juan mi spiegd che dovevo cominciare a trarre conclusioni basate su
un'analisi sistematica del passato, conclusioni riguardanti sia il mondo delle faccende
quotidiane sia il mondo degli stregoni. «Gli stregoni mantengono legami vitali con il
loro passato. Non intendo il loro passato personale. Per loro, il passato ¢ quello che
hanno fatto altri stregoni in tempi ormai trascorsi. Cosi quel che noi faremo adesso ¢
esaminare quel passato.

«Anche I'vomo comune rivisita il passato, ma si tratta per lo piu del suo passato
personale, e lo fa per ragioni personali. Gli stregoni fanno proprio l'opposto,
interrogano il passato per ottenere un punto di riferimento.»

«Ma non ¢ quello che facciamo tutti? Guardare al passato per avere un punto di
riferimento?»

«No!» rispose con enfasi. «L'uvomo comune si misura sul passato, sia sul suo
passato personale, sia sulla passata conoscenza del suo tempo, per trovare
giustificazioni alla propria condotta presente o futura o per stabilire un modello per se
stesso. Solo gli stregoni cercano davvero un punto di riferimento nel passato.»



«Forse, don Juan, le cose mi sarebbero piu chiare se mi dicessi che cos'¢, per
uno stregone, un punto di riferimento.»

«Per gli stregoni, stabilire un punto di riferimento equivale a una possibilita di
esaminare l'intento» rispose. «Che ¢ esattamente lo scopo di questo conclusivo
argomento di studio. E nulla puo offrire agli stregoni uno sguardo migliore all'intento
quanto l'analizzare i racconti di altri stregoni che cercano di capire quella stessa
forza.»

Mi spiegd che gli stregoni della sua famiglia prestavano molta attenzione al
fondamentale ordine astratto della loro conoscenza.

«Nella stregoneria ci sono ventuno noccioli astratti» prosegui don Juan. «E poi,
basati su quei noccioli astratti, ci sono decine e decine di storie stregonesche sui
nagual del nostro lignaggio che lottano per comprendere lo spirito. E' tempo di
renderti edotto dei noccioli astratti e delle storie della stregoneria.»

M1 aspettavo che don Juan cominciasse a raccontare, ma lui cambio argomento e
torno alle spiegazioni della consapevolezza.

«Un momento,» protestai «e le storie della stregoneria? Non dovevi
raccontarmele?»

«Ma certamente» replico. «Non si tratta pero di storie che si possono narrare
come favole. Devi rifletterci sopra a fondo e poi ripensarle - riviverle, diciamo.»

Ci fu un lungo silenzio. Mi feci guardingo per timore che, insistendo a
chiedergli di raccontarmi quegli aneddoti, potessi andare incontro a qualcosa di cui
mi sarei rammaricato piu tardi. Ma la curiosita prevalse sul buon senso.

«Allora, su, cominciamo!» brontolai.

Don Juan sorrise maliziosamente, certo afferrando il succo dei miei pensieri. Si
alzo e mi fece segno di seguirlo. Eravamo seduti su alcuni massi privi di vegetazione,
in fondo a una gola. Si era a meta pomeriggio. Il cielo era cupo e nuvoloso. In alto,
sulle cime delle montagne verso oriente, incombeva bassa una nuvolaglia plumbea e
greve d' pioggia. Al confronto, le nuvole alte in direzione sud facevano sembrare
terso il cielo. Poco prima era piovuto molto, ma poi la pioggia sembrava fosse andata
a nascondersi lasciandosi dietro solo una minaccia.

Avrei dovuto essere gelato fino alle ossa, perché faceva molto freddo. Invece
avevo caldo. Stringendo un sasso che don Juan mi aveva fatto tenere in mano, mi
accorsi che questa sensazione di calore a temperature quasi polari mi era familiare,
eppure mi stupiva ogni volta. Quando ero sul punto di congelare, don Juan mi faceva
afferrare un ramo o mi dava un sasso da stringere o m'infilava una manciata di foglie
sotto la camicia, sulla punta dello sterno: bastava questo a fare alzare la mia
temperatura corporea.

Avevo cercato, senza alcun successo, di ricreare da solo gli effetti dei suoi
interventi. Egli mi disse che non erano 1 suoi interventi ma il suo silenzio interiore a
tenermi caldo e che 1 rami, 1 sassi e le foglie erano meri sotterfugi per intrappolare la
mia attenzione e mantenerla a fuoco.

In fretta, salimmo lungo gli scoscesi fianchi della montagna fino a raggiungere
una cornice rocciosa proprio in vetta. Ci trovavamo ai piedi di una catena piu alta.
Dalla cornice rocciosa vedevo che la nebbia stava iniziando a coprire da sud il



fondovalle ai nostri piedi. Ciuffi di nuvole basse incombevano su di noi, scivolando
dai picchi verde-neri alti a occidente. Dopo la pioggia, sotto una cupa nuvolaglia, la
valle e 1 monti a est e a sud sembravano avvolti in una cappa di silenzio verde-nero.

«Ecco il posto ideale per far quattro chiacchiere» disse don Juan, sedendosi sul
pavimento roccioso di una caverna nascosta € poco profonda.

La caverna era grande da potercisi sedere fianco a fianco. Sfioravamo il soffitto
con la testa e appoggiavamo comodamente la schiena contro la superficie curva della
parete rocciosa. Pareva che fosse stata scavata su misura per noi due.

Notai un altro particolare strano: quando ero in piedi sulla cornice vedevo
l'intera vallata e le catene montuose a est e a sud, ma quando mi sedevo ero chiuso fra
le rocce. Eppure la cornice era piana e a livello con il pavimento della caverna.

Stavo per far notare questo effetto a don Juan, ma lui mi precedette.

«Questa caverna ¢ opera dell'uomo. La cornice ¢ in pendenza, ma 1'occhio non
registra l'inclinazione.»

«Chi ha scavato questa grotta, don Juan?»

«Gl1 antichi stregoni. Migliaia di anni fa, forse. Una delle peculiarita di questa
caverna ¢ che animali, insetti e anche uomini ne stanno lontano. Pare che gli antichi
stregoni l'abbiano infusa di un'aura magica che fa sentire a disagio ogni essere
vivente.»

Tuttavia 10 mi ci sentivo stranamente e irrazionalmente sicuro e felice. Un senso
di appagamento fisico mi faceva fremere in tutto il corpo. Provavo una
gradevolissima, deliziosa sensazione allo stomaco, come se mi titillassero le fibre
nervose.

«lo non mi sento affatto a disagio» osservai.

«Neanch'io» disse lui «ma vuol solo dire che tu e 10 non siamo molto lontani per
temperamento da quei vecchi stregoni del passato; e ci0 mi preoccupa moltissimo.»

Avevo paura a spingermi oltre sull'argomento, cosi aspettai che parlasse lui.

«La prima storia di stregoneria che ti raccontero si chiama "Le manifestazioni
dello spirito”» comincio don Juan «ma non farti ingannare dal titolo. Si tratta solo del
primo nocciolo astratto intorno a cui ¢ strutturata la prima storia di stregoneria.

«Quel primo nocciolo astratto ¢ una storia in sé» prosegui. «C'era una volta un
uomo, dice la storia, un uomo comune senza alcun attributo speciale. Come chiunque
altro, era un condotto per lo spirito. E, in virtu di quello, come ogni altro, egli era
parte dello spirito, parte dell'astratto. Ma non lo sapeva. Il mondo lo teneva cosi
occupato che gli mancava il tempo e l'inclinazione per esaminare davvero la
faccenda.

«Lo spirito cerco, inutilmente, di rivelare la loro connessione. Usando una voce
interiore, lo spirito svelava 1 suoi segreti, ma 1'uomo era incapace di comprendere le
rivelazioni. Naturalmente sentiva la voce dal profondo, ma credeva si trattasse dei
suoi stessi sentimenti, dei suoi stessi pensieri.

«Lo spirito, per scuoterlo dal suo torpore, gli offri tre segni, tre successive
manifestazioni. Gli attraverso la strada fisicamente, nella maniera piu ovvia, ma
I'vomo pensava solo a se stesso, immemore di ogni altra cosa.»



Don Juan s'interruppe € mi guardo come faceva sempre quando si aspettava
commenti o domande da parte mia. [o non avevo nulla da dire. Non capivo a quale
conclusione volesse arrivare.

«T1 ho appena descritto il primo nocciolo astratto. continuo lui. «La sola cosa
che potrei ancora aggiungere ¢ che lo spirito, visto che 1'vomo continuava a non voler
capire, fu costretto a usare uno stratagemma. E 1'inganno divenne 1'essenza della via
dello stregone. Ma questa ¢ un'altra storia.»

Don Juan mi spiegd che gli stregoni ritenevano che questo nocciolo astratto
fosse il piano degli avvenimenti, o un disegno ricorrente ogni volta che l'intento
indicava qualcosa di particolarmente importante. I noccioli astratti, quindi, erano il
progetto di catene complete di eventi.

Mi assicurd che con mezzi al di 1a di ogni comprensione, ogni particolare di
ogni nocciolo astratto si ripresentava a ogni apprendista nagual. Inoltre mi assicuro di
aver assistito l'intento a coinvolgermi in tutti 1 noccioli astratti della stregoneria,
proprio come il suo benefattore, il nagual Julian, e tutti 1 nagual prima di lui avevano
coinvolto 1 loro apprendisti. Il processo attraverso il quale ogni apprendista nagual
incontrava i noccioli astratti creava una serie di relazioni intrecciate attorno a quei
noccioli astratti, incorporando 1 particolari dettagli della personalita e delle
circostanze di ogni apprendista.

Per esempio, mi disse che 10 avevo una storia personale sulle manifestazioni
dello spirito, lui aveva la sua e il suo benefattore un'altra ancora, come pure il nagual
che lo aveva preceduto, e cosi via.

«Qual ¢ la mia storia sulle manifestazioni dello spirito?» chiesi, piuttosto
sconcertato.

«Se c'¢ un guerriero conscio delle proprie storie, questo guerriero sei tu» mi
rispose. «In fondo, te ne occupi da anni nei tuoi libri. Ma non hai notato 1 noccioli
astratti perché sei un uomo pratico: fai tutto al solo scopo di affinare il tuo senso
pratico. Benché tu conosca le tue storie fino alla nausea, non avevi la minima idea
che contenessero un nocciolo astratto. Percio, spesso, tutto quello che faccio ti appare
una bizzarra attivita realistica: insegnare stregoneria a un allievo riluttante e per lo piu
stupido. Fino a quando considererai la cosa in questi termini, ti sfuggiranno 1 noccioli
astratti.»

«Mi devi perdonare, don Juan,» replicai «ma le tue dichiarazioni creano in me
una grande confusione. Cosa stai dicendo?»

«Sto cercando di introdurre le storie di stregoneria come argomento di
discussione» rispose. «Non ti ho mai parlato specificamente di questo argomento
perché per tradizione lo si lascia nascosto. E' l'ultimo artifizio dello spirito. Si dice
che 1l momento in cui l'apprendista comprende 1 noccioli astratti equivale alla posa
della pietra che corona e suggella una piramide.»

Si stava facendo buio e sembrava che minacciasse ancora di piovere. Pensavo
con preoccupazione che se il vento avesse soffiato da est verso ovest quando fosse
venuto a piovere, in quella caverna ci saremmo infradiciati. Ero certo che don Juan lo
sapesse, ma sembrava ignorarlo.

«Non piovera di nuovo fino a domani mattina» disse.



Sentendo che veniva data una risposta a un mio pensiero interiore, ebbi un
involontario soprassalto e sbattei la testa contro la volta della caverna. Il botto fu piu
forte del dolore che sentivo.

Don Juan si sbellicava dalle risa. Dopo un po' la testa comincio a farmi male
davvero e dovetti massaggiarmela.

«La tua compagnia ¢ per me tanto divertente quanto deve essere stata la mia per
il mio benefattore» osservo e riprese ancora a ridere.

Rimanemmo zitti per qualche minuto. Intorno a me c'era un silenzio minaccioso.
Mi sembrava di sentir frusciare le nuvole basse mentre scendevano verso di noi
dall'alto dei monti. Poi mi accorsi che si trattava del soffio di una lieve brezza. Dalla
mia posizione, sul fondo della caverna, sembrava un mormorio di voci umane.

«Ebbi la fortuna incredibile di avere due nagual come maestri,» disse don Juan,
e spezzo l'incantesimo con cui il vento mi teneva stretto in quel momento «uno
naturalmente era il mio benefattore, il nagual Julian, e l'altro era il suo benefattore, il
nagual Elias. Il mio fu un caso unico.»

«Perché il tuo fu un caso unico?» chiesi io.

«Perché per generazioni intere i nagual hanno raccolto 1 propri adepti molti anni
dopo che 1 loro maestri avevano lasciato questo mondo» spiego. «Con l'eccezione del
mio benefattore. lo divenni apprendista del nagual Julian otto anni prima che il suo
benefattore lasciasse il mondo. Ebbi otto anni di grazia. Fu la fortuna maggiore che
potesse capitarmi, poiché ebbi l'opportunita di avere due insegnanti di temperamento
opposto. Fu come essere allevato da un padre potente ¢ da un nonno ancora piu
potente che non la pensano allo stesso modo. In una situazione del genere, vince
sempre il nonno. Cosi, i0 sono in tutto e per tutto il prodotto degli insegnamenti del
nagual Elias. Ero piu vicino a lui non solo come carattere ma anche come aspetto.
Direi che gli debbo la mia messa a punto. Tuttavia, il grosso del lavoro che mi
trasformo da creatura miserabile in impeccabile guerriero lo devo al mio benefattore,
il nagual Julian.»

«Com'era fisicamente, il nagual Julian?»

«Sai che ancora oggi mi ¢ difficile visualizzarlo?» rispose don Juan. «So che
sembra assurdo, ma secondo le necessita o le circostanze poteva essere giovane o
vecchio, piacente o brutto, debole ed effemminato oppure forte e virile, grasso o
snello, di media statura o bassissimo.»

«Vuoi dire che era un attore e interpretava ruoli diversi, ricorrendo a trucchi e a
materiale scenico?»

«No, non c'erano trucchi e lui non era un semplice attore. Grande attore lo era,
certo, per conto suo, ma era tutta un'altra storia. Era capace di trasformarsi e
diventare tutti quei tipi diametralmente opposti. Da grande attore, non aveva
difficolta a esprimere le piu minute peculiarita di comportamento che rendono reale
ogni singolo essere. Potremmo dire che si sentiva a suo agio in ogni cambiamento di
essere come lo sei tu quando ti cambi d'abito.»

Gli chiesi avidamente di parlarmi ancora delle trasformazioni del suo
benefattore. Mi disse che qualcuno gli aveva insegnato il sistema per provocare tali



trasformazioni, ma per potermi dare ulteriori spiegazioni si sarebbe trovato costretto a
far coincidere due storie diverse.

«Che aspetto aveva il nagual Julian quando non si trasformava?. gli domandai.

«Diciamo che prima di diventare nagual era molto asciutto e muscoloso. Aveva
capelli neri folti e ondulati, naso lungo e sottile, denti candidi, grandi e forti, viso
ovale, mascella pronunciata e vividi occhi marrone scuro. Era alto circa un metro e
settanta. Non era indio e neanche un messicano di pelle scura, ma non aveva neppure
lI'incarnato degli anglosassoni. Anzi la sua carnagione non assomigliava a
nessun'altra, specie negli ultimi anni, quando la sua camaleontica epidermide si
trasformava in continuazione da scura a molto chiara e a scura di nuovo. Quando lo
vidi per la prima volta era un vecchio di pelle appena appena scura; poi, con il
passare del tempo, diventd un giovane di pelle chiara, forse solo di qualche anno
maggiore di me. lo allora avevo vent'anni.

«Ma se 1 cambiamenti del suo aspetto esteriore erano stupefacenti,» prosegui
don Juan « cambiamenti di umore e di comportamento che accompagnavano ogni
trasformazione lo erano ancora di piu. Per esempio, quando era un giovanotto
grassottello era allegro e sensuale. Quando era un vecchietto rinsecchito era meschino
e vendicativo. Quando era un obeso decrepito era il piu grande imbecille sulla faccia
dell'universo.»

«Ma non era mai se stesso?» chiesi.

«Non nel modo in cui io sono me stesso» replico lui. «Poiché non sono
interessato alle trasformazioni, 10 sono sempre lo stesso. Ma lui non era affatto come
me.»

Don Juan mi guardo come se stesse valutando la mia forza interiore. Sorrise,
scosse il capo e scoppid in una sonora risata.

«Che c'¢ da ridere, don Juan?» gli domandai.

«l fatto ¢ che tu sei ancora troppo rigido e pudibondo per apprezzare
pienamente la natura delle trasformazioni del mio benefattore e il loro fine totale»
rispose. «Spero solo che, quando te ne parlerd, non divenga per te un'ossessione
morbosa.»

Per qualche motivo mi sentii improvvisamente a disagio e dovetti cambiare
argomento.

«Perché 1 nagual sono chiamati “benefattori” e non semplicemente maestri?»
chiesi con un certo nervosismo.

«Quello di chiamare il nagual benefattore ¢ un gesto da parte degli adepti»
rispose don Juan. «Un nagual crea nei suoi discepoli un senso di riconoscenza
sconvolgente. Dopo tutto, il nagual li forma e li guida in campi al di la
dell'i'mmaginazione.»

Commentai che, a mio parere, I'insegnare era l'atto piu grande e piu altruistico
che un individuo potesse fare per un altro.

«Secondo te, insegnare equivale a parlare di modelli» disse. «Per uno stregone
insegnare ¢ quello che il nagual fa per 1 suoi apprendisti. Per loro egli utilizza la forza
prevalente nell'universo: l'intento - la forza che muta e riordina le cose o le mantiene
cosi come sono. Il nagual formula e poi guida le conseguenze che quella forza puo



avere sui suoi adepti. Senza l'intervento formatore del nagual sull'intento gli
apprendisti non conoscerebbero il senso del meraviglioso, del magico. 1 suoi
discepoli, invece di intraprendere un viaggio alla scoperta dell'occulto, imparerebbero
semplicemente il mestiere del guaritore, del negromante, del ciarlatano, del
rabdomante e simili.»

«Mi puoi spiegare l'intento?» chiesi.

«L'unico modo di conoscere l'intento» rispose «& conoscerlo direttamente
tramite una connessione vivente che c'e¢ tra l'infento e tutti gli esseri sensibili. Gli
stregoni chiamano l'intento 1'indescrivibile, lo spirito, l'astratto, il nagual. Il nome che
10 sceglierei ¢ nagual, ma coinciderebbe con il nome del capo, del benefattore, che ¢
anche detto nagual, cosi ho optato per spirito, intento, 'astratto.»

Don Juan s'interruppe bruscamente e mi raccomando di starmene un po' zitto a
riflettere su quanto mi aveva detto. Intanto si era fatto buio. Il silenzio era cosi
profondo che, invece di conciliarmi il sopore, mi provocava tensione. Non riuscivo a
tenere in ordine 1 miei pensieri. Cercavo di concentrare l'attenzione su quanto mi
aveva detto, ma invece pensavo a tutt'altro, finché infine mi addormentai.



L'impeccabilita del nagual Elias

Non avevo modo di calcolare quanto avessi dormito in quella caverna. La voce
di don Juan mi scosse € mi svegliai. Mi stava dicendo che la prima storia di
stregoneria sulle manifestazioni dello spirito era il resoconto del rapporto fra l'intento
e il nagual, la storia di come lo spirito avesse lanciato un'esca per il nagual, possibile
discepolo, e di come il nagual avesse dovuto valutare quell'esca prima di decidere se
accettarla o respingerla.

Nella caverna era molto buio e il ristretto spazio era limitativo. Di norma, un
posto cosi angusto mi avrebbe fatto venire la claustrofobia, ma la caverna continuava
a esercitare su di me un'azione calmante, scacciando ogni senso di fastidio. Inoltre, la
conformazione della caverna assorbiva I'eco delle parole di don Juan.

Don Juan mi spiegd che ogni gesto degli stregoni, specie dei nagual, era
effettuato o per rafforzare il loro legame con l'intento o per rispondere a una
provocazione del legame stesso. Gli stregoni, e 1 nagual in modo particolare,
dovevano percio essere sempre attivamente attenti alle manifestazioni dello spirito.
Tali manifestazioni erano chiamate gesti dello spirito o, in modo piu semplice,
indicazioni, presagi.

Mi ripeté una storia che mi aveva gia raccontato, la storia di come aveva
incontrato il suo benefattore, il nagual Julian.

Don Juan era stato indotto da due tipi poco raccomandabili, con un trucco, ad
accettare un impiego in una fattoria isolata. Uno dei due, il capo fattore di
quell'hacienda, si era impossessato di don Juan, riducendolo in pratica alla schiavitu.

Disperato e senza altre vie di scampo, don Juan era fuggito. Il violento capo
fattore 1'aveva inseguito e raggiunto in una strada di campagna dove gli aveva sparato
al petto, dandolo per morto.

Don Juan era rimasto privo di sensi sulla strada, rischiando di morire
dissanguato, quando era sopraggiunto il nagual Julian. Con la sua arte di guaritore,
aveva fermato l'emorragia e, portato don Juan ancora svenuto a casa sua, l'aveva
curato e guarito.

Le indicazioni che lo spirito aveva dato al nagual Julian a proposito di don Juan
erano state due. La prima, una breve folata di vento che aveva sollevato un mulinello



di polvere sulla strada a un paio di metri dal suo corpo. La seconda fu il pensiero che
gli era passato per la mente un attimo prima di sentire il colpo di pistola a breve
distanza: era tempo di avere un apprendista nagual. Un attimo dopo, lo spirito gli
aveva dato infine un altro segnale quando, mentre lui correva a ripararsi, si era
scontrato con lo sparatore mettendolo in fuga, impedendogli forse cosi di sparare
ancora a don Juan. Scontrarsi con qualcuno era il tipo di errore che nessuno stregone,
tanto piu un nagual, poteva mai fare.

Il nagual Julian aveva immediatamente valutato l'opportunita che gli si
presentava. Quando vide don Juan capi la ragione delle manifestazioni dello spirito:
era un uomo doppio, perfetto candidato per diventare il suo apprendista nagual.

Questa storia provoco in me un acuto interesse razionale. Volevo sapere se gli
stregoni potessero interpretare un presagio in modo erroneo. Don Juan mi rispose
che, bench¢é la mia domanda sembrasse perfettamente legittima, era perd fuori luogo,
come la maggior parte delle mie domande, perché 10 le formulavo partendo dalle mie
esperienze nel mondo della vita quotidiana. D1 conseguenza erano sempre basate su
procedure sperimentate, passi da seguire e regole di precisione, ma non avevano nulla
a che vedere con 1 presupposti della magia. Mi fece notare quello che non andava nel
mio modo di ragionare: 10 non includevo mai le mie esperienze nel mondo degli
stregoni.

Ribattei che ben poche delle mie esperienze nel mondo degli stregoni avevano
una certa continuita e quindi non potevo usarle nella mia attuale vita di ogni giorno.
Pochissime volte, e solo quando ero in un profondo stato di consapevolezza intensa,
avevo ricordato tutto. Al livello di consapevolezza intensa che raggiungevo di solito,
l'unica esperienza che avesse continuita fra passato e presente era quella di conoscere
lui.

Mi disse con voce tagliente che 1o ero piu che capace di sostenere le discussioni
con gli stregoni in quanto avevo sperimentato le premesse della magia nel mio stato
di consapevolezza normale. In tono piu urbano aggiunse che la consapevolezza
intensa non rivelava tutto fino a quando non si fosse completata la conoscenza
dell'intensa struttura della stregoneria.

Poi rispose alla mia domanda se gli stregoni potessero interpretare i presagi in
modo errato. Mi spiegd che quando uno stregone interpretava un presagio ne
penetrava il significato esatto senza avere la minima idea di come facesse a saperlo.
Era questo uno degli effetti stupefacenti dell'anello che collegava all'intento. Gli
stregoni riuscivano a conoscere le cose direttamente. Le loro certezze dipendevano
dalla forza e dalla chiarezza dell'anello di collegamento.

Quel che noi chiamiamo intuizione, non ¢ che l'attivazione del nostro
collegamento con l'intento e poiché gli stregoni continuano ad analizzare con cautela
e a rafforzare quell'anello, si puo ben dire che intuiscono tutto e accuratamente e
senza sbagliare. Divinare 1 presagi ¢ un luogo comune per i maestri dell'occulto - gli
errori ci sono solo quando sentimenti personali si frappongono annebbiando 1'anello
di collegamento con l'infento degli stregoni. In ogni altro caso, la loro conoscenza
diretta ¢ del tutto accurata e funzionale.

Restammo per un po' in silenzio.



Di punto in bianco mi disse: «Ti voglio raccontare qualcosa sul nagual Elias e le
manifestazioni dello spirito. Lo spirito si manifesta a uno stregone, specie a un
nagual, a ogni cambiamento. Tuttavia, questo non ¢ tutta la verita. Tutta la verita ¢
che lo spirito si rivela a ognuno con la stessa intensita e consistenza, ma solo gli
stregoni, e 1 nagual in modo particolare, sono in sintonia con tali rivelazioni.»

Don Juan comincio il suo racconto. Disse che il nagual Elias un giorno stava
cavalcando verso la citta e percorreva una scorciatoia attraverso un campo di
granturco quando d'improvviso il cavallo ebbe uno scarto, impaurito dal volo radente
e rapido di un falco che, in picchiata, aveva mancato solo di pochi centimetri il
cappello di paglia del nagual. Questi era sceso immediatamente da cavallo,
cominciando a guardarsi intorno. Aveva scorto un giovanotto dall'aspetto strano, tra
le alte stoppie secche del granturco. Indossava un abito scuro di un certo pregio e
sembrava forestiero. Il nagual Elias era abituato a vedere nei campi 1 contadini o i
proprietari, ma non aveva mai visto uno di citta, vestito con eleganza, camminare
attraverso 1 campi con tanta evidente noncuranza per il proprio costoso
abbigliamento.

I1 nagual lego 1l cavallo e si avvicino al giovane. Aveva riconosciuto come ovvie
manifestazioni dello spirito sia il volo del falco sia la tenuta dell'uvomo, e non poteva
disinteressarsene. Arrivo molto vicino al giovane e vide quel che stava accadendo:
egli stava inseguendo una contadinella che correva davanti a lui a qualche metro di
distanza, sfuggendogli ridendo.

La contraddizione saltava all'occhio del nagual: i due che se la spassavano nel
campo di granturco erano male assortiti. Secondo il nagual il giovane doveva essere
figlio di qualche proprietario terriero e la ragazza una servetta della casa. Si sentiva
imbarazzato di stare a osservarli ed era sul punto di girarsi e andarsene quando il
falco calo di nuovo sul campo, sfiorando stavolta il capo del giovanotto. Il falco
spaventd 1 due che si fermarono e guardarono in su, cercando di prevedere il
prossimo volo. Il nagual notd che 'vomo era slanciato e di bell'aspetto, con occhi
vivaci e incantatori.

Poi 1 due si stancarono di osservare il falco e tornarono ai loro giochi. L'uomo
afferro la donna, l'abbraccido e dolcemente la fece sdraiare a terra. Ma invece di
cercare di fare l'amore con lei, come pensava il nagual, si tolse gli abiti e le si
pavoneggio davanti, tutto nudo.

Lei non chiuse pudicamente gli occhi, né gridd per il timore o imbarazzo.
Ridacchiava, affascinata dalla strana esibizione dell'uvomo nudo che le ballonzolava
intorno come un satiro, sghignazzando e facendo gesti osceni. Alla fine, sopraffatta
da quello spettacolo, diede in grida selvagge, si alzo e si abbandono nelle braccia del
giovane.

Don Juan disse che il nagual Elias gli aveva confessato che le indicazioni dello
spirito in quella occasione erano state davvero sconcertanti. Era piu che evidente che
si trattava di un pazzo, altrimenti, sapendo quanto fossero protettivi 1 contadini nei
confronti delle loro donne, non avrebbe pensato di sedurre una contadinella in pieno
giorno, a pochi metri dalla strada - nudo, per giunta!



Don Juan scoppio a ridere e mi spiego che a quei tempi togliersi 1 vestiti e aver
rapporti sessuali alla luce del giorno in un posto cosi, voleva dire essere pazzi o
benedetti dallo spirito. Aggiunse che quello che 1'uvomo aveva fatto non ¢ affatto
straordinario oggigiorno, ma allora, quasi cent'anni fa, la gente era infinitamente piu
inibita.

Dal momento in cui il nagual Elias aveva posto gli occhi su quel tipo, tutte le
sue azioni lo avevano convinto che il giovanotto era nello stesso tempo pazzo e
benedetto dallo spirito. Egli temeva che sopraggiungessero dei contadini e, infuriati,
lo linciassero sul posto. Ma non passo nessuno. Gli pareva che il tempo fosse stato
SOSpEsoO.

Dopo aver fatto l'amore, 1'vomo si rivesti, prese un fazzoletto di tasca, si
spolverd meticolosamente le scarpe e, sempre continuando a fare promesse
mirabolanti alla ragazza, se ne ando per la sua strada. Il nagual Elias lo segui per
parecchi giorni e scopri che si chiamava Julian e faceva l'attore.

Il nagual lo vide abbastanza sulle scene per accorgersi che l'attore aveva un
grande carisma. Il pubblico, specie quello femminile, lo idolatrava, ed egli non si
faceva scrupolo di sedurre le sue ammiratrici usando quel suo fascino carismatico.
Poiché il nagual lo seguiva a ogni passo, poté vedere piu di una volta la sua tecnica di
seduzione, basata sull'esibirsi nudo alle sue fan adoranti non appena queste
rimanessero sole con lui. Dopo, non gli restava che attendere la resa delle donne,
stordite dalla sua esibizione. La tecnica pareva estremamente efficace. Il nagual
doveva ammettere che l'attore aveva grande successo in tutto, con una eccezione. Era
ammalato senza speranza. Il nagual aveva visto 'ombra della morte che lo seguiva
dovunque.

Don Juan mi spiego di nuovo una cosa che mi aveva detto anni prima - la nostra
morte era una macchia nera proprio dietro la spalla sinistra. Disse che gli stregoni
sapevano quando una persona stava per morire perché potevano vedere la macchia
scura che diventava un'ombra fluttuante dell'identica forma e dimensione della
persona cui apparteneva.

Poiché riconosceva la presenza imminente della morte, il nagual era
profondamente perplesso. Si chiedeva come mai lo spirito stesse scegliendo una
persona tanto malata. Gli avevano insegnato che, allo stato naturale, prevaleva la
sostituzione, non la guarigione. E il nagual dubitava di possedere I'abilita o la forza di
guarire quel giovane o di resistere all'ombra nera della morte. Dubitava persino di
riuscire a scoprire perché lo spirito avesse coinvolto lui nell'ostentare uno spreco cosi
ovVvio.

Il nagual non poteva fare altro che restare con l'attore, seguirlo negli spostamenti
e attendere l'opportunita di vedere a profondita maggiore. Don Juan spiego che la
prima reazione di un nagual, di fronte alle manifestazioni dello spirito, era vedere le
persone interessate. Il nagual Elias era stato molto attento a vedere le persone
interessate. Il nagual Elias era stato molto attento a vedere 1'nvomo non appena gli
aveva messo gli occhi addosso. Aveva anche visto la contadina che faceva parte della
manifestazione dello spirito, ma non aveva visto nulla che, a suo giudizio, potesse
garantire 1'ostentazione dello spirito.



Mentre assisteva a un'altra seduzione, pero, l'abilita di vedere del nagual
acquisto una nuova profondita. Questa volta I'ammiratrice adorante era la figlia di un
ricco proprietario terriero e fin dall'inizio aveva avuto lei 1l controllo della situazione.
Il nagual aveva scoperto il loro appuntamento perché aveva sentito che lei sfidava
l'attore a incontrarla il giorno dopo. Il nagual si era nascosto sull'altro lato della strada
quando la giovane donna, all'alba dell'indomani, era uscita da casa sua e, invece di
andare alla prima messa, era andata all'appuntamento con l'attore. Questi la stava
aspettando e lei lo aveva persuaso a seguirlo nei campi. Lui sembrava esitare, lei lo
aveva beffeggiato con il suo sarcasmo e non gli aveva permesso di tirarsi indietro.

Mentre il nagual li osservava sgattaiolare via, ebbe 1'assoluta convinzione che
quel giorno sarebbe accaduto qualcosa che nessuno dei protagonisti si aspettava. Vide
che l'ombra nera dell'attore era diventata il doppio della sua statura. Da una
misteriosa fissita dello sguardo della giovane donna, il nagual dedusse che anche lei
sentiva per intuito l'ombra nera della morte. L'attore appariva preoccupato, non rideva
come di consueto in altre simili occasioni.

I due camminarono per un bel pezzo. A un certo punto si accorsero che il nagual
li seguiva, ma lui finse subito di essere occupato a lavorare la terra come uno dei tanti
braccianti del luogo. Cosi la coppia si tranquillizzo e il nagual poté avvicinarsi di piu.

Poi venne il momento in cui l'attore si tolse gli abiti mostrandosi nudo alla
ragazza, ma questa invece di illanguidirsi e cadergli fra le braccia come tutte le
precedenti conquiste, comincio a picchiarlo. Lo prese a calci e pugni, spietatamente,
pestandogli 1 piedi scalzi, facendolo gridare dal dolore.

Il nagual sapeva che 1'uvomo non aveva minacciato in alcun modo la ragazza, né
le aveva fatto alcun male. Non I'aveva sfiorata neanche con un dito: era stata lei sola
ad alzare le mani, lui cercava solo di parare i colpi, insistendo pervicacemente nei
suol tentativi di seduzione, esibendole, pero senza troppo entusiasmo, 1 genitali.

Il nagual era pervaso in egual misura da disgusto e ammirazione. Sapeva che
l'attore era un inguaribile libertino, ma con altrettanta semplicita avvertiva che c'era
in lui qualcosa di eccezionale, benché rivoltante. Lo sconcertava vedere che 1'anello
di collegamento dell'attore con lo spirito era straordinariamente nitido.

Infine la lotta si concluse. La donna smise di picchiare l'attore e, invece di
scappar via, gli si arrese e, sdraiandosi, gli disse che poteva fare di lei quel che
voleva.

Il nagual osservo che 1'vomo era cosi esausto da sembrare quasi privo di sensi.
Eppure, nonostante il suo stato, continud, completando la sua seduzione.

Mentre rifletteva sulla grande resistenza e forza di volonta di quell'inutile
individuo, il nagual sorrideva, quando gli giunse un urlo della donna e l'attore
comincio a boccheggiare. Il nagual vide 1'ombra nera che colpiva l'attore: scese come
una spada, penetrando con millimetrica precisione nella fessura.

A questo punto don Juan fece una digressione per approfondire qualcosa che
aveva spiegato prima. Mi aveva descritto la fessura, un'apertura nel nostro uovo
luminoso all'altezza dell'ombelico, dove la forza della morte colpiva senza posa.
Quello che don Juan mi spiego adesso fu che quando la morte colpisce persone sane



il colpo somiglia a un pugno, ma quando colpisce gli agonizzanti somiglia a un
affondo vibrato da una spada.

Cosi 1l nagual seppe con certezza che l'attore era bell'e spacciato e che la sua
morte automaticamente poneva fine al proprio interesse nei disegni dello spirito. Non
ci sarebbero stati altri piani: la morte livellava tutto.

Usci dal suo nascondiglio e si apprestava ad andarsene quando qualcosa lo fece
esitare. Fu la calma della ragazza. Con grande disinvoltura stava infilandosi quei
pochi indumenti che s'era tolta e fischiettava fuori tono, come se non fosse successo
niente.

Allora il nagual vide che, distendendosi per accettare la presenza della morte, il
corpo dell'uomo aveva liberato un velo protettivo, rivelando la sua vera natura. Era
un uomo doppio dalle incredibili risorse, capace di creare uno schermo protettivo o
mimetico - uno stregone naturale, il candidato perfetto per diventare apprendista di un
nagual, se non ci fosse stata quell'ombra nera della morte.

Il nagual fu tutto sconcertato a quella vista. Comprese allora 1 disegni dello
spirito ma non arrivava a capire come un uomo cosi inutile potesse entrare negli
schemi degli stregoni.

La donna nel frattempo si era rialzata e, senza neanche uno sguardo per I'uomo,
il cui corpo si contorceva negli spasimi dell'agonia, se ne era andata via.

Il nagual vide allora la sua luminosita e si accorse che la sua estrema
aggressivita era il risultato di un grandissimo flusso di energia superflua. Si convinse
che, se non avesse posto a buon fine quell'energia, ne sarebbe stata sopraffatta, e
avrebbe patito indicibili sventure.

Mentre il nagual osservava l'indifferenza con cui la ragazza se ne stava andando,
si accorse che lo spirito gli aveva dato un'altra manifestazione. Doveva essere calmo,
distaccato. Poi considero che non aveva niente da perdere e decise di intervenire per
puro gusto. Proprio da vero nagual decise di affrontare I'impossibile, con lo spirito
come unico testimone.

Don Juan commento che ci volevano casi come quello per provare se un nagual
era autentico o no. I nagual prendono decisioni. Sprezzanti delle conseguenze, essi
intraprendono o decidono di non intraprendere un'azione. Gli impostori ponderano e
poi si bloccano. Il nagual Elias, una volta presa una decisione, si accostd con calma al
morente e fece la prima cosa che il corpo, non la mente, lo spinse a fare: colpi il
punto di unione dell'uomo per farlo entrare in uno stato di consapevolezza intensa. Lo
colpi freneticamente piu volte, finché il suo punto di unione non si mosse. Con l'aiuto
della stessa forza della morte, 1 colpi del nagual mandarono il punto di unione dove la
morte non importava piu, cosi 'uvomo smise di morire.

Nel momento in cui l'attore riprese a respirare, il nagual si rese conto del grado
delle sue responsabilita. Se l'uvomo doveva respingere la forza della sua morte, era
indispensabile che rimanesse in uno stato di consapevolezza intensa fino a quando la
morte non fosse stata allontanata. Il suo notevole deterioramento fisico rendeva
impossibile trasportarlo via di 1a, se non a rischio della vita. 1l nagual fece l'unica
cosa possibile in simili circostanze, gli costrui intorno una capanna e per tre mesi
accudi l'attore, del tutto immobilizzato.



Invece di ascoltare semplicemente, i miei pensieri razionali ebbero la meglio e
cosi 10 volli sapere come aveva potuto il nagual Elias costruire una capanna sul
terreno di qualcun altro. Conoscevo bene 1'attaccamento alla proprieta della gente di
campagna e le complicazioni che ne potevano derivare.

Don Juan ammise di aver posto anche lui la medesima domanda. E il nagual
Elias aveva detto che lo spirito stesso 1'aveva reso possibile, come per tutto quello che
il nagual recepiva, purché seguisse le manifestazioni dello spirito.

La prima cosa che il nagual fece, non appena l'attore tornd a respirare
normalmente, fu inseguire la giovane donna. Aveva un ruolo importante nella
manifestazione dello spirito. La raggiunse non molto lontano da dove giaceva l'attore,
vivo per miracolo. Invece di parlarle delle condizioni fisiche dell'uomo e cercare di
convincerla ad aiutarlo, il nagual si assunse la responsabilita assoluta delle proprie
azioni e balzo su di lei come un leone, colpendo il suo punto d'unione con grande
forza. Sia lei sia 'attore erano in grado di sopportare colpi per la vita o per la morte. 11
punto d'unione della donna si sposto, ma inizid a muoversi in modo strano, una volta
libero.

Il nagual portd la ragazza la dove giaceva l'attore, e passo l'intera giornata a
cercare di impedire che lei perdesse la testa e 'uomo la vita.

Quando fu sicuro di avere un controllo sufficiente, si reco dal padre della
ragazza ¢ gli disse che sua figlia doveva essere stata colpita da un fulmine che le
aveva fatto perdere temporaneamente la ragione. Condusse il padre la dove era la
ragazza ¢ affermo che il giovane, chiunque egli fosse, aveva fatto scaricare sul
proprio corpo tutta la potenza del fulmine, salvando cosi la ragazza da morte certa,
ma facendosi male al punto da non poter essere trasportato altrove.

Il padre riconoscente aiuto il nagual a costruire una capanna per 1'uomo che gli
aveva salvato la figlia e in tre mesi il nagual compi 1'impossibile: guari il giovane.

Quando giunse il momento della partenza del nagual, i1l suo senso di
responsabilita e il suo dovere I'obbligarono a mettere in guardia la ragazza contro
quella sua eccessiva energia e le dannose conseguenze che avrebbe potuto avere per
la sua vita e il suo benessere, chiedendole di entrare nel mondo della stregoneria,
unico baluardo contro la sua forza autolesionista.

La donna non rispose. E il nagual Elias fu costretto a dirle quel che ogni nagual
aveva detto nel tempo a ogni probabile adepto: che gli stregoni si riferiscono alla
stregoneria come fosse un uccello magico ¢ misterioso che ha interrotto per un attimo
il suo volo per dare all'uomo una speranza, uno scopo; che gli stregoni vivono sotto le
ali di quell'uccello - che loro chiamano 1'uccello della saggezza, 1'uccello della liberta
- ¢ che lo nutrono con la loro dedizione e impeccabilita. Le spiegd che gli stregoni
sapevano che il volo dell'uccello della liberta seguiva sempre una linea retta poiché
non era in grado di compiere una curva, di girare e tornare indietro; 1'uccello della
liberta poteva fare solo due cose, portare gli stregoni con s¢ o lasciarseli dietro.

Il nagual Elias non poté parlare nello stesso modo al giovane attore, ancora
mortalmente ammalato. Il giovane non aveva molta scelta. Comunque lo avverti che,
se ci teneva a guarire, doveva seguire in tutto e per tutto il nagual. L'attore accetto le
condizioni all'istante.



Il giorno in cui il nagual Elias e 1'attore iniziarono il cammino per ritornarsene a
casa, la ragazza aveva atteso in silenzio al limite della citta. Non aveva bagagli,
neanche un cesto. Sembrava venuta solo a dire addio. Il nagual continu6 a camminare
senza guardarla ma l'attore, che era in barella, si protese per salutarla. Lei rise e senza
parlare si accodo al gruppo. Non aveva dubbi e non le creava difficolta lasciarsi
dietro tutto. Aveva capito benissimo che non le si sarebbe piu presentata un'altra
occasione ¢ che l'uccello della liberta, se non prendeva con sé¢ gli stregoni, li
abbandonava alla loro sorte.

Don Juan fece notare che non c'era di che meravigliarsi. La forza della
personalita del nagual era tale da renderlo in pratica irresistibile e il nagual Elias
aveva scosso profondamente quei due. Ogni giorno per tre mesi, con la sua
interazione, aveva reso loro familiare la sua consistenza, il suo distacco, la sua
obiettivita. I due erano stati incantati dalla sua sobrieta e, piu di ogni altra cosa, dalla
totale dedizione manifestata nei loro riguardi. Con il suo esempio e le sue azioni il
nagual Elias aveva fornito loro un'ampia panoramica sul mondo della stregoneria, che
offriva sostegno e nutrimento ma esigeva anche molto. Era un mondo che ammetteva
pochissimi errori.

Don Juan mi rammento qualcosa che mi aveva ripetuto spesso ma a cui ero
sempre riuscito a non pensare. Mi disse che non dovevo dimenticare nemmeno per un
istante che l'uccello della liberta aveva poca pazienza con gli indecisi e quando
volava via non tornava piu.

L'agghiacciante sonorita della sua voce trasformo 1'ambiente circostante, fino a
un attimo prima buio e tranquillo, rendendolo saturo d'immediatezza.

Don Juan fece tornare la serena oscurita con la medesima solerzia con cui aveva
sollecitato I'immediatezza. Mi batté leggermente sul braccio.

«Quella donna era cosi potente da riuscire a danzare in cerchio intorno a
chiunque. Il suo nome era Talia.»



II

Il tocco dello spirito



L'astratto

Facemmo ritorno alla casa di don Juan alle prime ore del mattino. Impiegammo
parecchio tempo a scendere dalla montagna, soprattutto perché io avevo paura di
mettere un piede in fallo nell'oscurita e precipitare nel burrone, e don Juan doveva
continuare a fermarsi per riprendere fiato dopo aver riso di me.

Ero completamente esausto ma non riuscivo ad addormentarmi. Prima di
mezzogiorno comincio a piovere. Il forte scroscio dell'acquazzone sulle tegole del
tetto invece di farmi assopire rimosse ogni traccia di sonnolenza.

Mi alzai e andai a cercare don Juan. Lo trovai che dormicchiava su una seggiola.
Nel momento in cui mi avvicinai era gia ben sveglio. Gli augurai il buon giorno.

«Pare che tu non abbia problemi ad addormentarti» aggiunsi.

«Quando sei impaurito o sconvolto, non cercare di dormire sdraiato» disse,
evitando di guardarmi. «Dormi seduto su una sedia comoda come ho fatto i0.»

Una volta mi aveva suggerito, per dare al corpo un riposo ristoratore, di dormire
a lungo a pancia in giu con la testa girata a sinistra e 1 piedi fuori dalla sponda del
letto. Per evitare di sentir freddo, mi aveva raccomandato di mettermi sulle spalle un
cuscino morbido, lasciando scoperto il collo, e di portare calze pesanti o tenere
addirittura le scarpe.

La prima volta che sentii la sua proposta pensai che stesse scherzando, ma in
seguito dovetti ricredermi. Dormire in quella posizione mi faceva riposare molto
bene. Quando gli feci notare questi straordinari risultati, mi consiglio di seguire alla
lettera quanto mi proponeva senza darmi la pena di credergli o non credergli.

Accennai allora a don Juan che avrebbe potuto dirmi di dormire seduto la sera
prima. Gli spiegai che la causa della mia insonnia, oltre alla grande stanchezza, era
una strana apprensione per quel che mi aveva detto nella caverna dello stregone.

«Piantala!» esclamo. «Hai gia visto e sentito cose molto piu sconvolgenti senza
perdere un minuto di sonno. C'¢ qualcos'altro che ti preoccupa.»

Per un istante pensai che mi accusasse di non essere sincero con lui sul motivo
della mia vera preoccupazione. Cominciai a spiegargli, ma lui continuo a parlare
come se non avessi neanche aperto bocca.

«leri sera hai affermato categoricamente che la caverna non ti metteva a
disagio» disse. «Invece, a quanto pare, era vero il contrario. leri sera non ho
approfondito 1'argomento perché aspettavo di osservare le tue reazioni.»



Don Juan spiegd che la caverna era stata progettata dagli stregoni in tempi
antichi con funzione di catalizzatore. La forma era stata concepita e attentamente
strutturata perché ci fosse posto per due persone, per due campi di energia. Secondo
la teoria degli stregoni, la natura della roccia e i1l modo in cui era stata tagliata
permetteva ai due corpi, alle due uova luminose, di collegare strettamente la loro
energia.

«Ti ho portato di proposito in quella caverna» continud «non perché il posto mi
piaccia - non mi piace, infatti - ma perché fu creata come strumento per spingere
l'apprendista in uno stato di consapevolezza intensa. Ma sfortunatamente, mentre
aiuta da un lato, dall'altro confonde le questioni. Gli antichi stregoni non erano portati
alla riflessione. Propendevano per l'azione.»

«Dici sempre che il tuo benefattore era cosi» feci.

«E' una mia esagerazione,» rispose lui «come quando dico che sei stupido. Il
mio benefattore era un nagual moderno - volto alla ricerca della liberta - ma
prediligeva 1'azione ai pensieri. Tu sei un nagual moderno - interessato alla stessa
ricerca, ma tu hai una grande propensione per le devianze della ragione.»

Quel suo paragone doveva sembrargli molto buffo; le sue risate riecheggiarono
nella stanza vuota.

Quando riportai la conversazione sull'argomento della caverna, finse di non
sentire. Capivo che stava fingendo dallo scintillio dei suoi occhi e dal suo modo di
sorridere.

«leri sera ti ho di proposito descritto il primo nocciolo astratto» disse «nella
speranza che, riflettendo sul mio modo di comportarmi con te in tutti questi anni, ti
saresti fatto un'idea sugli altri noccioli. Sei stato con me a lungo, ormai, € mi conosci
molto bene. In ogni minuto del nostro sodalizio ho cercato di impostare pensieri e
azioni sui modelli dei noccioli astratti.

«La storia del nagual Elias ¢ un'altra faccenda. Benché sembri una storia sulla
gente, ¢ una storia sull'intento. L'intento crea degli edifici dinanzi a noi e ci invita a
entrarvi. E' cosi che gli stregoni comprendono quanto accade loro intorno.»

Don Juan mi ricordd quanto avessi sempre insistito nel tentativo di scoprire
I'ordine occulto in tutto quello che lui mi diceva. Pensai che mi stesse criticando
perché cercavo di trasformare qualsiasi suo insegnamento in un problema
sociologico. Cominciai a dirgli che sotto la sua influenza il mio modo di vedere era
cambiato. Mi interruppe ¢ sorrise.

«Non riesci davvero a pensare bene» sospird. «lo voglio che tu capisca l'ordine
occulto di quanto ti insegno. Ho delle obiezioni per quello che tu ritieni sia 'ordine
occulto. Per te vuol dire procedure segrete o una coerenza nascosta. Per me, due cose:
sia l'edificio costruito dall'intento in un lampo e posto dinanzi a noi per farci entrare,
sia 1 segnali che c1 manda perché non ci si smarrisca una volta dentro.

«Come puoi vedere, la storia del nagual Elias non era solo un elenco di dettagli
che, I'uno dopo l'altro, formavano un fatto» prosegui. «Al di sotto di tutto c'era
l'edificio dell'intento. E la storia voleva darti un'idea di com'erano i nagual di una
volta, in modo che tu potessi riconoscere quel che facevano per adattare pensieri e
azioni agli edifici dell'intento.»



Ci fu un prolungato silenzio. Io non avevo nulla da dire, ma piuttosto che lasciar
morire la conversazione, me ne uscii con la prima cosa che mi passo per la mente.
Dissi che da quanto avevo seguito sul nagual Elias, mi ero fatto di lui un'idea molto
positiva. Provavo simpatia per il nagual Elias ma, per motivi sconosciuti, tutto quello
che mi aveva raccontato del nagual Julian, invece, mi dava fastidio.

La sola menzione del mio disagio delizio don Juan oltre ogni dire. Dovette
alzarsi dalla sedia per non soffocare dalle risa. Mi mise un braccio sulla spalla e mi
spiegod che noi amiamo oppure odiamo chi ¢ un riflesso di noi stessi.

Uno sciocco imbarazzo m'impedi ancora una volta di chiedergli cosa intendesse
dire. Don Juan, accortosi ovviamente del mio stato d'animo, continuo a ridere. Alla
fne aggiunse che il nagual Julian era come un bambino la cui sobrieta € moderazione
provenivano sempre dall'esterno. Non aveva alcuna disciplina interiore, a parte il
tirocinio come apprendista in stregoneria.

Provai un irrazionale impulso difensivo. Precisai a don Juan che la mia
disciplina scaturiva dal profondo.

«Ma certo!» mi rispose, condiscendente. «Non puoi pretendere di essere proprio
come lui.» E ricomincio a ridere.

A volte don Juan mi esasperava talmente che mi veniva voglia di urlare. Ma il
mio stato d'animo non durava, scompariva cosi in fretta che subito appariva
all'orizzonte un'altra preoccupazione. Chiesi a don Juan se fosse possibile che 1o fossi
entrato in uno stato di consapevolezza intensa senza esserne conscio. O ero forse
rimasto cosi per giorni interi?

«A questo punto tu entri in stato di consapevolezza intensa per conto tuo» disse.
«La consapevolezza intensa ¢ un mistero solo per la nostra ragione. Nella pratica ¢
molto semplice. Come per qualsiasi altra cosa, noi complichiamo tutto cercando di
rendere razionale I'i'mmensita che ci circonda.»

Mi fece notare che avrei dovuto pensare al nocciolo astratto che lui mi aveva
dato invece di perdermi in inutili disquisizioni sulla mia persona.

Gli risposi che ero stato a rifletterci tutta la mattina ed ero giunto alla
conclusione che il tema metaforico della storia era sulle manifestazioni dello spirito.
Quel che non riuscivo a discernere, tuttavia, era il nocciolo astratto di cui lui parlava.
Doveva trattarsi di qualcosa non enunciato.

«Te lo ripeto,» continuo, come fosse un insegnante che fa fare gli esercizi ai suoi
scolaretti «nelle storie di stregoneria il primo nocciolo astratto si chiama
“manifestazioni dello spirito". Ovvio, ¢id che gli stregoni riconoscono come nocciolo
astratto ¢ qualcosa che al momento ti sfugge. Quella parte che ti sfugge, ¢ nota agli
stregoni come l'edificio dell'intento, o la voce silenziosa dello spirito, o l'ulteriore
sistemazione dell'astratto.»

Dissi che, per quanto ne sapessi 10, ulteriore voleva dire qualcosa non rivelata
apertamente, come ad esempio ‘“ulteriore motivo”. Egli replico che in questo caso
ulteriore voleva dire di piu, voleva dire conoscenza senza parole, al di 1a della nostra
immediata comprensione - specie della mia. Mi concesse che la comprensione cui
egli si riferiva era al di 1a delle mie disposizioni del momento, ma non oltre le mie
possibilita estreme.



«Se 1 noccioli astratti esulano dalla mia comprensione, a che pro ne parliamo?»
gli domandai.

«La regola insegna che 1 noccioli astratti e le storie della stregoneria devono
essere enunciati a questo punto. E un giorno l'ulteriore sistemazione dell'astratto, cioe
la conoscenza senza parole o I'edificio dell'intento inerente alle storie, ti sara rivelato
per il tramite delle storie stesse.»

Non riuscivo ancora a capire.

«L'ulteriore sistemazione dell'astratto non ¢ meramente 1'ordine in cui i noccioli
astratti ti furono presentati» mi spiegd «o quello che hanno in comune, e nemmeno
l'intreccio che li unisce. Piuttosto, serve a conoscere direttamente l'astratto, senza
l'intervento del linguaggio.»

In silenzio mi scrutod da capo a piedi, con l'ovvio proposito di vedermi.

«Non ti ¢ ancora chiaro» esclamo.

Ebbe un gesto d'impazienza, quasi d'ira, come fosse seccato per la mia ottusita.
Cio mi dava da pensare, perché don Juan non era solito esprimere malcontento
psicologico.

«Non ha nulla a che vedere con te o le tue azioni» mi rispose quando gli chiesi
se l'avessi irritato o deluso. «Mi € passato qualcosa per la mente quando ti ho visto.
C'¢ un particolare nel tuo uovo luminoso per cui gli antichi stregoni avrebbero fatto
follie!»

«Dimmi di che si tratta» gli domandai.

«Torneremo su questi argomenti un'altra volta. Nel frattempo, continuiamo con
l'elemento che ci muove: l'astratto. L'elemento senza cui non esisterebbe una via del
guerriero, né guerrieri alla ricerca della conoscenza.»

Disse che le difficolta in cui mi dibattevo non gli erano nuove. Anche lui le
aveva attraversate per capire l'ulteriore ordine dell'astratto. E, se non avesse avuto la
mano amica del nagual Elias, sarebbe finito proprio come il suo benefattore, tutto
azione, € capacita d'intendere ridotta al minimo.

Per cambiare argomento gli chiesi: «Com'era il nagual Elias?».

«Non assomigliava in nulla al suo discepolo. Era un indio. Molto scuro e
massiccio. Aveva lineamenti tagliati con l'accetta, bocca grande, naso pronunciato,
occhi piccoli e neri, folta chioma corvina senza neanche un filo grigio. Piu basso nel
nagual Julian, aveva mani e piedi grandi. Era molto umile e molto saggio, ma non era
brillante. A paragone del mio benefattore, era noioso. Se ne stava sempre da solo, a
ponzare. Il nagual Julian diceva scherzando che il suo maestro dispensava saggezza a
tonnellate. Alle sue spalle lo chiamava nagual Tonnellaggio.

«Non ho mai capito il motivo dei suoi scherzi» prosegui don Juan. «Per me il
nagual Elias era come un soffio di aria fresca. Mi spiegava tutto con infinita pazienza,
proprio come faccio io con te, ma forse con qualcosina in pitu. Non la chiamerei
compassione, ma piuttosto empatia. I guerrieri sono incapaci di sentire compassione,
in quanto non provano piu alcuna pieta per se stessi.

Senza la forza propulsiva dell'autocommiserazione, la compassione non ha piu
SENso.»
«Vuoi dire, don Juan, che un guerriero per se stesso ¢ tutto?»



«Diret di si. Per un guerriero, tutto comincia e finisce in se stesso.Tuttavia il suo
contatto con l'astratto gli fa superare il suo senso di presunzione. Il suo io diviene
astratto e impersonale.

«Il nagual Elias senti che le nostre vite e le nostre personalita erano molto
affini»» continud don Juan. «Per questo motivo si senti obbligato ad aiutarmi. Io non
provo la stessa affinitd con te, cosi credo di considerarti in modo molto simile a
quello in cui mi considerava il nagual Julian.»

Don Juan raccontd che il nagual Elias lo prese sotto la sua ala protettrice dal
primissimo giorno del suo arrivo alla casa del benefattore per il periodo di
apprendistato. Il nagual comincio a spiegargli quanto stava accadendo durante il suo
apprendistato senza badare se don Juan fosse in grado di capire. La sua sollecitazione
in aiuto di don Juan era cosi intensa da farlo considerare in pratica suo prigioniero. In
questo modo lo protesse dai violenti assalti del nagual Julian.

«All'inizio solevo restare sempre in casa del nagual Elias» aggiunse don Juan.
«E mi piaceva. In casa del mio benefattore ero sempre all'erta, vigile, timoroso di
quel che avrebbe potuto capitarmi. Ma in casa del nagual Elias mi sentivo sicuro, a
mio agio.

«IL mio benefattore mi tormentava senza pieta. [o non riuscivo a capire perché
mi tormentasse tanto. Credevo che fosse completamente pazzo.»

Don Juan disse che il nagual Elias era un indio dello Stato di Oaxaca, cresciuto
alla scuola di un altro nagual di nome Rosendo, nativo della stessa zona. Il nagual
Elias, secondo don Juan, era un tipo molto conservatore che teneva al proprio riserbo.
Era guaritore e stregone noto non solo a Oaxaca ma in tutto il Messico meridionale
ma, nonostante la sua professione e notorieta, viveva in completo isolamento al limite
opposto del paese, nel Messico settentrionale.

Don Juan smise di parlare. Inarcando le sopracciglia, mi fisso con uno sguardo
interrogativo. Tutto quel che volevo era che continuasse il suo racconto.

«Ogni volta che a parer mio tu dovresti pormi delle domande, non me ne fai
mai. Sono certo che tu mi hai sentito affermare che il nagual Elias era un notissimo
stregone che aveva contatti quotidiani con la gente del Messico meridionale e allo
stesso tempo faceva l'eremita nel Messico settentrionale. Tutto questo non suscita la
tua curiosita?»

Mi sentii un abisso di stupidita. Gli dissi che, mentre mi raccontava quelle cose,
mi era passato per la mente che quel tipo doveva avere grandi difficolta a fare il
pendolare.

Don Juan rise e, visto che mi aveva fatto notare il problema, gli chiesi come se
la cavasse il nagual Elias.

«IL sogno ¢ l'aereo a reazione degli sciamani» disse. «Il nagual Elias era un
sognatore, mentre il mio benefattore era esperto nell'arte dell'agguato. Era capace di
creare e proiettare quello che gli stregoni chiamano il corpo sognante o l'altro, ¢
poteva essere contemporaneamente in due luoghi lontani fra loro. Con il suo corpo
sognante poteva continuare a fare lo stregone e con quello naturale a fare 1'eremita.»»

Gli precisai che mi sorprendeva di riuscire ad accettare cosi facilmente il
presupposto che il nagual Elias avesse l'abilita di proiettare un'immagine solida e



tridimensionale di sé eppure, nonostante ce la mettessi tutta, non riuscivo a recepire la
spiegazione dei noccioli astratti.

Don Juan affermo che io riuscivo ad accettare 1'idea della doppia vita del nagual
Elias perché lo spirito stava apportando ritocchi conclusivi alla mia capacita di
percezione. Esplosi in un fuoco di fila di proteste per quella sua frase sibillina.

«Non ¢ affatto sibillina» replicod. «E' I'enunciazione di un fatto. Potresti dire che
al momento si tratta di un fatto incomprensibile, ma il momento cambiera.»

Prima che potessi replicare, ricomincio a parlare del nagual Elias. Disse che
aveva una mente avida di sapere e anche una grande manualita. Nei suoi viaggi da
sognatore vedeva molti oggetti che poi riproduceva in legno e ferro battuto. Don Juan
mi assicuro che erano di fattura squisita, bellissimi e inquietanti.

«Ma gli originali, cos'erano?» domandai.

«Non c'¢ modo di saperlo» rispose don Juan. «Devi tener presente che, poiché
era indio, 1l nagual Elias si comportava nei suoi viaggi di sogno come un animale
selvatico in cerca di preda. Un animale non si fa mai vedere in giro quando ci sono
segni di attivita, aspetta che non ci sia nessuno per uscire. Il nagual Elias, sognatore
solitario, visito, diciamo cosi, il deposito di rottami dell'infinito, quando non c'era
nessuno. E copid tutto quel che aveva visto, ma non seppe mai a cosa Servissero
quegli oggetti o quale origine avessero.»

Ancora una volta accettai senza difficolta quanto mi aveva detto. La cosa non mi
parve affatto inverosimile. Stavo per fare un'osservazione quando m'interruppe con
un muover di sopracciglia e continuo a parlare del nagual Elias.

«Stare da lui era per me allo stesso tempo gioia impareggiabile e fonte di uno
strano senso di colpa. Mi annoiavo da morire, ¢ non perché il nagual Elias fosse
noi0so, ma perché il nagual Julian non aveva pari e rovinava tutti per sempre.»

«Ma credevo che ti sentissi a tuo agio in casa del nagual Elias» gli dissi.

«Certo, ed era quella la causa del mio senso di colpa e del mio problema
immaginario. Come te, mi piaceva arrovellarmi. Credo che all'inizio trovassi pace in
compagnia del nagual Elias ma in seguito, quando compresi meglio il nagual Julian,
lo seguii per la sua strada.»

Mi spiego che la casa del nagual Elias aveva sul fronte una veranda aperta e
protetta da una tettoia, dove egli aveva una fucina, un banco da falegname e degli
attrezzi. La casa stessa era di mattoni crudi, con un tetto di tegole, e consisteva di
un'unica grande stanza con il pavimento di terra battuta dov'egli abitava con cinque
donne veggenti, sue mogli nella realtad. C'erano anche quattro uomini, stregoni
veggenti del suo seguito, che abitavano in certe casette intorno alla sua. Erano tutti
indios provenienti da diverse parti del paese, emigrati nel Messico settentrionale.

«Il nagual Elias aveva grande rispetto per l'energia sessuale» disse don Juan.
«Riteneva che ci fosse stata data perché la usassimo nel sogno. Credeva che il sogno
fosse caduto in disuso perché poteva sconvolgere il precario equilibrio mentale delle
persone sensibili.

«Jo ti ho insegnato a sognare come lui aveva insegnato a me» prosegui. «Mi
aveva detto che mentre noi sognamo il punto d'unione si sposta lentamente e in modo
molto naturale. L'equilibrio mentale sta solo nel fissare il punto di unione in un posto



tradizionalmente convenuto. Se i sogni fanno spostare questo punto e si usa il sogno
per controllare quel movimento naturale e per sognare ¢ necessaria l'energia sessuale,
il risultato puo talvolta essere disastroso quando questa energia si esaurisce in
rapporti sessuali € non nel sognare. Allora 1 sognatori spostano alla cieca il loro
punto d'unione e perdono la testa.»

«Cosa stai cercando di dirmi, don Juan?» gli chiesi, perché sentii che
'argomento del sognare era entrato nella nostra conversazione per vie traverse.

«Tu sei un sognatore» disse. «Se non fai attenzione alla tua energia sessuale
dovrai rassegnarti all'idea degli incontrollabili spostamenti del tuo punto d'unione. Un
attimo fa ti meravigliavi delle tue reazioni. Sai, il tuo punto d'unione si muove
piuttosto stranamente perché la tua energia sessuale non ¢ equilibrata.»

Pronunciai alcune stupide frasi fuori luogo sulla vita sessuale del maschio
adulto.

«La nostra energia sessuale governa il sognare» spiego. «lIl nagual Elias mi
insegno - e 10 1'ho insegnato a te - che con I'energia sessuale o fai I'amore o sogni, non
ci sono alternative. IL motivo per cui tocco questo tasto ¢ che tu stai incontrando
grandi difficolta a muovere il tuo punto d'unione per afferrare il nostro ultimo
argomento: |'astratto.

«Anche a me capitd la stessa cosa» continud don Juan. «Solo quando la mia
energia sessuale si distacco dal mondo tutto ando a posto. E' la regola per 1 sognatori.
Per 1 maestri dell'agguato vale l'opposto. IL mio benefattore si potrebbe definire
addirittura un libertino, sia come uomo comune, sia come nagual.»

Don Juan parve sul punto di rivelarmi le imprese del suo benefattore, ma
naturalmente cambio idea. Scosse il capo e affermo che io ero troppo rigido per
rivelazioni del genere.

Io non insistetti. Lui disse che il nagual Elias aveva la sobrieta che solo i
sognatori acquistavano dopo inenarrabili lotte con se stessi. Egli aveva usato la
propria sobrieta per tuffarsi nell'impresa di rispondere alle domande di don Juan.

«Il nagual Elias mi spiego che la mia difficolta a capire lo spirito era identica a
quella provata da lui» continudo don Juan. «Egli pensava che ci fossero due
problematiche diverse: la prima, il bisogno di capire indirettamente cos'é¢ lo spirito, e
la seconda di capire lo spirito direttamente.

«Tu ti trovi in difficolta con la prima. Quando avrai capito cos'¢ lo spirito, la
seconda si risolvera automaticamente, e viceversa. Se lo spirito ti parla, con le sue
parole silenti, saprai con certezza e subito cos'é.»

Disse che il nagual Elias credeva che la difficolta fosse costituita dalla nostra
riluttanza ad accettare 1'idea che la conoscenza potrebbe esistere senza parole che la
spieghino.

«Non ho alcuna difficolta ad accettare questo.»

«Accettare non ¢ altrettanto facile come dire di accettare»» disse don Juan. «Il
nagual Elias soleva ricordarmi che tutta I'umanita si ¢ allontanata dall'astratto, benché
una volta dovessimo essergli molto vicino. Doveva essere il nostro maggior sostegno,
la nostra forza propulsiva. Poi dev'essere accaduto qualcosa che ce ne ha distaccati, e
ora non riusciamo a riaccostarci. Egli era solito affermare che un apprendista impiega



anni interi per riuscire a tornare all'astratto, cio¢ a sapere che la conoscenza e il
linguaggio possono esistere indipendentemente 1'uno dall'altra.»

Don Juan ripeté che il punto cruciale della nostra difficolta nel tornare
all'astratto era il rifiuto di accettare il concetto di una conoscenza senza parole e
perfino senza pensieri.

Stavo per accusarlo di dire delle sciocchezze quando provai la forte sensazione
che mi mancava qualcosa e che quanto lui aveva detto rivestiva per me un'importanza
fondamentale. Stava davvero tentando di comunicarmi qualcosa, qualcosa che forse
10 non ero in grado di afferrare, o che non poteva essere espresso nella sua totalita.

«La conoscenza e il linguaggio sono separati» ripeté a bassa voce.

E io stavo quasi per dire: «Lo so», come se davvero lo sapessi, ma mi trattenni.

«T1 ho detto che non esiste un modo di parlare dello spirito,» prosegui «perché
lo spirito si puo solo sperimentare.Gli stregoni cercano di spiegare questa condizione
quando affermano che lo spirito non si puo vedere o sentire, ma ¢ sempre presente €
aleggia su di noi. Talvolta si presenta a qualcuno di noi, ma per lo piu sembra
indifferente.»

Me ne stetti zitto e lui continuo nella spiegazione. Disse che per molti aspetti lo
spirito era una sorta di animale selvaggio. Teneva le distanze fino a quando qualcosa
non lo attirava allo scoperto. Allora lo spirito si manifestava.

Sollevai 1'obiezione che lo spirito non era un'entita o una presenza e quindi, non
essendo concreto, come si faceva ad attirarlo?

«E' 1l tuo problemay rispose «perché tu consideri solo la tua idea di cio che ¢
astratto. Per esempio, l'essenza interiore dell'uomo, o il principio fondamentale, per te
sono cose astratte. O forse qualcosa un po' meno vago come il carattere, la volonta, il
coraggio, la dignita, I'onore. Lo spirito, naturalmente, si puo descrivere con ognuno di
questi termini. Ed ecco quel che crea la confusione: lo spirito € insieme tutti questi
termini € nessuno.»

Aggiunse che quelle che io consideravo astrazioni erano o gli opposti di tutte le
cose pratiche di cui riuscivo a pensare, oppure cose che secondo me non avevano
esistenza concreta.

«Mentre per uno stregone un astratto ¢ qualcosa che non ha paralleli nella
condizione umana.»

«Ma sono la stessa cosa!» urlai i0. «Non vedi che stiamo parlando tutti e due
della stessa cosa?»

«No» insisté lui. «Per uno stregone, lo spirito € un astratto semplicemente
perché egli conosce senza parole e anche senza pensiero. E un astratto perché egli
non riesce a concepire quello che ¢ lo spirito. Eppure, senza la benché minima
possibilita o voglia di capirlo, uno stregone manipola lo spirito. Lo riconosce, lo
alletta, gli fa cenno di avvicinarsi, impara a conoscerlo, lo esprime con 1 propri atti.»

Scossi la testa, disperato. Non riuscivo a vedere la differenza.

«Tu hai frainteso perché io ho usato il termine “astratto” per definire lo spirito»
disse. «Per te gli astratti sono parole che descrivono stati d'intuizione. Un esempio ¢
la parola “spirito”, che non definisce la ragione o un'esperienza pragmatica e che,
naturalmente, non serve che a solleticare la tua immaginazione.»



Ero furibondo con don Juan. Gli diedi del caparbio e lui mi rise in faccia. Mi
suggeri di pensare all'asserzione che la conoscenza potesse essere indipendente dal
linguaggio, senza preoccuparmi di capirla, e forse avrei visto la luce.

«Considera questo» disse. «Per te non ¢ stato importante conoscere me. Il giorno
in cui ti ho conosciuto, tu hai conosciuto l'astratto. Ma poiché non potevi parlarne,
non lo notasti. Gli stregoni conoscono l'astratto senza pensarci e senza vederlo, né
toccarlo, né sentire la sua presenza.»

Restai zitto, perché non mi piaceva battibeccare con lui. A volte pensavo che
facesse apposta a essere astruso. Ma don Juan sembrava divertirsi molto.



L'ultima seduzione del nagual Julian

Nel patio della casa di don Juan si stava tranquilli come nel chiostro di un
convento. C'erano numerosi grandi alberi da frutta piantati uno a ridosso dell'altro che
sembravano regolare la temperatura e assorbire ogni rumore. Quando ero venuto qui
per la prima volta avevo fatto osservazioni molto critiche sul modo illogico secondo
cui erano stati piantati gli alberi: 10 avrei concesso loro piu spazio. La sua risposta era
stata che quegli alberi non erano di sua proprieta, che erano alberi guerrieri liberi e
indipendenti che si erano aggregati al suo seguito di guerrieri, € che 1 miei appunti -
che si applicavano ad alberi normali - erano quindi irrilevanti.

La sua risposta mi era sembrata metaforica. Quel che ignoravo era che don Juan
voleva dire alla lettera quello che diceva. Don Juan e io eravamo seduti su due
poltroncine di vimini di fronte agli alberi e gli alberi erano tutti carichi di frutta. lo
feci notare che non solo era una bella vista, ma anche un fatto estremamente curioso
poiché si era fuori stagione.

«C'¢ una storia molto interessante in proposito» ammise. «Come sai, questi
alberi sono guerrieri del mio seguito. Stanno fruttificando ora perché tutti i
componenti del mio seguito hanno chiacchierato, esprimendo 1 propri sentimenti sul
nostro viaggio conclusivo, qui dinanzi a loro, e gli alberi ora sanno che quando ci
imbarcheremo nel nostro ultimo viaggio verranno con noi.»

Lo guardai stupefatto.

«Non posso lasciarli qui» mi spiego. «Anch'essi sono guerrieri. Hanno condiviso
la sorte del seguito del nagual e sanno quello che provo per loro. IL punto di unione
si trova molto in basso nel loro enorme guscio luminoso e cid permette loro di
conoscere 1 nostri sentimenti; per esempio quelli che proviamo adesso discutendo il
mio ultimo viaggio.»

Rimasi in silenzio, perché non volevo indugiare su quell'argomento. Don Juan
parlo e fece svanire il mio malumore.

«Il secondo nocciolo astratto delle storie di stregoneria si chiama il tocco dello
spirito» disse. «Il primo nocciolo, le manifestazioni dello spirito, ¢ l'edificio che
l'intento costruisce e pone dinanzi a uno stregone, invitandolo poi a entrare. E'
l'edificio dell'intento visto dallo stregone. Il tocco dello spirito € lo stesso edificio
visto da un principiante che ¢ stato invitato - o, piuttosto, costretto - a entrare.

«Questo secondo nocciolo astratto potrebbe essere una storia a sé stante. La
storia dice che lo spirito, dopo essersi manifestato a quel tipo di cui abbiamo parlato,



senza aver ottenuto alcuna reazione, gli tese una trappola. Un ultimo sotterfugio, non
perché fosse un uomo speciale, ma perché l'indecifrabile catena di eventi dello spirito
rese disponibile proprio lui nel momento in cui lo spirito busso alla porta.

«Non c'¢ bisogno di dire che tutto cio che lo spirito rivelo a quell'uomo, secondo
lui non aveva senso. Infatti, andava contro tutto quello che sapeva, tutto quello che
era. L'uvomo, naturalmente, rifiutd subito e senza possibili fraintendimenti di aver a
che fare con lo spirito. Non dava retta a simili idiozie, lui. Non era stupido, lui. Ne
risultd uno stallo totale.

«Posso dire che questa ¢ una storia sciocca» continuo. «Posso dire di averti dato
il trastullo per chi ¢ a disagio per il silenzio dell'astratto.»

Mi osservo con attenzione un attimo e poi sorrise.

«A te piacciono le parole» fece, in tono accusatorio. «La sola idea della
conoscenza silenziosa ti fa paura. Ma le storie, per stupide che siano, ti deliziano, ti
danno sicurezza.»

Aveva un sorriso cosi malizioso che non potei fare a meno di ridere.

Allora lui mi rammento che i0 avevo gia ascoltato il resoconto dettagliato della
prima volta che lo spirito aveva bussato alla sua porta. Sul momento non riuscii a
immaginare di cosa stesse parlando.

«Mentre giacevo morente per la pistolettata» mi spiegd «non si avvicino solo il
mio benefattore. Anche lo spirito mi trovo e busso alla mia porta, quel giorno. Il mio
benefattore capi che si trovava li per far da canale allo spirito. Senza l'intervento dello
spirito, I'incontro con il mio benefattore non avrebbe significato nulla.»

Disse che un nagual puo far da tramite solo dopo che lo spirito abbia manifestato
la propria disponibilita - o in modo appena percettibile o con ordini precisi. Non era
cosi possibile che un nagual si scegliesse gli apprendisti di propria iniziativa, o
secondo suoi calcoli. Ma non appena la volonta dello spirito veniva rivelata attraverso
1 presagi, il nagual non lasciava nulla d'intentato per accontentarla.

«Dopo l'esperienza di una vita» continuo «gli stregoni e 1 nagual in particolare
sanno se lo spirito li sta invitando a entrare nell'edificio che fa bella mostra dinanzi a
loro. Hanno imparato a disciplinare 1 loro anelli di collegamento con l'intento. Cosi
sono sempre preavvertiti, sanno sempre quel che lo spirito ha in serbo per loro.»

Don Juan disse che il progresso sul cammino dello stregone era in generale
drastico e aveva come scopo di rendere funzionante 1'anello di collegamento. Quello
dell'uvomo comune ¢ praticamente inutilizzabile, e gli stregoni cominciano con un
anello che ¢ inutile perché non risponde volontariamente.

Mi fece osservare che per rivitalizzare quell'anello gli stregoni avevano bisogno
di molta e rigorosa determinazione - di un particolare stato d'animo chiamato infento
inflessibile. La parte piu difficile dell'apprendistato di uno stregone era accettare che
il nagual fosse l'unico essere capace di fornire l'intento inflessibile.

Ribattei che non riuscivo a scorgere la difficolta.

«L'apprendista ¢ chi si affanna a ripulire e far rivivere il proprio anello di
collegamento con lo spirito» mi spiegd. «Una volta vivificato 1'anello, non ¢ piu
apprendista, ma fino a quel momento per andare avanti ha bisogno di una grande
determinazione che, naturalmente, non ha. Cosi, lascia che alla fermezza pensi il



nagual e, per far questo, deve cedere la propria individualitad. E' quella la parte piu
difficile.»

Mi fece ricordare una cosa che mi aveva ripetuto spesso: che i volontari non
sono ben accetti nel mondo della stregoneria in quanto hanno gia una determinazione
personale che rende loro difficile I'abbandono della propria individualita. Se il mondo
della stregoneria esigeva idee e azioni contrarie alle intenzioni dei volontari, questi si
rifiutavano semplicemente di cambiare.

«Far rivivere l'anello di un apprendista, per uno stregone, ¢ l'impegno piu
stimolante e ricco di interesse» continu0 don Juan «e anche una delle sue
preoccupazioni maggiori. A seconda della personalita dell'apprendista, i disegni dello
spirito sono di una semplicita sublime o della piu labirintica complessita.»

Don Juan mi assicurd che, nonostante potessi aver pensato il contrario, il mio
apprendistato non era stato cosi oneroso per lui come doveva essere stato il suo per il
suo benefattore. Ammise che i0 avevo un minimo di autodisciplina che tornava molto
utile, mentre lui non ne aveva avuta affatto. A sua volta, il suo benefattore ne aveva
avuta forse ancora meno.

«La differenza si nota nelle manifestazioni dello spirito» continuo. «In alcuni
casi si discernono appena; nel mio caso, furono ordini. Mi avevano sparato. Dalla
ferita al petto stava sgorgando sangue. Il mio benefattore dovette agire con rapidita e
precisione, esattamente come aveva dovuto fare con lui il suo benefattore. Gli
stregoni sanno che piu l'ordine ¢ difficile, piu sara difficile il discepolo.»

Don Juan mi spiegd che uno degli aspetti piu vantaggiosi del suo sodalizio con
due nagual era di poter sentire le stesse storie da due punti di vista opposti. Per
esempio, la storia sul nagual Elias e le manifestazioni dello spirito, nell'ottica
dell'apprendista, era la storia del difficile tocco dello spirito alla porta del suo
benefattore.

«Tutto quel che riguardava il mio benefattore era molto difficile» disse,
cominciando a ridere. «Quando aveva ventiquattro anni, lo spirito non si limito a
bussare alla sua porta ma quasi la butto giu.»

Disse che, per la verita, la storia era iniziata anni prima, quando il suo
benefattore era un bell'adolescente di buona famiglia a Citta del Messico. Era sano,
istruito, attraente e aveva una personalitd carismatica. Le donne s'innamoravano di lui
a prima vista. Ma era un narcisista sfrenato, che badava soltanto a cio che gli dava
immediata gratificazione.

Don Juan preciso che, con quella personalita e con il tipo di educazione ricevuta
- era l'unico figlio maschio di una vedova facoltosa che, insieme a quattro adoranti
sorelle, lo viziava a non finire - non avrebbe potuto comportarsi altrimenti. Si
abbandonava a ogni scorrettezza che gli veniva in mente. Anche fra quelli della sua
risma era considerato un amorale che viveva solo per fare tutto quello che era
considerato moralmente sbagliato.

A lungo andare, i suoi eccessi lo indebolirono nel fisico e si ammalo gravemente
di tubercolosi - la terribile malattia del tempo. Ma la sua infermita, invece di
costituire un freno, gli provoco una scatenata sensualitd. Poiché non aveva un'ombra



di autocontrollo, si diede a orge e gozzoviglie e la sua salute deteriord fino a ridurlo
al lumicino.

La giustezza del vecchio adagio secondo cui le disgrazie non vengono mai sole
apparve allora al benefattore di don Juan. Mentre la sua salute peggiorava, gli mori la
madre, sua sola fonte di sostentamento e unico suo freno. Gli lascid una
considerevole eredita che gli avrebbe permesso di vivere piu che adeguatamente ma,
sconsiderato com'era, spese in pochi mesi fino all'ultimo centesimo. Non avendo una
professione o un mestiere su cui contare, doveva arrangiarsi per vivere.

Senza denaro non aveva piu amici e anche le donne che una volta lo avevano
amato gli girarono le spalle. Per la prima volta in vita sua si trovo di fronte la dura
realtd. Visto anche il suo stato di salute, quella avrebbe dovuto essere la fine, ma lui
era testardo e decise di guadagnarsi da vivere lavorando.

Tuttavia non si potevano cambiare di punto in bianco le sue dissolute abitudini e
s1 trovo cosi costretto a cercare lavoro nell'unico luogo dove si sentiva a suo agio, il
teatro. I suoi titoli di merito erano: essere un gigione nato e aver passato la maggior
parte dei suoi giorni - da adulto - in compagnia di attrici. Si uni a una troupe teatrale e
se ne ando in province lontane dal suo usuale giro di amici e conoscenti e divenne un
attore molto intenso, 1'eroe malato di consunzione di lavori teatrali a sfondo religioso
o morale.

Don Juan mi fece rilevare la strana ironia che aveva sempre distinto la vita del
suo benefattore: un perfetto reprobo, morente in conseguenza della sua vita dissoluta,
ed eccolo li a interpretare ruoli di mistici e santi. In una rappresentazione della
Passione durante la Settimana Santa fece persino la parte di Gesu.

La sua salute resisté per tutta una tournée negli Stati settentrionali. Poi, nella
citta di Durango, accaddero due cose: la sua vita giunse al termine e lo spirito busso
alla sua porta.

La morte e il tocco dello spirito vennero contemporaneamente in pieno giorno,
in aperta campagna. La morte lo colse mentre seduceva una ragazza. Era gia molto
debole e quel giorno aveva abusato delle proprie forze. La giovane donna, forte e
vivace e terribilmente infatuata di lui, lo aveva fatto camminare fino a un posto
isolato, lontanissimo, promettendo di far l'amore con lui. Poi, una volta li, aveva
respinto le sue avances per ore e quando infine si era arresa lui era completamente
esausto e tossiva cosi forte che respirava a stento.

Nell'ultimo scoppio di passione, provo una fitta dolorosa alla spalla. Gli
sembrava che gli stessero dilaniando il petto e un convulso di tosse lo fece vomitare;
non riusciva piu a controllarsi. Ma, cercando il piacere a tutti i costi continud a far
l'amore finché la morte non sopraggiunse sotto forma di un'emorragia. Fu allora che
fece il suo ingresso lo spirito, portato da un indio che veniva in suo soccorso. L'attore
aveva in precedenza notato che l'indio li stava seguendo, ma non vi aveva prestato
molta attenzione, concentrato com'era a sedurre la ragazza.

Vedeva la ragazza come in un sogno. Non era spaventata e non aveva perso la
padronanza di s€: con calma si era rivestita dandosi poi alla fuga con la rapidita della
lepre inseguita dai cani.



Vide anche l'indio che si precipitava verso di lui, lo vide darsi da fare per
cercare di metterlo a sedere. Lo senti farfugliare idiozie. Lo senti mentre balbettando
parole incomprensibili in una lingua sconosciuta si vincolava allo spirito. Poi l'indio
in fretta gli si pose ritto alle spalle e gli diede un sonoro colpo sulla schiena.

Con molta razionalita, I'uvomo agonizzante penso che l'indio stava cercando di
sbloccare i1l grumo di sangue o di ucciderlo.

Mentre 1'indio continuava ad assestargli colpi sulle spalle, 1'attore morente ebbe
la certezza che si trattasse del marito o dell'amante della donna e che stava cercando
di assassinarlo. Ma, scorgendo gli occhi insolitamente brillanti di quell'uomo, cambio
parere; si rese conto che era semplicemente pazzo e non aveva alcun legame con la
donna. Con 1'ultimo sprazzo di conoscenza, l'attore concentro l'attenzione su quanto
quello andava bofonchiando. L'indio diceva che il potere dell'uomo era incalcolabile,
che la morte esisteva solo perché la si decideva con l'intento al momento della nascita
e che l'intento della morte si poteva sospendere facendo cambiare posizione al punto
d'unione.

Allora si convinse che l'indio era completamente pazzo. Il moribondo valuto
quella situazione, talmente teatrale - morire per mano di un indio che borbottava
parole senza sénso - che si ripromise di recitare la parte sino all'amara conclusione e
di non morire per l'emorragia o per i colpi, ma di morire dal ridere. E rise fino alla
morte.

Don Juan mi fece notare che il suo benefattore non poteva assolutamente aver
preso sul serio quell'indio. Nessuno avrebbe potuto prendere sul serio un tipo cosi,
specie un futuro apprendista che non si era certo offerto volontario per il difficile
compito di stregone.

Dopo, don Juan disse di avermi dato diverse versioni dei compiti dello stregone.
Aggiunse che non sarebbe stato presuntuoso da parte sua svelare che, dal punto di
vista dello spirito, la mansione consisteva nel ripulire il nostro anello 1 di
collegamento con lui. L'edificio che I'intento ci esibisce dinanzi €, dunque, una stanza
di compensazione in cui non troviamo tanto i procedimenti di ripulitura del nostro
anello di collegamento, quanto la conoscenza silenziosa che permette lo svolgimento
di tale processo. Senza quella conoscenza silenziosa non funzionerebbe alcun
processo € noi proveremmo solo una indefinita sensazione di bisogno.

Spiegd che gli avvenimenti scatenati dagli stregoni come risultato della
conoscenza silenziosa erano cosi semplici eppure cosi astratti che gli stregoni
avevano deciso tanto tempo fa di parlarne solo in termini simbolici. Le
manifestazioni e il tocco dello spirito ne erano due esempi.

Don Juan sottolined che, per esempio, una descrizione di quanto avvenuto nel
primo incontro fra un nagual e un possibile adepto, dal punto di vista dello stregone,
sarebbe assolutamente incomprensibile. Sarebbe sciocco spiegare che il nagual, in
virtu dell'esperienza di una vita, stava concentrando la sua seconda attenzione, cio¢ la
consapevolezza intensa acquistata con l'esercizio della stregoneria, su qualcosa che
noi non potevamo immaginare: il suo invisibile collegamento con un indefinibile
astratto. Lo faceva per enfatizzare e chiarire l'invisibile collegamento di qualcun altro
con quell'indefinibile astratto.



Egli fece notare che ciascuno di noi era tenuto lontano dalla conoscenza
silenziosa con barriere naturali, particolari per ogni individuo, e che la piu
inespugnabile delle mie barriere era l'impulso a mascherare i1l mio
autocompiacimento come indipendenza.

Lo sfidai a darmi un esempio concreto. Gli rammentai che una volta mi aveva
avvisato che una diffusa tattica di discussione mirava a sollevare critiche generiche
che non si potessero supportare con esempi concreti.

Don Juan mi guardo soddisfatto.

«In passato ero solito darti piante di potere» disse. «Da principio ti arrampicavi
sugli specchi per convincerti che quello che stavi provando erano allucinazioni. Poi
pretendevi che fossero allucinazioni speciali.Ricordo che ti prendevo in giro perché
insistevi a chiamarle esperienze allucinatorie didattiche.»

Affermo che il mio bisogno di dimostrare la mia illusoria indipendenza mi
costringeva in una posizione da cui non potevo accettare quello che lui mi aveva
detto stava accadendo, benché fosse quello che gia sapevo silenziosamente per conto
mio. Sapevo che stava usando piante di potere, e quel poco aiuto che esse davano, per
farmi entrare in stati di consapevolezza intensa parziali o temporanei, facendo
muovere il mio punto d'unione dalla sua posizione abituale.

«Tu hai usato la tua barriera d'indipendenza per superare quell'ostruzione»
prosegui. «La stessa barriera ha continuato a funzionare fino a oggi, cosi tu provi
ancora quel senso di vaga angoscia, forse non cosi accentuata. La questione ora é:
come stai sistemando le tue conclusioni, in modo che le tue esperienze correnti
entrino nel tuo schema di autocompiacimento?»

Confessai che 1'unico modo di mantenere la mia indipendenza era di non pensare
affatto alle mie esperienze.

La poderosa risata di don Juan rischio di farlo cadere dalla poltroncina di vimini.
Si alzo e fece quattro passi li intorno per riprendere fiato. Torno a sedersi e si
ricompose. Spinse indietro la seggiola e accavallo le gambe.

Disse che noi, come uomini comuni, non sapevamo € non avremmo mai saputo
che era qualcosa di incredibilmente reale e funzionale - il nostro anello di
collegamento con l'intento - a darci la nostra atavica preoccupazione per il fato.
Asseri che, durante le nostre vite attive, non avremmo mai avuto l'opportunita di
andare oltre il livello della mera preoccupazione perché da un'infinita di tempo la
stasi degli affari quotidiani ci aveva resi indolenti. Solo quando le nostre vite si erano
quasi concluse, la nostra preoccupazione per il fato cominciava ad assumere un altro
carattere. Cominciava a svegliarsi per vedere attraverso la nebbia degli affari
quotidiani. Sfortunatamente, questo risveglio veniva sempre insieme alla perdita di
energia causata dalla vecchiaia, quando non avevamo piu la forza per tramutare la
nostra preoccupazione in una scoperta pragmatica e positiva. A questo punto, non ci
restava altro che un'angoscia amorfa ma penetrante, un rimpianto per qual cosa non
descrivibile, una livida rabbia per 1'occasione perduta.

«Mi piacciono le poesie per molti motivi» disse «uno dei quali ¢ che
comprendono lo stato d'animo dei guerrieri e spiegano quello che va oltre ogni
spiegazione.»



Ammise che i1 poeti erano acutamente consapevoli del nostro anello di
collegamento con lo spirito, ma lo erano per pura intuizione € non, come succedeva
agli stregoni, in modo deliberato e pragmatico.

«I poeti non hanno nessuna conoscenza dello spirito, di prima mano» prosegui.
«Ecco perché le loro poesie non possono centrare perfettamente i1 veri gesti per lo
spirito. Pero si avvicinano abbastanza.»

Prese uno dei miei libri di poesie da una seggiola accanto a lui, era una raccolta
di Juan Ramon Jiménez. L'apri dove aveva messo un segnalibro, me lo passd e mi
fece segno di leggere.

Sono io stanotte a camminare

nella mia camera o forse il mendico
che s'aggirava furtivo nel mio giardino
all'imbrunire?

Mi guardo intorno

e trovo che tutto

e lo stesso e non e lo stesso...
Era spalancata la finestra?
Non mi ero gia addormentato?

Non era verde-tenero il giardino?...
1l cielo era azzurro terso...

E ci sono nuvole

e soffia il vento

e il giardino é cupo e malinconico.

1 miei capelli erano neri; credo...

ero vestito di grigio...

E sono grigi i miei capelli...

e sono vestito di nero...

E'" questo il mio passo?

Questa voce, che prende suono dentro di me,
ha i ritmi della mia voce di una volta?

Sono io o sono il mendico

che s'aggirava furtivo nel mio giardino
all'imbrunire?

Mi guardo intorno... Ci sono nuvole e soffia il vento...
1l giardino e cupo e malinconico...

lo vengo e vado... Non e vero
che mi ero gia addormentato?
I miei capelli sono grigi... E tutto



e lo stesso e non e lo stesso...

Rilessi la poesia fra me e colsi lo stato d'animo d'impotenza e di smarrimento
dell'autore. Chiesi a don Juan se provava anche lui le stesse sensazioni.

«Credo che il poeta senta il peso degli anni e I'ansia che deriva da una simile
scopertay disse don Juan. «Ma questo € solo una parte. L'altra, quella che interessa
me, ¢ che il poeta, benché non muova mai il punto d'unione, intuisce che c'¢ in gioco
qualcosa di straordinario. Intuisce con buona certezza che c'¢ qualche fattore non
nominato, terribile per la sua semplicita, che determina il nostro destino.»



I1T

Lo stratagemma dello spirito



La ripulitura dell'anello di collegamento

Il sole non si era ancora levato dietro 1 monti a oriente ma la giornata era gia
torrida. Quando fummo arrivati ai primi ripidi pendii, a un paio di miglia dal limitare
della citta, don Juan si fermo, spostandosi sul ciglio della strada lastricata. Si mise
seduto accanto ad alcuni enormi massi che erano stati fatti saltare dal fianco della
montagna con la dinamite durante la costruzione della strada e mi fece cenno di
unirmi a lui. Di solito ci fermavamo 1i a chiacchierare o a riposarci prima di salire
sulle alture vicine. Don Juan mi annuncio che questo viaggio sarebbe stato lungo e
avremmo potuto rimanere giorni e giorni sulle montagne.

«Parleremo ora del terzo nocciolo astratto» mi disse. «E' chiamato lo
stratagemma dello spirito, o l'astuzia dell'astratto, o l'agguato a se stesso, o la
ripulitura dell'anello.»

Mi sorprese la varieta dei nomi, ma non parlai. Aspettai che riprendesse la
spiegazione.

«Anche stavolta, come per il primo e il secondo nocciolo,» continud «potrebbe
essere una storia a sé€. La storia narra che, dopo aver bussato senza alcun successo alla
porta delluomo di cui abbiamo parlato, lo spirito uso il solo mezzo a sua
disposizione, l'astuzia. Dopotutto, lo spirito aveva risolto in precedenza altre
situazioni di stallo con uno stratagemma. E l'apprendistato magico si riveld per quel
che in realta €: una via di artifizi e sotterfugi.

«La storia dice che lo spirito circui quelluomo facendolo passare in
continuazione da un livello di consapevolezza all'altro per fargli vedere come
risparmiare l'energia per rafforzare il suo anello di collegamento.»

Don Juan mi spiego che se avessimo situato la sua storia in un contesto moderno
avremmo avuto il caso del nagual, il tramite vivente dello spirito, che ripeteva la
struttura di questo nocciolo astratto e ricorreva all'artifizio e al sotterfugio per poter
insegnare.

All'improvviso balzo in piedi e si avvio verso la catena di montagne. Lo seguii e
Iniziammo cosi la nostra scalata, I'uno accanto all'altro.

Nel tardo pomeriggio raggiungemmo la vetta della montagna piu alta. Anche a
quell'altezza faceva ancora un gran caldo. Avevamo seguito per tutto il giorno una
traccia quasi invisibile. Arrivammo infine a una piccola radura, un antico
appostamento di vedetta che dominava il Nord e 'Occidente.



Ci sedemmo li e don Juan torno sull'argomento delle storie di stregoneria. Disse
che ora conoscevo la storia dell'infento manifestatosi al nagual Elias e quella dello
spirito che aveva bussato alla porta del nagual Julian. E sapevo come lui aveva
incontrato lo spirito e certo non potevo dimenticare come l'avevo incontrato io. Tutte
queste storie, asseriva lui, avevano la stessa struttura, cambiavano solo 1 personaggi.
Ogni storia era una tragicommedia astratta con un interprete astratto, l'intento, e due
attori umani, il nagual e il suo apprendista. La sceneggiatura era il nocciolo astratto.

Pensai di aver finalmente capito quel che voleva dire, ma non riuscivo a spiegare
esattamente neanche a me stesso cos'era quello che capivo, né riuscivo a spiegarlo a
don Juan. Quando cercai di dar parole ai miei pensieri mi ritrovai a balbettare.

A don Juan parve di riconoscere il mio stato d'animo. Mi suggeri di distendermi
e ascoltare. Mi annuncio che la sua prossima storia sarebbe stata sul processo di
portare un apprendista nel mondo dello spirito, un processo che gli stregoni
chiamavano lo stratagemma dello spirito o la ripulitura dell'anello di collegamento
con l'intento.

«Ti ho gia raccontato come il nagual Julian mi portd a casa sua dopo che mi
avevano sparato, curandomi la ferita finché non fui guarito» continu¢ don Juan. «Ma
non ti ho detto come ripuli il mio anello di collegamento e mi insegno a tendere
I'agguato a me stesso.

«La prima cosa che un nagual fa al suo futuro apprendista ¢ raggirarlo. Dare,
cioe, uno scossone al suo anello di collegamento con lo spirito. Ci sono due modi per
farlo. Uno per vie semi-normali, come ho fatto io con te, e l'altro con sistemi di
autentica stregoneria, come fece il mio benefattore con me.»

Don Juan mi ripeté ancora come il suo benefattore avesse convinto i curiosi che
si erano adunati sulla strada che il giovane ferito fosse suo figlio. Poi aveva
ingaggiato alcuni fra i presenti perché trasportassero a casa sua - dietro pagamento —
don Juan privo di sensi per lo shock e la perdita di sangue. Di li a qualche giorno don
Juan si era risvegliato, trovandosi accudito da un vecchietto gentile e dalla sua grassa
moglie.

Il vecchio disse di chiamarsi Belisario; sua moglie era una guaritrice famosa e
insieme stavano curando la sua ferita. Don Juan disse loro di non aver denaro e
Belisario propose di riparlarne a guarigione avvenuta, quando avrebbero potuto
concordare in qualche modo un pagamento.

Di nuovo don Juan ripeté che si era sentito molto confuso, una sensazione non
nuova per lui. Era un indio di vent'anni, forte e spericolato, senza cervello, senza
alcuna istruzione e con un pessimo carattere. Non sapeva cosa fosse la gratitudine.
Pensava che il vecchio fosse stato gentile ad aiutarlo, ma, una volta rimarginatasi la
ferita, aveva tutte le intenzioni di svignarsela nel cuore della notte.

Quando fu quasi del tutto guarito, e stava preparandosi alla fuga, il vecchio e
inerme Belisario lo porto in una stanza e, farfugliando e sospirando, gli rivelo che la
casa nella quale si trovavano apparteneva a un uomo mostruoso che teneva
prigionieri lui e sua moglie. Chiese a don Juan di atutarli a riconquistare la liberta, di
farli fuggire dal loro carceriere e tormentatore. Prima che don Juan potesse
rispondere, si precipitod nella stanza - come se fosse stato li a origliare dietro la porta -



un mostruoso individuo con la faccia da pesce, che pareva uscito da un racconto
dell'orrore. Era di un color grigio-verdastro, aveva un solo occhio piantato al centro
della fronte ed era grande quanto una casa. Avanzo verso don Juan sibilando come un
serpente pronto a sbranarlo, e gli provoco un tale spavento da farlo svenire.

«II suo modo di darmi uno scossone all'anello di collegamento con lo spirito fu
grandioso» rise. «Il mio benefattore, naturalmente, mi aveva fatto entrare nello stato
di consapevolezza intensa prima che arrivasse il mostro, cosi ci0 che 1o in realta vidi
in forma di mostruosa creatura era quel che gli stregoni chiamano un essere
inorganico, un campo di energia informe.»

Mi raccontd di conoscere innumerevoli casi in cui la diabolicita del suo
benefattore aveva creato situazioni ridicolmente imbarazzanti per tutti 1 suoi
apprendisti, in particolar modo per lui, don Juan, in quanto il suo rigore, la sua serieta
lo rendevano il soggetto ideale per scherzi istruttivi. Aggiunse, ripensandoci, che
naturalmente questi tiri birboni divertivano immensamente il suo benefattore.

«Tu credi che 10 rida di te - e lo faccio - ma ¢ nulla se paragonato a come lui
rideva di me» continudo don Juan. «Il mio diabolico benefattore aveva imparato a
piangere per nascondere le risate. Non potrai mai immaginare quanto piangesse
all'inizio del mio apprendistato.»

Proseguendo la storia, don Juan dichiaro che la sua vita non era piu stata la
stessa dopo lo shock causatogli dall'aver visto quell'essere mostruoso. Ci avrebbe
pensato il suo benefattore. Don Juan mi spiego che, quando un nagual ha assuefatto il
suo futuro discepolo - specie il suo apprendista nagual - all'inganno, deve far di tutto
per assicurarsene la complicitd. Questa complicita poteva essere di due tipi: o il
futuro adepto era tanto disciplinato e in sintonia che bastava solo la sua decisione di
servire il nagual, come nel caso della giovane Talia; oppure il futuro adepto era un
individuo poco o affatto disciplinato, e in questo caso un nagual doveva dedicare
tempo e grande impegno per convincerlo.

Nel caso di don Juan, poiché era un contadino giovane, sfrenato e senza un
briciolo di cervello, il processo per farlo abboccare all'amo ebbe sviluppi bizzarri.

Appena dopo il primo scossone, il benefattore gliene assestd subito un altro,
mostrandogli la sua abilita: un giorno assunse l'aspetto di un giovanotto. Don Juan
non riusciva a concepire tale trasformazione se non come un esempio dell'arte di un
attore consumato.

«Ma come riusciva a operare quei cambiamenti?» chiesi.

«Era allo stesso tempo mago e artista» rispose don Juan. «La sua magia stava
nel trasformarsi spostando il suo punto d'unione in una posizione dalla quale si
potevano effettuare tutti i cambiamenti desiderati. E la sua arte stava nella perfezione
di tali trasformazioni.»

«Non comprendo bene quanto mi stai dicendo» feci.

Don Juan disse che la percezione ¢ il cardine di tutto quello che l'uvomo ¢,
oppure fa, e che ¢ regolata dal dislocamento del punto d'unione. Per questo, se quel
punto cambiava posizione, la sua percezione del mondo cambiava di conseguenza. Lo
stregone che conosceva esattamente dove collocare il proprio punto d'unione poteva
diventare tutto quello che voleva.



«L'abilita di spostare il punto d'unione del nagual Julian era tale che egli riusciva
a ottenere le trasformazioni piu astruse» continud don Juan. «Quando uno sciamano
diventa un corvo, per esempio, ¢ senz'altro una memorabile impresa che comporta un
grande, e quindi pesante, spostamento del punto d'unione. Tuttavia, farlo muovere
fino ad assumere l'aspetto di un grassone o di un vecchio richiede modifiche
estremamente minuziose € la piu approfondita conoscenza della natura umana.»

«Preferirei evitare di parlare o di pensare a quelle cose come fossero dei fatti»
commentai.

Don Juan rise come se avessi detto la piu buffa facezia immaginabile.

«C'era un motivo dietro le trasformazioni del tuo benefattore?» domandai. «O lo
faceva per puro divertimento?»

«Non essere sciocco. | guerrieri non fanno mai nulla per puro divertimentoy»
disse. «Le sue trasformazioni erano strategiche. Erano dettate dal bisogno, come la
sua trasformazione da vecchio a giovane. Di tanto in tanto si verificavano
conseguenze comiche, ma quella ¢ un'altra faccenda.»

Gli rammentai che in precedenza gli avevo chiesto come aveva imparato il suo
benefattore a trasformarsi. Allora mi aveva risposto che aveva un maestro, ma non mi
aveva voluto confidare chi fosse.

«Uno stregone molto misterioso, nostro protetto, fu suo maestro» rispose
laconico don Juan.

«Di quale misterioso stregone si tratta?» chiesi.

«Lo sfidante della morte» rispose, lanciandomi uno sguardo interrogativo.

Per tutti gli stregoni del seguito di don Juan, lo sfidante della morte era un
personaggio molto vivido. Secondo loro, lo sfidante della morte era uno sciamano dei
tempi antichi. Era riuscito a sopravvivere fino al giorno d'oggi, manipolando il suo
punto d'unione, e facendolo spostare con movimenti particolari fino a posti particolari
all'interno del campo di energia. Tali manovre avevano fatto si che persistessero
ancora la sua consapevolezza ¢ la sua forza vitale.

Don Juan mi aveva detto dell'accordo che i1 veggenti del suo lignaggio avevano
raggiunto, secoli prima, con lo sfidante della morte. Egli portava loro doni in cambio
di energia vitale. In virtu di quest'accordo, quelli lo consideravano un loro protetto e
lo chiamavano “il pigionante”.

Don Juan aveva spiegato che gli stregoni dei tempi antichi erano molto bravi a
far muovere il proprio punto d'unione. Facendo questo, avevano scoperto cose
straordinarie sulla percezione, ma anche quanto fosse facile perdersi nelle
aberrazioni. Per donJuan la situazione dello sfidante della morte era un esempio
classico di aberrazione.

Don Juan era solito ripetere che se il punto d'unione era mosso da qualcuno che
non solo vedeva ma aveva energia sufficiente a fargli cambiare posizione, il punto
stesso scivolava, all'interno dell'uovo luminoso, in qualsivoglia direzione fosse
spinto. La sua luce bastava a illuminare 1 sottilissimi campi di energia che toccava. La
percezione del mondo che ne risultava era altrettanto completa della nostra normale
percezione della vita d'ogni giorno, ma non era la stessa; di conseguenza la
moderazione era decisiva ai fini dello spostamento del punto d'unione.



Continuando la sua storia, don Juan disse che presto si era abituato a considerare
il vecchio che gli aveva salvato la vita come un giovanotto travestito da vecchio. Ma
un giorno il giovane diventd nuovamente il vecchio Belisario che don Juan aveva
conosciuto la prima volta. Lui e la donna che don Juan riteneva fosse sua moglie
fecero 1 bagagli e due uomini sorridenti sbucarono dal nulla con una fila di muli.

Don Juan rideva, quasi stesse assaporando la sua storia. Raccontd che, mentre 1
mulattieri caricavano le bestie, Belisario lo aveva tirato in disparte facendogli notare
che lui e sua moglie si erano travestiti di nuovo: lui da vecchio e la sua bellissima
moglie da india grassa e irascibile.

«Ero cosi giovane e stupido che solo I'ovvio aveva valore per me» continué don
Juan. «Appena un paio di giorni prima avevo assistito alla sua incredibile
metamorfosi da debole settantenne a robusto venticinquenne e credetti che la
vecchiaia fosse solo un travestimento. Anche sua moglie da grassa india bisbetica era
diventata una giovane donna snella e molto attraente. La donna, naturalmente, non si
era trasformata come il mio benefattore: lui aveva solo scambiato le donne. Avrei
potuto vedere tutto, allora, ma la saggezza ci perviene sempre a fatica e con il
contagocce.»

Don Juan disse che il vecchio gli aveva assicurato che la ferita era guarita,
nonostante egli non si sentisse ancora perfettamente bene. Poi il vecchio l'aveva
abbracciato e con voce sinceramente triste gli aveva mormorato che il mostro aveva
trovato don Juan cosi simpatico da volerlo tenere come servitore, lasciando lui e sua
moglie liberi dai vincoli.

«Gli avrei riso in faccia» fece don Juan «se non fosse stato per un profondo
ringhio animale e un tremendo bailamme provenienti dalle stanze del mostro.»

Gli occhi di don Juan brillavano di allegria interiore. Avrei voluto restare serio,
ma non potei fare a meno di ridere anch'io.

Belisario, accortosi della paura di don Juan, si era profuso in mille scuse per il
capovolgimento del destino che aveva liberato lui e imprigionato don Juan. Aveva
fatto schioccare la lingua in segno di disgusto imprecando contro il mostro. Aveva le
lacrime agli occhi nell'elencare tutti 1 lavori ingrati che il mostro esigeva
quotidianamente. E, quando don Juan aveva protestato, gli aveva confidato a bassa
voce che non c'era alcun modo di sfuggire al mostro, perché la sua conoscenza della
stregoneria era senza pari.

Don Juan aveva chiesto a Belisario di suggerirgli una linea d'azione e quello si
era dilungato a spiegargli che 1 piani d'azione erano opportuni solo se si aveva a che
fare con gente di ordinaria umanita. Nel contesto umano, noi pianifichiamo e
macchiniamo e, a seconda della fortuna, oltre che dell'astuzia e dell'impegno da parte
nostra, possiamo raggiungere il successo. Ma di fronte all'ignoto, e particolarmente
nella situazione di don Juan, la sola speranza di sopravvivere stava nel sottomettersi e
capire.

Belisario aveva confessato a don Juan, in un sussurro appena percettibile, che
sarebbe fuggito nello Stato di Durango per apprendere la stregoneria ed essere certo
che il mostro non l'avrebbe inseguito. Aveva chiesto a don Juan se non avesse mai



pensato ad apprendere le arti occulte. Don Juan, inorridito al solo pensiero, aveva
risposto di non voler avere niente a che fare con le streghe.

Don Juan si teneva la pancia dalle risa e riconobbe che lo divertiva il pensiero di
quanto dovesse essere piaciuta al suo benefattore quella loro interazione. Specie
quando, travolto da una frenesia di terrore e collera, aveva rifiutato 1'invito a imparare
le arti magiche dicendo: «Sono indio, 0. Sono nato per odiare e temere le streghey.

Belisario aveva scambiato uno sguardo con la moglie, il corpo scosso dai
singhiozzi. Don Juan si era accorto che piangeva in silenzio, chiaramente offeso per il
rifiuto. Sua moglie aveva dovuto sostenerlo finché non si era ripreso.

Quando Belisario e la moglie stavano allontanandosi, lui si era girato e aveva
dato a don Juan un ultimo consiglio. Gli aveva detto che il mostro odiava le donne e
don Juan avrebbe dovuto stare attento, e cercare un sostituto nella speranza che
potesse piacere al mostro. Ma non avrebbe dovuto farsi vane illusioni perché
sarebbero passati anni prima di riuscire a muovere un passo fuori di casa. Il mostro
amava assicurarsi che 1 suoi schiavi fossero fedeli o almeno ubbidienti.

Don Juan non aveva piu resistito. Era crollato e si era messo a piangere, dicendo
a Belisario che nessuno poteva ridurlo in schiavitu, piuttosto si sarebbe ucciso. Il
vecchio era rimasto molto impressionato da quell'esplosione di sentimenti e aveva
confessato di aver avuto la stessa idea ma, ahimé, il mostro riusciva a leggergli nel
pensiero e gli aveva impedito di suicidarsi tutte le volte che lui aveva tentato.

Belisario si era anche offerto di nuovo di portare con s¢ don Juan a Durango per
apprendere la stregoneria. A suo parere, restava 1'unica soluzione possibile. Don Juan
gli aveva risposto che ci0 sarebbe equivalso a cadere dalla padella nella brace.
Belisario aveva cominciato a piangere forte, abbracciando don Juan. Aveva maledetto
il momento in cui gli aveva salvato la vita, giurando che non avrebbe mai immaginato
di scambiare posto con lui. Si era soffiato il naso ¢, guardando don Juan con gli occhi
rossi, aveva detto: «Travestirsi ¢ I'unico modo per sopravvivere. Se non ti comporti
bene, il mostro puo rubarti I'anima e tramutarti in un idiota che lo serve e basta.
Peccato che 10 non abbia tempo per insegnarti a recitare». E poi aveva pianto ancora
piu forte.

Don Juan, soffocato dalle lacrime, gli aveva chiesto di suggerirgli come avrebbe
potuto camuffarsi. Belisario gli aveva risposto che il mostro aveva una vista pessima
e gli aveva raccomandato di provare a indossare varie vesti, come gli consigliava la
sua stessa immaginazione. Dopotutto, aveva parecchi anni davanti a sé per provare i
travestimenti. Aveva abbracciato don Juan sulla soglia, sempre piangendo. Sua
moglie aveva sfiorato timidamente la mano di don Juan, e poi i due se ne erano
andati.

«Nella mia vita non ho mai provato, né prima né dopo, tanto terrore e tanta
disperazione» disse don Juan. «Il mostro sbatacchiava cose in giro nella casa, come
se mi stesse aspettando con impazienza. lo restavo seduto accanto alla porta,
gemendo come un cane. Alla fine vomita. per la paura.»

Don Juan era rimasto seduto per ore incapace di muoversi. Non osava andarsene
ma non osava nemmeno entrare in casa. Non sarebbe esagerato affermare che stava
per morire quando vide, sull'altro lato della strada, Belisario che agitava



freneticamente le braccia cercando di attirare la sua attenzione. Solo a vederlo di
ritorno, don Juan provo un immediato sollievo. Belisario si era accovacciato accanto
al marciapiede e osservava attentamente la casa. Fece segno a don Juan di non
muoversi.

Dopo un tempo penosamente lungo, Belisario striscio carponi per qualche metro
verso don Juan e poi si acquatto di nuovo, rimanendo immobile. Sempre procedendo
carponi, giunse a fianco di don Juan. Gli ci vollero ore. Molta gente era passata nei
paraggi, ma sembrava che nessuno avesse notato la disperazione di don Juan e lo
strano modo di comportarsi del vecchio. Quando i due furono fianco a fianco,
Belisario sussurrd che non gli era parso giusto abbandonare don Juan come un cane
legato al palo. La moglie aveva fatto obiezioni, ma lui era tornato per cercare di
liberarlo. Dopotutto, era merito di don Juan se aveva riconquistato la liberta.

Con tono imperioso e a voce bassissima chiese a don Juan se fosse disposto a
fare qualsiasi cosa pur di scappare. Don Juan rispose che era pronto a tutto. Furtivo,
Belisario gli porse un fagotto di indumenti e poi gli espose per sommi capi il suo
piano.

Don Juan doveva andare nella parte della casa piu lontana dalle stanze del
mostro € cambiarsi lentamente gli abiti, togliendosi un capo alla volta, a cominciare
dal cappello per finire con le scarpe. Poi doveva infilare tutti 1 suoi abiti su una
sagoma di legno, una specie di manichino che avrebbe messo insieme in fretta e bene
non appena entrato in casa.

La seconda fase del piano prevedeva che don Juan si travestisse nell'unico modo
che potesse ingannare il mostro, indossando i vestiti contenuti nel fagotto.

Don Juan corse in casa e preparo tutto. Costrui una specie di spaventapasseri con
alcuni pali che trovo sul retro della casa, si spoglio e mise gli indumenti addosso al
pupazzo. Ma, disfacendo il fagotto, ebbe una scioccante sorpresa: conteneva abiti da
donnal!

«Mi sentii stupido e sperduto» disse don Juan «e stavo gia per rimettermi le mie
cose quando udii gli inumani grugniti di quell'essere mostruoso. lo ero stato educato
nel disprezzo delle donne, credendo che il loro unico scopo fosse servire gli uomini.
Indossare vestiti da donna, per me, equivaleva a diventare donna. Ma la mia paura del
mostro era cosi intensa da farmi chiudere gli occhi e indossare quei fottuti vestiti.»

Guardai don Juan, immaginandomelo vestito da donna. Era una cosa troppo
ridicola e, contro la mia stessa volonta, scoppiai in una fragorosa sghignazzata.

Don Juan disse che Belisario, in attesa sull'altro lato della strada, vedendolo
scoppio in un pianto dirotto. Piangendo, guido don Juan verso la periferia della citta
dove sua moglie li stava aspettando con i due mulattieri. Uno di loro chiese a
Belisario se stava conducendo quella strana ragazza per venderla a un bordello. Il
vecchio singhiozzava cosi forte che sembrava fosse li 1i per svenire. I giovani
mulattieri non sapevano cosa fare, ma la moglie, invece di rattristarsi, comincio a
sganasciarsi dalle risa. E don Juan non riusciva a capire perché.

Il gruppo comincido a muoversi al buio. Presero a inoltrarsi per sentieri poco
battuti, dirigendosi di buon passo verso nord. Belisario non parlava molto. Sembrava
terrorizzato, sotto l'incubo di un pericolo incombente. Sua moglie litigava sempre con



lui, rimpiangendo di aver perso l'occasione di ritornare liberi per portarsi dietro don
Juan. Belisario le ordino di non parlarne piu per timore che i mulattieri potessero
scoprire il travestimento di don Juan. Per precauzione consiglio a don Juan, visto che
non riusciva a comportarsi da donna in modo convincente, di fare la parte della
ragazza un po' tocca.

In capo a pochi giorni, i timori di don Juan si ridussero di molto. Infatti divenne
cosi tranquillo da non ricordare nemmeno piu di aver avuto paura. Se non fosse stato
per le vesti che indossava, avrebbe detto che si era trattato solo di un brutto sogno.

Portare abiti femminili in quelle condizioni comportava, naturalmente, una serie
di drastici cambiamenti. La moglie di Belisario, con grande impegno, insegno a don
Juan tutte le arti muliebri: don Juan I'aiutd a cucinare, a lavare i panni, a raccogliere
legna da ardere. Belisario rase a zero i capelli di don Juan e gli unse il cuoio capelluto
con un unguento dall'odore acre, dicendo ai mulattieri che la ragazza aveva preso i
pidocchi. Don Juan disse che in fondo non era difficile per lui passare per ragazza,
poich¢ era ancora imberbe, ma era scontento di s¢ e di tutta quella gente e,
soprattutto, del suo destino. Finire vestito da donna a sbrigare le faccende domestiche
andava al di la della sua capacita di sopportazione.

Un giorno ne ebbe abbastanza. I mulattieri furono la classica goccia che fa
traboccare il vaso. I due esigevano che quella strana ragazza li accudisse in tutto e per
tutto. Don Juan confesso che doveva anche stare sempre in guardia perché quelli
allungavano le mani.

Mi sentii costretto a porre una domanda.

«Erano in combutta con il tuo benefattore, quei due mulattieri?» domandai.

«No» mi rispose, € scoppi0 in una sonora risata. «Erano solo due simpatiche
persone cadute temporaneamente in suo potere. Aveva preso a nolo i loro muli per
trasportare piante medicinali e poi aveva detto ai due che li avrebbe pagati
profumatamente se lo avessero aiutato a rapire una ragazza.»

Ero strabiliato dalla portata delle azioni del nagual Julian. E, immaginando don
Juan che respingeva 1 pesanti approcci dei due, mi spanciai dalle risate.

Don Juan continuo il suo racconto. Mi riferi di aver detto in tono aspro al
vecchio che la mascherata era durata anche troppo, e quei due si prendevano delle
liberta. Belisario, con tono disinvolto, gli aveva consigliato di essere piu
comprensivo: gli uomini, lo sapeva, erano fatti cosi, ¢ aveva ricominciato a piangere,
sconcertando del tutto don Juan, che si era ritrovato a difendere strenuamente le
donne.

Il proprio impegno nella causa delle donne lo spaventd. Disse a Belisario che
avrebbe fatto una fine peggiore in quel modo che se fosse rimasto schiavo del mostro.

L'agitazione di don Juan crebbe vedendo che il vecchio non riusciva a frenare le
lacrime e blaterava stupidaggini: la vita era bella, il prezzo che si pagava per viverla
era una | bazzecola, il mostro avrebbe divorato I'anima di don Juan senza neanche
permettergli di suicidarsi. «Civetta con 1 mulattieri» gli consiglio in tono conciliante.
«Sono zotici e primitivi. Vogliono solo scherzare, cosi, quando ti danno una
gomitata, rispondi con uno spintone. E fatti toccare le gambe: che te ne importa?» E
di nuovo pianse come una fontana. Don Juan gli chiese perché piangesse cosi.



«Perché sei la persona giusta per tutto questo» gli rispose, con il corpo squassato
dalla forza dei singhiozzi.

Don Juan lo ringrazio per la sua bonta e per tutto il disturbo che si era procurato
occupandosi di lui. Confido a Belisario che ora si sentiva sicuro € voleva andarsene.

«L'arte dell'agguato vuol dire imparare a conoscere tutte le particolari stranezze
del proprio travestimento» disse Belisario, senza prestare attenzione a quel che don
Juan gli andava dicendo. «E conoscerle cosi bene che nessuno si deve accorgere che
sel travestito. Per questo devi essere spietato, astuto, paziente e gentile.»

Don Juan non aveva idea di cosa stesse parlando Belisario. Invece di cercare di
scoprirlo, gli chiese dei vestiti da uomo. Belisario fu molto comprensivo, diede a don
Juan abiti smessi e qualche pesos. Gli promise che il suo travestimento sarebbe
sempre stato li a sua disposizione in caso ne avesse avuto bisogno, e insisté con
veemenza perché andasse con lui a Durango per apprendere le arti magiche e liberarsi
per sempre dal mostro. Don Juan disse di no, ringraziandolo. Cosi Belisario lo saluto
e gli diede parecchie pacche sulle spalle, con forza considerevole.

Don Juan si cambio gli abiti e chiese a Belisario informazioni sulla via da
prendere. Quello gli rispose che se don Juan avesse seguito il sentiero a nord, prima o
poi sarebbe arrivato al paese piu vicino. Disse che le loro strade avrebbero anche
potuto incrociarsi di nuovo, poiché tutti e due andavano nella stessa direzione:
lontano dal mostro.

Don Juan filo via, lesto come una lepre, finalmente libero. Doveva percorrere
quattro o cinque miglia prima d'incontrare tracce umane. Sapeva di essere vicino a un
paese e penso che forse avrebbe potuto trovarvi lavoro fino a quando non avesse
deciso dove andare. Si mise seduto per riposarsi un momento, prevedendo le normali
difficolta che un forestiero avrebbe incontrato in un piccolo paese sperduto, quando
con la coda dell'occhio notd0 un movimento nei cespugli ai bordi della mulattiera. Si
senti osservato. Il terrore s'impadroni cosi completamente di lui da farlo balzare in
piedi e precipitare in fuga verso il paese, ma il mostro gli balzo addosso con un tuffo
improvviso per ghermirlo al collo. Lo manco per un pelo. Don Juan urlo come non
aveva mai urlato prima in vita sua, ma ebbe ancora abbastanza presenza di spirito per
fare dietro-front e tornare di corsa nella direzione da cui era venuto.

Mentre don Juan cercava scampo nella fuga, il mostro gli correva dietro,
calpestando 1 cespugli, a qualche metro di distanza. Don Juan disse che era stato il
rumore piu spaventoso che avesse mai sentito. Alla fine, vide da lontano 1 muli che
procedevano lentamente e chiese aiuto urlando.

Belisario riconobbe don Juan e corse verso di lui, mostrando grande spavento.
Gli getto il fagotto con gli abiti femminili, gridando: «Corri come una donna,
sciocco!».

Don Juan dovette ammettere di non sapere come avesse avuto la prontezza di
mettersi a correre come una donna, ma ci era riuscito. Il mostro smise d'inseguirlo, e
Belisario gli ordino di cambiarsi in fretta mentre lui teneva a bada il mostro.

Don Juan si uni alla moglie di Belisario e ai mulattieri sorridenti, senza guardare
in faccia nessuno. Svoltarono e presero altri sentieri. Per giorni nessuno parlo, poi
Belisario comincio a impartirgli lezioni quotidiane. Spiegd a don Juan che le donne



indie avevano molto senso pratico e andavano subito al nocciolo delle cose, ma erano
anche molto timide e quando erano provocate mostravano segni di paura sbattendo le
palpebre, stringendo le labbra e allargando le narici. Questi segni s'accompagnavano
a una grande testardaggine e a timidi risolini.

Costrinse don Juan a far pratica delle sue arti muliebri in ogni paese che
attraversavano. Don Juan pensava seriamente che gli stesse insegnando a fare 1'attore.
Ma Belisario insisteva a ripetergli che gli stava insegnando l'arte dell'agguato. Disse
a don Juan che l'agguato era un'arte applical bile a tutto, e che c'erano quattro gradi di
apprendimento: la spietatezza, 1'astuzia, la pazienza e la gentilezza.

Ancora una volta mi sentii costretto a interrompere il suo racconto.

«Ma l'agguato non s'insegna in stato di consapevolezza intensa?» domandai.

«Certo» rispose sogghignando. «Ma devi capire che per taluni uomini vestirsi da
donna serve a entrare nella consapevolezza intensa. Infatti ¢ un mezzo piu efficace
che non spostare il punto di unione, ma molto difficile da organizzare.»

Don Juan disse che il suo benefattore lo faceva esercitare quotidianamente nei
quattro gradi di apprendimento dell'agguato e insisteva perch¢ don Juan
comprendesse che la spietatezza non dovesse essere ferocia, 1'astuzia non dovesse
essere crudelta, la pazienza non dovesse essere negligenza e la gentilezza non
dovesse essere stupidita.

Gli insegno che quei quattro stadi dovevano essere praticati e perfezionati finché
non fossero tanto armoniosi da passare inosservati. Egli credeva che le donne fossero
naturali maestre dell'agguato. La sua convinzione era cosi forte da fargli sostenere
che solo se travestito da donna un uomo poteva apprendere veramente I'arte
dell'agguato.

«Andai con lui in ogni mercato di ogni paese che attraversammo, e contrattai
con tutt» prosegui don Juan. «Il mio benefattore se ne stava in disparte a guardarmi.
«Si1 spietato ma affascinante" soleva ripetermi. «Sii astuto ma simpatico. Sii paziente
ma solerte. Sii gentile ma letale. Solo le donne ci riescono. Se un uomo si comporta
cosi, ¢ effemminato!"»

Quasi ad accertarsi che don Juan non sgarrasse, di tanto in tanto il mostro faceva
capolino. Don Juan lo scorse che vagava per 1 campi. Gli capitava piu sovente di
vederlo dopo che Belisario gli aveva massaggiato vigorosamente la schiena, per
alleviargli - asseriva - un'acuta fitta nervosa al collo. Don Juan rideva, dicendo che
non immaginava neanche che lo si manipolasse per farlo entrare nello stato di
consapevolezza intensa.

«Impiegammo un mese per arrivare nella cittd di Durango» disse don Juan.
«Durante quel mese, ebbi una breve esemplificazione dei quattro modi dell'agguato.
A dire il vero, non mi cambido molto, ma mi diede l'occasione di farmi un'idea
generale di com'era essere donna.»



I quattro modi dell'agguato

Don Juan mi disse di starmene seduto in quell'antico posto d'osservazione e di
usare l'attrazione terrestre per far muovere il mio punto d'unione e ricordare altri stati
di consapevolezza intensa nei quali lui mi aveva insegnato l'arte dell'agguato.

«In questi ultimi giorni, ti ho menzionato parecchie volte i quattro modi
dell'agguato» prosegui. «Ho menzionato la spietatezza, l'astuzia, la pazienza e la
gentilezza, con la speranza che tu potessi ricordare quanto ti insegnavo in proposito.
Sarebbe splendido se tu usassi questi quattro modi come scorta che ti inducesse a un
ricordo totale.»

Stette zitto, mi parve, per lunghissimi istanti. Poi disse qualcosa che mi sorprese,
anche se non avrebbe dovuto. Affermo che mi aveva insegnato i1 quattro modi
dell'agguato nel Messico settentrionale, con l'aiuto di Vicente Medrano e Silvio
Manuel. Non si dilungo sull'argomento, ma lascio che le sue parole penetrassero a
fondo nella mia mente. Cercai di ricordare, ma alla fine vi rinunciai e avrei voluto
gridare che non avrei potuto certo ricordare quello che non era mai accaduto.

Mentre cercavo di dar voce alla mia protesta, ansiosi pensieri cominciarono a
passarmi per la testa. Sapevo che don Juan non aveva pronunciato quelle parole solo
per infastidirmi. Come mi capitava ogniqualvolta mi si chiedeva di ricordare la
consapevolezza intensa, divenni tremendamente conscio che non esisteva una vera
continuita degli avvenimenti che avevo vissuto sotto la sua guida. Quegli
avvenimenti non erano legati gli uni agli altri, come quelli della mia vita quotidiana,
in una sequenza lineare. Era praticamente possibile che avesse ragione: nel mondo di
don Juan, non si poteva esser certi di nulla.

Cercai di esprimere 1 miei dubbi ma lui rifiutd di ascoltare e mi spinse a
ricordare. Intanto si era fatto buio e si era levato 1l vento, ma 10 non sentivo freddo.
Don Juan mi aveva dato un sasso piatto da posare sullo sterno. La mia
consapevolezza era acutamente tesa a cogliere tutto quello che mi accadeva intorno.
Sentii uno strattone improvviso, né esterno né interiore, come se qualcuno stesse
tirando con insistenza una parte non identificabile di me stesso. D'improvviso,
cominciai a ricordare con abbagliante chiarezza una riunione avvenuta molti anni
prima. Ricordavo persone e fatti cosi nitidamente che la cosa mi faceva spavento.
Provai un brivido.

Dissi tutto a don Juan, che non parve colpito o preoccupato. Mi stimold a non
arrendermi a timori mentali o fisici.



Il mio ricordo era cosi fenomenale che mi sembrava di rivivere quell'esperienza.
Don Juan rimase zitto, senza nemmeno guardarmi. Io mi sentivo stordito. La
sensazione di stordimento passo lentamente.

Ripetei le stesse cose che dicevo sempre a don Juan quando ricordavo un
avvenimento non in sequenza lineare.

«Come puo essere, don Juan? Come posso aver dimenticato tutto?»

E lui riaffermava le stesse cose di sempre.

«Questo tipo di ricordo o di dimenticanza non ha nulla a che vedere con la
normale memoria» mi assicuro. «E' collegato con il movimento del punto d'unione.»

Affermava che, nonostante io avessi la conoscenza completa di quello che era
l'intento, non ero ancora padrone di quella conoscenza. Sapere quello che era l'intento
voleva dire che si era in grado, in ogni momento, di spiegare quella conoscenza o
farne uso. Un nagual, per la forza della sua posizione, era obbligato a padroneggiare
cosi la propria conoscenza.

«Cosa hai ricordato?» mi domando.

«La prima volta che mi hai parlato dei quattro modi dell'agguato».

Qualche processo, inspiegabile in termini della mia normale consapevolezza del
mondo, aveva liberato un ricordo che un minuto prima non c'era. Tornava la memoria
di un'intera serie di fatti.

Proprio quando stavo andandomene dalla casa di don Juan, a Sonora, egli mi
aveva chiesto di incontrarlo, di li a una settimana, verso mezzogiorno, oltre il confine
americano, a Nogales, in Arizona, alla stazione degli autobus Greyhound.

Arrivai con circa un'ora di anticipo. Era fermo accanto alla porta. Lo salutai e lui
non rispose, ma mi tird da parte frettolosamente e mi sussurro di togliermi le mani di
tasca. Ero ammutolito dalla sorpresa. Lui non mi diede il tempo di parlare, ma
aggiunse che avevo la patta aperta e, si vedeva, ero sessualmente eccitato in modo
Vergognoso.

La velocita con cui mi precipitai a coprirmi fu fenomenale. Quando m'accorsi
che s'era trattato solo di un volgare scherzo, ci trovavamo gia in strada. Don Juan
stava ridendo, dandomi ripetute e forti pacche sulla schiena, come per far risaltare lo
scherzo. D'improvviso mi trovai in uno stato di consapevolezza intensa.

Entrammo in un caffé e ci sedemmo a un tavolo. La mia mente era cosi chiara
che volevo guardare tutto, vedere I'essenza delle cose.

«Non sprecare energia!» mi ordind don Juan con voce grave. «Ti ho portato qui
per vedere se riesci a mangiare quando il tuo punto d'unione si € mosso. Non cercare
di fare altro.»

Ma poi un uomo si sedette al tavolo di fronte a me, e la mia attenzione fu tutta
intrappolata da lui.

«Muovi gli occhi circolarmente» comando don Juan. «Non guardare
quell'uvomo!»

Mi riusciva impossibile smettere di fissare quell'vomo. Ero irritato dalle pretese
di don Juan.

«Cosa vedi?» sentii che mi chiedeva.



Stavo vedendo un bozzolo luminoso fatto di ali trasparenti che si avvolgevano
sul bozzolo stesso. Le ali si spiegavano, battevano per un attimo, si staccavano,
cadevano ed erano rimpiazzate da nuove ali che ripetevano lo stesso processo.

Don Juan, spavaldo, giro la mia sedia fino a quando non fui con la faccia contro
il muro.

«Che spreco» disse, sospirando forte, dopo che gli ebbi descritto quello che
avevo visto. «Hai esaurito quasi tutta la tua energia. Frenati. Un guerriero ha bisogno
di mettere a fuoco le cose. A chi vuoi che importino le ali di un bozzolo luminoso?»

Dichiaro che la consapevolezza intensa era come un trampolino, da cui si poteva
saltare nell'infinito. Mi fece notare piu e piu volte, con insistenza, che quando il punto
di unione si spostava, o si ricollocava in una posizione vicinissima a quella abituale, o
continuava a spostarsi nell'infinito.

«La gente non immagina neanche lo strano potere che portiamo dentro di noi»
continuo. «In questo momento, per esempio, tu hai 1 mezzi per raggiungere l'infinito.
Se continuerai con il tuo inutile comportamento, potresti riuscire a spingere il tuo
punto di unione oltre una certa soglia da cui non si fa ritorno.»

Compresi ci0 di cui stava parlando, o piuttosto ebbi la netta sensazione di
trovarmi sull'orlo di un abisso: se mi fossi appena sporto in avanti, sarei precipitato
gitl.

«l tuo punto d'unione si € spostato nella consapevolezza intensa» continuo
«perché ti ho prestato la mia energia.» Mangiammo in silenzio, cibo semplice. Don
Juan non mi permise di bere té o caffe.

«Quando usi la mia energia» precisd «non sei nel tuo tempo, ma nel mio. E io
bevo acqua.»

Mentre tornavamo alla macchina, provai un senso di nausea. Barcollai, e perdetti
quasi l'equilibrio. Avevo una sensazione simile a quella che si prova quando si
mettono gli occhiali per la prima volta.

«Non perdere l'autocontrollo» fece don Juan sorridendo. «La dove stiamo
andando, dovrai essere estremamente preciso.» Mi disse di guidare oltre il confine
internazionale fino alla citta gemella di Nogales, in Messico. Mentre ero al volante,
mi dava istruzioni su quale strada prendere, quando girare a destra o a sinistra, quale
velocita tenere.

«Conosco questa zonay osservai, piuttosto seccato. «Dimmi dove vuoi andare e
ti ci portero. Come un tassista.»

«O.K.» disse. «Portami al 1573 di Viale del Cielo.»

Non conoscevo il Viale del Cielo, né sapevo se una strada con quel nome
esistesse 0 meno. A dire il vero, avevo il dubbio che avesse inventato quel nome solo
per mettermi in imbarazzo. Me ne stetti zitto. C'era un lampo beffardo in quegli occhi
scintillanti.

«L'egocentrismo ¢ realmente un tiranno» osservo. «Dobbiamo impegnarci senza
tregua per detronizzarlo.» Continuo a darmi direzioni da seguire. Alla fine mi chiese
di fermarmi davanti a una casa a un piano, color beige chiaro, situata su un terreno
d'angolo, in una zona bene.



Qualcosa nella casa attrasse immediatamente la mia attenzione: uno spesso
strato di ghiaia color ocra che le girava tutt'intorno. Il solido portoncino, 1 telai delle
finestre e tutte le finiture erano dello stesso color ocra della ghiaia. Tutte le finestre
visibili avevano le veneziane abbassate. Da quanto si vedeva, era una tipica
abitazione suburbana della media borghesia.

Uscimmo dalla macchina. Don Juan mi precedeva. Non busso e non apri con
una chiave ma, quando vi fummo davanti, l'uscio si apri scivolando silenzioso su
cardini ben oleati - da solo, per quel che potevo vedere.

Don Juan entro rapido, senza invitarmi. lo lo seguii, semplicemente. Ero curioso
di scoprire chi avesse aperto la porta da dentro, ma non c'era nessuno.

All'interno della casa si provava un gran senso di sollievo. Non c'erano quadri
alle pareti lisce, scrupolosamente pulite. Non c'erano lampadari o scaffali pieni di
libri. Un pavimento in cotto, dai riflessi dorati, faceva un piacevole contrasto con le
pareti bianco-panna. Ci trovavamo in un ingresso piccolo e stretto che dava in uno
spazioso soggiorno dall'alto soffitto, con un gran camino di mattoni. Era per meta
vuoto, ma accanto al camino, in semicerchio, c'erano alcuni mobili costosi: al centro
due grandi divani beige, con ai lati due poltrone rivestite di tessuto dello stesso
colore. In mezzo, un pesante tavolinetto basso, rotondo, di solida quercia. A giudicare
da quel che c'era nella casa, chi ci viveva aveva mezzi, ma abitudini frugali. E
chiaramente amava sedersi accanto al fuoco.

Seduti in poltrona c'erano due uomini sui cinquantacinque anni. Quando noi
entrammo si alzarono. Uno era indio, l'altro ispano-americano. Don Juan mi presento
prima l'indio, che mi si trovava piu vicino.

«Ecco Silvio Manuel» mi disse don Juan. «E' lo stregone piu potente e
pericoloso del mio gruppo, e anche il pit misterioso.»

Silvio Manuel pareva uscito da un affresco maya. Aveva l'incarnato chiaro,
quasi giallo. Pensai che sembrava cinese. Aveva occhi obliqui, grandi, nert,
scintillanti, ma senza la piega epicantica. Non aveva la barba, e 1 capelli corvini erano
spruzzati di grigio qua e la. Aveva zigomi alti, un grosso naso aquilino e labbra
carnose. Alto un metro e settanta circa, era magro € asciutto, e indossava un
camiciotto giallo, calzoni marrone e una giacca beige leggera. Dai vestiti e dalle
maniere sembrava messicano.

Sorrisi, e gli porsi la mano, ma Silvio Manuel non me la strinse. Fece appena un
cenno col capo.

«E questi ¢ Vicente Medrano» disse don Juan, rivolgendosi all'altro uomo. «E' il
piu vecchio e il piu competente dei miei compagni. Il pit vecchio non per I'eta ma
perché fu il primo discepolo del mio benefattore.»

Anche Vicente fece solo un cenno con il capo come Silvio Manuel, senza dire
una parola.

Era poco piu alto di Silvio Manuel, ma altrettanto magro. Aveva una carnagione
un po' piu rosea, € barba e baffi ben tagliati. Di lineamenti minuti, aveva naso
delicato e ben modellato, bocca piccola, labbra sottili. Le sopracciglia scure e
cespugliose facevano contrasto con la barba e 1 capelli brizzolati. Aveva brillanti
occhi marroni, ridenti nonostante la sua espressione aggrottata.



Era vestito in modo piuttosto formale, con un abito verde marcio e una camicia
sportiva aperta sul collo. Sembrava messicano anche lui. Per me, era il padrone di
casa.

In confronto ai due, don Juan sembrava un peone indio. Il suo cappello di paglia,
le sue scarpe scalcagnate, 1 consunti calzoni kaki, la vecchia camicia a scacchi erano
quelli di un giardiniere o di un manovale.

A vederli tutti e tre insieme, avevo l'impressione che don Juan fosse camuffato.
Mi sembrava, con un'immagine militare, che don Juan fosse il comandante in capo di
un'operazione clandestina, un ufficiale che non riusciva a nascondere gli anni di
comando, nonostante ce la mettesse proprio tutta.

Avevo anche la sensazione che avessero tutti all'incirca la stessa eta, e benché
don Juan sembrasse il piu anziano, lo si sarebbe detto il piu forte.

«Penso sappiate gia che Carlos ¢ il peggior permissivista che io abbia mai
incontrato» affermo don Juan con espressione serissima. «Peggiore perfino del mio
benefattore. Vi garantisco che se c'¢ qualcuno che prende sul serio il permissivismo ¢
lui.»

Risi, ma nessun altro rise con me. I due mi1 osservavano con uno strano scintillio
nello sguardo.

«Certo che farete un trio memorabile» continud don Juan. «Il piu vecchio e piu
competente, il piu potente e piu pericoloso, e il piti permissivo con se stesso.»

Non risero neanche allora. Continuarono a scrutarmi fino a farmi sentire a
disagio. Allora Vicente ruppe il silenzio.

«Non so perché tu l'abbia fatto entrare in casa» disse in tono secco e tagliente.
«Non ci serve affatto. Sbattilo nel cortile sul retro.»

«E legalo» aggiunse Silvio Manuel.

Don Juan si volse a me. «Su, muoviti» disse con voce pacata, indicando con un
rapido cenno del capo il retro della casa.

Fu piu che evidente che non ero entrato nelle simpatie dei due. Non sapevo cosa
dire. Ero decisamente irritato e offeso, ma quelle sensazioni erano in qualche maniera
smussate dallo stato di consapevolezza intensa in cui mi trovavo.

Andammo nel cortile sul retro. Con grande disinvoltura don Juan prese un
legaccio di cuoio e me lo passo intorno al collo in un baleno. I suoi gesti furono cosi
rapidi e agili che un secondo dopo, prima ancora che potessi rendermi conto di
quanto stava accadendo, mi ritrovai legato per il collo, come un cane, a uno dei due
pilastri di calcestruzzo che sostenevano la pesante copertura del portico posteriore.

Don Juan dondolava il capo da sinistra a destra in un gesto di rassegnazione o
incredulita, e se ne torno in casa quando io cominciai a urlargli di slegarmi. Il laccio
era talmente stretto intorno alla gola che mi impediva di gridare come avrei voluto.

Non riuscivo a credere a quello che mi stava capitando. Controllando la mia ira,
cercai di disfare il nodo che mi serrava il collo, ma era cosi compatto che 1 fili di
cuoio sembravano incollati. Mi spezzai le unghie tentando di allentarli.

In un attacco di collera incontrollabile, ululai come un animale impotente. Poi
afferrai il laccio, me lo attorcigliai agli avambracci e, puntando 1 piedi contro il
pilastro di calcestruzzo, tirai con tutte le mie forze. Il cuoio era troppo resistente per 1



miei muscoli. Provavo umiliazione e paura. Il terrore mi portd un attimo di sobrieta, e
mi resi conto di essermi lasciato ingannare dalla falsa aria di ragionevolezza di don
Juan.

Valutai la situazione quanto piu obiettivamente potei, € non vidi altra via di
scampo se non quella di recidere quella specie di guinzaglio. Presi a strofinarlo
freneticamente contro lo spigolo aguzzo del pilastro. Se fossi riuscito a tagliarlo
prima che qualcuno di loro tornasse, avrei potuto precipitarmi alla macchina e
prendere il largo per non tornare mai piu.

Sbuffando e sudando, continuai a sfregare il cuoio finché non 1'ebbi consumato
quasi del tutto. Allora puntai di nuovo i piedi contro il pilastro, avvolsi il legaccio agli
avambracci e tirai con disperazione finché non si strappo, scaraventandomi di nuovo
dentro la casa.

Mentre cadevo all'indietro, superando la porta aperta, don Juan, Vicente e Silvio
Mannel, in piedi al centro della stanza, applaudirono.

«Che rientro drammatico» osservo Vicente, aiutandomi a rialzarmi. «Mi avevi
tratto in inganno. Non ti immaginavo capace di simili escandescenze.»

Don Juan mi si accosto e disfece 1l nodo, liberandomi 1l collo dalla striscia di
cuoio che lo stringeva. Tremavo dalla paura, dalla tensione, dalla stizza. Balbettando,
chiesi a don Juan perché mi stesse tormentando in quel modo. Tutti e tre scoppiarono
a ridere e mi sembrarono allora tutt'altro che minacciosi.

«Volevamo metterti alla prova e scoprire che tipo d'uomo sei veramente» disse
don Juan.

Mi guido verso uno dei divani e con garbo mi invito a sedermi. Vicente e Silvio
Manuel sedettero in poltrona, don Juan si sedette di fronte a me, sull'altro divano.

Ridacchiai nervosamente, senza piu apprensioni per la mia situazione o per don
Juan e 1 suoi amici. Tutti e tre mi guardavano con aperta curiosita. Vicente non
smetteva di sorridere, benché cercasse con ogni sforzo di apparire serio. Silvio
Mannel scuoteva ritmicamente la testa, guardandomi. Aveva lo sguardo sfuocato, ma
fisso su di me.

«Ti abbiamo legato» prosegui don Juan «perché volevamo sapere se sei dolce o
paziente o spietato o astuto. Abbiamo appurato che non sei nulla di tutto questo. Sei
piuttosto un permissivo, un indulgente verso te stesso in modo incredibile, proprio
come avevo detto 10.

«Indulgente alla violenza, non ti sei neanche accorto che quel terribile nodo
intorno al collo era fasullo. Si apre a pressione, con un bottone automatico. Lo ha
fatto Vicente, per fare uno scherzo agli amici.»

«Hai tirato il laccio con violenza perché non sei certo dolce» sentenzid Silvio
Manuel.

Rimasero tutti zitti per un po', poi cominciarono a ridere.

«Non sei né spietato, né astuto» continud don Juan. «Se lo fossi, avresti aperto 1
bottoni automatici e te ne saresti andato portandoti via un pregevole guinzaglio di
cuoio. E non sei nemmeno paziente. Se lo fossi, avresti pianto e ti saresti lamentato
finché non ti fossi accorto che c'era un paio di cesoie vicino al muro, con le quali
avresti potuto tagliare il laccio in due secondi, evitandoti il dolore e lo sforzo.



«Quindi non ti si pud insegnare a essere violento, oppure ottuso. Lo sei gia. Ma
puoi imparare a essere spietato, astuto, paziente e dolce.»

Don Juan mi1 spiego che la spietatezza, 1'astuzia, la pazienza e la dolcezza sono
l'essenza dell'agguato. Sono le basi che devono essere insegnate per gradi, attenti e
meticolosi, insieme a tutte le loro ramificazioni.

Stava chiaramente rivolgendosi a me, ma parlava guardando Vicente e Silvio
Manuel, che ascoltavano con estrema attenzione, annuendo di tanto in tanto in segno
di assenso.

Mi fece notare piu volte che insegnare 1'arte dell'agguato era una delle imprese
piu difficili per uno stregone. Ripeté con insistenza che, qualsiasi cosa facessero per
insegnarmi l'agguato, e nonostante io credessi il contrario, era l'impeccabilita che
dettava ogni loro azione.

«Non dubitare, sappiamo quello che facciamo. Il nostro benefattore, il nagual
Julian, ci ha pensato lui» disse don Juan e i tre proruppero in una risata cosi fragorosa
da farmi sentire a disagio. Non sapevo cosa pensare.

Don Juan ripeté quanto fosse importante considerare che, a un osservatore,
potesse sembrare malvagio il comportamento degli stregoni, mentre in realta era
sempre impeccabile.

«Come ti accorgi della differenza, se sei tu il destinatario?» chiesi io.

«La gente compie cattiverie per trarre vantaggi personali» rispose. «Gli stregoni,
perd, hanno una motivazione ulteriore per le proprie azioni che non ha nulla a che
vedere con 1 vantaggi personali. Il loro divertimento non conta come vantaggio. E'
piuttosto una condizione del loro carattere. L'uomo comune agisce solo se c'¢
occasione di profitto. I guerrieri dicono di agire non per il profitto, ma per lo spirito.»

Indugiai a riflettere. Agire senza considerare il vantaggio era proprio un concetto
estraneo, per me. Ero cresciuto nella speranza e nell'attesa di un qualche genere di
ricompensa per tutto quello che facevo.

Don Juan doveva aver preso il mio silenzio, la mia serenita, per scetticismo.
Rise e guardo 1 suoi due compagni.

«Prendi noi quattro, per esempio» continud. «Tu, proprio tu, credi di aver
investito in questa situazione, e che alla fine ne trarrai profitto. Se ti irriti con noi o se
noi ti deludiamo, puoi fare delle cattiverie per renderci la pariglia. Noi, al contrario,
non pensiamo affatto a vantaggi personali. Le nostre azioni sono dettate
dall'impeccabilita, non possiamo adirarci o sentirci delusi per quello che fai.»

Don Juan sorrise e mi preciso che dal momento del nostro incontro alla stazione
degli autobus, quel lontano giorno, tutto quello che mi aveva fatto era stato dettato
dall'impeccabilita, anche se poteva non sembrare affatto cosi. Mi spiegd che per
alutarmi a entrare in stato di consapevolezza intensa aveva dovuto cogliermi alla
sprovvista: per quel motivo mi aveva detto che avevo la patta aperta.

«Era un modo per darti uno scossone» disse con un ghigno. «Noi siamo indios
primitivi, cosi tutti 1 nostri scossoni sono piuttosto rozzi. Piu il guerriero ¢ sofisticato,
maggiore ¢ la raffinatezza e 1'elaborazione delle sue scosse. Ma devo ammettere che
ci siamo divertiti molto con la nostra rozzezza, specie quando ti abbiamo legato per il
collo, come un cane.»



Tutti e tre mi fecero un largo sorriso e poi risero piano, come se in casa ci fosse
qualcun altro e loro non volessero disturbarlo.

A voce bassissima, don Juan disse che, poich¢ mi trovavo in stato di
consapevolezza intensa, potevo capire prima ¢ meglio quanto stava per dirmi sulla
padronanza dell'agguato e dell'intento. Ne parlava come della gloria culminante per
sciamani vecchi e nuovi, a cui si pensava oggi proprio come si era pensato migliaia di
anni prima. Diceva che l'agguato era l'inizio di tutto, e che prima di tentare qualsiasi
cosa sulla via del guerriero, i1 guerrieri dovevano apprendere quell'arte e, dopo, l'arte
dell'intento. Solo allora avrebbero potuto muovere a volonta il punto d'unione.

Sapevo esattamente di cosa stesse parlando. Senza sapere come, conoscevo quel
che poteva avvenire muovendo il punto d'unione. Ma non avevo le parole per
spiegare questa mia conoscenza. Cercai disperatamente di comunicare loro quello che
sapevo. Risero dei miei insuccessi € mi persuasero a provare di nuovo.

«T1 piacerebbe se parlassi 10 per te?» mi chiese don Juan. «Forse riuscirei a
trovare proprio quelle parole che tu vorresti usare ma non puoi.»

Dalla sua espressione, capii che stava sul serio chiedendo il mio permesso.
Trovai la situazione cosi incongruente che cominciai a ridere.

Don Juan, mostrando grande pazienza, pose una seconda volta la sua domanda,
e 10 ebbi un altro attacco di risa. I loro volti sorpresi e preoccupati mi rivelavano che
la mia reazione era per loro incomprensibile. Don Juan si alzo e annuncio che io ero
troppo stanco ed era tempo ch'io tornassi al mondo delle faccende quotidiane.

«Aspetta, aspetta» supplicai. «Sto bene. Trovo solo buffo che tu mi chieda il
permesso.»

«Devo chiedere il tuo permesso» disse don Juan «perché sei I'unico che possa
autorizzare le parole chiuse dentro di te a venir fuori. Credo di aver sbagliato nel
supporre che tu capissi di piu. Le parole sono tremendamente potenti e importanti e
sono la magica proprieta di chiunque le possegga.

«Gli stregoni hanno una regola empirica: dicono che piu profondo lo
spostamento del punto d'unione, piu forte la sensazione di possedere la conoscenza,
ma non le parole per estrinsecarla. A volte, il punto d'unione delle persone comuni si
puo spostare senza una causa precisa e senza che loro se ne accorgano; gli si blocca
solo la lingua e diventano confusi ed evasivi.»

Vicente lo interruppe proponendo che 10 mi fermassi un po' di piu con loro. Don
Juan si dichiaro d'accordo e si voltd per mettersi di fronte a me.

«l primo principio in assoluto dell'arte dell'agguato ¢ che il guerriero ponga
'agguato a se stesso, e lo faccia spietatamente, con astuzia, pazienza e dolcezza.»

Avrei voluto mettermi a ridere, ma non me ne lascio il tempo. Con toni succinti,
defini l'agguato come l'arte di usare il comportamento in nuovi modi per scopi
specifici. Disse che il normale comportamento umano nel mondo della vita di ogni
giorno era pura routine. Ogni comportamento che si distaccava dalla routine
provocava un effetto insolito sul nostro essere totale. Quell'effetto insolito era quello
che cercavano gli stregoni, poiché era cumulativo.

Mi spiego che gli stregoni veggenti dei tempi antichi, con la loro veggenza,
avevano notato per primi che un comportamento insolito produceva un tremito nel



punto di unione. Presto scoprirono che, se questo comportamento fuori dalla norma si
teneva sistematicamente e si pilotava con saggezza, faceva alla fine spostare il punto
d'unione.

«La vera sfida per quei veggenti» continuo don Juan «fu di trovare un sistema di
comportamento che non fosse meschino o capriccioso, ma combinasse la moralita e il
senso estetico che distinguono gli sciamani veggenti ai comuni stregoni.»

Smise di parlare e tutti presero a guardarmi, quasi cercassero nei miei occhi o
sul mio viso 1 segni della stanchezza.

«Chiunque riesca a spostare il proprio punto d'unione in una posizione nuova ¢
uno sciamano» prosegui don Juan. «Da quella nuova posizione, egli pud compiere
ogni sorta di azione, buona o cattiva, nei confronti del genere umano. Fare lo stregone
equivale percio a fare il ciabattino o il fornaio. Lo sciamano veggente mira ad andare
oltre quel limite, e per farlo ha bisogno di moralita e bellezza.»

Accenno che per gli stregoni 'agguato era la base su cui si fondava ogni altra
loro azione.

«Alcuni trovano da ridire sul termine agguato» prosegui «ma fu scelto quel
nome perché sottintende un che di furtivo.

«Si1 chiama anche I'arte del furto, ma quel termine ¢ altrettanto infelice. Noi, con
il nostro temperamento non-militante, la chiamiamo I'arte della follia controllata. Tu
puoi chiamarla come meglio ti aggrada. Noi, tuttavia, continueremo a chiamarla I'arte
dell'agguato perché ¢ piu semplice, come soleva dire il mio benefattore, parlare di
esperto dell'agguato che non, astrusamente, di fattore di controllata follia.»

Alla menzione del loro benefattore risero come bambini.

Lo capivo perfettamente. Non avevo domande o dubbi. Tutt'al piu, avevo la
sensazione di dovermi afferrare a ogni singola parola enunciata da don Juan per
ancorarmi, oppure 1 miei pensieri sarebbero corsi avanti e I'avrebbero sorpassato.

Notai che il mio sguardo seguiva fisso il movimento delle sue labbra, mentre le
mie orecchie erano intente al suono delle sue parole. Ma una volta consapevole di
c10, non riuscii piu a stargli dietro. La mia concentrazione si era interrotta. Don Juan
continuava a parlare, ma 10 non stavo a sentire. Elucubravo sull'inconcepibile
possibilita di vivere permanentemente in stato di consapevolezza intensa. Mi
chiedevo quale sarebbe stato il valore di sopravvivenza. Si sarebbe forse riusciti a
giudicare meglio le situazioni? Si sarebbe stati piu svegli dell'uvomo comune, o forse
piu intelligenti?

Don Juan all'improvviso smise di parlare e mi domando a cosa stessi pensando.

«Ah, tu sei tanto pratico» commentdo dopo che gli ebbi raccontato le mie
fantasticherie. «Credevo che nello stato di consapevolezza intensa il tuo
temperamento sarebbe stato piu artistico, pit mistico.»

Don Juan si volse a Vicente e gli chiese di rispondere alla mia domanda. Vicente
st schiari la voce e si asciugo le mani strofinandosele sul fondo dei calzoni. Provai la
netta sensazione che avesse paura del pubblico. Mi faceva pena. I miei pensieri
presero a vorticare. Sentendolo balbettare, mi si accese un ricordo nella mente -
I''mmagine che avevo sempre avuto della timidezza di mio padre, della sua paura
della gente. Ma prima che 1o avessi tempo di arrendermi a quell'immagine, gli occhi



di Vicente si accesero di una nuova, strana luminosita interna. Mi fece una smorfia
comicamente seria € poi parlo con autorita, in tono professionale.

«Per rispondere alla tua domanda» esordi «non c'¢ alcun valore di sopravvivenza
nello stato di consapevolezza intensa, altrimenti l'intera razza umana vi si
trasferirebbe. Da quel lato siamo sicuri, perché ¢ tanto difficile entrarvi. Tuttavia, c'e
sempre la remota possibilita che un uomo comune possa riuscirci. Se ce la fa, di
solito riesce a confondersi, qualche volta irreparabilmente.»

I tre esplosero in una risata.

«Gli stregoni affermano che la consapevolezza intensa ¢ il portale dell'intento»
disse don Juan. «E 1'usano come tale. Pensaci un attimo.»

Adesso ero io a fissarli a occhi sgranati, 1'uno dopo l'altro. Avevo la bocca
spalancata e sentivo che se l'avessi tenuta cosi avrei, alla fine, compreso 1'enigma.
Chiusi gli occhi, e mi venne la risposta. La sentii, non la pensai. Perd non riuscivo a
tradurla in parole, per quanta fatica facessi.

«Su, su,» mi consolo don Juan «hai ottenuto tutto da solo un'altra risposta da
stregone, ma non hai ancora energia sufficiente per schiacciarla e ridurla in parole.»

Quello che provavo non era solo I'impossibilita a dar voce ai miei pensieri. Era
come rivivere qualcosa che avevo dimenticato da secoli: non sapere cosa sentivo
perché non avevo ancora imparato a parlare e quindi mi mancavano 1 mezzi per
tradurre le mie sensazioni in pensieri.

«Pensare e dire esattamente quello che vuoi dire, richiede indicibili quantita di
energia» asseri don Juan, inserendosi con prepotenza nelle mie sensazioni.

La forza delle mie elucubrazioni era stata cosi intensa da farmi dimenticare cio
che le aveva provocate. Stupefatto, guardavo don Juan con occhi sbarrati e gli
confessai che non avevo la minima idea di quanto si era detto o fatto, loro o io, un
momento prima. Rammentavo 1'episodio del laccio di cuoio e quello che don Juan mi
aveva detto subito dopo, ma non riuscivo a ricordare le sensazioni che mi avevano
invaso solo un attimo prima.

«Sei sulla strada sbagliata» mi ammoni don Juan. «Stai cercando di riportare alla
memoria 1 pensieri, come fai di solito, ma qui la situazione ¢ diversa. Un secondo fa
avevo la straordinaria sensazione di conoscere qualcosa di molto particolare. Tali
sensazioni non si possono rievocare usando la memoria. Per richiamarle devi usare
l'intento.»

Si volse verso Silvio Manuel, che si era sdraiato in poltrona allungando 1 piedi
sotto il tavolinetto. Silvio Manuel mi guardava fisso. Aveva occhi neri come due
lucidi pezzetti di ossidiana. Senza muovere un muscolo emise uno stridio, come certi
uccelli.

«Intento!!» urlo. «Intento!! Intento!!»

A ogni grido la voce gli diventava sempre piu inumana e stridente. Mi si
rizzarono 1 capelli e mi venne la pelle d'oca. Tuttavia la mia mente, invece di mettere
a fuoco la paura che stavo provando, torno direttamente alla sensazione che avevo
avuto. Ma prima che potessi assaporarla completamente, la sensazione s'allargo e
scoppio in qualcos'altro. Capii allora non solo perché la consapevolezza intensa era il
portale dell'intento, ma anche cos'era l'intento. E, soprattutto, capii perché quella



conoscenza non si poteva esprimere a parole. Quella conoscenza era a disposizione di
tutti. Era li, si poteva sentire, usare, ma non spiegare. Si poteva raggiungerla
cambiando livelli di consapevolezza, e quindi la consapevolezza intensa era una porta
d'accesso. Ma anche questo accesso non era spiegabile. Si poteva solo farne uso.

Un'altra cognizione mi si aggiunse quel giorno, senza alcuna sollecitazione
esterna: la conoscenza naturale dell'infento era disponibile a chiunque, ma il comando
era nelle mani di chi la espletava fino in fondo. A quel punto ero stanco oltre ogni
dire, e di conseguenza le mie reazioni furono pesantemente condizionate dalla mia
educazione cattolica. Per un attimo credetti che l'intento fosse Dio.

Ne parlai a don Juan, Vicente e Silvio Manuel, e quelli risero. Vicente, sempre
nel suo tono professorale, disse che era impossibile che fosse Dio perché l'intento era
una forza che non si poteva descrivere e tanto meno rappresentare.

«Non essere presuntuoso» mi raccomando don Juan, severo. «Non cercare di far
congetture sulla base della tua prima e unica esperienza. Aspetta finché non avrai il
controllo della tua conoscenza, e poi deciderai di che si tratta.»

Ricordare i1 quattro modi dell'agguato mi stanco mortalmente. La conseguenza
peggiore fu che piombai nella piu totale indifferenza. Non mi sarebbe affatto
importato se una morte improvvisa avesse colto me o don Juan. Non m'importava di
rimanere li a dormire o intraprendere nel buio pesto il viaggio di ritorno.

Don Juan fu molto comprensivo. Mi prese per mano ¢ mi guido, come fossi
cieco, fino a una grande roccia, facendomi sedere di schiena a quel massiccio
supporto. Mi raccomando di lasciare che il sonno naturale mi riportasse in uno stato
di consapevolezza normale.



1AY

La discesa dello spirito



Vedere lo spirito

Dopo aver fatto colazione piuttosto tardi, don Juan mi annuncido, mentre
eravamo ancora a tavola, che noi due avremmo passato la notte nell'antro dello
stregone e pertanto dovevamo avviarci. Asseri che era necessario che io mi ci sedessi
di nuovo, nell'oscurita piu totale, per far si che la formazione rocciosa e l'intento dello
stregone potessero spostare il mio punto d'unione.

Feci per alzarmi dalla sedia ma lui mi fermo. Mi disse che prima voleva
spiegarmi qualcosa. Si stiracchio allungando 1 piedi su una seggiola, poi si appoggio
allo schienale, in posizione comoda e rilassata.

«Vedendoti nei minimi particolari» fece don Juan «noto sempre di piu quanto tu
e il mio benefattore siete simili.»

Provai un senso di minaccia e non lo feci continuare. Gli dissi che non riuscivo a
immaginare quali fossero queste somiglianze, ma se davvero ne esistevano - una
possibilita che non consideravo rassicurante - avrei apprezzato che me ne parlasse in
modo che io potessi correggerle o evitarle.

Don Juan rise tanto che gli vennero le lacrime.

«Una delle somiglianze ¢ che, quando tu agisci, agisci molto bene,» disse «ma
quando pensi, commetti spesso errori. Anche il mio benefattore era cosi. Non pensava
troppo bene.»

Ero sul punto di difendermi, sostenendo che non c'era nulla di sbagliato nel mio
modo di pensare, quando afferrai un lampo di malizia nel suo sguardo. Mi bloccai
all'istante. Don Juan noto il cambiamento in me e rise con una certa sorpresa. Forse
aveva previsto la reazione opposta.

«Ecco, per esempio, tu hai difficolta a comprendere lo spirito solo quando ci
pensi»» prosegui con un sorriso di rimprovero. «Quando agisci, invece, lo spirito ti si
rivela con facilita. Il mio benefattore era cosi.

«Prima di andare alla caverna, voglio raccontarti qualcosa sul mio benefattore e
il quarto nocciolo astratto.

«Gli stregoni credono che fino all'attimo esatto della discesa dello spirito
ognuno di noi se ne possa allontanare, e dopo invece no.»

Don Juan s'interruppe apposta per stimolarmi, con un guizzo delle sopracciglia,
a considerare quello che mi stava dicendo.

«Il quarto nocciolo astratto ¢ il grande rigoglio della discesa dello spirito»
prosegui. «Il quarto nocciolo astratto ¢ un atto rivelatore. E lo spirito che si rivela a



noi. Gli sciamani dicono che lo spirito tende 'agguato e poi piomba su di noi, sue
prede. Dicono anche che la discesa dello spirito non ¢ mai palese. Accade davvero,
eppure sembra che non sia accaduta mai.»

Divenni molto nervoso. Il tono della voce di don Juan mi dava la sensazione che
mi stesse preparando una sorpresa da un momento all'altro.

Mi domando se mi ricordavo il momento in cui lo spirito era disceso su di me,
suggellando la mia imperitura fedelta all'astratto.

Io non avevo proprio idea di cosa stesse parlando.

«C'¢ una soglia che, una volta oltrepassata, non permette di tornare piu indietro»
disse. «Di solito, dall'istante in cui lo spirito bussa, passano anni prima che un
apprendista raggiunga la soglia. Tuttavia qualche volta si tocca la soglia
immediatamente. Ne ¢ esempio il caso del mio benefattore.»

Don Juan raccontd che ogni sciamano dovrebbe avere un preciso ricordo di
quando ha attraversato quella soglia, in modo da poter rammentare a se stesso il
nuovo stato del proprio potenziale percettivo. Mi spiegd che non occorreva essere
apprendisti stregoni per arrivare a quella soglia, e che l'unica differenza tra un uomo
comune € uno sciamano, in questo caso, stava in quello che 1'uno o l'altro enfatizzava.
L'vomo di magia pone l'enfasi sul varcare la soglia e usa questo ricordo come punto
di riferimento. L'uvomo comune non oltrepassa la soglia ¢ fa del suo meglio per
dimenticare tutto sull'argomento.

Gli dissi che non condividevo il suo punto di vista, poiché non accettavo che ci
fosse solo una soglia da attraversare.

Don Juan levo lo sguardo al cielo, costernato, e scosse il capo a indicare la
propria disperazione. lo continuai con la mia argomentazione, non per dissentire da
lui, ma per chiarire alcune cose che avevo in mente. Tuttavia persi presto tutto il mio
impeto e d'un tratto ebbi la sensazione di stare scivolando in un tunnel.

«Gl1 stregoni asseriscono che il quarto nocciolo astratto accade quando lo spirito
spezza le nostre catene del riflesso di sé» disse. «E meraviglioso spezzare le nostre
catene, ma anche molto indesiderabile, perché nessuno vuole essere libero.»

La sensazione di star scivolando lungo un tunnel dur6é ancora un attimo e poi
tutto divenne chiaro. Cominciai a ridere. Strane intuizioni che avevo dentro si
trasformavano in un'esplosione di risate.

Don Juan sembrava leggermi il pensiero come fosse un libro aperto.

«Che sensazione assurda, accorgersi che tutto cid che pensiamo, tutto cio che
diciamo dipende dalla posizione del punto d'unione» commento.

Era esattamente quello che stavo pensando io, ed era per quello che ridevo.

«Jo so che in questo momento il tuo punto d'unione s'¢ spostato» prosegui «e
cosi hai capito 1l segreto delle nostre catene. Ci tengono prigionieri, ma
costringendoci a star fermi nei nostri confortevoli posti di riflesso di s¢ ci difendono
dai violenti attacchi dell'ignoto.»

Stavo godendomi uno di quei preziosi momenti nei quali tutto quello che
riguardava il mondo della magia mi appariva d'una trasparenza cristallina. Riuscivo a
capire tutto.



«Una volta spezzate le nostre catene» continud don Juan «noi non siamo piu
legati ai problemi del mondo di ogni giorno. Continuiamo a stare nel mondo della
quotidianita ma non ne facciamo piu parte. Per farne parte dovremmo dividere le
preoccupazioni della gente e senza catene non ci riusciamo.»

Don Juan disse che secondo il nagual Elias noi, gente normale, ci distinguiamo
perché accomunati da una spada metaforica incombente: le preoccupazioni del nostro
riflesso di sé. Con questa spada ci feriamo e sanguiniamo, ed ¢ compito delle nostre
catene del riflesso di sé darci la sensazione di sanguinare insieme, di avere in comune
qualcosa di meraviglioso: la nostra umanita. Ma a un piu attento esame, scopriamo
che stiamo sanguinando da soli, che nulla ci unisce, che non facciamo che trastullarci
con il nostro maneggevole, irreale riflesso di sé, creato da noi stessi.

«Gli stregoni non sono piu nel mondo del quotidiano» prosegui don Juan
«perché non sono piu preda del proprio riflesso di sé.»

Don Juan comincio allora la storia del suo benefattore e della discesa dello
spirito. Mi spiego che la storia era cominciata appena lo spirito aveva bussato alla
porta del giovane attore.

Lo interruppi per chiedergli perché continuasse a usare le parole “giovane
uomo” o “giovane attore” riferendosi al nagual Julian.

«All'epoca in cui si svolgevano 1 fatti non era nagual,» rispose don Juan «era un
giovane attore. Nel mio racconto non posso chiamarlo Julian, perché per me lui ¢
sempre il nagual Julian o il benefattore. In segno di deferenza per tutta una vita di
impeccabilita, un nagual ¢ sempre chiamato nagual.»

Don Juan ando avanti con la sua storia. Disse che il nagual Elias aveva impedito
la morte del giovane attore facendolo passare nello stato di consapevolezza intensa;
solo dopo molte ore il giovane aveva ripreso i sensi. Il nagual Elias non gli rivelo il
suo vero nome, ma si presentd come un guaritore di mestiere che si era trovato per
caso sulla scena di una tragedia in cui due persone avevano corso pericolo di morte.
Dicendo cosi indicava la ragazza, Talia, distesa al suolo. Il giovane fu sorpreso di
vedersela svenuta accanto. Ricordava di averla vista correre via. Trasali sentendo il
vecchio guaritore spiegare che senza dubbio Dio aveva punito Talia dei suoi peccati,
colpendola col fulmine e facendole perdere la ragione.

«Ma come ci potrebbero essere i fulmini se non piove nemmeno?» chiese il
giovane attore con un filo di voce, che si udiva a stento. Lo irritd sentire il vecchio
indio rispondere che la volonta di Dio non si poteva mettere in discussione.

Ancora una volta interruppi don Juan. Ero curioso di sapere se la giovane Talia
avesse davvero smarrito la ragione. Mi fece ricordare che il nagual Elias aveva dato
un colpo notevole al suo punto d'unione: non aveva perduto la ragione, ma in
conseguenza del colpo scivolava dentro e fuori lo stato di consapevolezza intensa,
con serio pericolo per la sua salute. Dopo una lotta sovrumana, tuttavia, il nagual
Elias 1'aiuto a stabilizzare il punto di unione, cosi lei entro per sempre nello stato di
consapevolezza intensa.

Don Juan mi fece notare I'abilita delle donne con certi colpi maestri: riescono a
mantenere per sempre una posizione nuova del loro punto d'unione. Talia non aveva



uguali. Appena spezzate le catene, aveva compreso subito tutto e cooperato con il
nagual.

Don Juan, raccontando la sua storia, disse che il nagual Elias - esperto non solo
nel sognare ma anche nell'arte dell'agguato - aveva visto che il giovane attore era
viziato e pieno di s¢, ma era duro e insensibile solo in apparenza. Il nagual sapeva che
se avesse tirato fuori il concetto di Dio, peccato e castigo, il sentimento religioso del
giovane avrebbe fatto crollare quell'atteggiamento cinico.

A sentir menzionare il giudizio divino, la “facciata” dell'attore comincio a
sgretolarsi. Si accingeva a esprimere rimorso, ma il nagual lo interruppe subito
facendogli notare che, quando la morte e cosi vicina, sono ormai inutili 1 sensi di
colpa.

Il giovane attore ascoltava attentamente, ma, bench¢ si sentisse molto male, non
credeva di essere davvero in pericolo di morte. Pensava che la debolezza, lo
svenimento fossero stati provocati dall'emorragia.

Come se gli avesse letto nel pensiero, il nagual gli spiego che quelle sue idee
ottimistiche erano fuori luogo, che l'aver perduto tanto sangue gli sarebbe stato fatale
se non fosse stato per un tappo che lui, come guaritore, aveva formato.

«Quando ti diedi un colpo sulla schiena, inserii un tappo per fermare la tua forza
vitale che stava defluendo via» preciso il nagual allo scettico giovane. «Senza quel
freno, l'inevitabile processo che portava alla tua morte avrebbe continuato. Se tu non
mi credi, te lo provero rimuovendo il tappo con un altro colpo.»

Mentre pronunciava queste parole, il nagual Elias diede un colpetto sul lato
destro della gabbia toracica del giovane attore. Questi immediatamente si senti
soffocare e comincid a vomitare. Perdeva moltissimo sangue dalla bocca e non
riusciva ad arrestare la tosse. Un'altra pacca sulla spalla pose fine al dolore straziante
e al vomito, ma non servi a placare il terrore e il giovane svenne.

Quando 1l giovane attore riprese conoscenza, il nagual gli disse: «Per il
momento, posso controllare la tua morte, ma dipendera da te, dalla fedelta con cui
ubbidirai a tutto quello che ti diro di fare, se continuero a controllarlay.

Il nagual disse che le sue prime richieste al giovane erano state l'immobilita
totale e il silenzio. Se non voleva che il tappo saltasse, aveva aggiunto il nagual,
avrebbe dovuto comportarsi come se avesse perso la capacitda di muoversi e di
parlare. Un gesto, una parola soltanto, sarebbero bastati a farlo tornare in punto di
morte, riavviando il processo.

Il giovane attore non era abituato a ubbidire a proposte o a richieste. Ebbe un
moto di stizza. Mentre stava per dar voce alle sue proteste, l'intenso dolore ¢ le
convulsioni ripresero.

«Tieni duro e 10 ti guariro» promise il nagual. «Agisci da quel debole, corrotto
imbecille che sei, e morirai.»

L'attore, un giovane orgoglioso, fu scioccato dall'insulto. Nessuno l'aveva mai
chiamato imbecille debole e corrotto. Voleva reagire rabbiosamente ma il dolore che
provava era cosi atroce da non permettergli di reagire a quell'ignomima.

«Se vuoi che allevii il tuo dolore, devi ubbidirmi ciecamente» disse il nagual
all'attore con freddezza. «Fammi un cenno col capo. Sappi, comunque, che se tu



cambiassi idea e agissi da quell'idiota svergognato che sei, ti leverei all'istante il
tappo e ti lascerei morire.»

Con ['ultimo rimasuglio di forza l'attore annui, acconsentendo. Il nagual gli
diede una pacca sulla spalla e il dolore svani. Ma insieme all'atroce dolore, svani
anche qualcos'altro; la nebbia che gli avvolgeva la mente. Allora il giovane attore
seppe tutto, ma senza capire niente. Il nagual gli si presentd di nuovo, dicendogli di
chiamarsi Elias e di essere il nagual. E I'attore seppe cio che significava tutto quello.

Il nagual Elias volse allora la propria attenzione a Talia, semisvenuta. Le accosto
la bocca all'orecchio sinistro, bisbigliandole ordini per interrompere lo strano
spostamento del suo punto d'unione. Acquietd le sue paure raccontandole con tono
sommesso le storie di stregoni che avevano avuto esperienze simili alle sue. Quando
si fu calmata, le si presentdo come il nagual Elias, sciamano; dopo sperimento su di lei
l'impresa piu difficile di tutta la stregoneria quella di far spostare il punto d'unione
oltre la sfera del mondo che conosciamo.

Don Juan mi fece notare che gli sciamani piu consumati erano capaci di
muoversi al di 1a del mondo che conosciamo, ma le persone inesperte no. Il nagual
Elias sosteneva che di solito non si sarebbe sognato di tentare un'impresa del genere,
ma quel giorno era stato spinto da qualcosa che superava la sua conoscenza ¢ la sua
volonta. La manovra tuttavia, riusci. Talia ando oltre il mondo noto e torno indietro
senza aver subito danni.

Poi il nagual Elias ebbe un'altra visione. Si sedette tra 1 due, stesi per terra -
l'attore era nudo, coperto solo dal mantello da cavallo del nagual Elias - e riesamind
tutta la situazione. Disse loro che tutti e due, per un insieme di circostanze, erano
caduti nella trappola tesa dallo spirito stesso. Lui, il nagual, era la parte attiva di
quella trappola, poiché, incontrandoli in quelle condizioni, era stato costretto a
diventare loro temporaneo protettore € a usare la propria scienza magica per aiutarli.
Come protettore temporaneo, era suo dovere avvisarli che stavano per raggiungere
una soglia unica; e che stava a loro, individualmente o insieme, conquistare quella
soglia mostrando disposizione agli slanci ma non all'avventatezza, alle attenzioni ma
non all'indulgenza. Non intendeva aggiungere niente altro, nel timore di confonderli o
di influenzare le loro decisioni. Sentiva che se mai avessero dovuto attraversare
quella soglia, 1'aiuto da parte sua doveva limitarsi al minimo.

Cosi il nagual i lascio soli in quel luogo isolato, e si reco nella citta per disporre
che fossero portate loro erbe medicinali, stuoie e coperte. Secondo la sua idea, in tale
solitudine avrebbero raggiunto e attraversato quella soglia.

A lungo 1 due giovani rimasero distesi I'uno accanto all'altro, ciascuno immerso
nei propri pensieri. Lo spostamento dei rispettivi punti d'unione voleva dire che
potevano pensare con piu profondita del solito, ma anche che si preoccupavano,
riflettevano e avevano paura in misura altrettanto maggiore.

Poiché Talia era in grado di parlare, ed era anche un po' piu in forze, ruppe il
silenzio per prima e chiese al giovane attore se avesse paura. Lui le rispose annuendo.
Lei provo un grande compassione per lui, si tolse uno scialle di dosso, glielo mise
sulle spalle e poi gli prese una mano fra le sue.



Il giovane non osava esprimere a parole quello che provava. Il terrore che, se
avesse parlato, gli si sarebbe riacutizzato il dolore, era troppo profondo e intenso.
Avrebbe voluto chiederle scusa, dirle che il suo unico rimpianto era di averle fatto
male e che non gli importava di essere in punto di morte - tanto sapeva con certezza
che non sarebbe stato in grado di superare quel giorno.

I pensieri di Talia erano dello stesso tenore. Disse che anche lei aveva un solo
rimpianto, quello di averlo respinto con troppa foga, portandolo sull'orlo della tomba.
Ora si sentiva molto tranquilla, in pace con se stessa, sensazione che non le era affatto
familiare, agitata com'era sempre stata, spinta da quella sua grande forza. Gli
confesso che anche la sua morte era vicina, e lei era felice che tutto si sarebbe
concluso quel giorno.

IL giovane attore, sentendo che Talia aveva espresso le stesse cose che lui stava
pensando, provo un brivido. In un impeto di energia, si sollevo mettendosi seduto.
Non provava dolori e non aveva attacchi di tosse. Respiro a pieni polmoni, come non
ricordava di aver mai fatto prima. Afferro la mano della ragazza e presero a
conversare senza pronunciare parola.

Don Juan disse che in quel momento lo spirito scese in loro e videro. Erano
entrambi profondamente cattolici e nella descrizione che fecero al nagual Elias
parlarono di una visione paradisiaca, dove tutto era vivido, intriso di luce. Videro un
mondo di scene miracolose.

Quando il nagual ritorno, erano tutti e due esausti ma incolumi. Talia aveva
perso 1 sensi, ma il giovane attore era riuscito a restare cosciente con uno sforzo
enorme di autocontrollo. Insistette per bisbigliare qualcosa all'orecchio del nagual.

«Abbiamo visto il Paradiso» mormoro, con le lacrime che gli rotolavano lungo
le gote.

«Avete visto ben altroy» ribatté il nagual Elias. «Avete visto lo spirito!»

Don Juan spiegd che, naturalmente, poiche la discesa dello spirito ¢ sempre
misteriosa, Talia e il giovane attore non avevano potuto serbare quella visione.
L'avevano dimenticata, come chiunque altro. L'unicita della loro esperienza era che,
senza alcuna pratica precedente e senza esserne consapevoli, avevano sognato
insieme € avevano visto lo spirito. Raggiungere tutto questo con tanta facilita era per
loro straordinario.

«Quei due erano veramente le creature piu notevoli che io avessi mai
conosciuto» aggiunse don Juan.

lo, naturalmente, desideravo sapere di piu sul loro conto, ma don Juan non mi
voleva viziare. Disse che questo era tutto quel che c'era da sapere sul suo benefattore
e sul quarto nocciolo astratto.

Parve ricordarsi qualcosa che non mi aveva detto e scoppid in una risata
fragorosa. Poi mi diede dei colpetti sulla schiena e mi informo che era ora di
incamminarsi verso la caverna.

Quando arrivammo allo spuntone roccioso era quasi buio. Don Juan si sedette
nella stessa posizione della prima volta. Stava alla mia destra, a contatto di spalla. Mi
parve che entrasse subito in un profondo stato di rilassatezza che mi costrinse



all'i'mmobilita totale e al silenzio. Non riuscivo nemmeno a sentirlo respirare. Chiusi
gli occhi, ma con una gomitata lui mi costrinse a tenerli aperti.

Quando fu completamente buio, un'immensa fatica comincido a provocarmi
irritazione e prurito agli occhi. Alla fine abbandonai ogni resistenza e fui attratto nel
piu profondo e piu cupo sonno che avessi mai provato. Si, non ero del tutto
addormentato. Potevo sentire intorno a me una cappa scura € spessa. Avevo la
sensazione interamente fisica di procedere a fatica nell'oscurita che mi circondava.
Poi all'improvviso tutto divenne rossastro, poi arancione, poi d'un bianco accecante,
come una potentissima luce al neon. Gradualmente misi a fuoco lo sguardo finché
non mi vidi seduto accanto a don Juan, nella stessa posizione, ma non piu nella
caverna. Ci trovavamo in cima a una montagna con vista su una splendida pianura,
circondata in lontananza da una catena di monti. Questa meravigliosa prateria era
immersa in uno splendore che emanava, come raggi di luce, dalla terra stessa.
Dovunque guardassi, scorgevo forme familiari: rocce, colline, fiumi, foreste, canyon,
trasformati e resi piu intensi da quella vibrazione, da quella luce interna. Quello
splendore che era cosi gradevole ai miei occhi scaturiva anche dal mio essere.

“I1 tuo punto d'unione s'¢ mosso” parve dirmi don Juan.

Le parole non avevano suono, tuttavia sapevo quello che mi aveva appena detto.
La mia reazione razionale fu di cercare di spiegare a me stesso che di certo io lo
avevo udito come se lui avesse parlato nel vuoto, forse perché le mie orecchie erano
state temporaneamente chiuse.

“Le tue orecchie sono a posto. Siamo in un diverso stato di consapevolezza™ mi
sembro che don Juan mi dicesse ancora.

Non riuscivo a parlare. Sentivo che il torpore di un sonno profondo mi impediva
di pronunciare anche una sola parola, ma sentivo anche l'animazione delle mie ore di
veglia.

“Che succede?” pensai.

“La caverna ha fatto spostare il tuo punto d'unione” penso don Juan, e 10 sentii 1
suoi pensieri quasi fossero parole mie, dette a me stesso.

Ebbi la sensazione che mi si comandasse qualcosa non espressa neanche nei
pensieri. Mi si ordinava di guardare di nuovo la prateria.

Mentre fissavo quel panorama meraviglioso, da tutto quello che si trovava
laggitu cominciarono a radiare filamenti di luce. Dapprima fu come un'esplosione di
un numero infinito di brevi fibre, poi queste fibre divennero lunghi fili sottilissimi di
luminosita, radunati insieme in raggi di luce vibrante che raggiungevano l'infinito.
Non c'era veramente altro modo in cui io potessi dare un significato a quanto stavo
vedendo o potessi descriverlo se non come filamenti di luce vibrante. Questi filamenti
non erano mescolati o intrecciati insieme. Benché spuntassero e continuassero a
spuntare in ogni direzione, uno era staccato dall'altro anche se uniti inestricabilmente
a fasci.

“Stai vedendo le emanazioni dell'Aquila e la forza che le tiene separate e le lega
insieme” penso don Juan.



Nell'istante in cui captai il suo pensiero, 1 filamenti di luce parvero consumare
ogni mia energia. Fui sopraffatto dalla stanchezza, che cancello la mia visione € mi
fece sprofondare nel buio.

Quando ritrovai me stesso, mi sentivo attorno qualcosa talmente familiare che -
benché non riuscissi a stabilire cosa fosse - mi parve di essere tornato nello stato di
consapevolezza normale. Don Juan stava dormendo al mio fianco, sfiorandomi la
spalla con la sua.

Poi mi resi conto che il buio intorno a noi era cosi fitto che non riuscivo neanche
a vedermi le mani. Secondo una mia ipotesi, la nebbia doveva essere salita oltre il
bordo roccioso, riempiendo la caverna. O forse si trattava di quelle nuvole basse che
scendono dalle vette piu alte in ogni notte di pioggia, come una valanga silenziosa.
Tuttavia, nonostante la totale oscurita, mi accorsi in qualche modo che don Juan
aveva spalancato gli occhi non appena io avevo riacquistato consapevolezza, anche se
non mi guardava. Subito compresi che vedere lui non era una conseguenza
dell'effetto della luce sulla retina, ma piuttosto una sensazione corporea.

Ero cosi assorto a osservare don Juan senza usare gli occhi che non stavo
facendo attenzione a quello che mi andava dicendo. Infine, smise di parlare e giro la
testa verso di me come volesse guardarmi dritto negli occhi.

Tossicchio un paio di volte per schiarirsi la gola e comincio a parlare a voce
bassissima. Disse che il suo benefattore era solito venire in quella caverna abbastanza
spesso, sia con lui sia con altri discepoli, ma piu spesso da solo. In quella caverna il
benefattore vedeva la stessa pianura che avevamo visto noi, una visione che gli aveva
dato I'idea di descrivere lo spirito come il flusso delle cose.

Don Juan ripeté che il suo benefattore non era un gran pensatore. Se lo fosse
stato, si sarebbe accorto in un attimo che quello che aveva visto e descritto come il
flusso delle cose era l'intento, la forza che permea ogni cosa. Don Juan aggiunse che
se mai 1l suo benefattore si era accorto della reale natura del suo vedere, non l'aveva
mai saputo. Credeva invece di aver visto il flusso delle cose, ed era vero, ma non
come l'intendeva lui.

Don Juan ne parlava con tanta enfasi che io volevo chiedergli quale fosse la
differenza, ma non riuscivo a parlare. Mi sembrava di avere la gola congelata.
Restammo seduti, immobili, in silenzio per ore intere, eppure non mi sentivo
scomodo. Non sentivo 1 muscoli tirati, le gambe non mi si addormentavano, la
schiena non mi faceva male.

Quando riprese a parlare, non notai neanche la transizione e subito mi
abbandonai all'ascolto della sua voce. Era un suono melodico e ritmico che proveniva
dalla totale oscurita che mi circondava.

Mi disse che in quel momento i0 non mi trovavo in stato di consapevolezza
normale, ma neanche in quello di consapevolezza intensa. Ero sospeso in una stasi,
nel buio della nonpercezione. Il mio punto d'unione si era allontanato dalla
percezione del mondo di tutti 1 giorni, ma non si era allontanato abbastanza per
toccare e accendere un fascio completamente nuovo di campi di energia. Per essere
piu esatti, ero finito tra due possibilita percettive. Questa via di mezzo, questa stasi



della percezione, I'avevo raggiunta per l'influsso della caverna, guidato a sua volta
dall'intento degli stregoni che I'avevano scavata.

Don Juan mi chiese di prestare molta attenzione a quanto stava per dire. Migliaia
di anni prima, racconto, grazie al vedere, gli sciamani si accorsero che la Terra era
sensibile e che la sua consapevolezza poteva influenzare quella degli umani.
Cercarono di trovare un modo per usare l'influenza della Terra sulla consapevolezza
umana e scoprirono che alcune caverne si prestavano in modo eccezionale. Don Juan
disse che la ricerca delle caverne divenne, per quegli stregoni, quasi un lavoro a
tempo pieno e che, grazie ai loro sforzi, si riusci a scoprire una varieta di usi per una
varieta di tipi di caverne. Aggiunse che, dopo tutto quel lavoro, I'unico risultato utile
per noi era questa particolare caverna e la sua capacita di spostare il punto di unione
fino a fargli toccare il ristagno della percezione.

Mentre don Juan parlava, ebbi l'inquietante sensazione che qualcosa mi si stesse
chiarendo nella mente. Qualcosa stava incanalando la mia consapevolezza in un
passaggio lungo e stretto. Ogni pensiero appena accennato, ogni sensazione superflua
della mia consapevolezza normale era schiacciata fuori.

Don Juan sapeva benissimo quel che mi stava accadendo. Disse che ora
avremmo potuto parlare piu facilmente e la nostra conversazione avrebbe avuto
argomenti piu profondi.

In quel momento mi ricordai decine di cose che mi aveva spiegato prima. Seppi,
per esempio, che stavo sognando. In realta, ero profondamente addormentato, eppure
ero del tutto consapevole di me, attraverso la seconda attenzione - la controparte della
mia attenzione normale. Ero sicuro di stare dormendo per una sensazione del corpo,
oltre a una deduzione razionale basata sulle dichiarazioni rilasciate in passato da don
Juan. Avevo appena visto le emanazioni dell'Aquila e don Juan aveva detto che era
impossibile che gli sciamani sopportassero la vista prolungata delle emanazioni
dell'Aquila se non sognando, e per cio dovevo star sognando.

Don Juan aveva spiegato che l'universo era costituito da campi di energia che
sfidano ogni descrizione o esame. Aveva detto che assomigliavano a filamenti di luce
normale, tranne che la luce pareva senza vita se paragonata alle emanazioni
dell'Aquila che trasudavano consapevolezza. Prima di quella notte non ero mai
riuscito a vederle abbastanza a lungo, ma erano davvero fatte di luce viva. Don Juan
mi aveva ripetuto in passato che la mia conoscenza, il mio controllo dell'intento, non
erano adeguati a sopportare l'impatto di quella vista. Mi aveva spiegato che la
percezione normale si verificava quando l'intento, che era energia pura, accendeva
una parte dei filamenti luminosi all'interno del nostro bozzolo e, nello stesso tempo,
illuminava una lunga porzione degli stessi filamenti luminosi che si estendevano
all'infinito fuori del nostro bozzolo. Una percezione straordinaria, il vedere, si
verificava quando, per la forza dell'intento, si ricaricava e s'accendeva un diverso
fascio di campi d'energia. Aveva detto che, quando un numero cruciale di campi
d'energia si fossero accesi all'interno del bozzolo luminoso, uno stregone sarebbe
stato in grado di vederia.

In un'altra occasione don Juan aveva riferito 1 modi di pensare razionali degli
sciamani primitivi. Mi disse che tramite il vedere, si accorsero che la consapevolezza



c'era quando 1 campi di energia all'interno dei nostri bozzoli luminosi erano allineati
con gli stessi campi d'energia all'esterno. E credettero di aver scoperto che
'allineamento fosse la fonte della consapevolezza.

A un esame piu attento, pero, apparve evidente che quello che loro chiamavano
allineamento delle emanazioni dell'Aquila non spiegava interamente quel che loro
vedevano. Avevano notato che solo una porzione molto piccola del totale dei
filamenti luminosi, all'interno del bozzolo, si caricava di energia, mentre il resto
rimaneva inalterato. Vedere quei pochi filamenti carichi di energia aveva creato una
falsa scoperta. I filamenti non avevano bisogno di essere allineati per accendersi,
perché quelli all'interno del bozzolo erano uguali a quelli all'esterno. Cio che li
caricava di energia era decisamente una forza indipendente. Sentirono che non
potevano continuare a chiamarla consapevolezza, come avevano fatto fino ad allora,
perché la consapevolezza era lo splendore dei campi di energia che si accendevano.
Cosi la forza che accendeva 1 campi fu chiamata volonta.

Don Juan aveva detto che quando il loro vedere era diventato ancora piu
sofisticato ed efficace, si erano accorti che la volonta era la forza che teneva separate
le emanazioni dell'Aquila ed era responsabile non solo della nostra consapevolezza
ma di ogni componente dell'universo. Videro che questa forza aveva Ila
consapevolezza totale e scaturiva da quegli stessi campi di energia che formavano
I'universo. Decisero allora che intento era piu approfondito di volonta. Alla lunga,
tuttavia, il nome risultd svantaggioso perché non manifestava la sua straordinaria
importanza né la vivente connessione che aveva con le componenti dell'universo.

Don Juan aveva asserito che il nostro grande errore collettivo era di vivere le
nostre esistenze senza tenere in alcun conto quella connessione. L'operosita delle
nostre esistenze, e poi spietati interessi, preoccupazioni, speranze, trustrazioni e paure
avevano la precedenza e, vivendo alla giornata, non ci si accorgeva di essere legati a
tutto il resto.

Don Juan aveva esternato la propria convinzione che l'idea cristiana della
cacciata dall'Eden pareva un'allegoria della perdita della nostra conoscenza
silenziosa, la conoscenza dell'intento. La magia era un ritorno ai primordi, un ritorno
al Paradiso.

Restammo seduti nella caverna, in silenzio totale, forse per ore, o forse solo per
alcuni istanti. D'improvviso don Juan comincio a parlare e l'inatteso suono della sua
voce mi diede sui nervi. Non afferrai quello che diceva. Mi schiarii la voce e gli
chiesi di ripetere quanto aveva detto, e quell'atto mi strappd bruscamente alle mie
riflessioni. Mi accorsi subito che I'oscurita interna non era piu cosi impenetrabile. Ora
riuscivo a parlare. Sentivo di essere tornato allo stato di consapevolezza normale.

Con voce molto pacata, don Juan mi disse che per la prima volta nella mia vita
avevo visto lo spirito, la forza che regge 1'universo. Mi fece notare che 1'intento non
era qual cosa da usare, o comandare, o spostare di qua e di la, ma pure si poteva
usarlo, comandarlo o spostarlo a seconda dei propri desideri. Questa contraddizione
era l'essenza della magia. Generazioni intere di stregoni avevano sofferto infinite
pene fisiche e morali per non essere riusciti a comprenderlo. I moderni nagual, nello
sforzo di evitare questo pesante pedaggio di sofferenza, avevano sviluppato un codice



di comportamento chiamato la via del guerriero, o l'azione impeccabile, che
preparava gli stregoni accrescendone la sobrieta e la ponderazione.

Don Juan mi spiegd che una volta, in un remoto passato, gli stregoni erano
profondamente interessati all'anello di collegamento generale che unisce l'intento a
tutto. E, concentrando la propria seconda attenzione su quell'anello, acquistarono non
solo la conoscenza diretta ma anche l'abilita di manipolare tale conoscenza ed
effettuare azioni strabilianti. Perd non acquisirono la forza d'animo necessaria per
amministrare tutto quel potere.

Cosi, giudiziosamente, gli stregoni decisero di focalizzare la seconda attenzione
solo sull'anello di collegamento delle creature che possedevano la consapevolezza.
Ci0 includeva quindi tutti gli esseri organici e tutti quelli che loro definivano esseri
inorganici o alleati, descrivendoli come entita provviste di consapevolezza ma senza
la vita che intendiamo noi. Anche questa soluzione perd non ebbe successo, poiché
non riusci a portar loro la saggezza.

Nel successivo adattamento, gli stregoni concentrarono la propria attenzione
solo sull'anello che collega gli esseri umani all'intento. 1l risultato finale fu molto
simile al precedente.

Gli sciamani piu equilibrati cercarono poi un adattamento conclusivo. Ognuno
di loro si sarebbe occupato solo del proprio collegamento individuale. Ma questo si
dimostro ugualmente inefficace.

Don Juan disse che, benché ci fossero differenze notevoli tra quelle quattro aree
d'interesse, avevano tutte la stessa forza di corruzione. Cosi ebbe luogo un
compromesso finale e gli sciamani s'interessarono solo della capacita che 1'anello di
collegamento individuale con l'intento aveva di liberarli perché accendessero il fuoco
dal profondo.

Asseri che tutti gli stregoni dei tempi moderni dovevano lottare furiosamente per
conquistare l'equilibrio mentale. Un nagual doveva lottare con particolare forza in
quanto aveva un potere maggiore, un dominio piu ampio sui campi di energia che
determinano la percezione, e piu allenamento e familiarita con le complicazioni della
conoscenza silenziosa, che non era altro che il contatto diretto con l'intento.

Esaminata cosi, la stregoneria diviene un tentativo di ristabilire la nostra
conoscenza dell'intento e riguadagnarne 1'uso senza soccombere per sua causa. E 1
noccioli astratti delle storie di stregoneria sono sfumature della percezione, gradi del
nostro esser consapevoli dell'intento.

Compresi la spiegazione di don Juan in chiari termini. Ma pit comprendevo e
piu chiare diventavano le sue dichiarazioni, maggiore diventava il mio senso di
abbandono e sconforto. A un certo punto, pensai sinceramente di suicidarmi li sui due
piedi. M1 sentivo dannato. Ormai vicino alle lacrime, dissi a don Juan che non c'era
ragione di continuare nella sua spiegazione in quanto sapevo che avrei presto perduto
la mia limpidezza di giudizio e, una volta tornato nel mio stato normale di
consapevolezza, non avrei assolutamente ricordato di aver visto o sentito niente. La
mia coscienza terrena mi avrebbe imposto le ripetitive abitudini di una vita intera e la
ragionevole prevedibilita della sua logica. Ecco perché mi sentivo dannato. Gli
confidai che il mio destino mi offendeva.



Don Juan mi rispose che perfino nella mia consapevolezza intensa io abbondavo
di ripetizioni, e periodicamente insistevo ad annoiarlo descrivendogli 1 miei1 attacchi
di depressione nei quali mi sentivo inutile. Disse che se avessi dovuto fallire, avrei
dovuto lottare e non chiedere scusa o autocommiserarmi. Aggiunse che non aveva
importanza quale fosse il nostro destino particolare, purché noi lo affrontassimo con
totale abbandono.

Le sue parole mi diedero una felicita paradisiaca. Ripetei piu volte, mentre le
lacrime m'inondavano le guance che ero d'accordo con lui. Provavo una felicita cosi
profonda che temevo di perdere il controllo del mio sistema nervoso. Chiamai a
raccolta tutte le mie forze a fare argine e sentii l'effetto rasserenante dei miei freni
mentali. Ma mentre accadeva questo, la limpidezza della mia mente comincio a
diminuire. Lottai in silenzio, cercando di essere meno sobrio ¢ al tempo stesso meno
nervoso. Don Juan non fece alcun rumore e mi lascio stare.

Quando riuscii a ristabilire il mio equilibrio, era quasi l'alba. Don Juan si alzo, si
stiracchio levando le braccia sul capo e tese 1 muscoli facendo crocchiare le giunture.
Mi aiuto ad alzarmi e commento che avevo passato una notte molto edificante, avevo
provato che cos'era lo spirito ed ero riuscito a radunare forze recondite per conseguire
un certo scopo. In superficie, equivaleva a calmare il mio nervosismo, ma a un livello
piu profondo si era trattato di uno spostamento del mio punto d'unione molto ben
riuscito, operato dalla mia volonta.

Con un cenno m'indico che era tempo di prendere la via del ritorno.



Il balzo del pensiero

Entrammo a casa sua verso le sette di mattina, giusto in tempo per far colazione.
Avevo fame ma non mi sentivo stanco. Eravamo usciti dalla caverna all'alba per
scendere a valle. Don Juan, invece di seguire la via piu diretta, aveva fatto un gran
giro che ci aveva portati lungo il corso del fiume, dicendo che avevamo bisogno di
schiarirci le 1dee prima di tornare a casa.

Gli avevo risposto che era molto gentile a esprimersi cosi, visto che ero solo io
ad avere le idee confuse, ma aveva replicato che non si trattava di cortesia bensi di
esperienza di guerriero. Un guerriero, mi spiego, era costantemente in guardia contro
la grossolanita del comportamento umano. Un guerriero era magico e spietato, un
dissidente con gusti e modi estremamente raffinati, che in questo mondo aveva il
compito di affilare 1 propri lati taglienti, pur celandoli in modo che nessuno fosse in
grado di sospettare la sua spietatezza.

Dopo colazione pensai che sarebbe stato bene dormire un po', ma don Juan
asseri che non avevo tempo da sprecare. Disse che avrei perso anche troppo presto
quella poca chiarezza che ancora mi rimaneva e¢ se mi fossi addormentato l'avrei
perduta del tutto.

«Non ci vuole un genio per capire quanto sia difficile parlare dell'intento»
aggiunse rapidamente, squadrandomi da capo a piedi. «Ma questa dichiarazione non
vuol dire nulla. E' il motivo per cui gli sciamani si affidano invece alle storie di
stregoneria, sperando che un giorno il nocciolo astratto delle storie significhi
qualcosa per chi ascolta.»

Io comprendevo quello che stava dicendo ma non riuscivo ancora a concepire
cosa fosse un nocciolo astratto o che senso avrebbe dovuto avere per me. Tentai di
concentrarmi su quell'argomento. Fui sottoposto a un vero fuoco di fila di pensieri.
Mi passarono veloci per la mente innumerevoli immagini, senza lasciarmi il tempo di
pensare a nessuna di loro. Non potei rallentare un attimo, neanche per riconoscerle.
Infine fui sopraffatto dall'ira e battei un pugno sul tavolo con forza.

Don Juan era scosso dalle risa, da capo a piedi.

«Fa' come hai fatto la notte scorsa» mi fece, strizzandomi un occhio. «Datti una
rallentata.»

La frustrazione mi rese aggressivo. Subito me ne uscii» con argomentazioni
prive di senso, ma poi mi accorsi dell mio errore e mi scusai per la mia mancanza di
controllo.



«Non scusarti. Devo dirti che la conoscenza che tu cerchi adesso va ben oltre le
tue possibilita. I noccioli astratti delle storie di magia ora non ti dicono nulla. Piu
tardi anni piu tardi, dico - potranno avere per te un significato perfettamente logico.»

Pregai don Juan di non lasciarmi all'oscuro, di discutere dei noccioli astratti.
Non mi era affatto chiaro cosa volesse farne. Assicurai che lo stato di consapevolezza
intensa in cui mi trovavo avrebbe potuto aiutarmi parecchio a farmi capire quello che
diceva. Lo pregai di fare presto, in quanto non potevo garantirgli per quanto tempo
sarei rimasto in quello stato. Gli spiegai che presto sarei tornato allo stato normale e
sarei diventato piu stupido di quanto non fossi in quel momento. Lo dissi quasi per
scherzo. La sua risata mi fece capire che l'aveva presa cosi, ma io fui molto colpito
dalle mie stesse parole. Mi venne addosso una terribile malinconia.

Don Juan mi prese gentilmente per un braccio, mi fece sedere in una comoda
poltrona, poi si sedette di fronte a me. Mi guardo fisso negli occhi e per un attimo non
riuscii a spezzare la forza del suo sguardo.

«Gli sciamani tendono continui agguati a se stessi» disse con tono rassicurante,
quasi cercasse di calmarmi col suono della sua voce.

Volevo dire che il mio nervosismo era passato e che forse me 'aveva provocato
la mancanza di sonno, ma non mi lascio proferire parola.

Mi assicurd di avermi gia insegnato tutto quello che c'era da imparare
sull'agguato, ma io non l'avevo ancora recuperato dal profondo della consapevolezza
intensa dove l'avevo immagazzinato. Gli confessai di provare la sgradevole
sensazione di essere in trappola. Sentivo che c'era qualcosa dentro di me, qualcosa
che mi faceva sbattere le porte e prendere a calci 1 tavoli, qualcosa che mi frustrava,
rendendomi irascibile.

«La sensazione di essere in trappola la prova ogni comune mortale» disse. «E un
ricordo del nostro rapporto con l'intento. Per gli sciamani questa sensazione € anche
piu acuta, proprio perché mirano a sensibilizzare il loro anello di collegamento fino a
farlo funzionare a volonta.

«Quando l'anello di collegamento € sottoposto a un'eccessiva pressione, gli
stregoni l'attenuano tendendo agguati a se stessi.»

«Non riesco ancora a capire quel che tu intenda per agguato» osservai. «Ma
credo di sapere, a un certo livello, cosa vuol dire.»

«Allora cercherd di chiarire quello che sei. L'agguato ¢ un procedimento
estremamente semplice. E un comportamento speciale che segue alcuni principi.
L'agguato ¢ un comportamento riservato, furtivo, ingannevole, inteso a dare uno
scossone. Quando si tende l'agguato a se stessi ci si scuote usando il proprio
comportamento con astuzia e spietatezza.»

Mi spiego che quando la consapevolezza di uno sciamano era soffocata dal peso
della propria immissione percettiva, come stava accadendo a me, il migliore, o forse
perfino l'unico, rimedio stava nell'usare 1'idea della morte per provocare lo scossone
dell'agguato.

«Pertanto, l'idea della morte ha un'eccezionale importanza nella vita di uno
stregone» continud don Juan. «Ti ho fatto vedere innumerevoli cose sulla morte per
convincerti che ¢ la conoscenza dell'imminente e inevitabile fine a darci la sobrieta.



L'errore piu grave per noi uomini comuni ¢ adagiarci in un senso d'immortalitd. Come
se credessimo che, non pensando alla morte, potremmo riuscire a liberarcene.»

«Pero, don Juan, devi convenire che il non pensare alla morte ci libera almeno
dall'angoscia della fine.»

«Si, serve a quello scopo» concesse. «Ma € uno scopo meschino per l'vomo
comune, ¢ una caricatura per gli stregoni. Senza idee chiare sulla morte non c'e
ordine, sobrieta, bellezza. Gli sciamani cercano di acquistare questa facolta cruciale
perché li aiuti a realizzare al livello piu profondo possibile di non avere alcuna
garanzia che la vita possa continuare oltre quel momento. Una tale constatazione da
agli sciamani il coraggio di essere pazienti pur nell'attivita, il coraggio di essere
acquiescenti senza cadere nella stupidita.»

Don Juan mi guardo fisso. Sorrise e scosse il capo.

«Si» prosegui. «L'idea della morte ¢ la sola cosa che possa infondere coraggio
agli stregoni. Strano, vero? Da loro 1l coraggio di essere astuti senza farsene un vanto
e soprattutto da loro il coraggio di essere spietati senza presunzione.»

Sorrise ancora e mi diede di gomito. Gli dissi che io ero assolutamente
pietrificato all'idea di morire, che ci pensavo in continuazione ma certamente non
m'infondeva coraggio e neppure mi spronava all'azione. Mi rendeva solo cinico e mi
faceva sprofondare in crisi di cupa malinconia.

«l tuo problema ¢ molto semplice. Sei facile preda delle ossessioni. Ti ho
appena raccontato che gli sciamani tendono agguati a se stessi per spezzare il potere
delle proprie ossessioni. Ci sono molti modi di tendere agguati a se stesso. Se non
vuoi usare l'idea della tua morte, usa le poesie che mi hai letto.»

«Come hai detto, scusa?»

«T1 ho detto che ci sono diverse ragioni per cui mi piacciono le poesie. lo le uso
per tendere agguati a me stesso. Mi servono a darmi uno scossone. lo ascolto, e
mentre tu leggi, blocco il mio dialogo interno e lascio che il mio silenzio dal
profondo acquisti slancio. Poi la combinazione poesia e silenzio provocano lo
SCOSsSone.»

Mi spiego che, inconsapevolmente, 1 poeti anelano al mondo magico. Poiché
non sono maghi alla ricerca del sapere, quel desiderio ¢ tutto cid che hanno.

«Vediamo se recepisci quanto ti sto dicendo» aggiunse, porgendomi una
raccolta di versi di José Gorostiza.

Aprii il volume dov'era il segnalibro e lui mi indico la poesia che gli piaceva.

.. questo incessante ostinato morire,
questa morte vivente,

che ti uccide, oh Dio,

nel tuo rigoroso lavoro,

nelle rose, nelle pietre,

nelle stelle indomabili

e nella carne che brucia

come un falo acceso da un canto,
un sogno,



un colore che salta agli occhi.

... e tu, proprio tu,

forse sei morto lunghe eternita laggiu,

a nostra insaputa,

noi residui; briciole, ceneri di te,

tu, che sei ancora presente

come una stella falsata dalla sua stessa luce,
una luce vuota senza stella

che giunge fino a noi

celando

la sua catastrofe infinita.

«Udendo queste parole» disse don Juan quando ebbi terminato la lettura «sento
che quell'uomo sta vedendo 1'essenza delle cose e 10 riesco a vedere con lui. Non
m'importa l'argomento della poesia. M'importa solo il sentimento che il desiderio del
poeta provoca in me. Faccio mio il suo desiderio e insieme faccio mia la bellezza. Mi
stupisco che lui, da vero guerriero, ne distribuisca a piene mani agli osservatori
ricettivi, tenendo per sé solo il desiderio. Questo scossone, questo colpo di bellezza, ¢
l'agguato.»

Ero molto commosso. La spiegazione di don Juan aveva toccato una corda
strana dentro di me.

«Vuoi forse dire, don Juan, che la morte ¢ il solo vero nemico che abbiamo?» gli
chiesi un attimo dopo.

«No» rispose con convinzione. «La morte non ci ¢ ostile, nonostante le
apparenze. La morte non ¢ annientatrice, nonostante noi la pensiamo cosi.»

«Ma allora cos’¢, se non ¢ la nostra distruttrice?» domandai.

«Gli1 stregoni dicono che la morte ¢ il nostro unico, degno avversario» replico.
«La morte ¢ 1l nostro sfidante. Noi, maestri dell’occulto o comuni mortali, nasciamo
per accettare questa sfida. [ maghi lo sanno, gli uomini comuni no.»

«Secondo me, don Juan, € la vita a sfidarci, non la morte.»

«La vita ¢ il sistema tramite cui la morte ci sfida» disse lui. «LLa morte ¢ la forza
attiva. La vita ¢ I’arena. E in quell’arena ci sono solo due contendenti alla volta: noi
stessi e la morte. »

«A mio avviso, gli sfidanti siamo noi, esseri umani» osservai.

«Niente affatto» ribatté. «Noi siamo passivi. Rifletti. Se noi ci muoviamo, lo
facciamo solo quando sentiamo 1’incalzare della morte. E la morte a segnare il tempo
per le nostre azioni e 1 nostri sentimenti, a spingerci implacabilmente fino a quando
noi non cediamo e lei vince la partita, o finch¢, superando ogni cosa, siamo noi a
sconfiggerla.

«Gli sciamani sconfiggono la morte e la morte riconosce la propria sconfitta
lasciandoli andare liberi da ulteriori sfide.»

«Vuoi forse dire che gli sciamani diventano immortali?»

«No, non vuoi dire questo» replico. «La morte smette di sfidarli, tutto qui.»



«Ma che cosa significa, don Juan?» gli domandai.

«Vuot dire che il pensiero ha fatto un balzo nell’inconcepibile.»

«Che cos’¢ 1l balzo del pensiero nell’inconcepibile?» domandai io, cercando di
non sembrare ostile. «Il problema éche tu e 10 non diamo lo stesso significato alle
parole.»

«Non set sincero» m’interruppe don Juan. «Tu comprendi quello che io voglio
dire. E solo una messinscena che tu mi chieda la spiegazione razionale del “balzo del
pensiero nell’inconcepibile”. Tu sai con esattezza cos’€.»

«No che non lo so.»

Ma poi mi accorsi di sapere, o piuttosto di intuire quello che voleva dire. C'era
una parte di me che riusciva a trascendere la mia razionalita e capiva e spiegava, oltre
il livello metaforico, il balzo del pensiero nell'inconcepibile. Il problema era che parte
di me non era abbastanza forte da emergere a volonta.

Dissi tutto questo a don Juan che rise, commentando che la mia consapevolezza
era come uno yo-yo. A volte raggiungeva un livello elevato e il mio giudizio era
acuto, mentre altre volte precipitava e 10 diventavo un idiota razionale. Ma per lo piu
sl manteneva sospesa a una mezz'altezza mediocre, dove non ero né carne né pesce.

«Un balzo del pensiero nell'inconcepibile»» mi spiego con aria di rassegnazione
«¢ la discesa dello spirito; l'atto di spezzare le nostre barriere percettive. E' il
momento in cui la percezione umana raggiunge 1 propri limiti. Gli stregoni praticano
l'arte di mandare esploratori che vanno in avanscoperta per saggiare 1 limiti della
nostra percezione. Un altro motivo, questo, per cui mi piacciono le poesie. Sono i
miei esploratori in avanscoperta. Ma, come ti ho detto prima, i poeti non sanno con la
stessa precisione degli stregoni quello che gli esploratori riescono a fare.»

Sull'imbrunire, don Juan mi comunico che avevamo molte cose da discutere, e
mi propose di andare a fare una passeggiata. Mi trovavo in uno stato d'animo
particolare. Avevo gia notato in me una strana indifferenza che andava e veniva.
Dapprima avevo pensato che fosse la fatica a ottenebrarmi la mente, ma il pensiero
restava limpido come cristallo di rocca. Cosi mi convinsi che il mio strano distacco
era conseguente al mio spostamento nella consapevolezza intensa.

Uscimmo dalla casa e facemmo quattro passi in piazza. Feci subito domande
sulla mia indifferenza a don Juan, prima che gli si presentasse la possibilita di
cominciare con qualcos'altro. Lui me lo spiegd come uno spostamento di energia. Mi
disse che poiché si liberava I'energia usata di solito per mantenere fissa la posizione
del punto di unione, automaticamente si focalizzava su quell'anello di collegamento.
Mi assicurod che non c'erano tecniche o espedienti grazie a cui uno stregone potesse
apprendere in anticipo a muovere 'energia da un posto all'altro. Si trattava piuttosto
di uno spostamento immediato che si verificava una volta raggiunto un certo livello
di abilita.

Gli chiesi cosa fosse questo livello di abilita. La comprensione pura, mi rispose.
Per raggiungere quell'immediato spostamento di energia, era necessario un
collegamento chiaro con l'intento e per ottenere un collegamento chiaro occorreva
intenderlo tramite la comprensione pura.



Naturalmente volli che mi spiegasse la comprensione pura. Rise e si sedette su
una panchina.

«Ti diro alcune cose fondamentali sugli stregoni e sulle loro arti magiche»
prosegui. «Qualcosa sul balzo del loro pensiero nell'inconcepibile.»

Disse che alcuni stregoni erano veri narratori. Raccontare storie per loro non
equivaleva solo all'avanscoperta per saggiare 1 limiti percettivi, ma alla via verso la
perfezione, il potere, lo spirito. Rimase in silenzio per un attimo, ovviamente
cercando l'esempio appropriato. Poi mi ricordd che gli indios Yaqui avevano una
serie di avvenimenti storici che chiamavano “i dati memorabili”. o sapevo che 1 dati
memorabili erano tradizioni orali della loro storia patria, durante le guerre contro gli
invasori del territorio nazionale: gli spagnoli prima, i messicani poi. Don Juan, egli
stesso uno Yaqui, dichiarava enfaticamente che i dati memorabili erano le storie delle
sconfitte e della disintegrazione di un popolo.

«Allora cosa penseresti» mi chiese «come uomo di cultura, se un narratore
stregone prendesse un episodio dai dati memorabili - diciamo, per esempio, quello di
Calixto Muni - e cambiasse 1l finale cosi che, invece di descrivere Calixto Muni
trascinato e squartato dai boia spagnoli, come accadde nella realta, raccontasse la
favola di Calixto Muni, il ribelle vittorioso che riusci a liberare il suo popolo?»

Conoscevo la storia di Calixto Muni. Era un indio Yaqui che, secondo 1 dati
memorabili, era stato per molti anni imbarcato su una nave pirata nel mar dei Caraibi
per apprendere le strategie di guerra. Poi, appena fatto ritorno nella natia Sonora, era
riuscito a organizzare una sollevazione contro gli spagnoli e a dichiarare una guerra
d'indipendenza, con il solo risultato di essere tradito, catturato e giustiziato.

Con molta insistenza don Juan mi convinse a esprimere il mio parere. Gli dissi
che, secondo me, un cambiamento nel senso da lui descritto era stato fatto per motivi
psicologici, o per una specie di augurio speranzoso da parte dello sciamano narratore.
O forse era un modo personale, idiosincratico, per alleviare le frustrazioni. Aggiunsi
che avrei potuto quasi definire questo sciamano un vero patriota, in quanto incapace
di accettare un'amara sconfitta.

Don Juan rise fin quasi a soffocare.

«Ma non si tratta di un solo stregone narratore» replico. «Tutti lo fanno.»

«Allora ¢ un espediente avallato socialmente per esprimere lo speranzoso
desiderio di un'intera societa» controbattei. «Un modo socialmente accettato di
scaricare uno stress psicologico sulla collettivita.»

«La tua argomentazione ¢ ben espressa, convincente e ragionevole» commento.
«Ma poiché il tuo spirito ¢ morto, non puoi vedere le pecche della tua teoria.»

Mi fisso quasi a convincermi di capire quel che mi stava dicendo. Io non
aggiunsi altro e qualsiasi cosa avessi detto mi avrebbe fatto sembrare bisbetico.

«Lo stregone narratore che cambia il finale del “resoconto”, lo fa sotto la
direzione e gli auspici dello spirito» disse. «Poiché ¢ in grado di manipolare la
propria connessione con l'intento, egli riesce a cambiare le cose. Lo stregone
narratore segnala il suo intento a farlo togliendosi il cappello, mettendolo a terra e
girandolo in senso antiorario per 360°. Sotto gli auspici dello spirito, quella semplice



azione lo fa sprofondare nello spirito stesso. Cosi egli ha permesso al proprio
pensiero il balzo nell'inconcepibile.»

Don Juan alzo il braccio sulla testa, indicando per un istante il cielo
sull'orizzonte.

«Poiché la sua comprensione pura € in avanscoperta per esplorare
quell'immensita laggiu» prosegui don Juan «lo stregone narratore sa, senz'ombra di
dubbio, che in qualche luogo e in qualche modo, nell'infinito, lo spirito € sceso
proprio in quell'istante. Calixto Muni ¢ vittorioso. Ha liberato il suo popolo. Il suo
fine ha trasceso la sua persona.»



Spostare il punto d'unione

Un paio di giorni dopo, don Juan e io facemmo una gita in montagna. A meta
strada, sulle colline pedemontane, ci sedemmo a riposare. Don Juan aveva gia deciso
quello stesso giorno di trovare un ambiente adatto per spiegarmi alcuni aspetti
intricati della padronanza della consapevolezza. Di solito, preferiva andare sui monti
verso occidente, piu vicini. Questa volta, invece, scelse le cime orientali. Erano molto
piu alte e piu distanti. A me parvero pit minacciose, piu scure € pi massicce, ma non
avrel saputo dire se si trattava di una mia impressione o se invece avevo assorbito
quel che don Juan provava per queste montagne.

Aprii lo zaino. Me lo avevano preparato le veggenti del gruppo di don Juan e
scoprii che mi ci avevano messo del formaggio. Provai un po' di contrarieta in
quanto, pur piacendomi, il formaggio mi provocava certi disturbi. Ma non riuscivo a
rifiutarlo ogniqualvolta ce n'era.

Don Juan me l'aveva fatto notare come una vera e propria debolezza,
prendendomi in giro. Dapprima avevo provato imbarazzo, ma poi avevo notato che
quando non c'era formaggio non ne sentivo la mancanza. Pero con quei mattacchioni
del gruppo di don Juan non avevo scampo: mi mettevano sempre un bel pezzo di
formaggio nello zaino, e 10 naturalmente finivo sempre per mangiarlo.

«Finiscilo tutto in una volta» mi consiglio don Juan con uno scintillio malizioso
nello sguardo. «Cosi non ci devi pensare pitl.»

Forse influenzato dalla sua proposta, provai l'intenso desiderio di divorare tutto
il pezzo. Don Juan rise tanto da farmi sospettare che ancora una volta fosse d'accordo
con il suo gruppo per farmi un tiro mancino.

In tono molto piu serio, mi propose di passare la notte sulle colline, prendendo
due o tre giorni per arrivare alle vette piu alte. Mi dichiarai d'accordo con lui.

Con tono casuale, don Juan mi chiese se mi fosse tornato in mente qualcosa sui
quattro modi dell'agguato. Ammisi di aver tentato di ricordare, ma la memoria mi era
mancata.

«Non rammenti che ti avevo insegnato la natura della spietatezza?» mi
domando. «La spietatezza, contrapposta all'autocommiserazione?»

Non riuscivo a ricordare. Don Juan parve considerare cosa dirmi dopo. Poi
smise. Gli si abbassarono gli angoli della bocca, a esprimere un'impotenza fasulla. Si
strinse nelle spalle, si alzd e percorse in fretta un breve tratto fino a una piccola
radura in cima a una collina.

«Tutti gli stregoni sono spietati» osservo, mentre ci sedevamo su un terreno
piano. «Ma questo lo sai. Abbiamo discusso a lungo questo concetto.»



Dopo un silenzio prolungato, disse che avremmo continuato a discutere i
noccioli astratti delle storie di stregoneria, ma che aveva intenzione di parlarne
sempre meno perché si avvicinava il momento in cui sarebbe stato mio compito
scoprirli, lasciando che mi rivelassero il loro significato.

«Come ti ho gia detto, il quarto nocciolo astratto delle storie di stregoneria si
chiama la discesa dello spirito o l'effetto dell'intento. La storia ci tramanda che,
perché i misteri della stregoneria si rivelassero all'uomo in discussione, fu necessario
che lo spirito scendesse su di lui. Lo spirito scelse un momento in cui quel tale era
distratto, non sulle difensive, e, mostrando assoluta mancanza di pieta, agendo solo di
presenza, fece sl che il punto d'unione dell'uomo si spostasse in una posizione
specifica. Questo punto da allora in poi fu noto agli stregoni come il luogo della non
pieta. Cosi la spietatezza divenne il principio primo della stregoneria.

«Il primo principio non dev'essere confuso con il primo effetto
dell'apprendistato nella stregoneria, che ¢ il cambiamento dalla consapevolezza
normale a quella intensa.»

«Non capisco quello che stai cercando di spiegarmi» mi lamentai.

«Quello che intendo dire ¢ che, a quanto pare, la prima cosa che in realta accade
a un apprendista stregone ¢ lo spostamento del proprio punto d'unione. Cosi, per
I'apprendista € piu che naturale dedurre che sia questo il primo principio della
stregoneria. Ma non € vero. Il primo principio ¢ la spietatezza. Noi ne abbiamo
discusso altre volte. Ora sto solo cercando di farti ricordare.»

In tutta onesta avrei potuto dirgli che non avevo la benché minima idea di cosa
stesse parlando, ma nello stesso tempo provavo la strana sensazione di saperlo.

Lui mi stimolo: «Fatti tornare in mente il ricordo della prima volta in cui ti
insegnai la spietatezza. Il ricordo ¢ collegato allo spostamento del punto d'unioney.

Attese un po' per vedere se seguivo il suo suggerimento. Poiché era ovvio che
non ero in grado di farlo, continudo la sua spiegazione. Disse che, per quanto
misterioso fosse lo spostamento nello stato di consapevolezza intensa, per renderlo
possibile era necessaria solo la presenza dello spirito.

Osservai che, o quel giorno le sue dichiarazioni erano estremamente oscure, o 10
ero un perfetto idiota, poiché non riuscivo affatto a seguire il filo del suo pensiero.
Egli replico in tono fermo che la mia confusione non era importante, ¢ ribadi che
l'unica cosa di reale importanza era ch'io capissi come il solo contatto con lo spirito
potesse provocare qualsiasi movimento del punto d'unione.

«Ti ho detto che il nagual ¢ il condotto dello spirito» continud. «Poiché passa
una vita a ridefinire impeccabilmente 1'anello che lo collega all'intento, e poiché ha
piu energia di un uomo comune, puo lasciare che lo spirito si esprima attraverso di
lui. Cosi, la prima cosa che gli apprendisti stregoni provano ¢ un mutamento nel
livello di consapevolezza, un mutamento operato dalla mera presenza del nagual. E
quello che 10 voglio tu sappia ¢ che in realta non c'¢ alcuna procedura specifica per
far muovere il punto d'unione. Lo spirito tocca I'apprendista e il suo punto d'unione si
sposta. Punto e basta.»

Gli replicai che le sue asserzioni mi preoccupavano perché erano in
contraddizione con quanto avevo dolorosamente imparato ad accettare attraverso le



mie esperienze personali: che la consapevolezza intensa era conseguibile in quanto
manovra complessa, benché inspiegabile, effettuata da don Juan, con cui egli
manipolava la mia percezione. In tutti gli anni della nostra frequentazione, egli mi
aveva sempre fatto entrare in stato di consapevolezza intensa dandomi una pacca
sulla spalla. Gli feci notare questa contraddizione.

Mi rispose che darmi una pacca sulla spalla era piu uno stratagemma per
catturare la mia attenzione e allontanare ogni dubbio dalla mia mente che non una
vera e propria manovra per manipolare la mia percezione. Lo chiamava un semplice
stratagemma, in carattere con la sua moderazione personale. Ma, disse, € non stava
certo scherzando, ero fortunato a essere un tipo semplice, non dedito a
comportamenti strani. Altrimenti, invece di semplici stratagemmi, avrei dovuto subire
bizzarri rituali prima di poter scacciare ogni dubbio dalla mente per far si che lo
spirito facesse muovere il mio punto d'unione.

«Quello che dobbiamo fare perché la magia abbia una salda presa su di not,
bandire ogni dubbio dalle nostre menti» disse. «Una volta banditi 1 dubbi, tutto
possibile.»

Mi ricordd un avvenimento cui avevo assistito qualche mese prima, a Citta del
Messico, che avevo trovato incomprensibile fino a quando non me lo aveva spiegato
lui, usando il paradigma magico.

- -

Si trattava di un'operazione chirurgica eseguita da una famosa guaritrice
paranormale. Il paziente era un mio amico. La donna per operarlo era entrata in una
trance estremamente drammatica.

Potei vederla aprire con un coltello da cucina la cavita addominale nella regione
ombelicale, rimuovere il fogato malato, lavarlo in un secchio colmo di alcol e poi
rimetterlo a posto, chiudendo con la semplice pressione delle mani il taglio che non
aveva sanguinato.

Parecchie persone assistevano all'operazione nella stanza semibuia. Alcuni
sembravano osservatori interessati, come me. Altri sembravano aiutanti della
guaritrice.

Dopo l'operazione parlai brevemente con tre degli osservatori. Tutti e tre mi
confermarono di aver visto quello che avevo visto i0. Quando parlai al mio amico, il
paziente, egli mi riferi che per lui 'operazione era equivalsa a un dolore sordo e
continuo allo stomaco e a un senso di bruciore sul lato destro.

Avevo raccontato tutto questo a don Juan, azzardando perfino una spiegazione
cinica. Gli avevo detto che la semioscurita dell'ambiente, secondo me, era ideale per
ogni genere di gioco di prestigio, come ad esempio la vista di interiora e organi
estratti dalla cavita addominale e lavati nell'alcol. Lo shock emotivo provocato dalla
drammatica trance della guaritrice - sulla cui autenticita nutrivo altri dubbi - aveva
aiutato a creare un'atmosfera di fede quasi religiosa.

Don Juan mi fece subito notare che la mia era una opinione cinica € non una
spiegazione cinica, in quanto non spiegava il fatto che il mio amico era guarito
davvero. Don Juan mi spiegd che tutto s'incentrava sulla capacita che la guaritrice
aveva di spostare il punto d'unione di tutti i presenti. L'unico stratagemma - se



stratagemma si poteva chiamare - era che il numero dei presenti nella stanza non
doveva essere piu alto di quanto lei riuscisse a controllare.

La trance e la teatralita dei gesti erano per lui o accorgimenti ben calcolati dalla
guaritrice per catturare l'attenzione di tutti 1 presenti, 0 manovre inconsce dettate
dallo stesso spirito. In ogni caso, erano 1 mezzi piu acconci con cui la guaritrice
poteva mettere insieme l'unita di pensiero necessaria a rimuovere il dubbio dalla
mente dei presenti, forzandoli a entrare in stato di consapevolezza intensa.

Quando aveva inciso il corpo con un coltellaccio da cucina estraendo gli organi
interni, non si era trattato d'un gioco di prestigio, aveva insistito don Juan. Si era
trattato di un fatto reale che oltrepassava il mondo del giudizio quotidiano, in quanto
era accaduto in stato di consapevolezza intensa.

Avevo chiesto a don Juan come avesse potuto la guaritrice spostare il punto
d'unione di quelle persone senza toccarle. La risposta era stata che il potere della
guaritrice, dono o stupenda conquista che fosse, stava nel servire da condotto dello
spirito. Era stato lo spirito, aveva detto, e non la guaritrice, a spostare quei punti
d'unione.

«Ti spiegai allora, benché tu non capissi nemmeno una parola,» prosegui don
Juan «che l'arte e il potere della guaritrice stavano nell'allontanare ogni dubbio dalla
mente dei presenti. Facendo questo, lei mise lo spirito in grado di spostare 1 loro punti
d'unione. Una volta avvenuto cio, tutto era possibile. Si era ormai entrati nel mondo
in cui 1 miracoli sono ordinaria amministrazione.»

Disse con grande enfasi che la guaritrice doveva certo essere anche una maga, e
che se avessi fatto lo sforzo di ricordare 1'operazione, avrei anche ricordato che lei era
stata spietata con la gente nella stanza, specie con il paziente.

Gli ripetei quello che rammentavo di quell'episodio. Il livello e il tono della voce
della guaritrice, piana e femminile, quando lei era in trance diventava, con
sensazionale trasformazione, una profonda e roca voce maschile. Quella voce
annunciava che lo spirito di un antico guerriero precolombiano aveva preso possesso
del corpo della guaritrice. Una volta fatto l'annuncio, il comportamento della
guaritrice cambio moltissimo. Era posseduta. Era ovviamente molto sicura di sé e
procedeva all'operazione con assoluta fermezza e determinazione.

«lo preferisco la parola “spietatezza” a “fermezza” e “determinazione”» osservo
don Juan, e prosegui. «Quella guaritrice doveva essere spietata per creare I'ambiente
adatto per l'intervento dello spirito.»

Egli affermava che avvenimenti difficili da spiegare, come quell'operazione,
erano in realtd molto semplici. Venivano resi difficili dalla nostra insistenza a
pensare. Se noi non avessimo pensato, tutto si sarebbe sistemato al suo posto.

«Ma questo € proprio assurdo, don Juan!» esclamai, e lo credevo davvero.

Gli ricordai che lui stesso richiedeva che tutti 1 suoi apprendisti pensassero
molto e aveva criticato il proprio maestro perché non era un buon pensatore.

«Certo che insisto perché chi mi sta intorno pensi con chiarezza» disse. «E
spiego, a chiunque voglia ascoltarmi, che 1'unico modo di pensare con chiarezza ¢



non pensare affatto. Ero convinto che tu avessi capito questa contraddizione degli
stregoni.»

Protestai a gran voce per l'oscurita di quella dichiarazione. Scoppio a ridere e mi
prese in giro per la mia fissazione a difendermi. Poi mi spiego di nuovo che per gli
stregoni esistevano due modi di pensare. Uno era il pensare medio, giorno per giorno,
regolato dalla posizione normale del punto d'unione. Era un pensare confuso, che non
rispondeva veramente ai suoi bisogni e lasciava una grande caligine nella mente.
L'altro era il pensare preciso. Era funzionale, economico e lasciava pochissime cose
senza spiegazione. Don Juan aggiunse che per far prevalere questo tipo di pensiero si
doveva spostare il punto d'unione o almeno interrompere il pensare giorno per giorno,
perché il punto d'unione potesse spostarsi. Questa l'apparente contraddizione, che in
verita non era affatto una contraddizione.

«Voglio che riporti alla memoria qualcosa che hai fatto in passato. Voglio che
ricordi un movimento speciale del tuo punto d'unione. E per far questo, devi smettere
di pensare nel modo in cui pensi di norma. Allora 1'altro modo di pensare, quello che
10 definisco pensare chiaro, avra il sopravvento e ti fara ricordare.»

«Ma come faccio a smettere di pensare?» chiesi, benché sapessi quello che mi
avrebbe risposto.

«Usando l'intento per muovere il tuo punto d'unione» replico. «L'intento si
chiama con lo sguardo.»

Dissi a don Juan che nella mia mente si alternavano sprazzi di tremenda lucidita,
neil quali tutto era perfettamente chiaro, ¢ momenti di profonda fatica mentale, nei
quali non riuscivo a comprendere quello che mi stava dicendo. Cerco di
tranquillizzarmi, spiegandomi che la mia instabilita era provocata da una leggera
fluttuazione del mio punto d'unione, che non si era fissato nella nuova posizione
raggiunta qualche anno prima. La fluttuazione era il risultato di residui sensi di
autocommiserazione.

«D1i quale nuova posizione si tratta, don Juan?» chiesi.

«Anni fa - ed ¢ quanto voglio che tu ricordi - il tuo punto d'unione raggiunse il
luogo della non pietay» rispose.

«Come hai detto?»

«II luogo della non pieta ¢ il centro della spietatezza. Ma questo tu lo sai. Ora,
pero, fintanto che non ti torna in mente, diciamo che la spietatezza, essendo una
posizione specifica del punto d'unione, si vede negli occhi degli stregoni. E come un
velo scintillante che li ricopre. Gli occhi degli stregoni brillano, e piu sono lucenti pit
spietato ¢ lo stregone. In questo momento 1 tuoi occhi sono opachi.»

Mi spiego che quando il punto d'unione si muoveva fino al luogo della non
pieta, gli occhi cominciavano a scintillare. Quanto piu salda era la presa del punto
d'unione nella sua nuova posizione, tanto piu gli occhi lucevano.

«Cerca di richiamare alla mente quello che gia sai in proposito» mi fece.

Rimase zitto un attimo, poi parlo senza guardarmi.

«Richiamare alla mente non ¢ lo stesso di ricordare» continuo. «Ricordare ¢
imposto da un tipo di pensiero quotidiano, mentre il richiamare ¢ dettato dallo
spostamento del punto d'unione. La ricapitolazione delle proprie vite che gli stregoni



compiono ¢ la chiave per far muovere i1 punti d'unione. Gli stregoni cominciano la
ricapitolazione pensando, ricordando le azioni piu importanti delle loro vite. Dal
mero pensiero passano alla presenza fisica sul luogo dell'accadimento. Quando
riescono a fare questo - a trovarsi di persona dove il fatto accade - vuol dire che
hanno spostato il proprio punto d'unione nel posto preciso dov'era quando il fatto in
questione aveva avuto luogo. Far tornare 1'accadimento totale manovrando il punto
d'unione costituisce l'arte del richiamare degli stregoni.»

Mi guardo fisso per un attimo, quasi ad assicurarsi che lo stessi ascoltando.

«I nostri punti d'unione si spostano di continuo impercettibilmente. Gli stregoni
credono che per far muovere i loro punti d'unione in punti determinati occorra
servirsi dell'intento. Poiché non c'¢ modo di sapere cos’é l'intento, gli stregoni
lasciano che siano gli occhi a chiamarlo.»

«Tutto ci6 mi ¢ assolutamente incomprensibiley» dissi.

Don Juan intreccio le mani dietro la testa e si sdraio per terra. Feci anch'io lo
stesso. Restammo in silenzio per molto tempo. Il vento faceva correre le nuvole. 1l
loro movimento mi dava quasi il capogiro. Quella sensazione si tramuto
all'improvviso in un familiare senso di angoscia.

Ogni volta che mi trovavo con don Juan provavo, specie in momenti di riposo e
quiete, un terribile senso di disperazione - un desiderio di qualcosa che non ero in
grado di descrivere. Quando ero solo o con altra gente, non cadevo mai in preda a
questa sensazione. Don Juan mi aveva spiegato che quel che sentivo e interpretavo
come desiderio era invece I'improvviso movimento del mio punto d'unione.

Quando don Juan comincio a parlare, il suono della sua voce mi fece trasalire e
balzai a sedere.

«Devi1 farti tornare in mente la prima volta che 1 tuoi occhi brillarono perché fu
allora che per la prima volta il tuo punto d'unione raggiunse il luogo della non pieta.
La spietatezza s'impossesso di te allora. La spietatezza fa brillare gli occhi degli
stregoni, e quello scintillio ammicca all'intento. Ogni luogo in cui si sposti il loro
punto d'unione ¢ indicato da un particolare scintillio degli occhi. Poiché 1 loro occhi
hanno una memoria propria, possono richiamare il ricordo di ogni luogo
semplicemente richiamando il particolare scintillio associato a quel luogo.»

Mi spiego che gli stregoni enfatizzano tanto lo scintillio dei loro occhi e il
proprio sguardo, perché gli occhi sono direttamente collegati all'intento. Per quanto
contraddittorio possa sembrare, la verita & che gli occhi sono legati solo
superficialmente al mondo della vita di ogni giorno. Il legame piu profondo ¢ con
l'astratto. Non riuscivo a concepire come i miei occhi potessero serbare quel genere
d'informazione, e lo dissi. La risposta di don Juan fu che le possibilita dell'uomo sono
cosi vaste e misteriose che gli stregoni, invece di dedicarvi i propri pensieri, avevano
scelto di esplorarle, senza speranza di riuscire mai a capirle.

Gli chiesi se anche gli occhi di un uomo comune fossero toccati dall'infento.

«Certo!» esclamo. «E tu sai tutto. Ma lo sai a una tale profondita che ¢ una
conoscenza silenziosa. Non hai abbastanza energia per spiegarlo neanche a te stesso.



«L'vomo comune sa la stessa cosa dei suoi occhi, ma possiede ancor meno
energia di te. Gli unici vantaggi che gli stregoni possono avere sugli uomini comuni ¢
che hanno immagazzinato energia, e ci0 equivale a un piu preciso, piu chiaro anello
di collegamento con l'intento. Naturalmente vuol dire anche che possono ricordare a
volonta, usando lo scintillio degli occhi per spostare 1 loro punti d'unione.»

Don Juan smise di parlare e mi fisso. o sentii con chiarezza che 1 suoi occhi mi
guidavano, spingendo e tirando qualcosa di indefinito dentro di me. Non potevo
staccarmi dal suo sguardo. La sua concentrazione era cosi intensa da provocarmi una
sensazione fisica: mi sembrava di essere in una fornace. E, all'improvviso, mi stavo
guardando dentro. Era una sensazione simile a un confuso sogno a occhi aperti, ma
accompagnato da un'eccezionale consapevolezza di me e un'assenza di pensieri.
Tremendamente consapevole, mi stavo guardando dentro, nel nulla.

Con uno sforzo titanico, mi strappai da tutto questo e mi alzai.

«Cosa mi hai fatto, don Juan?»

«Talvolta sei assolutamente insopportabile. Il tuo sciupio ¢ irritante. Il tuo punto
d'unione era proprio nella posizione piu vantaggiosa per riportare alla mente tutto
quello che avessi voluto, e cosa hai fatto? Hai lasciato andare tutto per chiedermi che
cosa ti avevo fatto io!»

Rimase zitto per un attimo, poi sorrise € torno a sedersi.

«Ma in fondo, I'essere seccante ¢ la tua piu grande dote» aggiunse. «E allora,
perché dovrei lagnarmene?»

Scoppiammo tutti e due in una sonora risata. Era il nostro lessico familiare.

Anni prima, ero stato profondamente confuso e commosso dal grande impegno
di don Juan, teso a salvarmi. Non riuscivo a immaginare perché mi dimostrasse tanta
gentilezza. Era chiaro che nella sua esistenza non aveva affatto bisogno di me. Era
ovvio che non stava facendo investimenti su di me. Ma avevo appreso, da dolorose
esperienze di vita, che non c'era nulla di gratuito; il non riuscire a scorgere quale
sarebbe stata la ricompensa di don Juan mi metteva molto a disagio.

Un giorno gli chiesi di punto in bianco, con accenti di gran cinismo, quale
vantaggio traesse dalla mia frequentazione. Gli confessai che non ero riuscito a
indovinarlo.

«Niente che tu possa capire» rispose lui.

La sua risposta mi irritd. In tono bellicoso gli dissi che non ero stupido e che
poteva almeno tentare di spiegarmelo.

«Be', diciamo allora che, benché saresti in grado di capirlo, non sarebbe certo di
tuo gradimento» osservo, con il sorriso consueto di quando mi provocava. «Sai, a dire
il vero 1o vorrei risparmiarti.»

Avevo abboccato, cosi insistetti perche mi spiegasse quel che voleva dire.

«Sei sicuro di voler sapere la verita?» mi chiese, sapendo che non avrei mai
risposto di no, neanche a rischio della vita.

«Certo che voglio sapere cos’¢ che mi stai facendo ciondolare sotto il naso» feci,
tagliente.

Comincio a ridere, neanche gli avessi raccontato una barzelletta; piu rideva, piu
mi seccavo.



«Non vedo cosa ci sia da ridere.»

«A volte non si dovrebbe toccare la verita di fondo» disse. «La verita di fondo ¢
una gran pila di cose, una pietra angolare. Se noi guardiamo bene il blocco di base, 1
risultati potrebbero non piacerci. lo preferisco evitare che questo succeda.»

Rise di nuovo. I suoi occhi, scintillanti di malizia, parvero istigarmi ad
approfondire l'argomento. Cosi insistetti ancora per sapere di cosa stava parlando.
Cercai di sembrare calmo ma ostinato.

«D'accordo, se ¢ questo che vuoi» disse con l'aria di chi ¢ stato travolto dalla
richiesta. «Prima di tutto, devo ricordarti che cio che faccio per te ¢ gratis. Non mi
devi nulla. Con te sono stato impeccabile, lo sai. E sai anche che la mia impeccabilita
con te non ¢ un investimento. Non ti sto preparando perché ti prenda cura di me
quando sard troppo debole per badare a me stesso. Ma dalla nostra frequentazione
ricavo qualcosa d'incalcolabile valore, una sorta di premio per aver trattato in modo
impeccabile quel blocco di base che ho menzionato E quel che ricavo ¢ proprio cio
che non capirai o non ti piacera.»

Si fermo scrutandomi, con un diabolico scintillio nello sguardo.

«Parlamene, don Juan!» esclamai, irritato con la sua tattica dilatoria.

«Voglio che ti sia ben chiaro che io ti sto raccontando tutto dietro tua insistenza
preciso, sempre sorridendo.

Fece un'altra pausa. A quel punto ero furibondo.

«Se mi giudichi da come mi sono comportato con te, dovrai ammettere che sono
stato il massimo della pazienza e della perseveranza. Quello che tu non sai ¢ che, a
questo scopo, ho dovuto lottare per raggiungere I'impeccabilitd come non avevo mai
lottato prima. Per poter passare il tempo con te, ho dovuto trasformare me stesso
quotidianamente, ponendomi freni con sforzi durissimi.»

Don Juan aveva ragione. Quello che mi aveva detto non mi era piaciuto. Cercai
di non perdere la faccia e me ne uscii con una battuta sarcastica.

«Suvvia, don Juan, non sono poi cosi malvagio!»

La mia voce mi suonava stranamente innaturale.

«Si, invece, che sei cosi malvagio» disse con espressione seria. «Sei meschino,
sprecone, testardo, opprimente, irascibile, presuntuoso. Sei musone, goffo e ingrato.
Hai un'inesauribile tendenza all'autocommiserazione. Ma il difetto peggiore ¢ che sei
oltremodo vanaglorioso e non hai proprio nulla di cui vantarti.

«Con tutta sincerita, potrei affermare che la tua sola presenza mi fa vomitare.»

Volevo arrabbiarmi. Volevo protestare, lamentarmi perché non aveva il diritto di
parlarmi cosi, ma non riuscii a profferir parola. Ero distrutto. Mi sentivo intontito.

La mia espressione, nell'udire quella fondamentale veritd, dev'essere stata
impagabile, tanto da far scoppiare don Juan in risate omeriche che, secondo me,
rischiavano di farlo soffocare:

«Te l'avevo detto che non ti sarebbe piaciuto e non l'avresti capito. I motivi dei
guerrieri sono molto semplici, ma la loro astuzia estrema. E' raro che il guerriero
abbia una genuina occasione di essere impeccabile nonostante 1 suoi sentimenti di
fondo. Tu mi hai fornito questa opportunita cosi unica. L'atto di dare gratis e in modo



impeccabile mi ringiovanisce e rinnova la meraviglia. Quanto ottengo dalla nostra
frequentazione € per me davvero di valore incalcolabile. Ti sono debitore.»
Guardandomi, aveva gli occhi lucidi, ma senza traccia di malizia.

Don Juan comincio a spiegare quel che aveva fatto.

«Sono 1l nagual, ho spostato il tuo punto d'unione con lo scintillio dei miei
occhi» disse, come se niente fosse. «Gli occhi del nagual possono farlo. Non ¢
difficile. Dopotutto, gli occhi di tutti gli esseri umani possono spostare il punto
d'unione altrui, specie se hanno gli occhi focalizzati sull'infento. In condizioni
normali, tuttavia, gli occhi della gente sono focalizzati sul mondo, in cerca di cibo...
di riparo...»

Mi diede un colpo sulla spalla.

«In cerca di amore» aggiunse, € scoppio in una gran risata.

Don Juan mi prendeva sempre in giro perché andavo “in cerca di amore”. Non
aveva dimenticato una risposta un po' ingenua che gli avevo dato quando mi aveva
chiesto cosa cercassi attivamente nella vita. Aveva tentato di portarmi ad ammettere
di non avere una meta precisa, ed era scoppiato in una fragorosa risata quando avevo
risposto che ero in cerca di amore.

«Un buon cacciatore ipnotizza la preda con gli occhi» prosegui. «Col suo
sguardo sposta il punto d'unione della preda, ma continua ad avere gli occhi sul
mondo, in cerca di cibo.»

Gli chiesi se gli stregoni potessero ipnotizzare la gente col loro sguardo.
Ridacchio, dicendo che quel che volevo sapere veramente era se potessi ipnotizzare le
donne, nonostante 1 miei occhi fossero focalizzati sul mondo in cerca di amore. Serio,
aggiunse che la valvola di sicurezza degli stregoni era che - una volta focalizzati gli
occhi sull'intento non erano piu interessati a ipnotizzare nessuno.

«Ma» continuo «perché gli stregoni possano usare lo scintillio degli occhi per
spostare il proprio punto d'unione o quello altrui, devono essere spietati. Cio¢ devono
conoscere quella particolare posizione del punto d'unione detto il luogo della non
pieta. Questo vale specialmente per 1 nagual.»

Racconto che ogni nagual sviluppava un tipo di spietatezza particolare solo a lui.
Prese il mio caso come esempio e disse che, per la mia instabile configurazione
naturale, apparivo ai veggenti come una sfera di luminosita non composta da quattro
globi compressi in uno - la struttura solita dei nagual - ma come una composta da
solo tre globi compressi. Questa configurazione mi faceva automaticamente
nascondere la mia spietatezza dietro una maschera d'indulgenza e di trascuratezza.

«I nagual sono molto fuorvianti» prosegui don Juan.

«Danno sempre l'impressione di essere quel che non sono, e lo fanno con tale
perfezione che chiunque, perfino chi li conosce meglio, crede alla loro mascherata.»

«Jo non capisco, don Juan, come tu possa affermare che 10 mi sia mascherato»
protestai.

«T1 spacci per un tipo indulgente, calmo e rilassato. Dai I'impressione di essere
generoso, di essere molto compassionevole. E tutti sono convinti della tua autenticita.
Sarebbero disposti a giurare che sei proprio cosi.»



«Ma 10 sono cosi!»

Don Juan si piego in due dal ridere.

La direzione che aveva preso la nostra conversazione non era di mio
gradimento. Volevo rimettere le cose a posto. Protestai con veemenza che ero sincero
in tutto quello che facevo e lo sfidai a portarmi un esempio del contrario. Lui disse
che 1o trattavo tutti forzatamente con ingiustificata generosita, dando a tutti la falsa
impressione di apertura e disponibilita. Risposi che io0 avevo un carattere aperto. Rise
ribattendo che, se fosse stato cosi, perché mai avrei dovuto chiedere, senza
esprimermi con parole, alla gente con cui trattavo, di fare attenzione perché li stavo
ingannando? Lo provava il fatto che quando non si accorgevano della mia tattica e
prendevano per buona la mia pseudo-negligenza, 10 usavo con loro proprio quella
fredda spietatezza che stavo cercando di mascherare.

I suoi commenti mi fecero piombare nella disperazione, perché non potevo
controbattere. Rimasi zitto. Non volevo far vedere quanto fossi addolorato. Mi stavo
chiedendo cosa avrei dovuto fare, quando lui si alzo e fece per allontanarsi. Lo fermai
afferrandolo per la manica. Fu un gesto istintivo da parte mia che fece trasalire me e
ridere lui. Si sedette di nuovo con un'espressione sorpresa.

«Non intendevo essere sgarbato» dissi «ma devo assolutamente saperne di piu
sull'argomento. Mi turba.»

«Fa' muovere il tuo punto d'unione» sollecitd lui. «Abbiamo discusso in
precedenza della spietatezza. Fattelo tornare in mente!»

Mi osservava sinceramente speranzoso, benché avesse visto che non riuscivo a
ricordare nulla, e cosi continud a parlare degli schemi di spietatezza dei nagual.
Spiego che il suo metodo consisteva nel sottoporre la gente a un turbine di obblighi e
rifiuti, celati da finta comprensione e ragionevolezza.

«E tutte le spiegazioni che mi hai dato?» chiesi. «Non sono il risultato di una
ragionevolezza genuina e del desiderio di aiutarmi a capire?»

«No» replico. «Sono il risultato della mia spietatezza.» Sostenni con foga che il
mio desiderio di capire era genuino. Mi diede una pacca sulla spalla spiegandomi che
il mio desiderio di capire era genuino ma la mia generosita non lo era. Disse che 1
nagual mascheravano la propria spietatezza automaticamente, anche contro la loro
stessa volonta.

Mentre ascoltavo la sua spiegazione provai in qualche angolo della memoria la
strana sensazione di aver approfondito ampiamente, in un certo momento, il concetto
di spietatezza.

«lo non sono un uomo razionale» continud, guardandomi negli occhi. «Lo
sembro soltanto perché la mia maschera ¢ molto efficace. Quel che tu vedi come
ragionevolezza ¢ la mia mancanza di pieta, perché la spietatezza ¢ questo: una totale
assenza di pieta.

«Nel tuo caso, poiché tu mascheri la tua mancanza di pieta con la generosita,
sembri sereno, aperto. Ma in realtd sei generoso come 10 sono ragionevole. Siamo
tutti e due impostori. Abbiamo perfezionato I'arte di nascondere il fatto che non
proviamo nessuna pieta.»



Affermo che la assoluta carenza di pieta del suo benefattore era nascosta dietro
la facciata del buontempone tollerante, che non poteva fare a meno di prendersi gioco
di tutti coloro con cui veniva in contatto.

«La maschera del mio benefattore era quella dell'vomo felice e beato, senza
alcuna preoccupazione» continuo don Juan. «Ma sotto sotto, come tutti 1 nagual, era
gelido come il vento del Nord.»

«Ma tu non sei freddo, don Juan!» protestai, sincero.

«Come no!» insisté lui. «E' I'efficacia della mia maschera a darti 1'i'mpressione di
calore.»

Continud a spiegarmi che la maschera del nagual Elias consisteva di una
bizantina cura dei dettagli e di una grande accuratezza, che davano la falsa
impressione di attenzione e compiutezza.

Prese a descrivermi il comportamento del nagual. Mentre parlava continuava a
guardarmi. Forse perch¢ mi osservava cosi attentamente, 10 non riuscivo a
concentrarmi affatto su quanto andava dicendo. Feci un ultimo sforzo per raccogliere
1 miei pensiert.

Mi fisso un attimo e poi riprese a spiegare la spietatezza, ma 10 non avevo piu
bisogno della sua spiegazione. Gli dissi che avevo richiamato alla memoria quello
che lui voleva: la prima volta che 1 miei occhi avevano scintillato. Nei primi tempi
del mio apprendistato ero riuscito - da solo - a cambiare livello di consapevolezza. Il
mio punto d'unione aveva raggiunto la posizione chiamata il luogo della non pieta.



Il luogo della non pieta

Don Juan mi disse che non c'era bisogno di parlare dei dettagli, almeno non in
quel momento, perché le parole servivano solo a indurre al ricordo. Appena spostato
il punto d'unione, si riviveva tutto quello che era trascorso. Mi disse anche che il
miglior modo per assicurarsi il ricordo totale era passeggiare.

Cosi tutti e due ci alzammo e procedemmo lentamente e in silenzio, seguendo un
sentiero montagnoso, finché non mi fu tornato in mente tutto.

Ci trovavamo con la macchina nei paraggi di Guaymas, nel Messico
settentrionale, provenienti da Nogales in Arizona, quando mi accorsi chiaramente che
don Juan non stava bene. Nell'ultima ora, o giu di li, era stato insolitamente cupo ¢
silenzioso. Non ci avevo fatto molto caso, ma ora all'improvviso il corpo gli si
contrasse senza piu controllo, il mento si piegod a toccare il petto come se i muscoli
del collo non potessero piu reggere il peso della testa.

«T1i ¢ venuto il mal d'auto, don Juan?» gli domandai, subito preoccupato.

Non mi rispose. Respirava con la bocca.

Nella prima parte del nostro viaggio, che durava ormai da parecchie ore, era
stato bene. Avevamo chiacchierato di tutto. Quando ci eravamo fermati a far benzina
a Santa Ana s'era stiracchiato allungando le braccia contro il tetto della macchina, per
sciogliere 1 muscoli della spalla.

«Don Juan, cos'hai?»

Avevo 1 crampi allo stomaco per I'ansia. A testa in giu, lui bofonchio di voler
andare in un particolare ristorante e con voce esitante e strascicata mi diede precise
istruzioni per arrivarci.

Parcheggiai in una strada laterale, a un isolato dal ristorante. Mentre aprivo la
portiera dalla mia parte, egli rimase attaccato al mio braccio con presa ferrea. A
fatica, con il mio aiuto, si trascino fuori dalla macchina. Quando fu sul marciapiede,
si attacco alle mie spalle con tutt'e due le mani per raddrizzarsi. In un inquietante
silenzio, strisciammo fino al fatiscente edificio dov'era il ristorante.

Don Juan s'appoggiava al mio braccio con tutto il suo peso. Aveva il respiro cosi
affannato e tremava in modo cosi allarmante che mi prese il panico. Inciampai e
dovetti appoggiarmi al muro per impedire che cadessimo tutti € due sul marciapiede.
Ero talmente preoccupato da non riuscire a pensare. Gli guardai gli occhi. Erano
opachi, privi dell'abituale scintillio.

Entrammo goffamente nel ristorante e un solerte cameriere si precipitd verso di
noi, quasi a un segnale, per aiutare don Juan.



«Come sta oggi?» gli urlo in un orecchio.

Praticamente lo porto di peso dalla porta al tavolo, lo fece sedere e poi
scomparve.

«Ti conosce, don Juan?» gli chiesi quando ci fummo seduti.

Senza guardarmi, mormoro qualcosa di inintelligibile. M1 alzai e andai in cucina
a cercare l'indaffarato cameriere.

«Lei conosce il vecchio che ¢ con me?» gli domandai quando riuscii a bloccarlo.

«Certo che lo conosco!» esclamo con l'aria di chi ha a malapena la pazienza per
rispondere a una sola domanda. «E il vecchio che soffre di apoplessia.»

Quella dichiarazione mi chiari le cose. Capii allora che don Juan aveva avuto un
leggero colpo apoplettico durante il viaggio. Non avrei potuto far nulla per evitarlo,
ma mi sentii impotente e pieno di apprensione. La sensazione che il peggio non fosse
ancora passato mi faceva star male.

Tornai al tavolo e mi sedetti in silenzio. All'improvviso arrivo il cameriere con
due piatti di gamberetti e due grandi tazze di brodo di tartaruga. Pensai che il
ristorante servisse solo gamberetti e brodo di tartaruga, oppure che don Juan
mangiasse sempre le stesse cose quando ci veniva.

Il cameriere parlava a don Juan a voce cosi alta che lo si sentiva nonostante il
cicaleccio dei clienti.

«Spero che tutto sia di suo gradimento!» urlo. «Se ha bisogno di me, deve solo
alzare un braccio. Verrdo immediatamente.»

Don Juan fece un cenno affermativo col capo e il cameriere se ne ando, dopo
aver dato a don Juan un colpetto affettuoso sulla spalla.

Don Juan mangio con voracita, sorridendo tra sé e sé di tanto in tanto. o ero in
una tale apprensione che il solo pensiero del cibo mi dava la nausea. Ma poi toccai
una soglia di ansieta familiare e quanto piu mi preoccupavo, tanto piu mi veniva
fame. Assaggiai il cibo e lo trovai incredibilmente squisito.

Dopo aver mangiato mi sentii un po' meglio, ma la situazione non era cambiata,
né la mia ansia diminuiva.

Quando don Juan ebbe finito di mangiare, alzo un braccio ritto sul capo. In un
attimo il cameriere arrivo € mi porse il conto.

Pagai e lui aiuto don Juan ad alzarsi. Lo guido sottobraccio fino all'uscita del
locale, anzi fin sulla strada, salutandolo con grande effusione.

Ritornammo alla macchina, rifacendo lo stesso laborioso percorso dell'andata,
con don Juan che si fermava a riprendere fiato ogni due passi, affannato, e sempre
pesantemente appoggiato al mio braccio. Il cameriere rimase sulla soglia come per
assicurarsi che non lo facessi cadere. Don Juan impiegd due o tre minuti per entrare
in macchina.

«Dimmi, don Juan, cosa posso fare per aiutarti?» supplicai.

«Inverti la marcia» ordind con un balbettio che studiva a stento. «Voglio andare
dall'altra parte della citta, al magazzino. Anche li mi conoscono. Sono miei amici.»

Gli dissi che non avevo idea di quale magazzino stesse parlando. Farfuglio
qualcosa d'incoerente ed ebbe una crisi. Pesto 1 piedi sul fondo della macchina, fece il
broncio e la saliva gli sgocciolo sulla camicia. Poi sembro avere un attimo di lucidita.



Vederlo lottare per mettere ordine nei propri pensieri mi rese estremamente nervoso.
Alla fine riusa a darmi le istruzioni per arrivare al magazzino.

Ero al massimo del disagio. Temevo che il colpo subito da don Juan fosse piu
serio di quanto pensassi. Volevo liberarmi di lui, consegnarlo alla famiglia o ai suoi
amici, ma non sapevo chi fossero. Non sapevo cos'altro fare. Feci un'inversione a U e
guidai fino al magazzino, che a sentir lui si trovava all'altro capo della citta.

Mi chiesi se non mi convenisse tornare al ristorante per chiedere al cameriere se
lui conoscesse la famiglia di don Juan. Speravo che magari qualcuno al magazzino lo
conoscesse. Piu pensavo alla mia situazione, pitt mi facevo pena. Don Juan era finito.
Avevo la tragica sensazione d'una grave perdita, della sorte avversa. Mi sarebbe
mancato, ma il dolore per la sua perdita era cancellato dalla grande seccatura di
averlo sul gobbo in quelle condizioni.

Guidai per un'ora circa, cercando il magazzino. Non riuscii a trovarlo. Don Juan
riconobbe che poteva essersi sbagliato e 1l magazzino era forse in un'altra citta. A
quel punto ero distrutto dalla stanchezza e non sapevo proprio come andare avanti.

Nello stato di consapevolezza normale provavo sempre la strana sensazione di
sapere sul suo conto piu di quanto mi dicesse la ragione. Ora, con l'incombere del suo
deterioramento mentale, ero certo, ma senza sapere perché, che i suoi amici lo
stessero aspettando in qualche angolo del Messico, benché non sapessi dove.

La mia stanchezza non era solo fisica. Era un misto di preoccupazione e senso di
colpa. Mi preoccupava vedermi accollato un debole vecchio che, per quel che ne
sapevo 1o, poteva anche essere in pericolo di morte. E mi sentivo colpevole per la mia
mancanza di lealta nei suoi riguardi.

Parcheggiai la macchina sul lungomare. Don Juan impiegd quasi dieci minuti
per uscire dall'auto. Ci avviammo a piedi verso I'oceano ma, mentre ci avvicinavamo,
don Juan ebbe uno scarto, come un mulo, e rifiutdo di proseguire. Mormoro che
l'acqua della Baia di Guaymas lo terrorizzava.

Si giro e mi condusse verso la piazza principale: uno spiazzo polveroso dove
non c'erano nemmeno le panchine. Don Juan si sedette sul cordolo del marciapiede.
Passo un camion per la pulizia delle strade, con le spazzole che ruotavano ma senza
spruzzare acqua. La nuvola di polvere mi fece tossire.

Ero cosi seccato dalla situazione che per un attimo mi passo per la mente l'idea
di lasciarlo li seduto. Provai vergogna di aver avuto un pensiero del genere e diedi
delle pacche sulla schiena a don Juan.

«Devi sforzarti di indicarmi dove posso portarti» dissi piano. «Dove vuoi che
vada?»

«Voglio che vada all'inferno!» replicod con voce stridula e irritante.

Sentendolo parlare cosi, ebbi il sospetto che don Juan non avesse avuto un colpo
apoplettico ma qualche altro disturbo cerebrale che l'avesse fatto impazzire e
diventare violento.

Si alzo di scatto, allontanandosi da me. Notai quanto apparisse fragile. Era
invecchiato in poche ore. Il suo vigore naturale era scomparso e quello che vedevo
davanti a me era un uomo terribilmente vecchio e debole.



Corsi a dargli un mano. Un'ondata di immensa pieta mi avvolse: mi vidi vecchio
e debole, appena in grado di camminare. Era intollerabile. Stavo li 1i per piangere,
non per don Juan ma per me stesso. Gli presi il braccio facendogli la silenziosa
promessa che avrei badato a lui a qualsiasi costo.

Perduto in una fantasticheria di autocommiserazione, fui stordito da un ceffone
in pieno viso. Prima che mi riavessi dalla sorpresa, don Juan mi colpi di nuovo alla
nuca. Era ritto dinanzi a me, fremente di collera. Aveva la bocca semiaperta e
tremava senza controllo.

«Chi se1?» urlo con voce innaturale.

Si volse verso un gruppetto di curiosi che stera subito formato.

«Non so chi sia quest'uomo» disse, rivolto a loro. «Aiutatemi. Sono un vecchio
indio solo. Lui ¢ uno straniero e vuole uccidermi. Lo fanno, ai vecchi indigeni, li
uccidono per divertirsi.»

Serpeggio un mormorio di disapprovazione. Parecchi robusti giovanotti mi
guardavano minacciosi.

«Ma che vuoi fare, don Juan?» gli chiesi, a voce alta. Volevo assicurarti che lo
CONOSCeVvo.

«Jo non ti conosco!» grido lui. «Lasciami in pace!»

Si rivolse alla folla chiedendo aiuto. Voleva che mi tenessero finché non fosse
arrivata la polizia.

«Prendetelo!» insisteva. «Vi prego, qualcuno chiami le guardie. Loro sapranno
cosa fare di questo tipo.»

Ebbi una visione d'un carcere messicano. Nessuno avrebbe saputo dov'ero finito.
All'idea che sarebbero trascorsi mesi prima che qualcuno notasse la mia assenza,
reagli con velocita diabolica. Diedi un calcio al primo giovanotto che mi si
avvicinava € mi lanciai in una pazza fuga. Correvo per salvare la pelle. Numerosi
giovani m'inseguivano.

Mentre mi precipitavo verso la strada principale, mi venne in mente che in una
cittadina come Guaymas guardie che pattugliavano a piedi ce n'erano dovunque. Al
momento non se ne vedevano e per evitare d'incontrarne una entrai nel primo negozio
che trovai. Finsi di cercare delle curiosita locali.

I giovani che mi stavano dando la caccia proseguirono la loro corsa rumorosa. Io
escogitai un rapido piano: comprare quante piu cose potevo. Contavo d'esser preso
per un turista dalla gente del negozio. Poi avrei chiesto a qualcuno di darmi una mano
a portare tutti i pacchi in macchina.

Mi ci volle un bel po' a scegliere quel che volevo. Diedi una mancia a un
ragazzo del negozio perché¢ mi aiutasse con i pacchi ma, avvicinandomi alla
macchina, notai che don Juan era ritto accanto alla vettura, ancora circondato dalla
gente. Stava parlando con un poliziotto che prendeva appunti.

Tutto inutile. Il mio piano era saltato. Non c'era modo di arrivare alla macchina.
Dissi al ragazzo di posare 1 miei pacchi sul marciapiede, aggiungendo che un mio
amico sarebbe passato di li a poco per portarmi in albergo. Il ragazzo mi lascio e io
rimasi nascosto dietro i1 pacchi che tenevo davanti al viso, coperto alla vista di don
Juan e di chi lo circondava.



Scorsi il poliziotto che controllava la mia targa californiana. Cid mi convinse
che ero definitivamente spacciato. L'accusa del vecchio pazzo era troppo pesante, e il
fatto che mi fossi dato alla fuga avrebbe aggravato la mia colpa agli occhi di qualsiasi
poliziotto. Inoltre, avrei scommesso che, pur di arrestare un turista, un poliziotto
sarebbe passato sopra alla verita.

Per circa un'ora rimasi nel vano d'una porta. Il poliziotto se ne ando, ma 1 curiosi
restarono intorno a don Juan che urlava agitando le braccia come uno spiritato. Ero
troppo lontano per sentire quello che diceva, ma potevo facilmente immaginare il
succo delle sua grida rapide e nervose.

Avevo un disperato bisogno di un altro piano. Pensai di registrarmi in un albergo
aspettando un paio di giorni prima di avventurarmi a prendere la macchina. Pensai di
tornare al negozio e farmi chiamare un taxi, ma non avevo mai preso un taxi a
Guaymas e non sapevo se ce ne fossero. Il mio piano mori sul nascere al pensiero
che, se la polizia locale fosse stata appena competente e avesse preso sul serio le
denunce di don Juan, avrebbe controllato gli alberghi. Forse quel poliziotto era
andato via proprio per questo.

Un'altra alternativa che mi passo per la mente fu di andare alla stazione degli
autobus e salire su uno diretto a una qualsiasi citta sul confine. O su uno che andasse
in una direzione qualunque. Ma abbandonai immediatamente quell'idea: ero certo che
don Juan avesse dato il mio nome al poliziotto e probabilmente la centrale aveva
allertato le compagnie degli autobus.

La mia mente sprofondd nel panico piu totale. Feci respiri brevi e rapidi per
calmare 1 nervi.

Notai allora che il capannello intorno a don Juan cominciava a disperdersi. La
guardia torno con un collega e tutti e due si allontanarono, camminando lentamente
verso la fine della strada. In quel momento provai un improvviso stimolo
incontrollabile, come se il corpo mi si fosse staccato dal cervello. Mi avvicinai alla
macchina con tutti 1 miei pacchi. Senza la minima traccia di paura o preoccupazione,
aprii il baule, vi misi dentro 1 pacchi e poi aprii la portiera dalla parte del volante.
Don Juan era accanto alla macchina, sul marciapiede, ¢ mi guardava, distratto. Lo
fissai con una freddezza che prima non conoscevo. Non avevo mai provato un
sentimento simile in tutta la mia vita. Non era odio, quello che provavo, neanche ira.
Non ero neppure seccato con lui. Quello che provavo non era nemmeno
rassegnazione o pazienza. Era piuttosto una gelida indifferenza, una terribile
mancanza di pietd. In quell'istante non m'importava assolutamente nulla di quanto
poteva accadere a don Juan o a me stesso.

Don Juan si diede una scrollata, come fa un cane dopo una nuotata per togliersi
l'acqua di dosso. Allora, quasi che tutto fosse stato un brutto sogno, divenne di nuovo
I'vomo che conoscevo. Rivolto rapido la giacca che era double, nera da un lato e
beige dall'altro. Ora l'indossava dal lato nero. Getto il cappello di paglia nella
macchina e si pettindo con cura. Tiro fuori il colletto della camicia su quello della
giacca, acquistando subito un'aria piu giovane. Senza dire una parola, mi aiutd a
mettere il resto dei pacchi nella macchina.



Quando le due guardie tornarono di corsa verso di noi, suonando i fischietti,
attirati dal rumore degli sportelli prima aperti e poi richiusi, don Juan si precipito loro
incontro molto agilmente. Li ascoltd con attenzione, assicurando loro che non
avevano di che preoccuparsi. Spiego che dovevano essersi imbattuti in suo padre, un
vecchio indio pieno di acciacchi che soffriva di disturbi mentali. Mentre parlava,
apriva e chiudeva le portiere, come se stesse controllando le serrature. Sposto 1 pacchi
dal baule al sedile posteriore. La sua agilita, la sua forza giovanile erano 1'opposto dei
movimenti del vecchio di alcuni minuti prima. Sapevo che stava recitando a beneficio
del poliziotto che lo aveva visto prima. Se fossi stato lui, non avrei avuto dubbi che
chi mi stava davanti in quel momento era il figlio di quel vecchio indio un po'
suonato.

Don Juan diede loro il nome del ristorante dove suo padre era conosciuto e poi,
spudoratamente, i pago.

Io non mi curai di dire nulla ai poliziotti. Qualcosa mi faceva sentire duro,
freddo, efficiente, di poche parole.

Salimmo in macchina in silenzio. Le guardie non tentarono di chiedermi niente.
Sembravano troppo stanche per farlo. Partimmo.

«Che scena hai messo su, don Juan?» gli chiesi, e mi sorprese la freddezza del
mio tono.

«Era la prima lezione di spietatezza» rispose.

Mi fece notare che mentre ci dirigevamo verso Guaymas mi aveva avvisato
dell'approssimarsi delle lezioni di spietatezza.

Ammisi che non avevo prestato troppa attenzione perché avevo pensato si
trattasse di una normale conversazione per rompere la monotonia del viaggio.

«Non parlo mai solo per fare conversazione» replicO con accenti severi.
«Dovresti saperlo, ormai. Quanto ho fatto questo pomeriggio, 1'ho fatto per creare la
situazione piu adatta a farti spostare il punto d'unione nella posizione precisa in cui la
pieta scompare, nota come il luogo della non pieta.

«Il problema che 1 nagual devono risolvere» prosegui «¢ che il luogo della non
pieta dev'essere raggiunto col minimo d'aiuto. Lo stregone prepara la scena, ma ¢
'apprendista a far muovere il punto d'unione.

«Oggi tu I'hai fatto. Io ti ho aiutato, forse un po' troppo teatralmente, spostando
il mio punto d'unione in una posizione particolare che mi rendeva un vecchio debole
e imprevedibile. Non stavo solo recitando la parte del fragile vecchietto, lo ero
veramente.»

Il malizioso scintillio del suo sguardo mi diceva che stava divertendosi un
mondo.

«Non che fosse proprio necessario agire in quel modo» continuo. «Avrei potuto
darti istruzioni su come spostare il tuo punto d'unione senza infierire, ma non ho
saputo resistere. Poiché un simile evento non si sarebbe ripetuto un'altra volta, volevo
sapere se ero in grado o no di agire, in una certa misura, come il mio benefattore.
Credimi, ho sorpreso me stesso almeno quanto devo aver sorpreso te.»



Mi sentivo incredibilmente a mio agio. Non avevo problemi ad accettare quel
che andava dicendomi, e senza porre domande, perché capivo tutto senza bisogno
delle sue spiegazioni.

Poi lui menziono qualcosa che io sapevo gia ma non riuscivo a esprimere a
parole perché non sarei stato in grado di trovare quelle piu appropriate a descriverlo.
Disse che tutto cio che i1 nagual facevano era una conseguenza del movimento dei
loro punti d'unione e che quei movimenti erano regolati dalla quantita di energia che
gli stregoni avevano a loro disposizione.

Accennai a don Juan che sapevo tutto cio e molto di piu. Egli mi fece notare che
in ogni essere umano c'¢ un gigantesco ¢ oscuro lago di conoscenza silenziosa che
ognuno di noi puo intuire. Mi disse che 1o potevo intuire forse con un briciolo di
chiarezza in piu dell'uomo comune, per il mio coinvolgimento nella via del guerriero.
Poi aggiunse che gli stregoni erano gli unici sulla terra ad andare deliberatamente
oltre il livello intuitivo, esercitandosi a fare due cose trascendentali: primo, concepire
l'esistenza del punto d'unione, secondo, far muovere il punto d'unione.

Sottolineod piu volte che la conoscenza piu sofisticata in possesso degli stregoni
era quella del nostro potenziale come esseri percettivi, € che il contenuto della
percezione dipendeva dalla posizione del punto d'unione.

A quel punto i0 cominciai a provare una difficolta unica a concentrarmi su
quello che lui stava dicendo, non perché fossi distratto o stanco, ma perché la mia
mente aveva cominciato per proprio conto ad anticipare le sue parole. Era come se
una sconosciuta parte del mio io fosse dentro di me, cercando invano di trovare le
parole giuste per dar voce a un pensiero.

Mentre don Juan parlava, io potevo prevedere come avrebbe espresso i miei
taciti pensieri. Ero emozionato nel notare che la sua scelta di parole era sempre
migliore di quella che sarebbe stata la mia. Ma anticipare le sue parole diminuiva
anche la mia concentrazione.

Di scatto mi fermai su un lato della strada. E proprio li, per la prima volta in vita
mia, ebbi netta la visione del dualismo che era in me. Nel mio essere si trovavano due
parti, ovviamente separate. Una era estremamente vecchia, disinvolta, indifferente;
era pesante, oscura e collegata a tutto. Si godeva le cose senza aspettarsi nulla. L'altra
parte di me era leggera, nuova, vaporosa, agitata. Era nervosa, veloce. Le importava
di sé perché era insicura e non si godeva nulla semplicemente perché le mancava la
capacita di collegarsi a qualcosa. Era sola, vulnerabile in superficie. Era la parte con
cui io guardavo il mondo.

Deliberatamente guardai intorno con quella parte. Dovunque guardassi vedevo
grandi estensioni di terreno coltivato. E l'insicura, vaporosa e interessata parte di me
si trovo combattuta fra 1'orgoglio per 'operosita dell'uvomo e la tristezza alla vista del
vecchio stupendo deserto di Sonora trasformato in un'ordinata serie di solchi e di
piante addomesticate.

La parte di me vecchia, oscura e pesante non era interessata e le due parti
accesero un dibattito: la parte vaporosa voleva che la parte pesante prendesse
interesse, mentre la parte pesante voleva che l'altra smettesse di preoccuparsi e se la
godesse.



«Perché ti sei fermato?» chiese don Juan.

La sua voce produsse una reazione, ma sarebbe inesatto dire che fui 10 a reagire.
Il suono della sua voce sembro solidificare la parte vaporosa e d'improvviso fui di
nuovo riconoscibile nel mio aspetto.

Descrissi a don Juan come avessi appena avuta la concreta manifestazione del
mio dualismo. Mentre iniziavo a spiegarla in termini della posizione del punto
d'unione, perdetti la solidita. La parte vaporosa ridiventd come era stata quando
avevo notato per la prima volta il mio dualismo, e di nuovo seppi quel che don Juan
stava spiegando.

Egli diceva che quando il punto d'unione si muove e raggiunge il luogo della
non pietd, la posizione della razionalita e del senso pratico s'indebolisce. La
sensazione d'una parte piu vecchia, oscura e silenziosa era una visione degli
antecedenti della ragione.

«So esattamente quello che stai dicendo. So moltissime cose, ma non riesco a
parlare di quello che so. Non so come cominciare.»

«Te ne ho gia accennato» ribatté lui. «Quello che stai sperimentando e chiami
dualismo ¢ la visione che hai da una posizione diversa dal tuo punto d'unione. Da
quella posizione tu puoi sentire la parte piu vecchia dell'uomo, e cio che la parte piu
vecchia dell'uomo conosce si chiama conoscenza silenziosa. E' una conoscenza che tu
non puoi ancora esprimere con parole.»

«Perché no?»

«In quanto, per darle voce, € necessario che tu abbia e usi una smisurata quantita
d'energia» rispose. «In questo momento non hai tanta energia da sprecare.

«La conoscenza silenziosa ¢ qualcosa che noi tutti abbiamo» prosegui. «E'
qualcosa che ha completa padronanza di tutto e sa tutto. Ma non puo pensare, € percio
non puo parlare di quello che sa.

«Gli sciamani credono che quando l'uomo s'accorse di sapere, € volle essere
consapevole di quanto conosceva, perse la visione di quel che conosceva. Questa
conoscenza silenziosa, che tu non riesci a descrivere, non € altro che l'intento,
naturalmente - lo spirito, l'astratto. L'errore dell'uomo stava nel volerlo conoscere
direttamente, nello stesso modo in cui conosceva la vita di tutti 1 giorni. Quanto piu
lui voleva, tanto piu la cosa diventava effimera.»

«Ma don Juan, cosa vuol dire tutto questo in parole povere?» domandai.

«Vuol dire che 1'uvomo rinuncio alla conoscenza silenziosa per il mondo della
ragione» replico. «Piu egli s'attacca al mondo della ragione, piu effimero diviene
l'intento.»

Avviai la macchina e proseguimmo il viaggio in silenzio. Don Juan non cerco di
darmi indicazioni sulla via da seguire o su come guidare, come spesso faceva per
esasperare la mia presunzione. Non avevo le idee chiare sulla meta del viaggio,
eppure qualcosa dentro di me sapeva. Lasciai che quella parte prendesse il
sopravvento.

A tarda notte arrivammo alla grande casa che il gruppo degli stregoni al seguito
di don Juan possedeva in una zona rurale dello Stato di Sinaloa, nel Messico nord-



occidentale. Mi sembrava che il viaggio fosse stato brevissimo. Non riuscivo a
ricordarmene 1 particolari, tutto quel che sapevo era che non avevamo parlato.

La casa sembrava vuota. Non c'era alcun segno che fosse abitata. Sapevo
tuttavia che c'erano gli amici di don Juan. Potevo sentirne la presenza senza bisogno
di dover davvero vederli.

Don Juan accese alcune lampade a cherosene e ci sedemmo a un solido tavolo.
Sembrava che don Juan stesse preparandosi a mangiare. Mi chiedevo cosa dire o fare,
quando una donna entro silenziosamente e poso un grande piatto di cibarie sul tavolo.
Non mi aspettavo il suo arrivo e quando lei sbuco dal buio nella luce, come se si
fosse materializzata dal nulla, involontariamente restai senza fiato.

«Non aver paura, sono Carmela» disse lei, e scomparve, di nuovo ingoiata dal
buio.

Ero rimasto con la bocca aperta a meta grido. Don Juan rise cosi fragorosamente
che tutti nella casa, pensai, dovevano averlo sentito. M'aspettavo che venissero, ma
non comparve nessuno.

Cercai di mangiare, ma non avevo fame. Cominciai a pensare alla donna. Non la
conoscevo. Cio¢, l'avrei saputa identificare all'incirca, ma non riuscivo a tirar fuori il
ricordo di lei dalla nebbia che oscurava i miei pensieri. Lottai per schiarirmi la mente,
ma sentii che cio richiedeva troppa energia e vi rinunciai.

Non appena ebbi smesso di pensare a lei, cominciai a sentirmi stordito da una
strana ansia. Sulle prime credetti che la cupa casa massiccia e il silenzio che la
circondava fossero deprimenti. A quel punto la mia ansia aveva raggiunto
proporzioni incredibili, subito dopo aver sentito il debole abbaiare di cani in
lontananza. Per un attimo pensai che il corpo stesse per scoppiarmi. Don Juan
intervenne rapido. Si precipitd dov'ero seduto io e mi batté sulla schiena fino a farla
crocchiare. La pressione sul dorso mi diede immediato sollievo.

Quando mi fui calmato, mi accorsi che, con I'ansia che mi aveva divorato, avevo
perso la nitida sensazione di sapere tutto. Non potevo piu anticipare come si sarebbe
espresso don Juan per dare voce a quello che 1o gia sapevo.

Don Juan comincio allora una spiegazione davvero strana.

Prima disse che l'origine dell'ansia che stera impadronita di me con la rapidita
del fuoco stava nell'improvviso spostamento del mio punto d'unione provocato
dall'inattesa apparizione di Carmela e dall'inevitabile sforzo per spostare il punto
d'unione in una posizione da cui poterla identificare completamente.

Mi consiglio di abituarmi ad attacchi ricorrenti dello stesso tipo d'ansia, perché il
mio punto d'unione avrebbe continuato a muoversi.

«Ogni movimento del punto d'unione somiglia alla morte. Tutti 1 nostri
collegamenti interni vengono staccati e poi riattaccati di nuovo a una fonte di potere
ancora maggiore. Quell'amplificazione di energia si sente come un'ansia straziante.»

«Che cosa devo fare quando accade tutto questo?» domandai.

«Nulla» rispose. «Solo aspettare. L'esplosione di energia passera. Sarebbe
rischioso non sapere quel che ti succede, ma una volta che lo sai, un vero pericolo
non esiste.»



Poi parlo dell'uvomo dei tempi passati. Disse che I'vomo antico sapeva, nel modo
piu diretto, cosa fare e come farlo nel migliore dei modi. Ma, poich¢ agiva cosi bene,
comincio a sviluppare un senso di solipsismo che gli diede la sensazione di poter
predire e programmare le azioni che era solito fare. E cosi comparve 1'idea di un “sé”
individuale; un sé individuale che comincio a dettare la natura e la portata delle
azioni dell'uomo.

Man mano che la sensazione di un sé¢ individuale diventava piu forte, I'uvomo
perdette la sua naturale connessione con la conoscenza silenziosa. L'uomo moderno,
erede di quello sviluppo, si trova percido senza piu speranze, talmente staccato dalla
fonte di ogni cosa da non poter far altro che esprimere la propria disperazione in atti
cinici e violenti di autodistruzione. Don Juan asseriva che il cinismo e la disperazione
dell'uomo scaturivano da quel poco di conoscenza silenziosa che gli era rimasta e che
provocava due cose: dava all'uomo un saggio di quel che in antico era il suo legame
con la fonte di ogni cosa, e poi gli faceva sentire che per lui non c'era speranza di
pace, di soddisfazione, di successo senza quel legame.

Pensavo di aver colto don Juan in contraddizione. Gli feci notare come una volta
mi avesse detto che la guerra era lo stato naturale per un guerriero, ¢ la pace
un'anomalia.

«E' esatto» riconobbe. «Ma per un guerriero, la guerra non vuol dire atti di
stupidita individuale o collettiva, o di violenza gratuita. Per un guerriero, la guerra ¢
la lotta totale contro quel s¢ individuale che ha privato I'nvomo del proprio potere.»

Don Juan disse che era tempo di approfondire l'analisi della spietatezza - la base
fondamentale pit importante nella stregoneria. Mi spiego che gli sciamani avevano
scoperto che ogni movimento del punto d'unione corrispondeva a un moto di distacco
dall'eccessivo interesse per quel sé individuale che era il marchio dell'uvomo moderno.
Prosegui dicendo che gli stregoni credevano che fosse la posizione del punto d'unione
a fare dell'vomo moderno un egoista omicida, un essere totalmente assorbito dalla
narcisistica immagine di s¢€. Perduta la speranza di poter mai tornare alla fonte di ogni
cosa, I'uomo cercava consolazione nel suo solipsismo. E, facendo questo, riusciva a
fissare il suo punto d'unione nella posizione giusta per perpetuare 1'immagine di sé. Si
poteva percio affermare con sicurezza che ogni spostamento del punto d'unione dalla
sua posizione abituale corrispondeva a uno spostamento dal riflesso di s¢ dell'uomo e
dalla concomitante presunzione.

Don Juan descrisse la presunzione come la forza generata dall'immagine di sé
dell'uvtomo. Ripeté piu volte che ¢ quella forza a tenere fissato il punto d'unione nella
posizione attuale. Per questo motivo I'ambizione unica di chi si comporta da guerriero
¢ detronizzare la presunzione. E ogni azione degli sciamani ¢ tesa a conseguire questo
SCOpO.

Mi spiego che gli stregoni avevano strappato la maschera alla presunzione
scoprendo che in realta si trattava di autocommiserazione vestita con panni altrui.

«Non sembra possibile, ma ¢ proprio cosi» affermo. «L'autocommiserazione ¢ la
vera nemica, la fonte di tutte le sventure dell'uvomo. Senza una certa pieta per se
stesso, 1'uomo non potrebbe permettersi di essere presuntuoso com'é. Tuttavia, una
volta ingranata, la forza della presunzione sviluppa il proprio slancio. Ed ¢ questa



natura all'apparenza cosi indipendente della presunzione a darle la falsa impressione
di pregio.»

La sua spiegazione, che in condizioni normali avrei trovato incomprensibile, mi
sembro del tutto convincente, ma per la dualita che ancora persisteva in me mi parve
un po' semplicistica. Sembrava che don Juan avesse diretto pensieri e parole verso un
bersaglio ben preciso. E quel bersaglio ero io, nello stato di consapevolezza normale.

Egli prosegui nella sua spiegazione, dicendo che gli stregoni sono assolutamente
convinti che spostando il nostro punto d'unione dalla posizione abituale raggiungiamo
una condizione che potrebbe definirsi di spietatezza. Gli stregoni sapevano, tramite le
loro pratiche, che, non appena si sposta il punto d'unione, crolla la presunzione.
Senza la posizione abituale dei punti d'unione, I'immagine di s€ non pud piu essere
sostenuta. E senza la pesante enfasi su quellimmagine di sé, si perde
l'autocommiserazione e con essa la presunzione Hanno quindi ragione gli stregoni a
dire che la presunzione non ¢ che autocommiserazione travestita.

Poi prese in esame la mia esperienza di quel pomeriggio, analizzandola un passo
dopo l'altro. Dichiard che un nagual, nelle sue funzioni di capo o di maestro, deve
comportarsi nel modo piu efficiente e al tempo stesso piu impeccabile. Poiché non gli
¢ possibile pianificare razionalmente il corso delle sue azioni, il nagual lascia sempre
che lo spirito decida il proprio corso. Per esempio, mi disse che non aveva preparato
alcun piano d'azione fino a quando lo spirito non gli diede 1'indicazione nelle prime
ore del mattino, mentre facevamo colazione a Nogales. Mi esortd a richiamare alla
memoria quanto era accaduto e a dirgli cosa riuscivo a ricordare.

Mi ricordavo che durante la colazione avevo provato un grande imbarazzo
perché don Juan s'era preso gioco di me.

«Pensa alla cameriera» m'incitdo don Juan.

«Di1 lei ricordo solo che fu villanay dissi.

«Ma che cosa fece?» insisté lui. «Che cosa fece mentre aspettava le nostre
ordinazioni?»

Dopo un attimo di pausa, ricordai che s'era trattato di una giovane
dall'espressione dura che mi aveva lanciato il menu e se n'era rimasta li impalata,
quasi sfiorandomi, chiedendomi senza profferir verbo di sbrigarmi a ordinare.

Mentre aspettava, battendo con impazienza il suo piedone sul pavimento, si era
tirati su 1 lunghi capelli neri al sommo del capo, fermandoli con delle forcine. Il
cambiamento era stato notevole, sembrava piu attraente, piu matura. Fui davvero
conquistato dalla sua metamorfosi, grazie alla quale passai perfino sopra alle sue
pessime maniere.

«Quello era il segno» disse don Juan. «Durezza e trasformazione furono le
indicazioni dello spirito.»

Affermo che la sua prima azione della giornata, come nagual, consisteva nel
farmi conoscere le sue intenzioni. A quello scopo mi informo in termini molto chiari,
anche se con modi subdoli, che stava per darmi una lezione di spietatezza.

«Ricordi adesso?» mi domando. «Parlai con la cameriera e con la vecchia
signora del tavolo accanto.»



Cosi guidato da lui mi ricordai che don Juan aveva praticamente flirtato con la
vecchia signora e la cameriera screanzata. Aveva chiacchierato a lungo con loro
mentre 10 mangiavo facendo battute sceme sugli illeciti e le corruzioni del governo e
raccontando barzellette sui contadini che vanno in citta. Poi avevo chiesto alla
cameriera se fosse americana. Lei aveva risposto di no, ridendo. Don Juan aveva
detto che andava benissimo, perché io ero un amerindio messicano in cerca d'amore
e, visto che c'ero, avrei potuto cominciare subito, dopo aver consumato una colazione
tanto succulenta.

Le donne avevano riso. Pensai che ridessero per il mio imbarazzo. Don Juan,
tutto serio, spiegd che ero venuto in Messico per cercare moglie. Chiese loro se
conoscessero una ragazza seria, modesta e casta che volesse maritarsi, ¢ che non
guardasse per il sottile sulla bellezza dello sposo. Asseriva di parlare a mio nome.

Le donne continuavano a farsi grandi risate. lo ero sinceramente mortificato.
Don Juan si rivolse alla cameriera, chiedendole se volesse sposarmi. Lei rispose di
essere gia fidanzata. Mi sembrava che lei stesse prendendo sul serio le parole di don
Juan.

«Perché non lascia parlare lui?» chiese a don Juan la vecchia signora.

«Perché ha un disturbo del linguaggio. E' molto balbuziente.»

La cameriera fece notare che avevo parlato in modo normale quando avevo fatto
l'ordinazione.

«Oh, che attenta osservatrice!» esclamo don Juan. «Lui riesce a parlare come gli
altri solo quando ordina da mangiare. Gli ho detto tante volte che se vuole imparare a
esprimersi normalmente deve essere spietato. L'ho portato qui per dargli alcune
lezioni di spietatezza.»

«Poveretto!» disse la signora anziana.

«Be', faremmo bene ad avviarci se vogliamo trovargli 1'amore oggi» fece don
Juan, alzandosi e preparandosi ad andarsene.

«Dice sul serio, a proposito del matrimonio?» chiese la giovane cameriera a don
Juan.

«Ci puo scommettere» rispose lui. «Voglio aiutarlo a trovare quel che fa al caso
suo, in modo che possa varcare il confine per andare nel luogo della non pieta.»

Ritenni che don Juan stesse chiamando luogo della non pieta il matrimonio o gli
Stati Uniti. Risi per la metafora e per un attimo balbettai terribilmente, spaventando le
donne e provocando le risa isteriche di don Juan.

«Era imperativo che io ti manifestassi allora le mie intenzioni» disse don Juan
continuando la sua spiegazione. «Lo feci, ma tu, secondo copione, non vi prestasti la
minima attenzione.»

Spiegd che dal momento in cui lo spirito si era manifestato, ogni passo fu
portato a compimento con estrema facilita. Il mio punto d'unione raggiunse il luogo
della non pieta quando, per lo shock della sua trasformazione, fu costretto ad
abbandonare il luogo abituale del riflesso di sé€.

«La posizione del riflesso di sé» prosegui don Juan «costringe il punto d'unione
a mettere insieme un mondo di finta compassione, ma di crudelta ed egocentrismo fin



troppo reali. In quel modo 1 soli sentimenti reali sono quelli che convengono a chi li
prova.

«Per uno stregone, la spietatezza non ¢ crudelta. La spietatezza ¢ 1'opposto
dell'autocommiserazione o della presunzione. La spietatezza ¢ sobrieta.»



v

Le esigenze dell'intento



Infrangere lo specchio del riflesso di sé¢

Passammo la notte nel luogo dove avevo richiamato alla mente la mia
esperienza a Guaymas. Durante la notte, poiché il mio punto d'unione era
arrendevole, don Juan mi aiutd a raggiungere nuove posizioni che immediatamente si
trasformavano in non-memorie sfocate.

Il giorno dopo ero incapace di ricordare quello che era successo o quanto avevo
percepito; ciononostante provavo l'acuta sensazione di avere avuto esperienze
bizzarre. Don Juan, pur rifiutando di darmi il minimo cenno su quel che avevo fatto,
ammise che il mio punto d'unione s'era spostato piu di quanto non avesse sperato.
L'unico suo commento era stato che forse un giorno avrei rammentato tutto.

Verso mezzogiorno riprendemmo la nostra scalata verso la vetta. Camminammo
in silenzio e senza fermarci fino al tardo pomeriggio. Mentre superavamo lentamente
una cresta montagnosa abbastanza ripida, don Juan all'improvviso parlo. Non capii
nulla di quanto andava dicendo. Lui lo ripeté finché non mi accorsi che voleva
fermarsi su un'ampia cornice, visibile dal punto dov'eravamo. Mi stava spiegando che
li saremmo stati al riparo dal vento, grazie ai massi tondeggianti e ai folti e grandi
cespugli.

«Secondo te, qual ¢ il punto migliore della cornice per starci seduti tutta la
notte?» mi domando.

Un po' prima, mentre salivamo, avevo notato quella cornice, che si scorgeva
appena. Sembrava una macchia scura sul fronte della montagna. Avevo capito cos'era
a una rapida occhiata. Ora che don Juan chiedeva il mio parere, individuai una
macchia d'oscurita ancora maggiore, quasi nera, nella parte piu a sud della cornice.
La cupa cornice e quella parte quasi nera al suo interno non mi davano alcuna
sensazione di paura o d'ansia. Sentivo che quella cornice mi piaceva. E ancor di piu
mi piaceva la sua parte oscura.

«Quel punto laggiu ¢ molto oscuro ma mi piace» dissi, quando raggiungemmo la
cornice.

Fu d'accordo con me che era quello il punto migliore per passarci la notte seduti.
Aggiunse che era un posto con uno speciale livello d'energia e che anche a lui
piaceva molto la sua gradevole oscurita.

Ci dirigemmo verso alcune rocce sporgenti. Don Juan libero la zona accanto ai
massi tondeggianti e ci sedemmo appoggiandovi le spalle contro.

Gli dissi che da un lato ritenevo fosse stata una fortunata casualita 1'aver scelto
proprio quel luogo, ma dall'altro non potevo ignorare d'averlo scorto con 1 miei occhi.



«Non direi che tu I'abbia visto solo con gli occhi. E' stato appena un po' piu
complicato.»

«Che vuoi dire con ci0, don Juan?»

«Voglio dire che tu hai possibilita di cui non ti rendi ancora conto» replico.
«Poiché sei piuttosto sbadato, puoi pensare che tutto quello che scorgi ¢
semplicemente comune percezione sensoriale.»

Disse che se dubitavo delle sue parole, lui mi sfidava a scendere di nuovo ai
piedi della montagna per confermare quel che lui mi stava dicendo. Prevedeva che mi
sarebbe stato impossibile vedere il costone scuro solo guardandolo.

Dichiarai con veemenza che non avevo alcun motivo di dubitare di quel che
diceva, e non sarei sceso dalla montagna.

Lui insisté perché tornassimo a valle. Pensai che lo facesse solo per prendermi in
giro, ma mi innervosii quando mi venne in mente che forse parlava sul serio. Scoppio
n una risata tanto fragorosa da togliergli il fiato.

Osservo che tutti gli animali sapevano individuare le zone con livelli speciali di
energia che si trovavano nei pressi. La maggior parte degli animali ne era spaventata
e le evitava, a eccezione del puma e del coyote che si sdraiavano a riposare e perfino
a dormire, quando capitavano in zone del genere. Perd solo gli sciamani cercavano
deliberatamente quei posti per gli effetti che avevano.

Gli chiesi quali fossero questi effetti, e lui mi spiegd che da essi emanavano
impercettibili cariche di energia rinvigorente. Aggiunse che gli uomini comuni che
vivevano in ambienti naturali potevano trovare quelle zone anche se rimanevano
inconsapevoli di averle trovate e non s'accorgevano dei loro effetti.

«Come fanno a sapere di averle trovate?» chiesi.

«Non lo sanno mai» rispose. «Gli sciamani che osservano chi cammina per i
sentieri, notano subito che si stancano e si fermano sempre proprio sul punto dov'e
presente un livello positivo di energia. Mentre, se attraversano un'area con un flusso
di energia dannoso, diventano tesi e precipitosi. Se gli chiedi perché si comportano
cosi, ti risponderanno che hanno attraversato quella zona a precipizio perché si
sentivano pieni di energia. Nella realta ¢ I'opposto - 1'unico luogo che fornisce loro
energia ¢ quello in cui si sentono stanchi.»

Disse che 1 nagual sono in grado di individuare queste zone perché ricevono in
tutto il corpo piccole scariche di energia quando sono nei paraggi. L'accresciuta
energia derivata dalla riduzione del riflesso di sé da ai loro sensi un pit ampio raggio
di percezione.

«Ho cercato di farti capire che I'unica via d'azione proficua, sia per gli sciamani
sia per 'uvomo comune, sta nel limitare il proprio coinvolgimento all'immagine di sé»
continuo. «Il nagual e i suoi discepoli mirano a infrangere lo specchio del riflesso di
s€.»

Aggiunse che ogni apprendista era un caso a s€ e che il nagual doveva lasciare
che lo spirito decidesse sui dettagli.

«Ognuno di noi ha un diverso grado di attaccamento al riflesso di sé» continuo.
«E quell'attaccamento si sente come un bisogno. Per esempio, prima che io
percorressi il cammino della conoscenza, la mia vita era un bisogno senza fine. E



anni dopo che il nagual Julian mi aveva preso sotto la sua ala protettrice, sentivo
ancora tutti quei bisogni, anzi, di piu.

«Ma ci sono esempi di persone, stregoni o gente comune, che non hanno
bisogno di nessuno. Traggono la pace, l'armonia, l'allegria, la conoscenza
direttamente dallo spirito. Non hanno bisogno di intermediari, loro. Per te e per me ¢
diverso. Sono 10 il tuo intermediario e il nagual Julian era il mio. Gli intermediari,
oltre a fornire un minimo di occasione - la consapevolezza dell'intento - aiutano a
infrangere gli specchi del riflesso di sé.

«L'unico aiuto concreto che tu ricevi da me ¢ che io attacco il tuo riflesso di sé.
Se non fosse per quello, staresti sprecando il tuo tempo. E' questo 1'unico vero aiuto
che hai mai ricevuto da me.»

«Don Juan, nella mia vita tu mi hai insegnato piu di chiunque altro» protestai.

«T1 ho insegnato ogni genere di cose per intrappolare la tua attenzione. Ma tu
potresti giurare che quegli insegnamenti sono stati la parte piu importante. Non ¢
cosi. L'apprendimento conta pochissimo. Quello che conta davvero, insistono gli
stregoni, ¢ spostare il punto d'unione. E quello spostamento, come tu ben sai, dipende
da una maggiore energia e non dagli insegnamenti.»

Poi fece una dichiarazione incongrua. Disse che qualunque essere umano che
seguisse una determinata e semplice sequenza di azioni, potrebbe imparare a spostare
il proprio punto d'unione.

Gli feci notare che si stava contraddicendo. Per me, una sequenza di azioni
voleva dire apprendimento, voleva dire comportamenti.

«Nel mondo della stregoneria ci sono soltanto contraddizioni di termini»
rispose. «Nella pratica non ci sono contraddizioni. La sequenza di azioni di cui parlo
scaturisce dalla consapevolezza. Per divenire consapevole di quella sequenza serve
un nagual. Ecco perché ho detto che il nagual offre un minimo d'occasione, ma quel
minimo d'occasione non ¢ l'insegnamento, del genere che t'insegna a far funzionare
una macchina. Il minimo d'occasione consiste nell'essere resi consapevoli dello
spirito.»

Mi spiego che la particolare sequenza che aveva in mente richiedeva di essere
consapevoli che la presunzione ¢ la forza che tiene fermo il punto d'unione. Quando
si riduce la presunzione, l'energia che essa richiedeva viene risparmiata e si accumula
per fare da trampolino al lancio automatico e non premeditato del punto d'unione in
un viaggio oltre I'immaginazione.

Una volta spostato il punto d'unione, il movimento stesso comporta il distacco
dal riflesso di sé e questo, a sua volta, assicura un nitido anello di collegamento con
lo spirito. Don Juan osservo che, dopotutto, era stato proprio il riflesso di sé a
staccare per primo l'uomo dallo spirito.

«Come ti ho gia detto» prosegui «la stregoneria € un viaggio di ritorno.
Torniamo vittoriosi allo spirito, dopo essere scesi all'inferno. E dall'inferno portiamo
dei trofei. La comprensione € uno di questi.»

Gli dissi che la sua sequenza sembrava felicissima e semplicissima a parole, ma
quando io avevo cercato di metterla in pratica l'avevo trovata addirittura 1'opposto
della facilita e della semplicita.



«La nostra difficolta in questa semplice progressione ¢ che la maggior parte di
noi non ¢ disposta ad accettare che ci serve cosi poco per andare avanti. Siamo
attrezzati a esigere istruzione, insegnamenti, guide, maestri. E quando ci si dice che
non ne abbiamo bisogno, non ci crediamo. Diventiamo nervosi, poi diffidenti, e
infine irati e delusi. Se abbiamo bisogno di aiuto non ¢ nel metodo ma nell'enfasi. Se
qualcuno ci fa notare che ¢ necessario ridurre la nostra presunzione, ecco, quello € un
aiuto vero.

«Gli sciamani dicono che non dovremmo aver bisogno di nessuno per
convincerci che il mondo ¢ infinitamente pit complesso delle nostre piu folli
immaginazioni. Allora, perché siamo cosi dipendenti? Perché desideriamo che
qualcuno ci guidi quando possiamo fare da soli? Che domanda, eh?»

Don Juan non aggiunse altro. Ovviamente, voleva che ponderassi quella
domanda, ma io avevo altre preoccupazioni per la mente. Rammentandomi quelle
cose, aveva minato certe basi che io credevo incrollabili, e avevo un disperato
bisogno che me le ridefinisse. Ruppi il lungo silenzio ed espressi la mia
preoccupazione. Gli dissi che ero giunto a ritenere possibile dimenticare interi
episodi, dall'inizio alla fine, se questi si erano verificati in stato di consapevolezza
intensa. Fino a quel giorno avevo ricordato in toto qualsiasi cosa avessi fatto sotto la
sua guida in stato di consapevolezza normale. Eppure, nella mia mente non era mai
esistito l'episodio della nostra colazione a Nogales finch¢ non me lo aveva fatto
richiamare lui. E quell'episodio doveva necessariamente aver avuto luogo nel mondo
delle faccende di ogni giorno.

«Stai dimenticando qualcosa d'essenziale» mi disse. «La presenza del nagual
basta a spostare il punto d'unione. Finora ti ho compiaciuto con il colpo del nagual. 1
colpo fra le scapole che ti ho sempre dato era un contentino. Serviva a rimuovere i
tuoi dubbi. Gli sciamani usano 1l contatto fisico per stimolare il corpo: non fa nulla,
ma da fiducia all'apprendista che viene manipolato»

«Allora, chi ha spostato il punto d'unione, don Juan?» domandai.

«Lo spirito» mi rispose, col tono di chi sta per perdere la pazienza.

Parve riprendere il controllo, sorrise e scosse il capo in un gesto di
rassegnazione.

«Per me ¢ difficile da digerire» commentai. «La mia mente ¢ governata dal
principio di causa ed effetto.»

Ebbe uno dei suoi soliti attacchi di inspiegabili risate inspiegabili dal mio punto
di vista, naturalmente. Dovevo avere l'aria seccata. Lui mi poso una mano sulla
spalla.

«Rido di frequente cosi perché tu sei pazzoy» disse. «La risposta a tutto quel che
mi chiedi ce I'hai proprio li, davanti a te, e non la vedi. Credo che la pazzia sia la tua
maledizione.»

Aveva gli occhi cosi brillanti, cosi completamente folli € maliziosi che finii per
scoppiare a ridere anch'io.

«Ho 1nsistito fino all'esaurimento a dirti che non ci sono procedure nella
stregoneriay continud. «Non metodi, non gradi. L'unica cosa importante ¢ lo



spostamento del punto d'unione e non vi € procedimento che possa provocarlo. E' un
effetto che accade da solo.»

Mi diede un colpetto, come per raddrizzarmi la schiena, e poi mi scruto,
guardandomi dritto negli occhi. La mia attenzione si concentro sulle sue parole.

«Vediamo come te la cavi con questo» disse. «Ho appena detto che il
movimento del punto d'unione accade da solo. Ma ho anche detto che la presenza del
nagual fa muovere il punto d'unione del suo apprendista e che il modo in cui il nagual
maschera la propria spietatezza agevola o intralcia questo movimento. Come la
risolveresti, questa contraddizione?»

Gli confessai che ero stato sul punto di chiedergli una spiegazione in proposito,
poiché mi ero accorto della contraddizione, ma che non ero capace neanche di
cominciare a pensare di risolverla. Io non ero sciamano di professione.

«E cosa sei, allora?» mi domando.

«Sono uno studioso di antropologia che sta cercando di capire cosa fanno gli
sciamani» risposi 10.

La mia dichiarazione non era del tutto sincera, ma non era neanche una bugia.

Don Juan rise senza ritegno.

«E' troppo tardi, ormai» fece. «Il tuo punto d'unione s'¢ gia spostato. Ed ¢
proprio questo movimento che rende sciamani.»

Affermo che cio che sembrava una contraddizione in realta erano le due facce di
una stessa medaglia. 1l nagual induce il punto d'unione a muoversi, aiutando a
infrangere lo specchio del riflesso di sé. Ma ¢ tutto quel che il nagual puo fare. Chi fa
veramente muovere ¢ lo spirito, 1'astratto; qualcosa che non si pud vedere o sentire;
qualcosa che non sembra esistere, eppure c'é. Per questo motivo, gli stregoni
riferiscono che il punto d'unione si sposta da solo. Oppure dicono che ¢ il nagual a
farlo muovere. Il nagual, essendo il condotto dell'Aquila, puo esprimerlo tramite le
proprie azioni.

Guardai don Juan interrogativamente.

«Il nagual sposta il punto d'unione, eppure non ¢ lui in persona a effettuare
quello spostamento» continuod don Juan. «O forse sarebbe piu appropriato dire che lo
spirito si esprime secondo l'impeccabilita del nagual. Lo spirito pud far muovere il
punto d'unione con la sola presenza di un nagual impeccabile.»

Disse che aveva voluto chiarire quel punto perché, se fosse stato capito male,
avrebbe potuto riportare un nagual alla presunzione e quindi alla distruzione.

Cambio argomento e disse che, poiché lo spirito non aveva una consistenza
percettibile, gli stregoni preferivano trattare con istanze e maniere precise con cui
possono infrangere lo specchio del riflesso di sé.

Don Juan osservo che in questo campo era importante accorgersi del valore
pratico delle diverse maniere usate dai nagual per mascherare la propria spietatezza.
Affermo che la mia maschera di generosita, per esempio, andava bene nei rapporti di
basso livello, ma era inutile per infrangere il riflesso di s¢ perché mi costringeva a
esigere una decisione quasi impossibile. lo pretendevo che si lanciassero nel mondo
della stregoneria senza nessuna preparazione.



«Una decisione come questa va preparata» continuo. «E per prepararla va bene
qualsiasi maschera che copra la spietatezza del nagual, tranne quella della
generosita.y

I suoi commenti alla mia condotta rinnovarono il mio terribile senso di colpa,
forse perché volevo credere disperatamente di essere realmente generoso. Mi assicuro
che non avevo nulla di cui vergognarmi e che l'unico effetto indesiderabile era che la
mia pseudo-generosita diventasse una frode vera e propria.

A questo proposito, disse, benché somigliassi per molti aspetti al suo
benefattore, la mia maschera di generosita era troppo cruda, troppo ovvia perché
avesse qualche valore per me, quale maestro. Una maschera di ragionevolezza, come
la sua, tuttavia, era molto efficace a creare I'atmosfera propizia allo spostamento del
punto d'unione. I suoi discepoli credevano ciecamente alla sua pseudo-
ragionevolezza. Infatti, ne traevano tale ispirazione da rendergli facile indurli con
l'inganno a sottoporsi a qualsiasi sforzo.

«Quanto ti capito quel giorno a Guaymas era un esempio di come la spietatezza
mascherata del nagual infrange il riflesso di sé» prosegui. «La mia maschera fu la tua
rovina. Tu, come tutti intorno a me, del resto, credesti alla mia ragionevolezza. E,
naturalmente, pretendevi soprattutto la continuita di tale ragionevolezza.

«Quando mi presentai a te non solo con il comportamento di un debole
vecchietto ma anche con l'aspetto di un vecchietto, la tua mente s'arrampico sugli
specchi sforzandosi di rimettere in sesto la mia continuita e il tuo riflesso di sé. E cosi
dicesti a te stesso che dovevo aver avuto un colpo apoplettico.

«Infine, quando divenne impossibile credere alla continuita della mia
ragionevolezza, il tuo specchio comincio a incrinarsi. Da quel momento in poi, lo
spostamento del tuo punto d'unione fu solo questione di tempo. L'unica incertezza era
se avrebbe o no raggiunto il luogo della non pieta.»

Dovevo essere sembrato scettico a don Juan, perché mi spiego che il mondo del
nostro riflesso di s¢ o della nostra mente era molto poco consistente ed era tenuto
insieme da alcune idee chiave che servivano come ordine fondamentale. Quando
quelle idee venivano a mancare, I'ordine di base smetteva di funzionare.

«Quali sono le idee chiave, don Juan?» chiesi.

«Nel tuo caso, in quella situazione particolare, come nel caso del pubblico di
quella guaritrice di cui abbiamo parlato, lI'idea chiave era la continuita.»

«Cos'¢ la continuita?» gli domandai.

«L'idea che siamo un unico blocco» rispose. «Nelle nostre menti, quello che
regge il nostro mondo ¢ la certezza della nostra immutabilita. Noi possiamo accettare
che si possa modificare il nostro comportamento, che si possano modificare le nostre
reazioni, le nostre opinioni, ma l'idea che noi siamo malleabili fino al punto di
cambiare aspetto, fino al punto di essere qualcun altro, non fa parte dell'ordine
fondamentale del nostro riflesso di sé. Ogni volta che uno sciamano interrompe
quell'ordine, il mondo della ragione si ferma.»

Intendevo chiedergli se rompere la continuitd di un individuo era sufficiente a
fare spostare il punto d'unione. Egli parve intuire la mia domanda e disse che quella



rottura era solo un palliativo. Cid che serviva a spostare il punto d'unione era la
spietatezza del nagual.

Poi paragono le sue scene di quel pomeriggio a Guaymas con le azioni della
guaritrice che avevamo discusso in precedenza. Disse che la guaritrice aveva
spezzato il riflesso di sé dei presenti con una serie di azioni che non trovavano
equivalenti nella loro vita d'ogni giorno. La drammatica possessione dello spirito, il
cambiamento delle voci, lo squartare il corpo del paziente. Appena spezzata la
continuita dell'idea di sé, 1 punti d'unione erano pronti a essere spostati.

Mi rammento di avermi descritto in passato il concetto di fermare il mondo. Mi
aveva detto che, per gli stregoni, fermare il mondo era necessario quanto per me
leggere e scrivere. Consisteva nell'introdurre un elemento dissonante nel tessuto del
comportamento quotidiano allo scopo di arrestare il flusso degli accadimenti ordinari,
di solito uniforme, accadimenti catalogati nella nostra mente dalla ragione.

L'elemento dissonante era chiamato “non-fare”, o l'opposto di fare. “Fare” era
tutto cio che faceva parte di un tutto di cui noi avevamo un resoconto conoscitivo.
“Non-fare” era un elemento che non faceva parte di quel tutto gia studiato.

«Gli stregoni, esperti nell'arte dell'agguato, comprendono alla perfezione la
natura umanay disse. «Comprendono, per esempio, che gli esseri umani sono creature
d'inventario. Conoscere nei dettagli un particolare inventario fa di un uomo uno
studioso o un esperto in quel campo.

«Gli stregoni sanno che quando Il'inventario di una persona comune ¢
inadeguato, o quella persona amplia il proprio inventario, o il suo mondo del riflesso
di sé crolla. La persona comune ¢ disposta a incorporare nuove componenti nel
proprio inventario, se esse non contraddicono l'ordine fondamentale. Se lo
contraddicono, la mente di quell'individuo ha un collasso. L'inventario ¢ la mente. Gli
stregoni contano su questo quando tentano di infrangere lo specchio del riflesso di
s€.»

Egli mi spiegd che quel giorno aveva scelto con grande attenzione il fondale
della sua scena per spezzare la mia continuita. Si era trasformato lentamente, fino a
diventare davvero un debole vecchio, e poi, per aumentare la rottura della continuita,
mi aveva condotto in un ristorante dov'era conosciuto come vecchio.

Lo interruppi. Mi ero accorto di una contraddizione che non avevo notato prima.
Allora lut mi aveva detto che il motivo della sua trasformazione era stata la curiosita
di sapere com'era la vecchiaia. L'occasione era propizia e irripetibile. lo avevo inteso
da quella dichiarazione che non era mai stato vecchio prima. Eppure al ristorante lo
conoscevano come un fragile vecchio, soggetto a colpi apoplettici.

«La spietatezza del nagual ha molti aspetti» disse. «E' come un attrezzo che si
adatta a molti usi. La spietatezza ¢ uno stato dell'essere. E' un livello d'intento che il
nagual raggiunge.

«Il nagual lo usa per provocare il movimento del suo punto d'unione o di quelli
dei suoi discepoli. Oppure lo usa per l'agguato. Iniziai quella giornata come esperto
dell'agguato, fingendo di essere vecchio, e la terminai come vero, fragile vecchietto.
La mia spietatezza, controllata dai miei occhi, aveva fatto spostare il mio punto
d'unione.



«Benché fossi stato molte volte in quel ristorante sotto le sembianze di un
vecchio malaticcio, avevo usato l'arte dell'agguato, recitando la parte del vecchio.
Mai prima di allora il mio punto d'unione si era spostato fino alla precisa posizione
della senilita.»

Spiegd che non appena aveva espresso l'intento di essere vecchio, gli occhi
avevano perso il loro splendore e 1o I'avevo immediatamente notato. La
preoccupazione mi si leggeva in viso. La scomparsa del luccichio dello sguardo era
una conseguenza dell'aver manovrato con gli occhi l'intento nella posizione di un
vecchio. Mentre il suo punto d'unione raggiungeva quella posizione, egli riusci a
invecchiare nell'aspetto, nel comportamento e nei sentimenti.

Gli chiesi di chiarirmi il concetto di esprimere l'intento con gli occhi. Avevo una
debole idea di averlo recepito, eppure non riuscivo a formulare neanche a me stesso
quello che sapevo.

«L'unico modo di parlarne ¢ dire che l'intento ¢ espresso con lo sguardo. So che
¢ cosi. Eppure, proprio come te, non riesco a definire con precisione che cosa so. Gli
stregoni risolvono questa particolare difficolta accettando qualcosa di molto ovvio:
gli essere umani sono infinitamente piu complessi e misteriosi della nostra piu
sfrenata immaginazione.»

Insistei dicendo che non aveva fatto luce per niente sull'argomento.

«Tutto quello che posso dire ¢ che lo fanno gli occhi» affermo in tono tagliente.
«Non so come, ma € opera loro. Attirano l'intento con un loro indefinibile non so che,
qualcosa nello scintillio dello sguardo. Gli stregoni dicono che l'intento si sente con
gli occhi e non con la ragione.»

Si rifiutdo di aggiungere altro e torno a spiegare il mio ricordo. Disse che, non
appena il suo punto d'unione avesse raggiunto la particolare posizione che lo rendeva
davvero vecchio, 1 dubbi sarebbero stati completamente fugati dalla mia mente. Ma
poiché 10 mi piccavo di essere ultra-razionale, avevo fatto subito del mio meglio per
togliere significato a quella trasformazione.

«Ti ho ripetuto migliaia di volte che essere troppo razionale ¢ un handicap. Gli
esseri umani hanno un senso della magia molto profondo. Noi facciamo parte del
misterioso. La razionalitd ¢ solo una vernice superficiale. Se grattiamo quella
superficie, sotto troviamo uno stregone. Tuttavia alcuni di noi hanno grandi difficolta
ad arrivare sotto lo strato superficiale, mentre altri lo fanno con facilita estrema. Tu e
10 siamo molto simili a questo riguardo. Tutti e due dobbiamo sudar sangue prima di
liberarci del riflesso di sé.»

Gli spiegai che, per me, mantenere la mia razionalita era sempre stata una
questione vitale. E ancora di piu lo era quando si trattava delle mie esperienze nel suo
mondo.

Egli osservo che quel giorno a Guaymas la mia razionalita lo aveva messo a
dura prova. Dal primo momento aveva dovuto usare ogni freccia al suo arco per
scalzarla. A quello scopo aveva iniziato mettendomi le mani sulle spalle con forza e
trascinandomi quasi a terra col suo peso. Quella brusca manovra fisica aveva dato
una prima scossa al mio corpo e, insieme alla paura provocata dalla sua mancanza di
continuita, aveva smontato la mia razionalita.



«Ma smontarla non fu sufficiente» continué don Juan. «lo sapevo che per far
arrivare il tuo punto d'unione nel luogo della non pieta dovevo rompere ogni avanzo
della mia continuita. Fu allora che diventai davvero senile e ti feci girare tutta la citta
e poi alla fine mi arrabbiai e ti presi a schiafti.

«Tu eri scioccato, ma stavi per riaverti quando diedi al tuo specchio del riflesso
di sé quello che ritenevo il colpo di grazia. Urlai come un invasato. Non mi aspettavo
che te la battessi. Mi ero dimenticato delle tue reazioni inconsulte.»

Disse che nonostante la mia tattica di guarigione immediata il mio punto
d'unione aveva raggiunto il luogo della non pieta quando io avevo perso le staffe per
il suo comportamento senile. O forse era avvenuto il contrario: avevo perso le staffe
perché il mio punto d'unione aveva raggiunto il luogo della non pieta. Ma in fondo
non importava, quel che contava era che il mio punto d'unione fosse arrivato li.

Il mio atteggiamento era allora radicalmente cambiato. Ero diventato freddo,
calcolatore, indifferente alla mia sicurezza personale.

Chiesi a don Juan se avesse visfo tutto cido. Non mi sembrava di avergliene
parlato. Mi rispose che per sapere tutto quello che provavo non doveva fare altro che
analizzare 1 propri sentimenti e ricordare le proprie esigenze.

Mi fece notare che il mio punto d'unione si era stabilizzato nella nuova
posizione quando egli era ritornato normale. A quel punto la mia convinzione sulla
sua normale continuita aveva sofferto tali scosse che la continuita stessa non serviva
piu da forza coesiva. Fu in quel momento che, dalla sua nuova posizione, il mio
punto d'unione mi permise di costruire un altro tipo di continuita, che io espressi in
termini di una durezza strana e distaccata - una durezza divenuta da allora in poi il
mio normale modo di comportarmi.

«La continuita ¢ cosi importante nella nostra esistenza che, se si spezza, si ripara
sempre all'istante» continuo. «Nel caso degli stregoni, tuttavia, la continuita non ¢ piu
la stessa una volta che il punto d'unione abbia raggiunto il luogo della non pieta.

«Poiché tu sei lento per natura, non ti sei ancora accorto che da quel giorno a
Guaymas sei diventato - tra l'altro - capace di accettare ogni sorta di discontinuita,
cosi come appare - dopo un ovvio accenno di opposizione da parte della tua
razionalita.»

Gli occhi brillavano d'larita.

«Fu in quello stesso giorno che acquisisti la tua spietatezza mascheratay»
prosegui. «La tua maschera non era ancora ben sviluppata com'¢ adesso, certo, ma
allora tu avesti i1 primi rudimenti di quella che sarebbe diventata la tua maschera di
generosita.»

Cercai di protestare. Non mi andava l'idea di una spietatezza mascherata,
comunque lui la presentasse.

«Non usare la tua maschera con me» disse, ridendo. «Serbala per qualcuno che
non ti conosca.»

Mi spinse a cercare di rammentare nei dettagli il momento in cui mi si era
presentata la maschera.

«Non appena ti sentisti calare addosso quella furia gelida» prosegui «dovesti
mascherarla. Tu non ci scherzasti sopra, come avrebbe fatto il mio benefattore. Non



cercasti di ragionarci su, come avrei fatto io. Non fingesti di esserne incuriosito,
come avrebbe fatto il nagual Elias. Quelle sono le tre maschere di nagual che
conosco. Che facesti allora? Te ne andasti con calma verso la tua macchina e desti la
meta dei tuoi pacchi a chi stava aiutandoti a portarli.»

Fino a quel momento non mi ero ricordato che qualcuno mi avesse veramente
aiutato a portare 1 pacchi. Dissi a don Juan che avevo visto delle luci che mi
ballavano davanti agli occhi e avevo pensato di essere sull'orlo di uno svenimento
provocato dalla mia fredda collera.

«Non stavi per svenire» rispose don Juan. «Stavi per entrare in uno stato di
sogno, stavi per vedere lo spirito, tutto da solo, come Talia e il mio benefattore.»

Dissi a don Juan che non era stata la generosita a farmi dar via i pacchi, ma la
mia collera gelida. Dovevo fare qualcosa per calmarmi e quella fu la prima cosa cui
pensai.

«Ma ¢ proprio quello che ti ho appena detto. La tua generosita non ¢ affatto
genuinay» replico lui, cominciando a ridere al mio sbigottimento.



I1 biglietto per I'impeccabilita

Mentre don Juan parlava dell'infrangere lo specchio del riflesso di sé, si era fatto
buio. Gli dissi che ero stanco morto e che avremmo fatto meglio a sospendere il resto
della gita per tornarcene a casa, ma lui asseri che dovevamo usare ogni minuto a
nostra disposizione per ripetere le storie di stregoneria o richiamare alla mente il
passato facendo spostare il punto d'unione quante piu volte possibile.

Mi sentivo incline alle lamentele. Lamentai che uno stato di estrema stanchezza
come quello in cui mi trovavo poteva solo generare incertezza ¢ mancanza di
convinzione.

«La tua ignoranza ¢ data per scontata» replico don Juan in tono del tutto
naturale. «In fondo, hai a che fare con un nuovo tipo di continuita. Ci vuol tempo per
abituarcisi. I guerrieri trascorrono anni in un limbo in cui non sono né uomini comuni
né sciamani.»

«Che cosa accade alla fine?» domandai. «Scelgono loro?»

«No, non hanno scelta» rispose lui. «Tutti si rendono conto di quello che gia
sono: stregoni. La difficolta ¢ che lo specchio del riflesso di sé€ € potentissimo e lascia
andare le sue vittime solo dopo una lotta feroce.»

Smise di parlare e sembro sprofondare nei suoi pensieri. Il corpo assunse una
rigidita che gli avevo visto in passato ogniqualvolta era assorto in ci0 che 10
chiamavo sogni a occhi aperti, ma che lui descriveva come momenti in cui il suo
punto d'unione si era spostato ed egli era riuscito a rammentare.

«Ti raccontero la storia dello stregone e del biglietto per 1'impeccabilitay disse
d'un tratto, dopo circa trenta minuti di assoluto silenzio. «Ti raccontera la storia della
mia morte.»

Comincio a raccontare quello che gli era capitato dopo essere arrivato a
Durango, ancora travestito da donna, dopo un lungo mese di viaggio attraverso il
Messico centrale. Disse che il vecchio Belisario lo aveva portato direttamente in
un'hacienda per nasconderlo da quell'individuo mostruoso che gli dava la caccia.

Appena arrivato, don Juan si era presentato a tutti gli abitanti della casa, con un
gesto piuttosto audace per uno di natura introversa come lui. C'erano sette stupende
ragazze € uno strano individuo poco socievole che non pronuncio neanche una parola.
Don Juan diverti le ragazze con la sua interpretazione del mostro che tentava di
catturarlo. Soprattutto, furono deliziate dal suo travestimento e dal modo in cui
l'aveva ottenuto. Non si stancavano di fargli ripetere i particolari del suo viaggio e
ognuna gli dava consigli su come perfezionare quanto aveva appreso durante il lungo



cammino. Cio che sorprendeva don Juan era la loro calma, la loro sicurezza, per lui
incredibili!

Le sette donne erano splendide e lo facevano sentire felice. Gli piacevano e si
fidava di loro. Loro lo trattavano con rispetto e considerazione, ma qualcosa nei loro
occhi gli diceva che dietro quelle affascinanti facciate esisteva una terrificante
freddezza, un'indifferenza che non sarebbe mai riuscito a penetrare.

Penso che quelle belle donne forti, per essere cosi disinvolte e prive di
formalismi, dovessero essere di facili costumi, eppure gli era evidente che non lo
erano.

Don Juan fu lasciato libero di esplorare la proprieta da solo. Fu colpito dalla
magione imponente ¢ dai terreni. Non aveva mai visto nulla di simile. Era un'antica
casa coloniale circondata da un alto muro di cinta. All'interno c'erano balconi pieni di
piante fiorite e patii con grandi alberi da frutta che davano ombra, intimita e quiete.

C'erano stanze ampie e al pianterreno portici ariosi tutt'intorno ai patii. Al piano
superiore c'erano misteriose camere da letto, nelle quali non gli fu permesso di metter
piede.

Durante 1 giorni che seguirono, don Juan si stupi dell'interesse profondo che le
donne manifestavano per il suo benessere. Facevano di tutto per lui, sembravano
pendere dalle sue labbra. Nessuno era mai stato cosi gentile con lui prima, ma al
tempo stesso lui non si era mai sentito cosi solo. Era sempre in compagnia delle
bellissime e strane donne, eppure non era stato mai piu solitario.

Don Juan credeva che la sensazione di solitudine derivasse dalla sua incapacita
di predire il comportamento delle donne o di conoscere i loro veri sentimenti. Sapeva
solo quello che loro stesse gli avevano detto.

Alcuni giorni dopo il suo arrivo, la donna che sembrava il capo gli diede abiti da
uomo nuovi di zecca dicendogli che il travestimento da donna non era piu necessario
perché, chiunque fosse il mostro, non se ne vedeva neanche l'ombra. Gli comunico
che era libero di andarsene quando piu gli piacesse.

Don Juan chiese di vedere Belisario, che non aveva piu incontrato dal giorno del
suo arrivo. La donna gli disse che Belisario se ne era andato, lasciando pero detto che
don Juan poteva rimanere nella casa finché avesse voluto - ma solo se era in pericolo.

Don Juan dichiaro di essere in pericolo di morte. Nei pochissimi giorni trascorsi
nella tenuta, aveva visto costantemente il mostro che si aggirava furtivo nei campi
coltivati che circondavano la casa. La donna non gli credette e gli disse, senza peli
sulla lingua, che era un imbroglione e che fingeva di vedere mostri per farsi ospitare.
Gli disse che la loro casa non era posto per oziosi e aggiunse che loro erano persone
serie che lavoravano sodo e non potevano permettersi di mantenere uno scroccone.

Don Juan si senti insultato e abbandono la casa di gran carriera, ma quando
scorse il mostro che si nascondeva dietro 1 cespugli ornamentali del viale d'accesso, la
paura prese subito il posto dell'ira.

Si precipitdo di nuovo in casa e supplico la donna di farlo restare. Promise di
lavorare come peone senza paga se solo gli avessero permesso di rimanere
nell'hacienda.



Lei fu d'accordo, a patto che don Juan accettasse due condizioni: non domandare
mai nulla e fare esattamente come gli veniva ordinato senza mai chiedere spiegazioni.
Lo avverti che se avessse trasgredito queste regole avrebbe rischiato la permanenza in
quella casa.

«Rimasi in quella casa praticamente contro la mia volonta» continuo don Juan.
«Non mi andava di accettare le sue condizioni, ma sapevo che il mostro era li fuori.
In casa ero al sicuro. Sapevo che quel mostruoso individuo si fermava sempre presso
un confine invisibile che circondava la casa, a una distanza di circa cento metri.
All'interno di quel limite ero al sicuro. Per quel che potevo capire, ci doveva essere
qualcosa in quella casa che teneva lontano il mostro, € questo era tutto cid che mi
interessava.

«Mi accorsi anche che, quando c'era qualcuno di casa con me, il mostro non si
faceva mai vedere.»

Dopo qualche settimana senza alcun cambiamento nella situazione, riapparve il
giovane che secondo don Juan aveva vissuto nella casa del mostro mascherato da
vecchio Belisario. Egli disse a don Juan di essere appena arrivato, di chiamarsi Julian
e di essere il proprietario della tenuta.

Naturalmente don Juan gli chiese del suo travestimento; il giovane pero,
guardandolo dritto negli occhi, nego tutto senza la minima esitazione.

«Come puoi startene qui, a casa mia, a dirmi tali sciocchezze?» urld a don Juan.
«Ma per chi mi prendi?»

«Ma... tu sei Belisario, no?» insisté don Juan.

«No» rispose il giovane. «Belisario ¢ vecchio. o sono Julian e sono giovane,
non vedi?»

Don Juan ammise umilmente che non era del tutto convinto che si fosse trattato
di una mascherata, ma subito s'accorse di quanto fosse assurda la sua dichiarazione.
Se essere vecchio non era una mascherata, allora era una trasformazione e questo era
ancora piu assurdo.

La confusione di don Juan cresceva di momento in momento. Chiese del mostro
e 1l giovane replico che non aveva la minima idea di che mostro stesse parlando.
Ammetteva che don Juan dovesse aver avuto paura di qualcosa, altrimenti il vecchio
Belisario non gli avrebbe dato rifugio, ma quale che fosse il motivo che don Juan
avesse di nascondersi erano affari suoi.

Don Juan fu mortificato dalla freddezza del tono e delle maniere del suo ospite.
Rischiando la sua ira, gli rammento che si erano gia conosciuti. Il suo ospite gli
rispose che non l'aveva mai visto prima di allora, ma che stava rispettando i desideri
di Belisario perché se ne sentiva obbligato.

Il giovane aggiunse di non essere solo il proprietario della casa ma anche il
responsabile di tutti 1 suoi abitanti, incluso don Juan che, nascondendosi fra quelle
mura, si era messo sotto la loro tutela. Se la sistemazione non gli fosse garbata, era
libero di andarsene, rischiando di finire dal mostro che nessun altro era in grado di
vedere.

Prima di decidere in un senso o nell'altro, don Juan pensd saggiamente di
chiedere cosa implicasse essere sotto la tutela di quelle mura.



Il giovane portd don Juan in una parte dell'edificio ancora in costruzione,
dicendogli che simboleggiava la sua stessa vita, le sue stesse azioni, essendo ancora
incompiuta. La costruzione era ancora in corso, ma rischiava di non essere mai
portata a termine.

«Tu sei uno degli elementi di quella costruzione incompleta» disse a don Juan.
«Diciamo che sei la trave che dovra reggere il tetto. Finché non I'avranno installata e
non vi avranno posato sopra il tetto, non potremo sapere se resistera al peso. Il capo
carpentiere assicura che ce la fara, e 10 sono il capo carpentiere.»

La spiegazione metaforica non soddisfece don Juan, che voleva sapere cosa si
aspettassero da lui come lavoro manuale.

Il giovane tentd un'altra via: «lo sono un nagual» spiego. «Porto la liberta. Sono
il capo di chi sta in questa casa. Tu stai in questa casa e quindi, ti piaccia o no, ne fai
parte.»

Don Juan non capiva ancora, ma comincio a dubitare della propria sicurezza,
considerata l'evidente follia di quell'uomo. Era cosi preoccupato di questo inatteso
sviluppo che non si curdo neanche dell'uso del ternine nagual. Sapeva che nagual
voleva dire stregone, eppure non gli riusciva di afferrare completamente il senso delle
parole del nagual Julian. O forse in qualche modo l'aveva capito anche se non con la
parte consapevole della sua mente.

Il giovane fisso don Juan un istante e poi disse che da quel momento avrebbe
avuto 1l compito di fargli da valletto e assistente. Non avrebbe ricevuto alcuna paga,
ma solo vitto e alloggio di prim'ordine. Di tanto in tanto gli sarebbero stati affidati
altri lavoretti che richiedevano speciali attenzioni. Avrebbe potuto eseguirli lui o
affidarli ad altri, ma ne sarebbe stato comunque responsabile, ricevendo come
compenso piccole somme di denaro da depositare su un conto a suo nome, custodito
dai componenti della casa. Cosi, se mai avesse voluto andarsene, ci sarebbe stato un
gruzzoletto per sopperire ai suoi bisogni.

Il giovane evidenzio che don Juan non doveva affatto considerarsi prigioniero,
ma che, se fosse rimasto, avrebbe dovuto lavorare. E, piu importanti ancora del
lavoro, erano le tre regole da osservare: doveva sforzarsi seriamente di imparare tutto
quel che gli insegnavano le donne; doveva tenere un comportamento esemplare con
tutti 1 componenti della casa, il che voleva dire che avrebbe dovuto controllare in ogni
momento della giornata condotta e atteggiamento nei loro confronti. E, quando si
rivolgeva a lui, preciso che nella conversazione doveva dargli del nagual e,
riferendosi a lui, chiamarlo nagual Julian.

Don Juan accettd quelle condizioni a denti stretti, ma benché sprofondasse
all'istante nella sua abituale misantropia e tetraggine, apprese in fretta il suo compito.
Quel che non capiva era cio che gli si chiedeva come condotta e atteggiamento. Pur
non avendo nulla di concreto su cui basarsi, aveva la netta sensazione che gli
mentissero e lo sfruttassero.

La sua misantropia prese il sopravvento, divenne sempre piu cupo € non
rivolgeva quasi piu la parola a nessuno.

Fu allora che il nagual riuni tutti gli abitanti della casa e spiego che, benché
avesse bisogno di un assistente, si sarebbe rimesso alle loro decisioni. Se a loro non



piaceva il comportamento cupo e poco gradevole del suo nuovo aiuto, avevano il
diritto di dirlo. Se la maggioranza avesse disapprovato il comportamento di don Juan,
questi avrebbe dovuto andarsene e affrontare 1'ignoto che 1'attendeva fuori, il rischio
di un mostro, reale o immaginario.

Poi il nagual Julian aveva portato tutti davanti alla casa, sfidando don Juan a far
vedere loro quel mostro. Don Juan lo aveva indicato ma nessun altro oltre a lui era
riuscito a vederlo. Don Juan era corso freneticamente da uno all'altro, insistendo che
il mostro c'era, supplicandoli di aiutarlo, ma tutti avevano ignorato i suoi appelli,
definendolo pazzo.

Fu allora che il nagual Julian mise ai voti il destino di don Juan. Il tipo poco
socievole preferi non votare. Scrollo le spalle e si allontand. Tutte le donne furono
contraric a un'ulteriore permanenza di don Juan, sostenendo che era troppo
immusonito e irascibile. Nella foga della discussione, tuttavia, il nagual Julian
cambio radicalmente posizione, prendendo le difese di don Juan. Lascio intendere che
forse le donne potevano sbagliare, che forse il giovane non era pazzo e forse vedeva
davvero un mostro. Disse che forse il suo malumore era conseguenza delle
preoccupazioni. Si scatend un acceso litigio, gli animi si scaldarono e le donne
presero a urlare contro il nagual.

Don Juan 1i sentiva litigare ma ormai gli era indifferente. Sapeva che lo
avrebbero cacciato e che quel mostruoso individuo I'avrebbe catturato e fatto schiavo.
Nella sua assoluta impotenza scoppio a piangere.

La sua disperazione e le sue lacrime commossero alcune delle donne incollerite.
La loro leader avanzo un'altra proposta: un periodo di prova di tre settimane, durante
il quale ogni azione e atteggiamento di don Juan sarebbe stata giudicata
quotidianamente da tutte loro. Avverti don Juan che se ci fosse stata una sola
lamentela in quel periodo sarebbe stato cacciato per sempre.

Don Juan mi riferi che il nagual lo prese in disparte con fare paterno e comincio
a istillargli una dose di paura. Gli sussurro che sapeva per certo che il mostro non
solo esisteva ma gironzolava nella tenuta. Ciononostante, per alcuni precedenti
accordi con le donne, accordi che non poteva divulgare, non gli era permesso rivelare
loro quel che sapeva. Esortd don Juan ad abbandonare la sua misantropia e a fingere
di essere 1'opposto.

«Fingi di essere felice e soddisfatto» disse a don Juan. «Se non ti comporti cosi,
le donne ti manderanno via. Una simile prospettiva dovrebbe bastare a spaventarti.
Usa quella paura come una reale forza propulsiva. E' I'unica cosa che tu abbia.»

Ogni esitazione o ripensamento che don Juan potesse avere furono scacciati
all'istante alla vista del mostro. Mentre aspettava con impazienza sul confine
invisibile, sembrava consapevole di quanto fosse precaria la posizione di don Juan.
Era come se il mostro avesse una fame spaventosa e attendesse con ansia un pasto a
base di leccornie.

Il nagual Julian raddoppio la dose di paura, andando piu a fondo.

«Se fossi in te mi comporterei come un angelo. Farei tutto cio che quelle donne
vogliono, pur di rimanere lontano da quella bestia infernale.»

«Ma allora tu lo vedi il mostro?» chiese don Juan.



«Certo che lo vedo» rispose lui. «E vedo anche che se tu te ne vai, o se le donne
ti mandano via, 1l mostro ti catturera e ti mettera in catene. Quello si, che ti fara
cambiare atteggiamento. Gli schiavi non hanno altra scelta se non quella di
comportarsi bene con 1 loro padroni. Dicono che il dolore inflitto da un mostro del
genere sia inimmaginabile.»

Don Juan sapeva che la sua unica speranza stava nel rendersi il piu simpatico
possibile. La paura di diventare preda di quel mostruoso individuo era davvero una
potente forza psicologica.

Don Juan mi disse che per qualche stramberia della sua natura era villano solo
con le donne; non si era mai comportato male alla presenza del nagual Julian. Per
qualche motivo che don Juan non riusciva a spiegarsi, nella sua mente il nagual non
era qualcuno che egli potesse tentare di colpire, consciamente o inconsciamente.

L'altro componente del gruppo, l'uomo poco socievole, per don Juan non
contava. Se n'era formata un'opinione quando l'aveva conosciuto la prima volta e non
gli dava importanza. Lo riteneva un debole indolente, sopraffatto da quelle bellissime
donne. In seguito, quando fu piu consapevole della personalita del nagual, seppe che
I'vomo era messo completamente in ombra dallo scintillio altrui.

Man mano che il tempo passava, le doti di comando e autorita nel gruppo
apparvero chiare a don Juan. Fu sorpreso e al tempo stesso lieto di accorgersi che
nessuno era migliore o piu importante degli altri. Alcuni eseguivano funzioni che altri
erano incapaci di compiere, ma ci0 non li rendeva superiori, solo diversi. Tuttavia la
decisione finale spettava automaticamente al nagual Julian e sembrava che egli
provasse grande piacere a esprimere le sue decisioni sotto forma di scherzi atroci che
giocava a tutti.

Tra loro c'era anche una donna misteriosa, che gli altri chiamavano Talia, la
donna nagual. Nessuno spiego a don Juan chi fosse, o cosa volesse dire essere la
donna nagual. Pero gli fecero capire a chiare lettere che si trattava di una delle sette.
Tutti parlavano talmente di lei che la curiosita di don Juan divenne acutissima. Fece
tante di quelle domande che la leader delle donne gli disse che gli avrebbe insegnato
a leggere e scrivere, in modo che poi potesse fare miglior uso delle sue capacita
deduttive. Aggiunse che avrebbe dovuto imparare a scrivere e a prendere appunti
invece di affidare tutto alla memoria. Cosi avrebbe accumulato una enorme
collezione di notizie su Talia, notizie che avrebbe dovuto leggere e studiare finché
non fosse risaltata la verita.

Forse anticipando la risposta cinica che egli aveva in mente, lei osservo che,
benché potesse sembrare un'impresa assurda, scoprire chi fosse Talia era uno dei
compiti piu difficili e gratificanti che si potessero affrontare.

Quella, disse, era la parte divertente. Poi aggiunse in tono piu serio che don Juan
doveva per forza imparare a tenere la contabilita per poter aiutare il nagual ad
amministrare la tenuta.

Inizio a dargli lezioni giornaliere e in capo a un anno don Juan aveva fatto tali e
tanto rapidi progressi da riuscire a leggere, scrivere e tenere 1 libri contabili.

Era andato tutto liscio come I'olio, cosi che egli non aveva notato i1 propri
cambiamenti, il piu notevole dei quali era un senso di distacco. Per quanto lo



riguardava, aveva ancora l'impressione che in casa non accadesse nulla
semplicemente perché non si identificava ancora con il gruppo dei suoi abitanti. Essi
erano specchi che non davano riflesso.

«Rimasi rifugiato in quella casa per quasi tre anni» prosegui don Juan. «In quel
periodo mi accadde una innumerevole quantita di cose, ma io non le ritenni davvero
importanti. O, almeno, diciamo che avevo scelto di considerarle non importanti. Ero
convinto che tutto quello che avevo fatto in tre anni era stato starmene nascosto,
tremare di paura e lavorare come un mulo.»

Don Juan rise e mi disse che a un certo punto, su proposta del nagual Julian,
aveva accettato d'imparare la stregoneria in modo da liberarsi dal terrore che lo
divorava ogni volta che vedeva il mostro di guardia. Ma benché il nagual Julian gli
parlasse moltissimo, sembrava piu interessato a fargli scherzi. Cosi riteneva fosse
esatto dire che non aveva imparato nulla di sia pur lontanamente connesso alla
stregoneria solo perché sembrava che nessuno in quella casa conoscesse o praticasse
le arti magiche.

Un giorno, tuttavia, si trov0 a camminare con passo risoluto, ma
indipendentemente dalla sua volonta, verso quell'invisibile confine che teneva a bada
il mostro. 11 terribile individuo era li, come al solito, a tener d'occhio la casa. Ma quel
giorno, invece di tornare indietro di corsa a cercare rifugio all'interno della casa, don
Juan continud a camminare. Un potente impeto d'energia lo faceva andare avanti,
sprezzante del pericolo.

Una sensazione di totale distacco gli permetteva di fronteggiare il mostro che lo
aveva terrorizzato per tanti anni. Don Juan si aspettava che gli balzasse addosso,
azzannandolo alla gola, ma quel pensiero non lo terrorizzava piu. Da pochi centimetri
di distanza, guardo fisso il mostro per un attimo e poi attraverso quel confine. E il
mostro non lo attacco, come don Juan aveva sempre temuto, ma divenne sfocato.
Perdette 1 contorni e si trasformo in biancore lattiginoso, una chiazza di bruma
visibile a stento.

Don Juan avanzo verso la nebbiolina ed essa retrocedette come impaurita.
Insegui la chiazza di bruma per i campi, finché fu certo che del mostro non rimaneva
nulla. Seppe allora che non c'era mai stato un mostro, ma non riusciva ancora a
spiegarsi quali fossero state le sue paure. Aveva la vaga sensazione che, benché
sapesse esattamente cosa fosse, qualcosa gli impediva di pensarci. Subito penso che
quel mascalzone del nagual Julian sapeva certo la verita su quanto stava accadendo.
Don Juan era pronto a scommettere che forse si trattava di uno dei suoi orridi scherzi.

Prima di parlargli, don Juan si concesse il piacere di camminare da solo per tutta
la tenuta. Non era mai stato capace di farlo prima. Quando aveva avuto bisogno di
recarsi al di la del confine invisibile, era sempre stato accompagnato da qualcuno di
casa. Ci0 aveva posto un serio limite ai suoi movimenti. Le due altre volte che aveva
tentato di spostarsi senza scorta, aveva rischiato la morte per mano di quell'essere
mostruoso.

Pieno di un insolito vigore, don Juan entro in casa ma, invece di celebrare la sua
nuova liberta, il suo potere, chiamo a raccolta tutti gli abitanti della casa e irosamente



chiese loro il motivo di tante bugie. Li accuso di averlo fatto lavorare come uno
schiavo giocando sul suo terrore per un mostro inesistente.

Le donne risero come se avesse raccontato la piu divertente delle barzellette!
Solo il nagual Julian sembro pentito, specie quando don Juan, con voce incrinata dal
risentimento, descrisse 1 tre anni vissuti in perenne terrore. Il nagual Julian si
commosse € scoppio in lacrime, mentre don Juan esigeva delle scuse per la
vergognosa maniera in cui era stato sfruttato.

«Ma noi ti dicemmo che il mostro non esisteva» disse una delle donne.

Don Juan fisso furibondo il nagual Julian, che si fece remissivo.

«Lui sapeva che il mostro esisteva» urld don Juan, puntando un dito accusatore
verso il nagual.

Ma nello stesso tempo era consapevole di star dicendo sciocchezze, perché il
nagual Julian all'inizio gli aveva detto che il mostro non esisteva.

«Il mostro non esistevay si corresse don Juan, tremando di collera. «Era uno dei
tuoi scherzi.»

IL nagual Julian, piangendo come una fontana, si scuso con don Juan, mentre le
donne sghignazzavano rumorosamente. Don Juan non le aveva mai viste ridere tanto.

«Hai sempre saputo che non c'era mai stato un mostro. Mi hai ingannato»
continuo ad accusare il nagual Julian che, a testa bassa e con occhi lacrimosi, ammise
la sua colpa.

«T1 ho mentito, certo» farfuglio. «Il mostro non c'¢ mai stato. Cio che tu vedevi
sotto forma di mostro era solo una carica di energia. La tua paura la tramutava in un
essere mostruoso.»

«Tu mi hai detto che il mostro mi avrebbe divorato. Come hai potuto mentirmi
cosi?» gli grido don Juan.

«Intendevo che lo avrebbe fatto simbolicamente» rispose a bassa voce il nagual
Julian. «Il tuo vero nemico ¢ la stupidita. In questo momento corri il mortale pericolo
di essere divorato da quel mostro.»

Don Juan urlo che non doveva piu sopportare frasi idiote e insisté perché gli
confermassero che non esistevano piu limiti alla sua liberta di movimento e che
poteva quindi andarsene.

«Set libero di andartene quando vuoi» disse il nagual Julian.

«Posso andarmene subito?» chiese don Juan.

«Se lo desideri.»

«Sicuro, voglio lasciare questo miserabile posto e questa miserabile accolita di
bugiardi che ci abitay» sbottdo don Juan.

Il nagual Julian ordind che gli fosse versato tutto il dovuto e con occhi
scintillanti gli auguro felicita, prosperita e saggezza.

Le donne non vollero salutarlo e lo guardarono fisso finché egli non abbasso il
capo per evitare i1 loro occhi ardenti.

Don Juan si mise il denaro in tasca e usci senza voltarsi, lieto che 1 suoi tormenti
fossero finiti. I1 mondo esterno era per lui tutto un punto interrogativo. Ne aveva
voglia. In quella casa ne era stato tenuto lontano. Era giovane e forte, aveva soldi in
tasca e voglia di vivere.



Li lascio senza dire neanche grazie. La sua collera, costretta cosi a lungo dalla
paura, poteva finalmente venir fuori. Aveva cominciato a provar simpatia per loro - e
ora si sentiva tradito. Voleva scappare via, il piu lontano possibile da quel posto.

In citta fece il primo incontro sgradevole. Viaggiare era molto difficile e
costoso. Gli dissero che, se voleva lasciare subito la cittd, non avrebbe potuto
scegliere la destinazione ma avrebbe dovuto attendere mulattieri disposti a portarlo.
Qualche giorno piu tardi parti con un mulattiere fidato alla volta del porto di
Mazatlan.

«Benché allora avessi solo ventitré anni» raccontdo don Juan «sentivo di aver
vissuto una vita piena. L'unica esperienza che mi mancava erano 1 rapporti sessuali. 11
nagual Julian mi aveva detto che il fatto che io non fossi mai stato con una donna mi
dava forza e resistenza e che egli aveva poco tempo per innalzare le mie barricate, 1
miei protettori silenziosi.»

«Cos'e un protettore silenzioso, don Juan?»

«E un salvagente» rispose. «Un protettore silenzioso ¢ una carica d'inspiegabile
energia che viene a un guerriero quando tutto il resto non va.

«Il mio benefattore sapeva quale direzione avrebbe preso la mia vita quando non
sarel stato piu sotto la sua influenza. Cosi cerco di darmi quante piu opzioni di
sciamani fosse possibile. Quelle opzioni di sciamani dovevano essere 1 miei protettori
silenziosi.»

«Cosa sono le opzioni degli sciamani?» domandai.

«Posizioni del punto d'unione,» rispose lui «l'infinito numero di posizioni che il
punto d'unione pud raggiungere. In ognuno di quegli spostamenti, profondi o
superficiali che siano, uno stregone puo rafforzare la propria continuita.»

Ripeté ancora che tutto quel che aveva sperimentato sia con il suo benefattore
sia sotto la sua guida era il risultato di uno spostamento, minimo o consistente, del
suo punto d'unione. Il suo benefattore gli aveva fatto sperimentare innumerevoli
opzioni di sciamani, piu di quante sarebbero normalmente necessarie, poiché sapeva
che 1l destino di don Juan I'avrebbe obbligato a spiegare cos'erano gli stregoni e cosa
facevano.

«L'effetto di quegli spostamenti del punto d'unione ¢ cumulativo» continuo.
«Grava su di te, sia che tu lo capisca o no. L'accumulo mi favori, alla fine.

«Subito dopo essere venuto in contatto con il nagual, il mio punto d'unione si
spostd cosi profondamente che fui in grado di vedere. Vidi un campo di energia in
forma di mostro. E il punto d'unione continuod a spostarsi finché io non vidi il mostro
per quel che era in realta: un campo di energia. Ero riuscito a vedere, € non lo sapevo.
Pensavo di non aver fatto nulla, di non aver imparato nulla. Ero stupido oltre ogni
dire.»

«Er1 troppo giovane, don Juan. Non avresti potuto fare altrimenti.»

Rise, e stava per rispondere quando parve cambiare idea. Si strinse nelle spalle e
prosegui col suo racconto.

Don Juan mi disse che quando arrivo a Mazatlan era ormai un esperto mulattiere
e gli fu offerto un lavoro fisso per condurre una carovana di muli. Era molto
soddisfatto di quella sistemazione e l'idea di coprire il percorso tra Durango e



Mazatlan gli faceva molto piacere. Tuttavia c'erano due cose che lo assillavano:
primo, che non era ancora andato con una donna, e secondo, un desiderio forte e
inspiegabile di spingersi verso il Nord. Non sapeva perché: sapeva solo che da
qualche parte, a nord, qualcosa lo stava aspettando. La sensazione continuo talmente
forte che alla fine fu costretto a rifiutare la sicurezza di un lavoro stabile in modo da
intraprendere un viaggio diretto a nord.

La sua notevole forza e una nuova e inspiegabile astuzia gli permisero di trovar
lavoro perfino dove non ne esisteva, ed egli percorse, sempre lavorando, la lunga
strada verso nord, fino allo Stato di Sinaloa. Li il suo viaggio si concluse. Conobbe
una giovane donna, anche lei india Yaqui, vedova di un creditore di don Juan.

Tento di ripagare il suo debito aiutando la vedova e i suoi bambini e, senza
accorgersene, fece la parte di marito e di padre.

Le nuove responsabilita posero un grave fardello sulle sue spalle. Perdette la
propria liberta di movimento e perfino il desiderio di continuare il viaggio verso nord.
Si sentiva pero compensato per quella perdita dal profondo affetto che provava per la
donna e per 1 suoi bambini.

«Provai momenti di grande felicita come marito e come padre» disse don Juan.
«Ma fu in quei momenti che notai per la prima volta qualcosa di terribilmente
sbagliato. Mi accorsi che stavo perdendo il senso di distacco, di indifferenza, che
avevo acquistato durante il mio soggiorno in casa del nagual Julian. Ora mi
sorprendevo a identificarmi con la gente che mi stava intorno.»

Don Juan mi racconto che gli ci volle pitt 0 meno un anno di continuo logorio
per perdere ogni traccia della nuova personalita che aveva acquisito a casa del nagual.
Aveva cominciato con un affetto profondo ma distaccato per la donna e 1 suoi
bambini. Quest'affetto distaccato gli permetteva di giocare il ruolo di marito e di
padre con piacere e slancio. Con il passar del tempo, il suo affetto distaccato si
tramuto in una passione disperata che gli fece perdere tutta l'efficienza.

Sparito il senso di distacco, che gli aveva dato il potere di amare, provava solo
desideri terreni, disperazione, scoramento, 1 tratti salienti del mondo della vita
quotidiana. Anche la sua intraprendenza era scomparsa. Negli anni trascorsi in casa
del nagual aveva acquistato un dinamismo che gli era stato molto utile quando se
n'era andato per conto suo.

Ma il dolore piu straziante era sapere che la sua forza fisica si era esaurita. Senza
soffrire di alcun vero malanno, un giorno era rimasto completamente paralizzato. Non
provava dolore e non aveva paura. Fu come se il suo corpo avesse capito che egli
avrebbe ottenuto la pace e la quiete di cui aveva un bisogno tanto disperato solo se
avesse smesso di muoversi.

Mentre giaceva a letto impotente, non faceva altro che pensare. Cosi giunse a
convincersi che il suo fallimento dipendeva dal non aver avuto uno scopo astratto.
Sapeva che le persone a casa del nagual erano straordinarie perché cercavano la
liberta come scopo astratto. Non capiva che cosa fosse la liberta, ma sapeva che era
l'opposto dei suoi bisogni concreti.

La mancanza di uno scopo astratto lo aveva reso cosi debole e inefficiente che
non riusciva a salvare la sua famiglia adottiva dalla loro abissale poverta. Anzi, loro



l'avevano riportato alla stessa indigenza, tristezza e disperazione che lui aveva
provato prima di incontrare il nagual.

Mentre passava in rassegna la propria vita, si accorse che solo durante gli anni
trascorsi con il nagual non era stato povero e non aveva avuto bisogni concreti. La
poverta era lo stato della vita che lo aveva reclamato quando 1 bisogni concreti
'avevano sopraffatto.

Per la prima volta da quando gli avevano sparato addosso, tanti anni prima, don
Juan capi appieno che il nagual Julian era davvero il nagual, il capo e il suo
benefattore. Capi cio che il suo benefattore gli aveva voluto dire avvertendolo che
non c'era liberta senza l'intervento del nagual. Ora nella mente di don Juan non
esistevano piu dubbi che il benefattore e tutti i componenti del gruppo fossero
stregoni, ma quel che don Juan comprese con la piu dolorosa chiarezza fu di aver
gettato via 'occasione di stare con loro.

Quando 1l peso della sua impotenza fisica gli parve non piu sopportabile, la
paralisi cesso misteriosamente come era cominciata. Un giorno, con tutta naturalezza,
st alzo e ando a lavorare. Pero la sua sorte non migliorava e riusciva a malapena a
sopravvivere.

Passo un altro anno. Egli non raggiunse l'agiatezza ma riusci, al di l1a di ogni sua
aspettativa, a compiere un riesame totale della propria vita. Comprese perché amava e
non poteva lasciare quei bambini e perché non poteva restare con loro, e perché non
riusciva ad agire né in un modo né in un altro.

Don Juan si accorse di essere in un vicolo cieco e che morire da guerriero era
l'unica azione coerente con quanto aveva appreso nella casa del suo benefattore.Cosi,
ogni notte, dopo una frustrante giornata di difficolta e di inutile travaglio, attendeva
paziente che giungesse la morte.

Era talmente convinto di morire che la donna e 1 bambini aspettavano con lui e
per solidarieta volevano morire anche loro. Notte dopo notte, sedevano tutti e quattro
perfettamente immobili e ricapitolavano le loro vite aspettando di morire.

Don Juan 1li aveva ammoniti con le stesse parole che il suo benefattore aveva
usato per ammonire lui.

«Non bisogna desiderarla,» aveva detto il suo benefattore «solo aspettare che
arrivi. Non si deve cercare d'immaginare com'é, solo esser pronti a farsi prendere
dalla sua scia.»

Il tempo trascorso in tanta tranquillita li fortifico mentalmente, ma fisicamente 1
loro corpi emaciati rivelavano la sconfitta.

Tuttavia un giorno don Juan penso che la sua sorte stesse per cambiare. Aveva
trovato un lavoro stagionale con una squadra di braccianti per la mietitura, ma lo
spirito aveva altri programmi per lui. Un paio di giorni dall'inizio dei lavori, qualcuno
gli rubo 1l cappello. Gli era impossibile comprarsene un altro, ma doveva averlo per
poter lavorare sotto il sole cocente.

Si confeziond una specie di copricapo protettivo con qualche straccio e una
manciata di paglia. Gli altri cominciarono a ridere, prendendolo in giro. Lui li ignoro.
Paragonato alla vita delle tre persone che dipendevano dal suo lavoro, il proprio



aspetto gli importava ben poco. Ma quelli non smettevano: urlarono e risero tanto che
1l caposquadra, per ristabilire 'ordine, licenzio don Juan.

Una rabbia selvaggia anniento il senso di sobrieta e di prudenza di don Juan.
Sapeva che gli era stato fatto un torto. La ragione morale stava dalla sua parte. Lancio
un grido acutissimo, raggelante, afferrd uno dei braccianti e lo alzo di peso, con
l'intenzione di spezzargli la spina dorsale. Poi, pero, penso ai suoi bambini affamati.
Penso ai loro corpicini cosi disciplinati, seduti accanto a lui una notte dopo I'altra in
attesa della morte. Mise giu quell'uomo e s'allontano.

Don Juan mi disse che si era seduto sul limitare del campo da mietere e tutta la
disperazione che gli si era accumulata dentro alla fne era esplosa. Una rabbia
silenziosa, non rivolta contro gli uomini che gli stavano intorno, ma contro se stesso.
Si sfogo finché la sua ira non fu completamente esaurita.

«Me ne stavo seduto li, sotto gli occhi di tutta quella gente, e cominciai a
piangere» continuo don Juan. «Loro mi guardavano come se fossi pazzo, e lo ero
veramente, ma non mi importava. Nulla m'importava piu, ormai.

«Al caposquadra facevo pena e mi si avvicino per darmi conforto. Pensava che
stessi piangendo per me e non avrebbe certo potuto sapere che stavo piangendo per lo
spirito.»

Don Juan spiego che, dopo che la sua collera si fu placata, un protettore
silenzioso era andato da lui sotto forma di inspiegabile carica di energia, lasciandolo
con la netta sensazione dell'imminenza della morte. Sapeva che non avrebbe avuto il
tempo di rivedere ancora la sua famiglia adottiva. Chiese loro scusa ad alta voce per
non aver avuto la forza e la saggezza necessarie per liberarli dal loro inferno terrestre.

I braccianti continuarono a ridere di lui, sfottendolo. Ma li udiva appena. Le
lacrime gli gonfiavano il petto ed egli si rivolse allo spirito, ringraziandolo per averlo
posto sulla via del nagual, offrendogli I'immeritata occasione di essere libero. Senti le
sghignazzate degli uomini che non capivano, senti i loro insulti e le loro urla, quasi
scaturissero dal suo 10 piu profondo. Avevano il diritto di insolentirlo e vessarlo, era
stato alle regole dell'eternita e non se. ne era accorto.

«Capii quanto avesse avuto ragione il mio benefattore» disse don Juan. «LLa mia
stupidita era un mostro € mi aveva gia divorato. Nell'istante in cui ebbi quel pensiero,
seppi che qualsiasi cosa avessi detto o fatto sarebbe stata inutile. Avevo perduto la
mia occasione. Ora stavo solo facendo il pagliaccio per quegli uomini. Lo spirito non
si sarebbe certo curato della mia disperazione. Eravamo in troppi, con i nostri
meschini inferni personali provocati dalla nostra stupidita, perché lo spirito potesse
prestarci attenzione.

«M'inginocchiai rivolto a sud-est. Ringraziai di nuovo il mio benefattore e
confessai allo spirito la mia vergogna. Mi | vergognavo profondamente. E con
I'ultimo fiato che mi restava diedi I'addio a un mondo che avrebbe potuto essere
magnifico se fossi stato saggio. Allora sopraggiunse un'enorme onda. Prima fu solo
una sensazione, poi la sentii e infine la vidi venire verso di me da sud-est, oltre 1
campi. Mi sopraffece e mi copri con la sua oscurita. La luce della mia vita non c'era
piu. Il mio inferno era finito. Ero finalmente morto! Ero finalmente libero!»



La storia di don Juan mi sconvolse. Egli ignoro i miei tentativi di parlarne. Disse
che ne avremmo discusso a tempo e luogo. Invece mi chiese di continuare con quello
che eravamo venuti a fare: chiarire la padronanza della consapevolezza.

Un paio di giorni dopo, mentre scendevamo dalle montagne, prese d'improvviso
a riparlare della sua storia. Ci eravamo seduti a riposare, ma, a dire il vero, ero stato
10 a fermarmi per riprendere fiato. Don Juan non ne aveva certo bisogno.

«La lotta degli stregoni per la sicurezza ¢ la lotta piu drammatica che ci sia. E
dolorosa e costosa. Molte, moltissime volte € addirittura costata loro la vita.»

Mi spiegd che ogni stregone doveva invalidare la continuita della vecchia
esistenza per avere la completa sicurezza delle sue azioni o della sua posizione nel
mondo della stregoneria o per riuscire a utilizzare intelligentemente la sua nuova
continuita. Solo allora le sue azioni potevano avere la necessaria sicurezza di
fortificare ed equilibrare l'esilita e l'instabilita della sua nuova continuita.

«I veggenti sciamani dei tempi moderni chiamano questo processo di
invalidazione 1l biglietto per l'impeccabilita, oppure la morte simbolica ma finale
dello stregone» disse don Juan. «In quel campo di Sinaloa ebbi il mio biglietto per
I'impeccabilita. Morii li. La mia continuita tanto fragile mi costo la vita.»

«Ma moristi veramente, don Juan, o svenisti soltanto?» chiesi, cercando di non
sembrare cinico.

«lo morii in quel campo. Sentivo che la mia consapevolezza mi abbandonava,
scivolando verso I'Aquila. Ma poiché avevo ricapitolato impeccabilmente la mia vita,
I'"Aquila non mi ingoid, mi sputd via. Il mio corpo era morto in quel campo, quindi
'"Aquila non mi lascio entrare nella liberta. Fu come se mi dicesse di tornare indietro
¢ provare ancora un'altra volta.

«Superai 1 picchi dell'oscurita e ridiscesi alla luce della Terra. Mi ritrovai poi in
una tomba poco profonda al limitare del campo, coperto di sassi e terriccio.»

Don Juan disse che seppe subito cosa fare. Dopo essersi scavato una via d'uscita,
risistemo la tomba in modo che sembrasse che il cadavere vi fosse ancora, € poi
scappo via furtivo. Si sentiva forte e deciso. Sapeva di dover tornare alla casa del suo
benefattore, ma prima di intraprendere il viaggio di ritorno voleva rivedere 1 suoi per
spiegare che era uno stregone e non poteva restare con loro per quel motivo. Voleva
informarli che la sua rovina l'aveva provocata il non sapere che gli stregoni non
possono mai fare un ponte per unirsi alla gente del mondo. Solo la gente comune, se
vuole, puo fare un ponte per unirsi agli stregoni.

«Tornai a casa» continud don Juan «ma era vuota. I vicini, impressionati, mi
fecero sapere che i1 braccianti erano arrivati prima di me con la notizia della mia
morte improvvisa e mia moglie e 1 bambini se ne erano andati.»

«Quant’¢ durata la tua morte, don Juan?» domandai.

«Un 1intero giorno, pare.»

Sulle labbra gli aleggiava un sorriso e gli occhi somigliavano a pezzi di
scintillante ossidiana. Stava osservando le mie reazioni, in attesa dei miei commenti.

«Che ne fu della tua famiglia, don Juan?» chiesi.

«Ah, la domanda dell'uvomo assennato!» osservo. «Per un attimo ho pensato che
mi avresti chiesto particolari della mia morte»!



Confessai che ero stato sul punto di farlo, ma sapendo che lui vedeva la mia
domanda mentre la stavo formulando con la mente, avevo chiesto qualcos'altro, per
spirito di contraddizione. Non mi pareva una barzelletta, ma lo feci ridere.

«La mia famiglia scomparve quel giorno» disse. «Mia moglie sarebbe riuscita a
cavarsela, abituata com'era a dure condizioni di vita. Poiché stavo attendendo la
morte, lei credette che avessi avuto quel che desideravo. Non aveva nulla da fare in
quel luogo, cosi se ne era andata.

«I bambini mi mancavano, ma mi consolai pensando che non era destino che io
fossi con loro. Pero, gli stregoni hanno una strana inclinazione: vivono
esclusivamente nel chiaroscuro d'un sentimento meglio descritto dalla congiunzione
“eppure...” Quando tutto crolla intorno a loro, gli stregoni ammettono che la
situazione ¢ terribile, e poi immediatamente si rifugiano nel chiaroscuro di un
“eppure...”

«Anch'io lo feci con 1 miei sentimenti per quei bambini e per la donna. Con
grande disciplina - specie da parte del bambino piu grandicello - avevano ricapitolato
le loro vite con me. Solo lo spirito avrebbe potuto decidere la fine di quell'affetto.»

Mi rammento di avermi insegnato come si comportano 1 guerrieri in condizioni
simili Facevano del loro meglio e poi, senza rimorsi o rimpianti, si rilassavano e
lasciavano che lo spirito decidesse il risultato.

«Quale fu la decisione dello spirito, don Juan?» domandai.

Mi scrutd senza rispondermi. Sapevo che era perfettamente consapevole del
motivo della mia domanda. Avevo provato un affetto simile e una simile perdita.

«La decisione dello spirito ¢ un'altra essenza fondamentale. Le storie di
stregoneria le sono costruite tutt’intorno. Parleremo di quella particolare decisione
quando arriveremo a discutere quell'essenza fondamentale.

«Ora, non c'era una domanda che volevi farmi a proposito della mia morte?»

«Se credevano che fossi morto, perché la fossa poco profonda?» domandai.
«Perché non ti scavarono una fossa vera e non ti ci seppellirono?»

«Questa ¢ piu da par tuo» disse ridendo. «Mi posi anch'io la stessa domanda e
mi accorsi che tutti quei braccianti erano religiosi lo ero cristiano e i cristiani non
sono sepolti a quel modo. Penso che loro si aspettassero che la mia famiglia sarebbe
andata a chiedere il corpo per dargli adeguata sepoltura. Ma la mia famiglia non si
presento affatto.»

«Andasti a cercarli, don Juan?»

«No, gli stregoni non vanno mai in cerca di nessuno» replico. «E 10 ero un
stregone. Avevo pagato con la vita l'errore di non sapere di essere uno stregone e che
gli stregoni non si uniscono mai a nessuno.

«Da quel giorno in poi ho accettato solo la compagnia o 'affetto di individui o
guerrieri morti come me»

Don Juan disse di essere tornato alla casa dei suo benefattore, dove tutti seppero
subito quel che aveva scoperto e lo trattarono come se non se ne fosse mai andato.

Il nagual Julian noto che per la sua natura particolare don Juan aveva impiegato
molto a morire.



«Il mio benefattore affermo che il biglietto per la liberta di uno stregone era la
sua morte» continuo don Juan. «Disse che anche lui aveva pagato con la vita quel
biglietto per la liberta, come pure tutti gli altri occupanti della casa. Ora eravamo
eguali nella nostra condizione di defunti.»

«Sono morto anch'io, don Juan?» chiesi.

«Si che sei morto. Il grande artificio degli stregoni, pero, sta nell'essere
consapevoli della propria morte. Il loro biglietto per l'impeccabilita dev'essere
avvolto nella consapevolezza. Cosi avvolto, dicono gli stregoni, il biglietto rimane
nuovo di zecca.

«Per sessant'anni ho conservato nuovo di zecca il mio.»



VI

La manovrabilita dell'intento



Il terzo punto

Don Juan portava spesso me e il resto dei suoi discepoli a far brevi gite sulla
vicina catena montagnosa occidentale. Questa volta partimmo all'alba e riprendemmo
la strada del ritorno nel tardo pomeriggio. Avevo scelto di camminare accanto a don
Juan. Stargli vicino mi tranquillizzava e mi rilassava, mentre stare con i suoi briosi
apprendisti produceva sempre in me I'effetto opposto, mi faceva sentire molto stanco.

Mentre scendevamo tutti dalle vette, don Juan e 10 ci fermammo prima di
arrivare in pianura. Un attacco di profonda malinconia mi piombo addosso con tale
forza e velocita che non potei fare altro che sedermi. Poi, seguendo il suggerimento di
don Juan, mi distesi bocconi su un masso rotondo.

Gl altri apprendisti si presero gioco di me e continuarono il cammino. Sentii che
le loro risa e urla si affievolivano per la distanza. Don Juan insisteva perché mi
rilassassi e facessi assestare il mio punto d'unione, che secondo lui si era mosso con
improvvisa rapidita, nella nuova posizione.

«Non preoccuparti» mi consiglio. «Tra breve sentirai una specie di strattone o
una pacca sulla schiena, come se qualcuno ti avesse toccato. Poi starai bene.»

Lo starmene 1i sdraiato immobile su quel masso, aspettando di sentire un colpo
sulla schiena, mi provoco spontanei ricordi cosi intensi e nitidi da non farmi neanche
notare la pacca che stavo aspettando.Ero tuttavia certo che me 1'avessero data, perché
la mia malinconia era presto scomparsa.

Descrissi velocemente a don Juan quanto mi era tornato in mente. Mi suggeri di
restare sul masso e di spostare il punto dunione nella posizione esatta in cui si
trovava quando avevo vissuto l'avvenimento che avevo ricordato.

«Fa' attenzione ai dettagli» m'avverti.

Era accaduto molti anni prima. Don Juan e 1o ci trovavamo allora nello stato di
Chibuahua, nell'altopiano desertico del Messico settentrionale. Ero solito recarmici
con lui perché era una zona ricca delle erbe medicinali che lui raccoglieva. Inoltre la
zona mi interessava enormemente dal punto di vista antropologico. Da poco gli
archeologi vi avevano trovato resti di un grosso centro di commerci preistorico.
Supponevano che il luogo, situato strategicamente in un crocevia naturale, fosse stato
l'epicentro di traffici lungo una via commerciale che univa I'America sud-occidentale
al Messico meridionale e al Centroamerica.

Le poche volte che ero stato su quell'altopiano desertico mi ero sempre piu
convinto che gli archeologi avevano ragione a pensare che quello fosse un passaggio
naturale. Io, logico, avevo catechizzato don Juan sull'influenza di quel passaggio



nella distribuzione preistorica di caratteristiche culturali nel continente nord-
americano. In quel periodo ero molto interessato a spiegare la stregoneria presente fra
gli indios dell'America sud-occidentale, del Messico e del Centroamerica come un
sistema di credenze che si era trasmesso lungo le strade commerciali e che era servito
a creare, a un certo livello astratto, una sorta di panindianismo precolombiano.

Don Juan, naturalmente, sghignazzava a piu non posso ogni volta che gli
esponevo le mie teorie.

L'episodio che avevo ricordato era iniziato a meta pomeriggio. Dopo aver
raccolto due sacchetti di rarissime erbe medicinali, don Juan e i0o facemmo una sosta,
sedendoci su due grandi massi. Prima che tornassimo la dove avevo lasciato la
macchina, don Juan insisté a parlarmi dell'arte dell'agguato. Disse che quell'ambiente
era il piu adatto per spiegarmene le complicazioni, ma che per capirle dovevo prima
entrare in stato di consapevolezza intensa.

Gli chiesi di spiegarmi prima, ancora una volta, quello che veramente era la
consapevolezza intensa.

Mostrando grande pazienza, don Juan parlo della consapevolezza intensa in
termini del movimento del punto d'unione. Mentre continuava a parlare, 10 notai
l'assurdita della mia richiesta: sapevo gia tutto quello che mi stava dicendo. Osservai
che non avevo davvero bisogno che mi si spiegasse nulla, ma lui disse che le
spiegazioni non erano mai sprecate perché erano stampate in noi per uso immediato o
procrastinato o per aiutarci a preparare la via per raggiungere la conoscenza
silenziosa.

Quando gli chiesi di parlarmi della conoscenza silenziosa piu in dettaglio, mi
rispose subito che la conoscenza silenziosa era una posizione generale del punto
d'unione, che secoli prima era stata la posizione normale; poi, per ragioni che sarebbe
stato impossibile determinare, il punto d'unione dell'vtomo stera spostato da quella
collocazione specifica adottandone una nuova chiamata “ragione”.

Don Juan mi faceva notare che non tutti gli esseri umani rappresentavano questa
posizione. I punti d'unione della maggior parte di noi non erano messi nella posizione
esatta della ragione, ma nelle immediate vicinanze. Era accaduta la stessa cosa con la
conoscenza silenziosa: nemmeno allora 1 punti d'unione di tutti gli esseri umani erano
esattamente in quella posizione.

Aggiunse anche che “il luogo della non pieta”, un'altra posizione del punto
d'unione, era il precursore della conoscenza silenziosa, € che un'altra posizione
ancora del punto d'unione, “il luogo della sollecitudine™, era il precursore della
ragione.

Non trovavo nulla di oscuro in quelle enigmatiche espressioni. Per me erano
ovvie. Capivo tutto quello che diceva, mentre aspettavo che il suo solito colpetto fra
le scapole mi facesse entrare nello stato di consapevolezza intensa. Ma il colpo
tardava a venire e io continuavo a capire quello che lui stava dicendo senza
accorgermi veramente di capire qualcosa. Quel sentirmi a mio agio e dare tutto per
scontato, proprio della mia consapevolezza normale, rimase in me € 10 non dubitai
della mia capacita di comprensione.



Don Juan mi guardo fisso e mi raccomando di stare bocconi su di un masso
rotondo, con braccia e gambe divaricate come un ranocchio.

Me ne stetti li disteso per circa dieci minuti, completamente rilassato, quasi
assopito, finché non fui strappato di soprassalto al mio torpore da un ringhiare,
prolungato e penetrante. Sollevai il capo, guardai in su e mi si rizzarono 1 capelli per
lo spavento. Un gigantesco giaguaro scuro era acquattato su un masso a neanche tre
metri da me, sovrastante proprio il posto dov'era seduto don Juan. Il giaguaro,
mostrando le zanne, mi fissava con occhi di fuoco, e sembrava pronto a balzarmi
addosso.

«Non muoverti!» mi sibilo piano don Juan. «E non guardarlo negli occhi.
Fissagli il naso e non sbattere le palpebre. La tua vita ¢ nel tuo sguardo.»

Feci quello che mi ordinava. Il giaguaro e 1o ci fissammo per un attimo finché
don Juan non spezzo l'impasse lanciando il cappello come un frisbee in testa al
giaguaro. Questi balzo all'indietro per non farsi colpire € don Juan emise un fischio
forte, sostenuto e sibilante. Poi urld con quanto fiato aveva in gola e batté¢ le mani due
o tre volte. Sembravano colpi di fucile un po' attutiti.

Don Juan mi fece segno di scendere dal masso e unirmi a lui. Tutti e due
urlammo e battemmo le mani finché don Juan decise che avevamo cacciato via il
giaguaro, spaventandolo.

Tremavo in tutto il corpo, eppure non avevo paura. Confidai a don Juan che quel
che mi aveva spaventato di piu non era stato il ringhio improvviso del felino o il suo
sguardo, ma la certezza che il giaguaro fosse stato a guardarmi un bel po' prima che
10 lo sentissi e alzassi la testa.

Don Juan non disse una parola su quell'esperienza. Era profondamente assorto
nei suoi pensieri. Quando feci per chiedergli se avesse visto il giaguaro prima di me,
mi fece un gesto imperioso per zittirmi. Mi diede l'impressione che si sentisse a
disagio o fosse un po' confuso.

Dopo un attimo di silenzio, don Juan mi fece cenno di cominciare a camminare.
Lui procedeva davanti; ci allontanammo dalle rocce, zigzagando di buon passo nel
sottobosco.

Circa mezz'ora piu tardi raggiungemmo una radura e ci fermammo un momento
a riposare. Non avevamo scambiato neanche una parola e io ero ansioso di sapere
cosa stesse pensando lui.

«Perché camminiamo a zig-zag?» domandai. «Non sarebbe meglio andare in
linea retta e piu velocemente?»

«No» rispose con enfasi. «Non servirebbe a niente. E' un giaguaro maschio,
quello. Ha fame e ci inseguira.»

«Un motivo in piu per mettere le ali ai piedi» insistetti.

«Non ¢ facile» replico lui. «Quel giaguaro non ¢ appesantito dalla ragione. Sapra
esattamente cosa fare per prenderci. E, come ¢ certo che ti sto parlando, leggera 1
nostri pensieri.»

«Cosa vuol dire, 1l giaguaro che legge 1 nostri pensieri?» chiesi.



«E non in senso metaforico» precisod. «Dicevo sul serio. Animali grossi come
quello hanno la capacita di leggere 1 pensieri. Non indovinare, ma conoscere
direttamente ogni cosa.»

Tutto allarmato domandai: «Cosa dobbiamo fare, allora?».

«Dovremmo diventare meno razionali e cercare di vincere la nostra battaglia
rendendogli impossibile leggere 1 nostri pensieri.»

«Come potrebbe aiutarci l'essere meno razionali?» gli chiesi.

«La ragione ci fa scegliere quello che sembra piu efficace alla mente» disse.
«Per esempio, la ragione ti ha gia detto di correre il piu velocemente possibile in linea
retta. Quel che la tua ragione non ha considerato ¢ che noi dovremmo correre per sei
miglia prima di poterci mettere al sicuro nella tua macchina. E il giaguaro corre piu
veloce di noi ci taglierebbe la strada, aspettando nel luogo piu propizio per saltarci
addosso.

«Procedere a zig-zag ¢ una scelta migliore, anche se meno razionale.»

«Come sai che ¢ migliore, don Juan?» chiesi.

«Lo so perché la mia connessione con lo spirito € molto chiara» replico. «Cioe,
il mio punto d'unione ¢ nella posizione della conoscenza silenziosa. Di la posso
vedere che si tratta di un giaguaro che ha fame, ma non ha mai mangiato esseri
umani. Ed ¢ sconcertato dal nostro modo di agire. Se adesso procediamo a zig-zag,
dovra fare uno sforzo per precederci.»

«Abbiamo altre alternative allo zigzagare?»

«Solo alternative razionali. E non abbiamo l'attrezzatura necessaria per
appoggiarle. Per esempio, potremmo andare su un'altura, ma avremmo bisogno di un
fucile per difenderci.

«Dobbiamo tenerci allo stesso livello del giaguaro. Le sue scelte sono dettate
dalla conoscenza silenziosa. Noi dobbiamo fare quello che ci dice la conoscenza
silenziosa, per quanto possa sembrare irrazionale.»

Comincio a correre a zig-zag. lo lo seguivo molto da vicino, ma non avevo
nessuna fiducia che correndo cosi ci saremmo salvati. Avevo una reazione ritardata di
panico. Mi ossessionava il pensiero dell'oscura sagoma incombente di quel gattone.

Il chaparral desertico consisteva di alti e sparuti cespugli distanti 1'uno dall'altro
un paio di metri circa. Le limitate precipitazioni del deserto non permettevano la
crescita di piante con fitto fogliame o di un ricco sottobosco. Eppure I'effetto visivo
del chaparral era di una boscaglia fitta e impenetrabile.

Don Juan si muoveva con straordinaria agilita e io lo seguivo come meglio
potevo. Mi suggeri di guardare dove mettevo 1 piedi e fare meno rumore. Disse che il
rumore dei rami che si spezzavano sotto 1 miei passi mi tradiva sfacciatamente.

Feci molta attenzione per cercare di camminare nelle orme di don Juan per
evitare di spezzare rami secchi. Zigzagammo cosi per un centinaio di metri prima che
10 scorgessi l'enorme massa scura del giaguaro a non piu di una trentina di metri
dietro di me.

Urlai a gola spiegata. Senza fermarsi, don Juan si gird abbastanza in fretta per
veder scomparire il grosso felino dalla nostra vista. Don Juan emise un altro fischio
penetrante, continuando a battere le mani per imitare il suono di fucilate attutite.



A voce molto bassa affermo che i1 gatti non amano andare in salita, cosi noi
dovevamo attraversare a gran velocita 1'ampia e profonda gola che si trovava a pochi
metri da me, sulla destra.

Diede il via e ci lanciammo in mezzo ai cespugli alla massima velocita.
Scivolammo giu lungo un fianco del burrone, raggiungemmo il fondo e risalimmo per
l'altro versante. Da li avevamo una buona vista del declivio, del fondo della gola e del
pianoro dov'eravamo prima. Don Juan bisbiglio che il giaguaro stava seguendo la
nostra traccia e che se fossimo stati fortunati l'avremmo visto precipitarsi fino in
fondo al burrone sulle nostre piste.

Guardando fisso sotto di noi aspettai con ansia di veder apparire 'animale, ma
non lo vidi. Stavo cominciando a pensare che forse era scappato via quando udii il
terrificante ruggito del bestione nella boscaglia alle nostre spalle. Rabbrividii
nell'accorgermi che don Juan aveva avuto ragione. Per essere arrivato dov'era, il
giaguaro doveva aver letto 1 nostri pensieri, attraversando la gola prima di noi.

Senza dire una parola, don Juan comincio a correre a una velocita spaventosa.
Gli andai dietro e proseguimmo per un pezzo, sempre a zig-zag. Quando ci
fermammo per riposare, ero completamente senza fiato.

Il timore di essere inseguito dal giaguaro non mi aveva impedito di ammirare la
stupenda forma fisica di don Juan. Aveva corso come un giovanotto. Avevo
cominciato a dirgli che mi aveva ricordato qualcuno che, nella mia infanzia, mi aveva
colpito per la grande abilita nella corsa, ma mi fece cenno di smettere di parlare.
Ascoltava con grande attenzione, e ascoltai anch'io.

Sentii un lieve fruscio nel sottobosco, proprio davanti a noi, e poi per un istante,
a neanche cinquanta metri di distanza, fu visibile la nera sagoma del giaguaro.

Don Juan si strinse nelle spalle e fece un gesto in direzione dell'animale.

«Sembra che non riusciamo a levarcelo di torno» disse, con tono di
rassegnazione. «Camminiamo con calma, come se facessimo una bella passeggiata
nel parco, e raccontami la storia della tua infanzia. E il tempo giusto e I'ambiente
adatto per farlo. Un giaguaro ci da la caccia e tu ricordi il passato: il perfetto non-fare
per essere inseguiti da un giaguaro.»

Rise sonoramente. Ma quando gli dissi che avevo perduto ogni voglia di
raccontargli 'aneddoto, si piego in due dalle risate.

«Ora mi stai castigando per non aver voluto ascoltarti, vero?» domando.

E 10, ovviamente, cominciai a difendermi. Gli replicai che le 'sue accuse erano
chiaramente assurde. Io avevo davvero perduto il filo del racconto.

«Se uno stregone non ha boria, se ne infischia di aver perduto il filo» disse, con
una luce maliziosa nello sguardo. «Visto che non ti ¢ rimasta neanche un po' di
presunzione, dovresti raccontarla adesso, la tua storia. Raccontala allo spirito, al
glaguaro e a me, come se non avessi perso il filo per niente.»

Volevo dirgli che non mi andava di ubbidire ai suoi desideri perché la storia era
troppo sciocca e I'ambiente opprimente. Volevo scegliere lo sfondo adatto, in un altro
momento, come faceva lui per 1 suoi racconti.

Prima di dar voce alle mie opinioni, lui mi rispose.



«Sia il giaguaro sia io leggiamo 1 pensieri» disse sorridendo. «Se 1o scelgo luogo
e tempo per le mie storie di stregoneria, ¢ perché¢ fanno parte dell'insegnamento e
voglio ricavarne il massimo effetto.»

Mi fece cenno di cominciare a camminare. Camminavamo tranquilli, fianco a
fianco. Gli confessai che avevo ammirato la sua falcata e la sua resistenza e che c'era
un po' di presunzione in fondo alla mia ammirazione perché mi consideravo un buon
corridore. Poi gli raccontai l'aneddoto della mia infanzia che mi ero rammentato
vedendolo correre cosi bene.

Gli dissi che da ragazzo giocavo a calcio e correvo molto bene. Infatti ero
talmente agile e veloce che pensavo di poter commettere impunemente qualsiasi
marachella perché sarei riuscito a lasciare indietro chiunque avesse cercato di
prendermi, specie 1 vecchi poliziotti che pattugliavano a piedi le strade della mia citta
natale. Se avessi spaccato il vetro di un lampione o cose del genere, tutto quel che
dovevo fare era darmi alla fuga e me la sarei cavata.

Ma un giorno, senza che 10 lo sapessi, 1 vecchi poliziotti furono rimpiazzati da
agenti piu giovani, allenati militarmente. Giunse il fatale momento in cui mandai in
frantumi la vetrina di un negozio e corsi via, fiducioso che la velocita fosse il mio
salvacondotto. Un giovane poliziotto si diede al mio inseguimento. Corsi come non
avevo mai corso prima, ma inutilmente. L'agente, che era un formidabile centrattacco
nella squadra di calcio della polizia, aveva piu velocita e forza di quanta potesse
averne il mio corpo di ragazzo decenne. Mi afferrd e mi riporto a calci fino al negozio
con la vetrina spaccata. Contava ad alta voce tutti 1 calci, come se si stesse allenando
allo stadio. Non mi fece male ma mi s'inaridi la gola dalla paura. Tuttavia la mia
cocente umiliazione fu attenuata dall'ammirazione, tipica in un ragazzino della mia
eta, per la bravura e il talento del calciatore.

Confidai a don Juan che quel giorno avevo provato la stessa sensazione con lui.
Era in grado di correre piu velocemente di me, nonostante la differenza di eta e la mia
propensione per le fughe veloci.

Gli dissi anche che per anni avevo avuto un sogno frequente, in cui correvo cosi
bene che il giovane poliziotto non riusciva ad acciuffarmi.

«La tua storia € piu importante di quanto pensassi» fu il commento di don Juan.
«Credevo si trattasse di sculacciate materne.»

Il modo in cui enfatizzo le parole resero la frase molto buffa e canzonatoria.
Aggiunse che a volte era lo spirito, e non la nostra ragione, a decidere delle nostre
storie. Questa era una di quelle volte. Lo spirito aveva fatto scattare questa particolare
storiella nella mia mente, certo perché la storia riguardava la mia indistruttibile
presunzione. Disse che la torcia della collera e dell'umiliazione aveva bruciato in me
per anni e 1 miei sensi di fallimento e di depressione erano ancora intatti.

«Uno psicologo ci sguazzerebbe con la tua storia nel contesto attuale» continuo.
«Nella tua mente mi devo identificare con il giovane poliziotto che distrusse la tua
idea di invincibilita.»

Ora che l'aveva menzionata lui, dovevo ammettere che 1'avevo avuta, quella
sensazione, benché non ci avessi mai pensato consciamente € men che meno l'avessi
espressa a parole.



Camminammo in silenzio. Ero rimasto cosi colpito dalla sua analogia da
dimenticare del tutto il giaguaro in agguato, finché un selvaggio ululato non mi
ricordo la nostra situazione.

Don Juan mi consiglio di saltare sui lunghi rami bassi dei cespugli e, scuotendoli
con forza, spezzarne un paio facendoli andare su e giu, per farne una specie di lunga
scopa. Anche lui fece lo stesso. Correndo, le usavamo per sollevare una nuvola di
polvere, agitando e smuovendo il terreno secco e sabbioso.

«Questo dovrebbe preoccupare il giaguaro» disse quando sostammo di nuovo
per riprendere fiato. «Ci restano ancora poche ore di luce. Di notte il giaguaro ¢
imbattibile, cosi faremmo meglio a cominciare a correre direttamente verso quelle
alture rocciose.»

Mi indico alcune colline, verso sud, lontane circa mezzo miglio.

«Noi dobbiamo andare verso est» affermai. «Quelle colline sono troppo a sud.
Se andiamo in quella direzione, non arriveremo mai alla macchina.»

«Oggi, comunque, alla macchina non ci arriviamo» ribatté con calma. «E forse
nemmeno domani. Chi puo dirci se ci arriveremo mai?»

Sentii il morso della paura, ma poi scese su di me una strana pace. Dissi a don
Juan che se la morte doveva cogliermi in quella boscaglia desolata, speravo almeno
fosse indolore.

«Non preoccuparti. La morte ¢ dolorosa solo quando viene nel proprio letto, per
malattia. Quando si combatte per la vita, non si sente dolore. Se si prova qualcosa, ¢
solo esultanza.»

Disse che una delle differenze piu drammatiche fra gli uomini comuni e gli
stregoni stava nel modo in cui li prendeva la morte. Solo con gli stregoni-guerrieri la
morte era tenera e gentile; anche se feriti gravemente, non provavano alcun dolore. E,
piu straordinario ancora, la morte stessa si teneva in sospeso fino a quando lo
stregone ne avesse bisogno.

«La differenza maggiore fra un uomo comune e uno stregone € che uno stregone
comanda la morte con la propria velocita» prosegui don Juan. «Cosi il giaguaro non
mangera me, mangera te perché tu non hai la velocita per fermare la tua morte.»

Poi elucubro sulle tortuosita delle idee di velocita e morte degli stregoni. Asseri
che nel mondo della vita quotidiana la nostra parola o le nostre decisioni si possono
cambiare molto facilmente. Nel nostro mondo, l'unica cosa irrevocabile ¢ la morte.
Nel mondo della stregoneria, d'altro canto, la morte normale puo essere annullata ma
la parola dello stregone no. Nel mondo della stregoneria le decisioni non si possono
cambiare o modificare. Una volta prese, restano immutabili in eterno.

Gli dissi che le sue dichiarazioni, benché solenni, non riuscivano a convincermi
che si potesse revocare la morte, cosi lui mi spiego ancora una volta quel che mi
aveva spiegato prima. Disse che per un veggente gli esseri umani erano delle masse
luminose oblunghe o sferiche, formate da innumerevoli campi di energia statici eppur
vibranti, € che solo gli stregoni erano capaci di indurre il movimento in quelle sfere di
luminosita statica. In un millisecondo potevano spostare il punto d'unione in ogni
angolo della massa luminosa. Quel movimento e la velocita con cui ¢ effettuato
comportava un istantaneo spostamento nella percezione di un altro universo



totalmente diverso. Oppure, potevano spostare il punto d'unione senza fermarsi,
attraverso tutti 1 loro campi di energia luminosa. La forza creata da questo movimento
era cosi intensa da consumare all'istante tutta intera la loro massa luminosa.

Aggiunse che se in quel preciso momento una frana fosse precipitata su di noi
schiacciandoci, egli sarebbe riuscito a cancellare il normale effetto di una morte
accidentale. Ma usando la velocita con cui il suo punto d'unione si muoveva di solito,
avrebbe potuto cambiare universo o farsi bruciare dal profondo in una frazione di
secondo. o, dal canto mio, sarei morto di una morte normale, schiacciato dalla frana,
perché il mio punto d'unione non aveva la velocita per tirarmi fuori.

Dissi che mi sembrava che gli stregoni avessero appena scoperto una maniera
alternativa di morire che non equivaleva a cancellare la morte. E lui mi rispose che
tutto quel che aveva detto era che gli stregoni comandavano la propria morte.
Morivano solo quando era necessario.

Benché non dubitassi di quanto stava dicendo, continuai a fargli domande, quasi
come in un gioco. Ma mentre lui parlava, pensieri e ricordi disancorati di altri
universi percepibili stavano formandosi nella mia mente, come su uno schermo.

Feci notare a don Juan che stavo pensando cose strane. Rise € mi raccomando di
stare accanto al giaguaro perché era cosi reale che poteva solo essere una vera
rappresentazione dello spirito.

L'idea di quanto fosse reale quella belva mi metteva i brividi. «Non sarebbe
meglio se cambiassimo direzione, invece di andare diritto verso le colline?»
domandai.

Speravo di creare una certa confusione nel giaguaro, con un cambiamento
inatteso.

«E' troppo tardi per cambiare direzione» affermo don Juan. «Il giaguaro sa gia
che non abbiamo altro posto dove andare oltre le colline.»

«Ma non puo essere vero, don Juan!» esclamai.

«Perché no?»

Risposi che, anche se potevo testimoniare l'abilita dell'animale di essere un
balzo avanti a noi, non riuscivo proprio ad accettare che il giaguaro riuscisse a
leggere 1 nostri pensieri e potesse sapere dove volevamo andare.

«1 tuo errore sta nel pensare al potere del giaguaro nei termini della tua capacita
di afferrare le cose» replico. «Lui non puo pensare. Sa solamente.»

Don Juan disse che la nostra manovra di sollevare polvere era servita a
confondere il giaguaro dandogli un'informazione sensoriale su qualcosa che non ci
serviva. Non avremmo potuto sviluppare un vero sentimento per sollevare la polvere,
anche se ne fossero dipese le nostre vite.

«Veramente, non capisco cosa stai dicendo» mi lagnai.

La tensione stava esigendo da me il suo tributo: mi era molto difficile
concentrarmi.

Don Juan mi spiego che i sentimenti umani erano come correnti di aria fredda o
calda, che una bestia poteva avvertire con facilitd. Noi eravamo gli emittenti, il
giaguaro il ricevente. Qualsiasi sentimento provassimo, sarebbe arrivato al giaguaro.
O meglio, il giaguaro riusciva a leggere qualsiasi sentimento che avesse per noi una



certa utilitd. Nel caso dell'operazione di sollevare polvere, il nostro pensiero in
proposito era talmente fuori dal comune che poteva solo creare il vuoto nel ricevente.

«Un'altra manovra che la conoscenza silenziosa potrebbe ordinarci, sarebbe
quella di prendere a calci la terra» disse don Juan.

Mi guardo per un attimo, come se aspettasse una mia reazione.

«Adesso cammineremo con grande calmay» prosegui. «E tu scalcerai la terra in
aria come se fossi un gigante alto tre metri.»

Dovevo avere un'espressione molto stupida perché don Juan fu agitato da grandi
risate.

«Solleva nugoli di polvere con i piedi,» mi ordind «sentiti enorme € massiccio.»

Provai ¢ immediatamente ebbi un senso di imponenza. In tono scherzoso
osservai che il suo potere di suggestione era incredibile e mi sentivo davvero
gigantesco e feroce. Mi assicuro che il mio senso delle dimensioni non era prodotto
dalla suggestione ma dallo spostamento del mio punto d'unione.

Racconto che gli uomini dell'antichita erano entrati nella leggenda perché dalla
conoscenza silenziosa avevano appreso del potere che si poteva ottenere spostando il
punto d'unione. In scala ridotta, gli stregoni avevano ricatturato quell'antico potere.
Muovendo il punto d'unione riuscivano a manipolare le sensazioni e a cambiare le
cose. lo stavo cambiando le cose sentendomi grosso e violento. I sentimenti trattati
cosi prendevano il nome di intento.

«I tuo punto d'unione si ¢ gia mosso un bel po'» continuo. «Nella posizione
attuale puoi perdere quanto hai acquisito o far andare il tuo punto d'unione ben oltre.»

Disse che quasi tutti gli esseri umani in condizioni di vita normali avevano
avuto, chi prima chi dopo, 'opportunita di liberarsi dai vincoli delle convenzioni.
Puntualizzo che non intendeva riferirsi alle convenzioni sociali ma a quelle che
limitavano le nostre percezioni. Un momento di euforia sarebbe bastato per far
muovere il nostro punto d'unione e infrangere le convenzioni. E cosi pure un
momento di paura, di malessere, d'ira o di dolore. Ma di solito, ogni volta che si
aveva l'occasione di spostare il punto d'unione, si provava paura. Entrava in gioco
tutto il nostro retroterra religioso, accademico e sociale, che ci avrebbe assicurato un
sicuro ritorno nel gregge della normalita con il ritorno del nostro punto d'unione nella
posizione richiesta dalla vita quotidiana.

Mi spiego che tutti 1 maestri mistici e spirituali che 10 conoscevo avevano fatto
cosi: 1 loro punti d'unione si erano spostati, per disciplina o per caso, fino a una certa
posizione e poi erano tornati alla normalita con un ricordo che durava tutta la vita.

«Puoi essere un bravo ragazzo, molto pio,» continua «dimenticando il
movimento iniziale del tuo punto d'unione. O puoi spingerti oltre 1 limiti della
ragionevolezza. Tu sei ancora dentro questi limiti.»

Sapevo di cosa stesse parlando eppure c'era una strana esitazione in me che mi
faceva vacillare.

Don Juan portd avanti le sue argomentazioni. Disse che l'uvomo comune,
incapace di trovare energia percettiva al di 1a dei limiti del quotidiano, chiamava il
regno della percezione straordinaria stregoneria, magia opera del demonio, e l'evitava
senza approfondire l'esame.



«Ma tu non puoi piu farlo» prosegui don Juan. «Tu non sei religioso e sei troppo
curioso per scartare qualcosa troppo facilmente. L'unica cosa che potrebbe fermarti
sarebbe la vigliaccheria.

«Tramuta tutto in ci0 che ¢ veramente: l'astratto, lo spirito, il nagual. Non c'¢
stregoneria, né il male, né il diavolo. C'¢ solo la percezione.»

Lo capii. Ma non avrei saputo dire quello che lui voleva facessi.

Guardai don Juan, cercando di trovare le parole piu adatte. Mi sembrava di
essere entrato in una disposizione d'animo molto funzionale € non intendevo sprecare
una sola parola.

«Sii gigantesco!» mi ordind con un sorriso. «Liberati della ragione!»

Allora seppi con esattezza quello che voleva dire. Seppi che avrei potuto
accrescere l'intensita delle mie sensazioni di misura e ferocia fino a diventare un vero
gigante che dominava su tutti i cespugli e vedeva ogni cosa intorno.

Cercai di dar voce ai miei pensieri ma vi rinunciai subito. Mi accorsi che don
Juan sapeva tutto quel che stavo pensando e, ovviamente, molto, molto di piu.

E poi mi accadde qualcosa di straordinario. Le mie facolta cerebrali cessarono di
funzionare. Sentii come se una coperta mi avesse letteralmente avvolto, oscurando 1
miei pensieri. Mi liberai della ragione con l'abbandono di chi non ha un problema al
mondo. Ero convinto che se volevo allontanare quella soffocante coperta non dovevo
fare altro che provare la sensazione di trapassarla.

In quello stato, sentii che qualcosa mi spingeva, mi faceva andare, mi faceva
spostare fisicamente da un posto all'altro. In me non c'era traccia di stanchezza. La
velocita e la facilita con cui potevo muovermi mi rendevano euforico.

Non mi sembrava di camminare ma nemmeno di volare, mi sentivo piuttosto
trasportato senza alcuna difficolta. I miei movimenti diventavano meccanici e
sgraziati solo quando cercavo di volger loro il mio pensiero. Quando invece me li
godevo senza pensarci, entravo in un incredibile stato di euforia fisica senza
precedenti. Se mai avevo avuto un esempio di quel genere di felicita fisica nella mia
vita, doveva essere stato cosi fugace da non aver lasciato in me alcun ricordo. Eppure,
provando quell'estasi, ebbi una sensazione di vago riconoscimento, come per
qualcosa una volta familiare e poi dimenticata.

L'esaltazione di muovermi nel chaparral era cosi intensa che tutto il resto non
esisteva piu. Per me c'erano solo quei momenti di estrema esaltazione e poi quelli
durante quali restavo immobile davanti al chaparral.

Ma ancora piu inspiegabile era la sensazione di essere sospeso sopra i cespugli
che avevo avuto dall'istante in cui mi avevano fatto muovere.

A un certo punto vidi nettamente la sagoma del giaguaro davanti a me. Stava
correndo velocissimo. Sentii che stava cercando di evitare le spine dei cactus, faceva
molta attenzione ai propri passi.

Provai un travolgente desiderio d'inseguirlo e spaventarlo fino a fargli
abbandonare ogni precauzione. Sapevo che si sarebbe punto con le spine. Nella mia
mente silenziosa scaturi un pensiero - pensai che il giaguaro sarebbe stato piu
pericoloso se irritato dalle spine. Fu come se qualcuno mi svegliasse da un sogno.



Quando m'accorsi che riuscivo di nuovo a pensare, riattivate le mie funzioni
cerebrali, mi trovai ai piedi di una catena di collinette rocciose. Mi guardai intorno.
Don Juan era poco lontano: sembrava esausto, era pallido e aveva il respiro affrettato.

«Che cos'e successo, don Juan?» chiesi, dopo essermi schiarito la voce roca.

«Dimmelo tu, quel che ¢ successo» boccheggio affannato, tra un respiro e l'altro.

Gli dissi quel che avevo provato. Poi mi accorsi che col mio sguardo potevo
scorgere direttamente la cima della montagna. C'era ancora pochissima luce, e questo
voleva dire che avevo corso, o0 camminato, per piu di due ore.

Chiesi a don Juan di spiegarmi la differenza di tempo. Mi disse che il mio punto
d'unione si era spostato oltre il luogo della non pieta fino a quello della conoscenza
silenziosa, ma che ancora mi mancava l'energia per manipolarlo da solo. Per far cio
avrei dovuto avere energia sufficiente per muovermi a piacere tra la ragione e la
conoscenza silenziosa. Aggiunse che se uno stregone avesse avuto bisogno di
spostarsi per una questione di vitale importanza, avrebbe potuto fluttuare tra la
ragione € la conoscenza silenziosa.

Le sue conclusioni sul mio caso erano che, vista la serieta della situazione,
avevo lasciato che lo spirito spostasse il mio punto d'unione. Come risultato, ero
entrato nella conoscenza silenziosa Naturalmente, il raggio della mia percezione s'era
ampliato dandomi cosi la sensazione dell'altezza, di sovrastare 1 cespugli.

A quell'epoca, per la mia esperienza accademica, ero molto interessato alla
convalida per consenso. Gli posi la domanda di prammatica in quei giorni.

«Se qualcuno della facolta di antropologia dell'UCLA fosse stato li a guardare,
mi avrebbe visto come un gigante che batteva la boscaglia?»

«Davvero non lo so» rispose don Juan. «Il modo di scoprirlo sarebbe spostare il
tuo punto d'unione quando sei nella facolta di antropologia.»

«Ho tentato. Ma non accade mai nulla. Devo per forza averti vicino perché
succeda qualcosa.»

«Allora non hai mai corso un pericolo mortale» disse. «In quel caso avresti
spostato il tuo punto d'unione da solo.»

«Ma la gente vedrebbe quello che vedo i0 quando il mio punto d'unione si
muove?» insistetti.

«No, perché il loro punto d'unione non sara nella stessa posizione del tuo»
replico.

«Allora, don Juan, I'ho forse sognato, il giaguaro?» chiesi. «E accaduto tutto
solo nella mia mente?»

«Non proprio. Quel gattone ¢ vero. Tu hai percorso miglia e miglia e non sei
nemmeno stanco. Se hai ancora dubbi, guardati le scarpe. Sono piene di spine di
cactus. Cosi ti muovesti davvero, dominando 1 cespugli, € nello stesso tempo non ti
muovesti. Dipende dal fatto che il punto d'unione sia nella posizione della ragione o
in quella della conoscenza silenziosa.»

Capivo tutto quel che stava dicendo mentre lo diceva, ma non ne avrei saputo
ripetere nulla, se avessi voluto. N¢é avrei potuto determinare che cosa era quel che
sapevo o perché quel che lui diceva aveva tanto significato per me.



Il ringhio del giaguaro mi riporto alla realta del pericolo incombente. Di sfuggita
scorsi la massa scura del giaguaro che saliva agilmente a una trentina di metri circa
da noi, sulla destra.

«Che faremo, don Juan?» domandai, sapendo che anche lui aveva visto
muoversi l'animale davanti a noi.

«Continueremo a salire fino alla vetta e vi cercheremo rifugio» rispose con
calma.

Poi aggiunse, come se non avesse un pensiero al mondo, che io avevo sprecato
tempo prezioso indulgendo nel piacere di levarmi al di sopra dei cespugli. Invece di
dirigermi verso la sicurezza delle colline che lui mi aveva indicato, i0 me ne ero
andato verso le montagne piu alte, a oriente.

«Dobbiamo raggiungere quel pendio prima del giaguaro o non avremo scampo»
disse, indicandomi una parete quasi verticale, proprio in cima alla montagna.

Mi volsi a destra e vidi il giaguaro che balzava di roccia in roccia, decisamente
cercando di venire verso di noi per tagliarci la strada.

«Andiamo, don Juan!» urlai, in preda al nervosismo.

Don Juan sorrise. Sembrava gli piacessero la mia paura, la mia impazienza. Ci
muovevamo 1l piu rapidamente possibile, continuando a salire. o cercavo di non
badare alla forma scura del giaguaro che appariva di tanto in tanto, sempre sulla
destra, un po' davanti a noi.

Raggiungemmo la base del declivio tutti e tre contemporaneamente, il giaguaro
una ventina di metri piu a destra. Fece un balzo cercando di dare la scalata alla parete
scoscesa, ma non ci riusci. Il muro di roccia era troppo ripido.

Don Juan mi urld di non sprecare tempo a contemplare il giaguaro perché si
sarebbe lanciato su di noi non appena avesse rinunciato ai tentativi di scalata. Don
Juan non aveva ancora finito di parlare che il giaguaro attacco.

Non ci fu tempo per altri incitamenti. M'inerpicai per la parete rocciosa, seguito
da don Juan. L'acuto grido dell'animale frustrato era appena sotto il tallone del mio
piede destro. La forza propellente della paura mi fece volare sullo strapiombo come
fossi stato una mosca.

Giunsi in vetta prima di don Juan, che stera fermato a ridere.

Al sicuro in cima allo sperone roccioso, ebbi piu tempo di pensare a quel che era
successo. Don Juan non volle discutere nulla. Sosteneva che a quello stadio del mio
sviluppo ogni movimento del mio punto d'unione avrebbe continuato a essere un
mistero. All'inizio del mio apprendistato, disse, era mio compito conservare le
conquiste fatte piu che cercare di spiegarmele ragionandoci sopra - a un certo punto
avrei capito tutto.

Gli rivelai che avevo capito tutto in quel momento. Ma egli fu inflessibile e
ripeté che dovevo riuscire a spiegare la conoscenza a me stesso prima di poter
pretendere di aver capito tutto. Insisté a dirmi che per poter capire un movimento del
mio punto d'unione avrei avuto bisogno di energia per fluttuare dal luogo della
ragione a quello della conoscenza silenziosa.

Rimase in silenzio per un pezzo, percorrendo rapido il mio corpo con sguardo
attento. Poi parve prendere una decisione, sorrise e riprese a parlare.



«Oggi hai raggiunto il luogo della conoscenza silenziosa» mi disse in tono
deciso.

Mi spiego che quel pomeriggio il mio punto d'unione si era mosso da solo, senza
il mio intervento. Manipolando la mia sensazione di essere gigantesco avevo ottenuto
lo spostamento usando l'intento, e facendo questo il mio punto d'unione aveva
raggiunto la posizione della conoscenza silenziosa.

Ero molto curioso di sentire come avrebbe interpretato la mia esperienza don
Juan. Dichiard che un modo di parlare della percezione conquistata nel luogo della
conoscenza silenziosa era chiamarla “qui e qui”. Mi spiego che quando gli avevo
detto che mi ero sentito giganteggiare sopra il chaparral desertico, avrei dovuto
aggiungere che avevo visto il terreno e le cime dei cespugli nello stesso momento;
oppure che ero stato contemporaneamente al mio posto e in quello del giaguaro, e
cosi avevo potuto notare con quanta attenzione procedesse per evitare le spine di
cactus. In altre parole, invece di percepire il normale qua e 1a, i0 avevo percepito “qui
e qui”.

Le sue osservazioni mi fecero paura. Aveva ragione lui. Io non gli avevo
menzionato, € non avevo neanche ammesso con me stesso, di essere stato in due posti
contemporaneamente. Non avrei osato pensare in quei termini se non ci fossero stati
quei suoi commenti.

Mi ripeté che avevo bisogno di piu tempo e piu energia per comprendere tutto.
Ero troppo inesperto; avevo ancora bisogno di molto controllo. Per esempio, mentre
mi libravo sopra 1 cespugli, egli aveva dovuto far fluttuare molto rapidamente il
proprio punto d'unione fra i luoghi della ragione e della conoscenza silenziosa per
prendersi cura di me. Ecco perché era esausto.

«Spiegami una cosa» dissi, mettendo alla prova la sua ragionevolezza. «Quel
giaguaro era piu strano di quanto tu non voglia ammettere, vero? I giaguari non fanno
parte della fauna di questa zona. I puma si, ma non 1 giaguari. Come lo spieghi?»

Prima di rispondere si aggrotto in volto, facendosi di colpo molto serio.

«Credo che questo particolare giaguaro confermi le tue teorie antropologiche»
sostenne in tono solenne. «Ovviamente, il giaguaro stava percorrendo la famosa
strada commerciale che collega Chihuahua al Centroamerica.»

Don Juan rideva cosi forte che le sue risate riecheggiavano per le montagne.
Quell'eco mi infastidi, come mi aveva infastidito il giaguaro. Non era l'eco in s¢ a
darmi &stidio, ma il fatto che 10 non avessi mai sentito 1'eco di notte. L'eco, nella mia
mente, era associata solo alla luce del giorno.

Avevo impiegato parecchie ore per rammentare tutti i dettagli della mia
esperienza con il giaguaro. In quel tempo don Juan non mi aveva parlato, si era
semplicemente seduto appoggiandosi con la schiena contro una roccia, € si era
addormentato. Dopo un po' non notai piu che c'era e alla fine mi addormentai.

Mi svegliai per un dolore alla mascella. Avevo dormito con una guancia
schiacciata contro una pietra. Non appena aprii gli occhi, cercai di scivolare giu dal
masso su cui ero sdraiato ma persi l'equilibrio e caddi rumorosamente. Don Juan
sbuco da un cespuglio in tempo per farsi una gran risata.



Si stava facendo tardi e i0 mi chiesi ad alta voce se saremmo riusciti a scendere
a valle prima di notte. Don Juan non parve preoccuparsi. Venne a sedersi accanto a
me.

Gli chiesi se volesse sentire 1 particolari del mio ricordo. Per lui andava bene,
perd non mi pose nessuna domanda. Pensai che stesse lasciando a me 1'iniziativa, cosi
gli dissi che c'erano tre punti nel mio ricordo che avevano per me un'importanza
particolare. Uno, quando lui aveva parlato della conoscenza silenziosa; un altro,
quando avevo fatto spostare il mio punto d'unione usando l'intento; e 1'ultimo, quando
ero entrato in stato di consapevolezza intensa senza richiedere un colpo fra le scapole.

«l tuo risultato migliore ¢ stato riuscire a muovere il punto d'unione con
l'intento» disse don Juan. «Ma 1 risultati sono qualcosa di personale: sono necessari
ma non costituiscono la parte piu importante. Non ¢ il residuo quello cui ambiscono
gli stregoni.»

Credevo di sapere cosa volesse. Gli precisai che non avevo del tutto dimenticato
l'avvenimento. Quel che mi era rimasto, nel mio stato di consapevolezza normale, era
che un puma - poiché io rifiutavo l'idea del giaguaro - c¢i aveva inseguiti
costringendoci a rifugiarci in vetta a una montagna e che don Juan mi aveva chiesto
se mi ero sentito offeso dall'assalto del grosso felino. L'avevo assicurato che era
assurdo che potessi sentirmi offeso, ed egli mi aveva detto che dovevo reagire allo
stesso modo agli assalti degli uomini. Dovevo proteggermi o sparire dalla loro strada,
ma senza sentirmi moralmente offeso.

«Non ¢ questo il residuo che intendo» disse ridendo. «L'idea dell'astratto, lo
spirito, ¢ quello 1'unico residuo importante. L'idea del sé personale non ha proprio
nessun valore. Tu metti ancora per primo te stesso € 1 tuoi sentimenti personali. Ogni
volta che ne ho avuto I'occasione, ti ho fatto notare il bisogno dell'astratto. Tu hai
creduto sempre che 10 mi riferissi al pensare in modo astratto. No. Astrarsi significa
rendersi disponibile allo spirito recependolo consapevolmente.»

Affermo che una delle cose piu drammatiche della condizione umana ¢ la
macabra connessione fra stupidita e riflesso di sé€.

Fu la stupidita a costringerci a scartare tutto quello che non fosse conforme alle
attese del nostro riflesso di s€. Per esempio, come uomini comuni, non vedemmo la
componente piu importante della conoscenza a disposizione degli esseri umani:
l'esistenza del punto d'unione e il fatto che potesse spostarsi.

«Per un uomo razionale ¢ impensabile che ci possa essere un invisibile punto in
cui converga la percezione» continud. «E ancora pitt impensabile che tale punto non
sia nel cervello, come ci si potrebbe vagamente aspettare se si potesse mai ammettere
l'idea della sua esistenza.»

Aggiunse che il fatto che l'uvomo razionale si tenesse aggrappato con tenacia
all'immagine di s€ ne confermava l'abissale ignoranza. Egli ignorava per esempio che
la stregoneria non era incantesimi e parole magiche, ma la liberta di percepire non
solo i1l mondo che si dava per scontato ma quant'altro ancora fosse umanamente
possibile.

«Ecco dove la stupidita dell'vomo comune ¢ piu pericolosa» continuo. «Egli
teme la stregoneria. Trema alla possibilita della liberta, che ¢ li a portata di mano. Si



chiama il terzo punto, e si pud raggiungere con la stessa facilita con cui si puo far
spostare il punto d'unione.»

«Ma tu stesso mi hai detto che far muovere il punto d'unione ¢ cosi difficile da
rappresentare una vera conquistay ribattei.

«Certo» mi rassicurd. «E' wun'altra contraddizione degli sciamani: ¢
difficilissimo, ma allo stesso tempo ¢ la cosa piu semplice del mondo. Ti ho gia detto
che una febbre alta puo spostare il punto d'unione. E cosi la fame, la paura 1'amore,
'odio e il misticismo, e anche l'intento inflessibile che ¢ il metodo preferito dagli
stregoni.»

Gli chiesi di spiegarmi di nuovo cosa fosse l'intento inflessibile. Mi disse che era
una specie di facolta di perseguire un unico scopo che hanno gli esseri umani,
un'intenzione puntigliosamente ben definita e non revocata da contrastanti interessi o
desideri; l'intento inflessibile era anche la forza che si generava quando il punto
d'unione era mantenuto fisso in una posizione diversa dalla solita.

Don Juan fece poi una distinzione significativa - che mi era sfuggita in tutti
questi anni - tra movimento e spostamento del punto d'unione. Un movimento era un
profondo cambiamento di posizione, tanto radicale che il punto d'unione poteva
perfino raggiungere altre fasce d'energia all'interno della nostra complessiva massa
luminosa dei campi d'energia. Ogni fascia di energia rappresentava un universo
completamente diverso da percepire. Invece lo spostamento era un piccolo
movimento all'interno della fascia dei campi di energia che noi percepivamo come il
mondo della vita di ogni giorno.

Egli continuo a dire che gli stregoni consideravano l'intento inflessibile come il
catalizzatore che provocava le loro decisioni irrevocabili, o come I'opposto: le loro
decisioni irrevocabili erano il catalizzatore che spingeva i1 loro punti d'unione nelle
nuove posizioni, le quali a loro volta generavano l'intento inflessibile.

Dovevo apparire molto perplesso: don Juan rise dicendo che cercare di rendere
logiche le descrizioni metafisiche degli sciamani era inutile come cercare di rendere
logica la conoscenza silenziosa. Aggiunse che la difficolta con le parole consisteva
nel fatto che ogni tentativo di chiarire le descrizioni degli sciamani non faceva che
renderle piu confuse.

Lo sollecitai a cercare di chiarirle in qualunque modo potesse. Sostenni che
qualsiasi cosa lui dicesse, per esempio sul terzo punto, 1'avrebbe solo potuto chiarire,
perché, sebbene 10 sapessi tutto in proposito, era ancora molto confuso.

«Il mondo della vita di ogni giorno consiste di due punti di riferimento» preciso.
«Per esempio noi abbiamo qua ¢ 1a, dentro e fuori, sopra e sotto, buono e cattivo,
eccetera eccetera. Cosi, a rigore, la nostra percezione delle nostre vite ¢
bidimensionale. Nulla di quanto percepiamo delle nostre azioni ha qualche
profondita.»

Protestai dicendo che stava mescolando livelli. Gli dissi che potevo accettare la
sua definizione della percezione come la capacita degli esseri umani di comprendere
con 1 propri sensi campi di energia scelti dai propri punti d'unione - una definizione
molto "tirata" per 1 miei standard accademici, ma che al momento mi sembrava
valida. Tuttavia non riuscivo a immaginare quale potesse essere la profondita di



quello che noi facevamo. Sostenevo che era possibile che lui parlasse di
interpretazioni-elaborazioni delle nostre percezioni fondamentali.

«Uno stregone percepisce le proprie azioni con profonditay disse. «Le sue azioni
sono tridimensionali, per lui. Hanno un terzo punto di riferimento.»

«Come puo esistere un terzo punto di riferimento?» chiesi con una sfumatura
d'irritazione.

«I nostri punti di riferimento sono ottenuti soprattutto dal nostro senso della
percezione. I nostri sensi percepiscono e differenziano quel che per noi ¢ immediato
da quello che non lo ¢é. Usando quella distinzione fondamentale, deduciamo il resto.

«Per raggiungere il terzo punto di riferimento dobbiamo percepire due luoghi in
una sola volta.»

Il mio richiamare alla memoria mi aveva provocato uno strano stato d'animo -
come se avessi vissuto quell'esperienza solo qualche minuto prima. Fui
improvvisamente consapevole di qualcosa che non avevo notato in precedenza. Sotto
la supervisione di don Juan, avevo sperimentato gia due volte quella percezione
divisa, ma questa era la prima volta che c'ero riuscito da solo.

Pensando a quel mio rammentare mi resi conto anche che la mia esperienza
sensoriale era piu complessa di quanto non avessi creduto prima. Nel periodo di
tempo in cui avevo giganteggiato librandomi sulla boscaglia ero stato conscio - sia
pure senza parole o pensieri - che 'essere in due luoghi, o “qui e qui” come aveva
detto don Juan, rendeva la mia percezione immediata e completa in tutti e due 1
luoghi. Ma ero anche stato conscio che la mia doppia percezione non aveva la
chiarezza totale della mia percezione normale.

Don Juan mi spiego che la percezione normale aveva un asse. “Qui e 1a” erano
le zone esterne di quell'asse, e noi eravamo parziali quanto alla chiarezza del “qui”.
Disse che nella percezione normale, solo “qui” si percepiva all'istante e in modo
diretto e completo. Il suo termine di riferimento gemello, “la”, mancava di
immediatezza. Era arguito, dedotto, previsto, perEmo presunto, ma non appreso
direttamente con tutti 1 sensi. Quando noi percepivamo due luoghi
contemporaneamente si perdeva la chiarezza totale ma si guadagnava la percezione
immediata del “la”.

«Ma allora, don Juan, avevo ragione a descrivere la percezione come la parte piu
importante della mia esperienza» esclamai.

«No, avevi torto» fece lui. «Quel che tu provasti fu vitale per te perché ti apri la
strada verso la conoscenza silenziosa, ma la cosa pitu importante fu il giaguaro. Quel
giaguaro fu, in verita, una manifestazione dello spirito.

«Quel gattone sbuco dal nulla, inosservato. E avrebbe potuto farci fuori senza
problemi. Quel giaguaro era espressione di magia. Senza di lui non ci sarebbe stata
l'euforia, la lezione, la comprensione.»

«Ma era un giaguaro vero?» chiesi.

«Certo, in carne e ossa!»

Don Juan osservo che per un uomo comune il grosso felino avrebbe
rappresentato una stranezza terrificante. Un uomo comune sarebbe stato in difficolta
per spiegare in termini razionali cosa ci faceva un giaguaro a Chihuahua, tanto



lontano dalla giungla tropicale. Ma uno stregone, grazie al suo anello di collegamento
con l'intento, vedeva il giaguaro come un mezzo verso la percezione - non una
stranezza, ma fonte di rispetto e timore reverenziale.

C'erano molte cose che volevo chiedergli, e tuttavia conoscevo le risposte prima
ancora di articolare le domande. Seguii per un po' il filo delle mie stesse domande e
risposte, finché non mi accorsi che non importava che conoscessi silenziosamente le
risposte; per avere valore, le risposte dovevano essere espresse con parole.

Feci la prima domanda che mi venne in mente: chiesi a don Juan di spiegarmi
quella che sembrava una contraddizione. Egli aveva asserito che solo lo spirito poteva
muovere il punto d'unione. Ma dopo aver detto che 1 miei sentimenti, trasformati in
intento, avevano mosso il mio punto d'unione.

«Solo gli stregoni possono trasformare 1 propri sentimenti in infento» disse.
«L'intento ¢ lo spirito, cosi ¢ lo spirito che muove i punti d'unione.

«La parte fuorviante di tutto questo ¢ che 10 sto dicendo che solo gli stregoni
sanno dello spirito, che l'intento ¢ dominio esclusivo degli stregoni. Cid non € vero
affatto, ma ¢ la situazione nel regno della normalita. La condizione vera ¢ che gli
stregoni sono piu consapevoli dell'uvomo comune del loro legame con lo spirito e
cercano di manipolarlo. Questo ¢ tutto. Te I'ho gia detto, I'anello di collegamento con
l'intento ¢ la caratteristica universale condivisa da tutto cio che esiste.»

Due o tre volte don Juan sembro sul punto di aggiungere qualcosa. Esito,
apparentemente cercando di scegliere le parole. Alla fine spiegd che essere in due
posti contemporaneamente era una pietra miliare che gli stregoni usavano per segnare
il momento in cui il punto d'unione raggiungeva il luogo della conoscenza silenziosa.
Il movimento libero del punto d'unione, se ottenuto con mezzi propri, era chiamato
percezione divisa.

Egli mi assicuro che, coerentemente, ogni nagual faceva tutto quanto in suo
potere per incoraggiare il movimento libero dei punti d'unione dei suoi apprendisti.
Questo sforzo totale era enigmaticamente denominato “allungarsi fino a raggiungere
il terzo punto”.

«L'aspetto piu difficile della conoscenza del nagual» prosegui don Juan «e certo
la parte cruciale del suo compito, ¢ quella di allungarsi fino a raggiungere il terzo
punto. Il nagual usa l'intento per il movimento libero, e lo spirito offre al nagual 1
mezzi per realizzarlo. Non mi sono mai servito dell'intento per cose del genere finché
non sei arrivato tu. Per questo non avevo mai apprezzato pienamente il ciclopico
sforzo del mio benefattore quando aveva usato l'intento per me.

«Per quanto sia difficile per un nagual servirsi dell'intento per il movimento
libero dei suoi apprendisti» continud don Juan «non ¢ nulla a paragone della difficolta
che essi incontrano per capire quello che fa il nagual. Considera la fatica che fai tu!
La stessa cosa accadde a me. Per lo piu, 1o finivo col credere che gli scherzi dello
spirito fossero semplicemente opera del nagual Julian!

«P1iu tardi mi resi conto che dovevo a lui la vita e tutto i1l mio benessere. Ora so
che gli debbo molto di piu. Poiché non posso neanche cominciare a descrivere quello
che veramente gli devo, preferisco dire che mi rigird fino a quando non ebbi un terzo
punto di riferimento.



«I terzo punto di riferimento ¢ la liberta di percezione; ¢ l'intento; ¢ lo spirito; il
balzo del pensiero nel miracoloso; l'atto di allungarsi oltre 1 nostri limiti
raggiungendo l'inconcepibile.»



I due ponti a direzione obbligata

Don Juan e i0 eravamo seduti al tavolo della sua cucina. Era mattina presto.
Eravamo appena ritornati dalla montagna, dove avevamo passato la notte dopo che io
avevo richiamato alla mente la mia esperienza con il giaguaro. Rammentare la mia
percezione divisa mi aveva messo in uno stato di euforia che don Juan aveva usato,
come al solito, per farmi sprofondare in ulteriori esperienze sensoriali che ora non
riuscivo a ricordare. La mia euforia, comunque, non si era spenta.

«Scoprire la possibilita di essere in due luoghi allo stesso tempo ¢ molto
stimolante per la nostra mente» disse. «Poiché la nostra mente ¢ la nostra razionalita,
¢ la nostra razionalita il nostro riflesso di sé, tutto quello che va oltre il nostro riflesso
di sé ci ripugna o ci affascina, a seconda di che tipo di persona siamo.»

Mi guardo fisso e poi sorrise, come se avesse appena scoperto qualcosa di
nuovo.

«Oppure ci ripugna e ci affascina in egual misura» aggiunse «e questo sembra
essere il caso di noi due.»

Gli spiegai che per me non si trattava di ripugnanza o attrazione per la mia
esperienza, ma del terrore per I'ampiezza delle possibilita della percezione divisa.

«Non dico di non credere di essermi trovato in due posti diversi
contemporaneamente» dissi. «Non posso negare la mia esperienza, eppure credo di
esserne cosi terrorizzato che la mia mente rifiuta di accettarlo come fatto.»

«Tu e 10 siamo il tipo di persona che ¢ ossessionato da cose del genere e poi
dimentica tutto sull'argomento» osservo ridendo. «Tu e io siamo proprio molto
simili.»

Adesso ero 10 a ridere. Sapevo che stava prendendomi in giro, eppure dal suo
aspetto emanava una tale sincerita che volli credere dicesse il vero.

Gli dissi che tra 1 suoi discepoli ero l'unico ad aver imparato a non prendere
troppo sul serio le sue dichiarazioni di eguaglianza con noi. L'avevo visto in azione, €
gli avevo sentito esclamare nel tono piu sincero a ciascuno degli apprendisti: «Tu e i0
siamo cosi stupidi. Ci somigliamo tanto!». E 10 ero rimasto ogni volta sconcertato,
rendendomi conto che tutti gli credevano.

«Tu non sei come nessuno di noi, don Juan. Tu sei uno specchio che non riflette
le nostre immagini. Tu sei oltre la nostra portata.»

«Ci0 di cui sei testimone ¢ il risultato di una battaglia di tutta una vitay disse.
«Quello che vedi ¢ uno stregone che ha finalmente appreso a seguire 1 piani dello
spirito, ma questo ¢ tutto.



«Ti ho descritto in molti modi i diversi stadi attraverso cui passa il guerriero
lungo la via della conoscenza» prosegui. «Per il suo collegamento con l'intento un
guerriero attraversa quattro stadi. Il primo ¢ quando ha un anello arrugginito,
inaffidabile con l'intento. 1l secondo ¢ quando riesce a pulirlo. Il terzo ¢ quando riesce
a manipolarlo, e il quarto quando riesce ad accettare 1 piani dell'astratto.»

Don Juan insisteva a dire che 1 risultati da lui ottenuti non lo rendevano
intrinsecamente diverso. Accrescevano solo le sue risorse: cosi non faceva battute
quando diceva a me o agli altri apprendisti di essere proprio come noi.

«Capisco esattamente quel che stai passando» continuo. «Quando rido di te, in
realta rido al ricordo di me nelle tue condizioni. Anch'io mi aggrappavo al mondo
della vita di ogni giorno, mi aggrappavo con le unghie e con i denti. Tutto mi diceva
di lasciarmi andare, ma io non ce la facevo. Proprio come te, implicitamente mi
fidavo della mia mente e non avevo alcuna ragione per farlo. Non ero piu un uomo
comune.

«Il mio problema di allora ¢ il tuo problema d'oggi. L'impeto del mondo d'ogni
giorno mi trasportd e 10 continuai ad agire come un uomo comune. Rimasi
disperatamente attaccato alle fragili strutture razionali. Non fare lo stesso.»

«lo non mi attacco a nessuna struttura, sono loro che si attaccano a me» dissi, €
la mia frase lo fece ridere.

Replicai che lo capivo perfettamente ma che, per quanto ci provassi con tutte le
mie forze, non riuscivo ad andare avanti come uno stregone avrebbe dovuto.

Osservo che il mio svantaggio nel mondo della stregoneria dipendeva dalla poca
familiarita che ne avevo. In quel mondo dovevo rapportarmi con ogni cosa in un
mondo nuovo, che era infinitamente piu difficile perché aveva pochissimo a che fare
con la mia continuita della vita di ogni giorno.

Per lui 1 problemi specifici degli stregoni erano due: uno, 1'impossibilita di
ristabilire una continuita interrotta, l'altro I'impossibilita di usare la continuita dettata
dalla nuova posizione dei loro punti d'unione. La nuova continuita ¢ sempre troppo
tenue, troppo instabile, e non offre agli stregoni la sicurezza di cui hanno bisogno per
funzionare come se fossero nel mondo della vita d'ogni giorno.

«Come risolvono questo problema gli stregoni?» chiesi.

«Nessuno di noi risolve nulla» rispose. «O lo risolve lo spirito per noi, o non lo
risolve affatto. Se lo risolve, uno stregone si ritrova ad agire nel mondo della
stregoneria, ma senza sapere come. E' questo il motivo per cui ho insistito con te dal
primo giorno che lI'impeccabilita ¢ tutto quel che conta. Uno stregone vive una vita
impeccabile e ci0 sembra attirare la soluzione. Perché? Non lo sa nessuno.»

Don Juan resto in silenzio per un attimo. Poi, come se glielo avessi espresso a
parole, fece un'osservazione su qualcosa che stavo pensando. Pensavo che
I'impeccabilita mi faceva sempre venire in mente la moralita religiosa.

«L'impeccabilita, come ti ho detto tante e tante volte, non ¢ la moralita» disse.
«Le assomiglia soltanto. L'impeccabilita ¢ semplicemente il miglior uso del nostro
livello di energia. Certo, esige frugalita, sollecitudine, semplicita, innocenza; e,
soprattutto, esige mancanza del riflesso di sé. Tutto questo sembra un manuale di vita
monastica, ma non lo é.



«Gli stregoni dicono che per comandare lo spirito, e con questo intendo
comandare il movimento del punto d'unione, c'¢ bisogno di energia. L'unica a
conservare energia per noi ¢ la nostra impeccabilita.»

Don Juan rilevo che non occorre essere studiosi di stregoneria per muovere il
proprio punto d'unione. Talvolta, per circostanze naturali anche se drammatiche,
come guerra, privazioni, stress, fatica, dolore, impotenza, i punti d'unione degli
uomini subiscono movimenti profondi. Se gli uomini che si trovano in circostanze
simili fossero capaci di adottare l'ideologia di uno stregone riuscirebbero a
massimizzare il movimento naturale senza problemi. E cercherebbero e troverebbero
cose straordinarie, invece di fare cid che fanno gli uomini in tali circostanze:
desiderare spasmodicamente il ritorno alla normalita.

«Quando un movimento del punto d'unione ¢ massimizzato» continud ««sia
l'nvomo comune sia l'apprendista di stregoneria diventano stregoni, perché
massimizzando quel movimento la continuita € irreparabilmente spezzata.»

«Come si porta al massimo quel movimento? chiesi.

«Riducendo il riflesso di sé» rispose. «La vera difficolta non ¢ muovere il punto
d'unione o spezzare la propria continuitd. La vera difficolta ¢ avere energia. Se si ha
energia, una volta mosso il punto di unione, non si ha piu alcuna difficolta, neanche
con l'inconcepibile.»

Don Juan mi spiego che il guaio dell'uomo ¢ che egli intuisce le proprie risorse
nascoste ma non osa utilizzarle. E' questa la ragione per cui gli stregoni dicono che la
condizione dell'uomo ¢ un contrappunto fra la sua stupidita e la sua ignoranza. Disse
che l'uomo ha bisogno, ora piu che mai, che gli insegnino nuove idee che hanno a che
fare esclusivamente con il suo mondo interiore - idee di stregoneria, non idee sul
sociale; idee riguardanti I'vomo di fronte all'ignoto, di fronte alla morte. Ora, piu di
qualsiasi altra cosa, egli ha bisogno che gli si insegnino 1 segreti del punto d'unione.

Senza perdersi in preliminari e senza indugiare in pensieri, don Juan allora prese
a raccontarmi una storia di stregoneria. Per un anno intero era stato l'unica persona
giovane nella casa del nagual Julian. Era cosi completamente egocentrico da non
notare neanche che all'inizio del suo secondo anno il benefattore aveva portato a
vivere nella casa tre giovanotti e quattro giovani donne. Per quel che concerneva don
Juan, quelle sette persone, arrivate una alla volta nell'arco di due o tre mesi, erano
semplicemente dei servitori € non avevano nessuna importanza. Uno dei giovanotti fu
persino nominato suo assistente.

Don Juan era convinto che il nagual Julian li avesse attirati con qualche lusinga,
inducendoli a lavorare per lui senza alcun salario. Gli avrebbero fatto pena, non fosse
stato per la fiducia cieca che avevano nel nagual Julian e per quel malsano
attaccamento che provavano per qualsiasi persona o cosa di quella casa.

Gli sembrava che fossero degli schiavi e che egli non avesse nulla da dire loro.
Tuttavia fu costretto a coltivarne 1'amicizia e a dar loro consigli, non perché lo
desiderasse ma perché lo pretese il nagual come parte del suo lavoro. Quando si
rivolsero a lui per consigli, fu inorridito dalla cruda drammaticita delle loro esistenze.

Si congratulo con se stesso segretamente perché stava meglio di loro. Si sentiva
davvero piu intelligente di tutti loro messi insieme. Si vantava di riuscire a leggere



attraverso le manovre del nagual, anche se non poteva ancora pretendere di capire.
Rideva quando quelli tentavano di rendersi utili. Li considerava servili e diceva loro
apertamente che erano sfruttati senza pieta da un esperto tiranno.

Ma cio che lo faceva andare su tutte le furie era che tutte e quattro le ragazze
avevano una tremenda passione per il nagual Julian e si sarebbero fatte in quattro per
fargli piacere. Don Juan cercava conforto nel lavoro e vi si immergeva per
dimenticare le sue ire, oppure leggeva per ore filate 1 libri che il nagual Julian aveva
in casa. Leggere divenne la sua passione. Quando leggeva, tutti sapevano che non
dovevano disturbarlo, tranne il nagual Julian, che sembrava provar gusto a non
lasciarlo mai in pace. Continuava a insistere perché don Juan facesse amicizia con i
giovani e le ragazze. Gli diceva che tutti, don Juan compreso, erano suoi apprendisti
stregoni. Don Juan era convinto che il nagual Julian non sapesse nulla di magia, ma
gli dava corda assecondandolo, e ascoltandolo senza mai credergli.

Il nagual Julian non era affatto turbato dalla mancanza di fiducia di don Juan.
Egli si comportava proprio come se don Juan gli credesse e riuniva tutti gli
apprendisti insieme per impartire le sue lezioni. Periodicamente li portava tutti sulle
vicine montagne a fare escursioni che duravano tutta la notte. Durante quasi tutte
queste escursioni, il nagual li lasciava soli e abbandonati su quelle aspre montagne,
affidandoli a don Juan.

La base logica per quelle gite era che nella solitudine e nella desolazione
avrebbero scoperto lo spirito. Ma non lo scoprirono mai, almeno non in un modo che
don Juan potesse capire. Tuttavia il nagual Julian insisteva cosi tanto sull'importanza
di conoscere lo spirito che don Juan aveva l'ossessione di sapere cosa fosse lo spirito.

Durante una di quelle escursioni notturne, il nagual Julian spinse don Juan a
inseguire lo spirito, anche senza comprenderlo.

«Logico, intendeva l'unica cosa cui potesse riferirsi un nagual: il movimento del
punto d'unione» disse don Juan. «Ma uso le parole in un modo che, secondo lui,
avrebbero avuto un senso per me: insegui lo spirito!

«Pensai che stesse dicendo sciocchezze. A quel tempo avevo gia formato le mie
opinioni e credenze ed ero convinto che lo spirito fosse ci0 che va sotto il nome di
carattere, volonta, fegato, forza. E credevo di non dover andarne in cerca, poiché
avevo gia tutto.

«Il nagual insisteva che lo spirito era indefinibile, che non si poteva neanche
sentirlo e tanto meno parlarne. Si poteva solo cercare di attirarlo, riconoscendone
l'esistenza. lo ribattei con parole molto simili alle tue: non si puo allettare qualcosa
che non esiste.»

Don Juan disse che aveva discusso cosi a lungo con il nagual che questi alla fine
gli aveva promesso di fronte a tutti gli abitanti della casa che in un unico colpo gli
avrebbe mostrato non solo cos'era lo spirito, ma come definirlo. Gli aveva anche
promesso di organizzare una festa grandiosa, invitando anche 1 vicini, per celebrare la
lezione di don Juan.

Don Juan ricordava che in quei giorni precedenti la Rivoluzione messicana il
nagual Julian e le sette donne del suo gruppo si spacciavano per i ricchi proprietari di
una grande hacienda. Nessuno dubitd mai di quell'immagine, specie di quella del



nagual Julian, un ricco e piacente proprietario terriero che aveva messo in disparte la
propria seria determinazione a intraprendere la carriera ecclesiastica per prendersi
cura delle sette sorelle zitelle.

Un giorno, nella stagione delle piogge, il nagual Julian annuncio che, non
appena le precipitazioni fossero cessate, avrebbe organizzato la grande festa che
aveva promesso a don Juan. Una domenica pomeriggio porto tutti quelli di casa sulle
rive del flume in piena per le pesanti piogge. Il nagual Julian era in sella al suo
cavallo, mentre don Juan gli stava rispettosamente dietro, come d'abitudine, nel caso
che incontrassero qualcuno dei vicini; per quel che loro sapevano, don Juan era il
cameriere personale del padrone.

Per il picnic, il nagual scelse un posto situato su un'altura lungo le rive del
fiume. Le donne avevano preparato cibo e bevande, e il nagual aveva perfino fatto
venire un gruppo di musicisti dalla citta. Era una grande festa che includeva i peones
dell'hacienda, 1 vicini e anche quelli che, trovandosi a passare di la, si erano
avvicinati per unirsi al divertimento.

Tutti mangiarono e bevvero a sazieta. Il nagual ballo con tutte, canto e recito
poesie. Raccontd barzellette e, con 1'aiuto di alcune ragazze, allesti scenette comiche
che divertirono tutti.

A un dato momento il nagual Julian chiese se qualcuno dei presenti, specie tra
gli apprendisti, volesse condividere la lezione di don Juan. Tutti dissero di no, ben
consapevoli delle dure tattiche del nagual. Allora egli chiese a don Juan se fosse ben
sicuro di voler scoprire quel che era lo spirito.

Don Juan non poté dire di no. Non poté proprio tirarsi indietro. Dichiaro di
essere pronto come non mai. IL nagual lo guido fino all'argine del fiume ribollente e
lo fece inginocchiare. Poi comincid un lungo incantesimo nel quale invocava il potere
del vento e delle montagne e chiedeva al potere del fiume di consigliare don Juan.

Il suo incantesimo, bench¢ significativo, aveva espressioni cosi irriverenti da
suscitare l'ilarita generale. Quando ebbe finito, egli chiese a don Juan di alzarsi a
occhi chiusi. Poi lo prese in braccio come fosse un bambino, e lo scaravento nelle
acque impetuose, urlando: «Per amor di Dio, non odiare il fiume!».

Raccontare l'incidente provocd in don Juan risate a crepapelle. Forse in altre
circostanze l'avrei trovato comico anch'io. Stavolta invece la storia mi scombussolo
moltissimo.

«Avreste dovuto vedere le facce di quelle persone» continudo don Juan.
«Intravidi fuggevolmente il loro sbigottimento mentre volavo in aria verso il fiume.
Nessuno aveva previsto che quel diabolico nagual avrebbe fatto una cosa del genere.»

Don Juan disse che aveva pensato di essere giunto alla fine dei suoi giorni. Non
era un buon nuotatore, € mentre precipitava sul fondo del fiume impreco contro se
stesso per aver permesso che si verificasse tutto ci0. Era cosi rabbioso che non ebbe il
tempo di avere paura. Tutto quello a cui poteva pensare era la sua decisione di non
farsi fregare in quel fottuto fiume da quel fottuto individuo.

Tocco il fondo con 1 piedi e si diede una spinta all'insu. Non era un fiume
profondo, ma la piena l'aveva allargato moltissimo. La corrente era rapida e lo



trascinava con s¢ mentre lui resisteva nuotando, cercando di non farsi sommergere
dalle acque impetuose.

La corrente lo trascind per un pezzo. Mentre veniva trascinato e faceva ogni
sforzo per non soccombere, entro in uno stato d'animo strano. Conosceva il proprio
difetto: era molto irascibile e la sua ira repressa gli faceva odiare chiunque gli fosse
intorno. Ma non poteva odiare il fiume, né mostrare impazienza o preoccuparsi, come
faceva di solito con tutto e con tutti. Tutto quello che poteva fare era seguire la
corrente.

Don Juan sosteneva che gia quella constatazione e l'acquiescenza da essa
provocata aveva capovolto la situazione e lui sperimentd un movimento libero del
suo punto d'unione. D'improvviso, senza essere per nulla consapevole di quanto
accadeva, invece di essere travolto dalle acque vorticose, don Juan si senti correre
lungo la riva. Stava correndo cosi veloce che non aveva tempo di pensare. Una forza
tremenda lo tirava, facendogli superare massi e tronchi caduti come se non ci fossero.

Dopo aver corso cosi alla disperata per un bel po', don Juan 0so dare un rapido
sguardo alle impetuose acque rossastre e si vide trascinato con violenza a testa in giu
dalla corrente. Nulla della sua esperienza precedente I'aveva preparato a un momento
simile. Seppe allora, senza coinvolgere 1 processi mentali, di essere in due posti nello
stesso tempo. E in uno di questi, le rapide del fiume, era debole e impotente.

Ogni sua energia si concentro nel cercare di salvarsi.

Senza pensarci, comincio a muoversi obliquamente dall'argine. Ci vollero forza
¢ determinazione per avanzare un centimetro alla volta. Gli sembrava di star
trascinando un albero. Andava cosi adagio che gli ci volle un'eternita per fare pochi
metri.

Lo sforzo fu troppo, per lui. Di colpo non stava piu correndo, ma precipitando in
un pozzo profondo. Quando arrivo giu nell'acqua, la temperatura gelida lo fece urlare.
E si trovo di nuovo nel fiume, trascinato dalla corrente. Il suo terrore nel ritrovarsi
nelle acque tumultuose fu cosi intenso che riusciva solo a desiderare con tutte le forze
di essere sulla riva, al sicuro. E immediatamente fu di nuovo li che correva a rotta di
collo, parallelo al flume anche se a una certa distanza.

Mentre correva, guardo le acque turbinose e vide se stesso che lottava per restare
a galla. Voleva urlare un ordine, voleva comandare a se stesso di nuotare in
diagonale, ma non aveva voce. La sua angoscia per quella parte di sé che era
nell'acqua lo opprimeva. Gli faceva da ponte fra i due Juan Matus. Si ritrovo
all'istante ancora una volta in acqua, a nuotare obliquamente verso la riva.

L'incredibile sensazione di alternarsi fra due luoghi fu sufficiente a sradicare la
sua paura. Non gli importava piu del suo destino. Alternava liberamente nuotare nel
fiume a correre sull'argine. Ma qualsiasi cosa facesse, si spostava costantemente sulla
sinistra, correndo via dal flume o nuotando verso la riva sinistra.

Circa cinque miglia piu a valle usci dal fiume, sulla riva sinistra. Dovette
aspettare li, riparandosi fra 1 cespugli, per piu di una settimana. Aspettava che le
acque si abbassassero in modo da poter passare a guado dall'altra parte, ma aspettava
anche che si placasse la sua paura in modo da poter riprendere la propria interezza.



Don Juan accenno che la forte e prolungata emozione di lottare per la vita aveva
fatto si che 1l suo punto d'unione si muovesse diritto fino al luogo della conoscenza
silenziosa. Poiché non aveva mai fatto attenzione a quel che il nagual Julian gli aveva
detto sul punto d'unione, egli non aveva alcuna idea su cosa gli stesse capitando. Era
terrorizzato al pensiero di non ritornare piu normale. Ma mentre esplorava la sua
percezione divisa, ne scopri il lato pratico e gli piacque. Rimase doppio per giorni.
Poteva essere completamente 1'uno o l'altro, o tutti e due nello stesso tempo. Quando
era entrambi, tutto diventava sfocato e nessuna delle due creature era reale, cosi
lascio perdere quell'alternativa. Ma il poter essere 1'uno o l'altro gli apri inconcepibili
possibilita.

Mentre si rimetteva fra i cespugli, appurd che una della sue nature era piu
flessibile dell'altra e poteva percorrere grandi distanze in un batter d'occhio, e trovare
da mangiare o un ottimo angolo per nascondersi. Fu questa creatura che ando una
volta a casa del nagual per vedere se si stavano preoccupando per la sua sorte.

Senti che 1 giovani piangevano per lui e la cosa lo sorprese. Avrebbe continuato
a guardarli all'infinito, poiché gli piaceva l'idea di scoprire quel che pensavano di lui,
ma il nagual Julian lo colse in flagrante e lo fece smettere.

Fu quella 1'unica volta in cui ebbe davvero paura del nagual. Don Juan senti che
gli ordinava di piantarla con quell'idiozia. Gli apparve all'improvviso, sotto forma di
un enorme oggetto a forma di campana, pesantissimo e fortissimo, nero come la pece,
che lo afferrd. Don Juan non sapeva che fosse il nagual ad afferrarlo, ma si senti
malissimo. Provava acute fitte nervose allo stomaco ¢ all'inguine.

«Mi ritrovai subito seduto sull'argine» disse don Juan ridendo.

«Mi alzai, guadai il flume da poco tornato alla normalita e mi avviai verso
casa.»

Fece una pausa, chiedendomi poi cosa pensassi della sua storia. Gli risposi che
mi aveva fatto un'impressione enorme.

«Avresti potuto annegare, in quel flume!» dissi, quasi urlando. «Che brutalita,
farti una cosa del genere! Il nagual Julian doveva essere pazzo!»

«Aspetta un attimo» protestd don Juan. ««Il nagual Julian era diabolico, ma non
pazzo. Fece quel che doveva fare nel suo ruolo di nagual e maestro. E' vero che avrei
potuto morire, ma € un rischio che dobbiamo correre tutti. Anche tu avresti potuto
facilmente finire divorato dal giaguaro o morire per una qualsiasi delle cose che ti ho
fatto fare. Il nagual Julian era coraggioso e autorevole e affrontava tutto direttamente.
Con lui non si girava intorno a un argomento, si parlava con franchezza, senza mezzi
termini.»

Insistetti che, per quanto preziosa potesse essere una lezione, mi sembrava che i
metodi del nagual Julian fossero comunque eccessivi e bizzarri. Dovetti ammettere
con don Juan che tutto quel che avevo sentito sul nagual Julian mi aveva dato
talmente fastidio che mi ero fatto di lui un'idea molto negativa.

«Penso che tu abbia paura che uno di questi giorni 10 ti scaraventi nel fiume o ti
faccia indossare abiti da donna» affermo, cominciando a ridere. «Ecco perché tu non
approvi l'operato del nagual Julian.»



Riconobbi che aveva ragione ed egli mi assicurd0 di non avere nessuna
intenzione di imitare 1 metodi del suo benefattore perché non erano adatti a lui, in
quanto era sicuramente spietato come il nagual Julian, ma non altrettanto pratico.

«A quell'epoca» continuo don Juan «io non apprezzavo la sua arte e certo non
gradivo quel che mi faceva, ma adesso ogni volta che ci penso lo ammiro sempre di
piu per il modo eccezionale e diretto con cui mi piazzo nella posizione della
conoscenza silenziosa.»

Don Juan disse che per l'enormita di quanto aveva appena passato aveva
dimenticato completamente il mostro. Aveva camminato da solo fin quasi alla soglia
della casa del nagual Julian, ma poi aveva cambiato idea e si era recato invece dal
nagual Elias a cercar conforto. E fu il nagual Elias a spiegargli la profonda
consistenza delle azioni del nagual Julian.

Il nagual Elias aveva contenuto a stento la propria emozione nel sentire il
racconto di don Juan. In tono entusiastico aveva spiegato a don Juan che il suo
benefattore era grande maestro nell'arte dell'agguato, sempre a caccia di praticita,
nella ricerca continua di visioni e soluzioni pragmatiche. Il suo comportamento quel
giorno giu al fiume era stato un capolavoro dell'agguato. Aveva manipolato e
coinvolto tutti. Perfino il flume sembrava ai suoi ordini.

Il nagual Elias sosteneva che, mentre don Juan era trascinato dalla corrente e
lottava contro la morte, il flume lo aveva aiutato a capire cos'era lo spirito. Grazie a
quella comprensione, don Juan ebbe l'opportunita di entrare direttamente nella
conoscenza silenziosa.

Don Juan disse che, essendo un giovane inesperto, aveva ascoltato il nagual
Elias senza capire una parola, ma era stato vinto da sincera ammirazione per
l'intensita del nagual.

Per prima cosa, il nagual Elias aveva spiegato a don Juan che nell'agguato il
suono e il significato delle parole avevano una grandissima importanza. Le parole
erano le chiavi che 1 maestri dell'agguato usavano per aprire tutto cio che era chiuso e
per questo dovevano dichiarare 1 loro scopi prima di tentare di ottenerli. Ma non
potevano rivelare 1 loro fini reali all'inizio e quindi dovevano usare attentamente le
parole per nascondere l'azione principale.

Il nagual Elias chiamava quest'azione svegliare l'intento. Spiegd a don Juan che
il nagual Julian aveva svegliato l'intento affermando davanti a tutti quelli di casa che
avrebbe fatto vedere a don Juan, in un colpo solo, cos'era lo spirito e come definirlo.
Ciod era una vera assurdita, in quanto il nagual Julian sapeva che non c'era modo di
definire lo spirito. In realta, quel che stava cercando di fare era mettere don Juan nella
posizione della conoscenza silenziosa.

Dopo aver fatto quella dichiarazione che celava il suo vero proposito, il nagual
Julian aduno quante piu persone riusci, facendone cosi suoi consapevoli o
inconsapevoli complici. Tutti conoscevano la sua mira dichiarata, ma nemmeno uno
sapeva quel che aveva realmente in animo di fare.

La convinzione del nagual Elias di riuscire a scuotere don Juan da quella
impossibile posizione di ribellione e indifferenza totali era completamente sbagliata.



Eppure, con pazienza, il nagual Elias continuo a spiegargli che, mentre aveva lottato
contro la corrente del fiume, aveva raggiunto il terzo punto.

Il vecchio nagual spiego che la posizione della conoscenza silenziosa si
chiamava terzo punto perch¢, per arrivarci, si doveva passare dal secondo punto, il
luogo della non pieta.

Il punto d'unione di don Juan aveva acquistato la fluidita sufficiente a farlo
sdoppiare, permettendogli di essere sia nel luogo della ragione sia in quello della
conoscenza silenziosa, alternativamente o allo stesso tempo.

Il nagual precisdo a don Juan che aveva ottenuto un magnifico risultato e lo
abbraccio come fosse un bambino. Non riusciva a smettere di parlare del modo in cui
don Juan - nonostante non sapesse nulla - o forse proprio perché non sapeva nulla -
aveva trasferito la sua energia totale da un posto all'altro. Per il nagual questo
significava che il punto d'unione aveva una fluidita naturale, estremamente
favorevole.

Disse a don Juan che ogni essere umano aveva la capacita di produrre quella
fluidita, tuttavia la maggior parte la immagazzinava e non la usava mai, tranne nelle
rare occasioni provocate dagli stessi stregoni, come l'esperienza che lui aveva appena
fatto, o in drammatiche circostanze naturali come una lotta fra la vita e la morte.

Don Juan ascoltava, ipnotizzato dal suono della voce del vecchio nagual.
Quando stava attento riusciva a seguire tutto quello che egli diceva, come non era mai
riuscito a fare con il nagual Julian.

Il vecchio nagual continuod a spiegargli che l'umanita era al primo punto, la
ragione, ma che non tutti 1 punti d'unione di tutti gli esseri umani erano esattamente
sulla posizione della ragione. Coloro che si trovavano in quella esatta posizione erano
1 veri capi dell'umanita. Il piu delle volte si trattava di sconosciuti il cui talento era
l'esercizio della ragione.

Il nagual aggiunse che c'era stato un altro periodo in cui l'umanita s’era trovata
al terzo punto, che, naturalmente, allora era il primo. Ma, dopo, lI'umanita stera
spostata al luogo della ragione.

Quando la conoscenza silenziosa era stata il primo punto, aveva prevalso quella
condizione. Neanche allora 1 punti d'unione di tutti si erano trovati in quella
posizione. Ci0 significava che 1 veri capi dell'umanita erano stati sempre quegli esseri
umani il cui punto d'unione si trovava al punto esatto della ragione o della
conoscenza silenziosa. Il vecchio nagual disse a don Juan che il resto dell'umanita
faceva solo da pubblico. Ai giorni nostri, erano coloro che amavano la ragione. Nel
passato, erano stati quelli che avevano prediletto la conoscenza silenziosa, che
avevano ammirato e cantato odi agli eroi di tuttte due le posizioni.

Il nagual dichiaro che 1'umanita aveva trascorso la maggior parte della sua storia
nella posizione della conoscenza silenziosa, e che questo spiegava il nostro intenso
desiderio.

Don Juan chiese al vecchio nagual che cosa stesse facendo con esattezza a lui il
nagual Julian. La sua domanda suonava piu matura e intelligente di quel che in realta
non fosse. Il nagual Elias rispose in termini per lui completamente inintelligibili a
quell'epoca. Disse che il nagual Julian stava allenando don Juan, attirando il suo



punto d'unione nella posizione della ragione, in modo che potesse essere un pensatore
e non un componente di quel pubblico semplice ma emotivamente caricato che
amava le sistematiche opere della ragione. E nello stesso tempo lo stava addestrando
a essere uno stregone davvero astratto, € non solo parte di un pubblico morboso ¢
ignorante di appassionati dell'ignoto.

Il nagual Elias assicurd don Juan che solo un essere umano che fosse un modello
di razionalita poteva muovere facilmente il proprio punto d'unione e diventare un
modello di conoscenza silenziosa. Solo coloro che si trovavano con esattezza in una
posizione o nell'altra potevano scorgere chiaramente la posizione diversa, ed era stato
cosi che era nata I'eta della ragione. La posizione della ragione era chiara, vista dalla
posizione della conoscenza silenziosa.

Il vecchio nagual disse a don Juan che il ponte a direzione obbligata che andava
dalla conoscenza silenziosa alla ragione si chiamava “preoccupazione”. Cio¢
l'interesse che gli onesti uomini della conoscenza silenziosa avevano per l'origine di
quel che conoscevano. E l'altro ponte a direzione obbligata che andava dalla ragione
alla conoscenza silenziosa si chiamava “comprensione pura”. Cio¢ l'agnizione che
svelava all'uomo di ragione come la ragione fosse solo un'isola in uno sconfinato
arcipelago.

Il nagual aggiunse che un essere umano che avesse operanti tutti e due i ponti
doveva essere uno stregone in diretto contatto con lo spirito, la forza vitale che
rendeva possibili tutt'e due le posizioni. Egli fece notare a don Juan che tutto quel che
il nagual Julian aveva fatto quel giorno al fiume non era stato che una messinscena,
non per il pubblico degli umani ma per lo spirito, la forza che lo stava guardando.
Aveva saltellato e scherzato con trasporto facendo divertire tutti, specie il potere cui
si stava rivolgendo.

Don Juan riferi che il nagual Elias gli aveva assicurato che lo spirito ascoltava
solo quando chi gli parlava lo faceva a gesti. E gesti non sta per cenni 0 movimenti
del corpo, ma per atti di puro slancio, di generosita, di arguzia. Come gesto per lo
spirito, gli stregoni rivelano il meglio di sé per offrirlo in silenzio all'astratto.



L'aspetto dell'intento

Don Juan avrebbe voluto fare un'altra escursione in montagna con me prima che
me ne tornassi a casa, ma non vi riuscimmo. Mi chiese invece di portarlo in macchina
in citta, perché doveva incontrare qualcuno.

Durante il percorso parlo di tutto fuorché dell'intento. Fu un vero sollievo.

Nel pomeriggio, dopo che ebbe sbrigato 1 suoi affari, ci sedemmo sulla sua
panchina preferita, nella piazza. Non c'era nessuno. lo ero stanco e assonnato ma poi,
proprio inaspettatamente, mi rianimai. Avevo la mente limpida come cristallo di
rocca.

Don Juan notd immediatamente il cambiamento e rise della mia sorpresa. Mi
pesco un pensiero nella testa, o forse fui 10 a pescarne uno dalla sua.

«Se pensi alla vita in termini di ore invece che di anni, le nostre esistenze sono
molto lunghe» disse lui. «Anche se pensi in termini di giorni, la vita ¢ ancora
interminabile.»

Era proprio quello che stavo pensando.

Mi riveld che gli stregoni contavano le proprie vite in ore € che in un'ora era
possibile vivere in intensita I'equivalente di una vita normale. Questa intensita ¢ un
vantaggio quando si tratta di immagazzinare informazioni sul movimento del punto
d'unione.

Gli domandai di spiegarmi questo dettagliatamente. Molto tempo prima, poiché
era cosi scomodo prendere appunti delle nostre conversazioni, mi aveva
raccomandato di tenere tutte le informazioni che ottenevo sul mondo della stregoneria
ordinate per bene ma non sulla carta o in mente, ma nel movimento del mio punto
d'unione.

«II punto d'unione, con il movimento piu infinitesimale, crea isole di percezione
completamente distaccate» disse don Juan. «Vi si possono immagazzinare
informazioni sotto forma di esperienze nella complessita della consapevolezza.»

«Ma come si possono immagazzinare informazioni in qualcosa di cosi vago?»
chiesi.

«La mente ¢ ugualmente vaga, eppure tu ne hai fiducia perché ti ¢ familiare»
ribatté. «Non hai ancora la stessa familiarita con il movimento del punto d'unione, ma
¢ all'incirca lo stesso.»

«Quel che volevo dire é: come si immagazzinano le informazioni» insistetti 10.

«Le informazioni si immagazzinano nell'esperienza stessa» mi spiegod. «In
seguito, quando uno stregone muove il suo punto d'unione fino al posto esatto in cui



era prima, rivive l'esperienza totale. Questo rammentare degli stregoni ¢ la maniera di
riavere tutte le informazioni immagazzinate nel movimento del punto d'unione.

«L'intensita ¢ un risultato automatico del movimento del punto d'unione»
continuo. «Per esempio, tu stai vivendo questi momenti con piu intensita della norma,
cosl, a esser piu esatti, stal immagazzinando intensita. Un giorno rivivrai questi
momenti facendo tornare il tuo punto d'unione nella posizione precisa in cui si trova
adesso. E cosi che gli sciamani immagazzinano informazioni.»

Gli intensi ricordi che avevo avuto negli ultimi giorni trascorsi mi erano tornati
in mente senza alcun processo mentale di cui fossi conscio.

«Come si puo riuscire a rammentare volontariamente?» chiesi.

«L'intensita, essendo un aspetto dell'intento, ¢ collegata per natura allo scintillio
degli occhi degli stregoni» mi spiegd. «Per ricordare quelle distaccate isole di
percezione, gli stregoni devono usare l'intento per il particolare brillio associato a
qualsiasi luogo dove vogliano tornare. Ma questo te I'ho gia spiegato.»

Dovevo proprio sembrare perplesso. Don Juan mi guardo con espressione seria.
Aprii due o tre volte la bocca per fargli domande, ma non riuscii a formulare 1 miei
pensieri.

«In poche ore uno sciamano puo vivere I'equivalente di una vita normale» disse
don Juan «perché il suo grado d'intensita ¢ piu alto della norma. Il suo punto
d'unione, spostandosi in una posizione non familiare, prende piu energia del solito.
Quel flusso aggiunto di energia si chiama intensita.»

Capii quel che stava dicendo con estrema chiarezza, ¢ la mia razionalita barcollo
all'impatto con la tremenda implicazione.

Don Juan mi guardo fisso e poi mi consiglio di diffidare da una reazione che
angustiava tipicamente gli stregoni: frustrante desiderio di spiegare l'esperienza
magica con parole convincenti € ben ragionate.

«L'esperienza dello stregone ¢ cosi fuori dalla norma» prosegui don Juan «che
gli stregoni la considerano un esercizio intellettuale e 'usano per tendere agguati a se
stessi. La loro carta vincente come maestri dell'agguato, perd, ¢ che restano ben
consape oli che siamo dei percettivi e che la percezione ha piu possibilita di quante
possa concepirne la mente.»

Come unico commento, espressi la mia apprensione per le possibilita fuori dalla
norma della umana consapevolezza.

«Per proteggersi da quell'immensita gli stregoni imparano a mantenere una
perfetta fusione di spietatezza, astuzia, pazienza e dolcezza. Queste quattro basi sono
mescolate insieme in modo inestricabile. Gli stregoni le coltivano con l'intento. Esse
sono, naturalmente, posizioni del punto d'unione.»

Prosegui dicendo che ogni azione degli stregoni era governata per definizione da
questi quattro principi. Cosi, a rigore, ogni azione di ogni stregone ¢ voluta nel
pensiero e nella realizzazione e ha la specifica unione delle quattro basi dell'agguato.

«Gl1 stregoni usano 1 quattro modi dell'agguato come guide» continuo. «Sono
quattro diverse forme mentali quattro diversi tipi di intensita che gli stregoni possono
usare per indurre 1 loro punti di unione a muoversi verso posizioni particolari.»



Parve improvvisamente seccato. Gli chiesi se lo avesse infastidito la mia
insistenza nell'avanzare ipotesi.

«Sto considerando che la nostra razionalita ci pone fra l'incudine e il martello»
osservo. «Abbiamo tendenza a ponderare, a indagare, a scoprire. E non ¢ possibile far
questo nell'ambito della stregoneria. La stregoneria ¢ l'arte di raggiungere il luogo
della conoscenza silenziosa, e la conoscenza silenziosa non si pud discutere
razionalmente. Si puo solo sperimentarla.»

Sorrise, con gli occhi che gli brillavano come due stelle. Disse che gli stregoni,
nello sforzo di proteggersi dall'effetto travolgente della conoscenza silenziosa,
avevano sviluppato l'arte dell'agguato. Essa fa muovere il punto d'unione poco per
volta ma in modo costante, dando cosi agli stregoni tempo e quindi possibilita di
rafforzarsi.

«Nell'arte dell'agguato» prosegui don Juan «c'¢ una tecnica molto usata dagli
stregoni: la follia controllata. Essi affermano che la follia controllata € I'unico modo
che hanno per trattare con se stessi - nel loro stato di accentuata consapevolezza e
percezione - € con qualunque persona o cosa nel mondo della quotidianita.»

Don Juan aveva spiegato la follia controllata come 1'arte del raggiro controllato
o l'arte di fingere di essere completamente immersi in qualcosa a portata di mano - €
fingere tanto bene che nessuno potesse vedere la differenza tra vero e falso. La follia
controllata non € un vero e proprio inganno, mi aveva detto, ma un mezzo sofisticato
e artistico di essere separati da tutto pur restando parte integrale di tutto.

«La follia controllata € un'arte» continu0 don Juan. «Un'arte molto noiosa,
difficile da apprendere. Molti stregoni non riescono a sopportarla, non perché ci sia in
quell'arte qualcosa di male, ma perché richiede molta energia nel praticarla.»

Don Juan ammise di praticarla coscienziosamente, benché non fosse proprio
entusiasta di farlo, forse perché il suo benefattore ne era stato un grande esperto. O
forse perché la sua personalita - che secondo lui era tortuosa e meschina - non aveva
affatto l'agilita necessaria a praticare la follia controllata.

Lo guardai con sorpresa. Smise di parlare e mi fissO con quei suoi occhi
maliziosi.

«Quando ci accostiamo alla stregoneria, la nostra personalita ¢ gia formatay
disse, e si strinse nelle spalle per indicare rassegnazione «e tutto quello che possiamo
fare ¢ praticare la follia controllata e ridere di noi stessi.»

In uno slancio di empatia, gli dissi che per me non era affatto meschino e
tortuoso.

«Ma ¢ la mia personalita di fondo» insisté lui.

E io insistetti che non lo era.

«I maestri dell'agguato che praticano la follia controllata credono che, per
quanto concerne la personalita, tutta la razza umana si divide in tre categorie.»
Sorrise come faceva tutte le volte che mi provocava.

«Ma ¢ assurdo!» protestai 10. «Il comportamento umano ¢ troppo complesso per
essere diviso cosi semplicemente.»

«I maestri dell'agguato dicono che non siamo cosi complessi come pensiamo ¢
che tutti apparteniamo a una delle tre categorie.»



Risi, nervoso. Di solito avrei preso la sua dichiarazione come uno scherzo, ma
stavolta, con la mente cosi limpida e 1 pensieri cosi acuti, sentii che parlava proprio
seriamente.

««Dici sul serio?» gli chiesi, con quanta piu gentilezza potei.

«Come no!» rispose, cominciando a ridere.

Le sue risa mi fecero rilassare un po', ed egli comincio a spiegarmi il sistema di
classificazione. Disse che le persone della prima classe sono perfetti segretari,
assistenti, colleghi. Hanno personalita molto fluide, ma la loro fluiditd non
arricchisce.

Tuttavia sono servizievoli, interessati, amanti della casa, pieni di risorse entro
certi limiti, spiritosi, beneducati, teneri, delicati. In altre parole, la gente migliore che
si possa trovare, ma con un enorme difetto: non riescono a funzionare da soli, hanno
sempre bisogno di qualcuno che li diriga. Sotto una direzione, per quanto possa
essere dura o antagonistica, rendono benissimo. Da soli non ce la fanno.

Le persone della seconda classe non sono affatto simpatiche. Sono meschine,
vendicative, invidiose, gelose, egoiste. Parlano solo di s¢€ e di solito chiedono che gli
altri si uniformino al proprio livello. Prendono sempre loro I'iniziativa, anche se non
si sentono a proprio agio. Sono perennemente impacciati in ogni situazione € non si
rilassano mai. Sono insicuri e sempre insoddisfatti, e piu si sentono insicuri, piu
diventano scortesi. Il loro fatale difetto ¢ che ammazzerebbero chiunque per amor del
potere.

Nella terza categoria ci sono quelli che non sono simpatici ma nemmeno odiosi.
Non sono servi di nessuno ma neanche si impongono a nessuno, sono piuttosto degli
indifferenti. Hanno un'alta idea di se stessi derivata solo da sogni a occhi aperti e da
pii desideri. Se si distinguono per qualcosa ¢ perché sono sempre in attesa che
qualcosa succeda. Attendono di essere scoperti € conquistati € hanno una grande
abilita a creare 1'illlusione di avere in serbo grandi cose, che promettono sempre di
offrire: in realta cid non avviene perché non ne hanno la capacita.

Don Juan mi preciso che lui, ovviamente apparteneva alla seconda classe. Mi
chiese poi di classificarmi € con una certa riluttanza suggerii che potevo essere una
combinazione delle tre.

«Non rifilarmi quell'idiozia della combinazione» mi disse, ancora ridendo. «Noi
siamo creature semplici, ognuno di noi appartiene a uno solo dei tre tipi. Secondo me,
tu appartieni alla seconda classe. [ maestri dell'agguato li chiamano peti.»

Presi a protestare che il suo schema di classificazione era avvilente, ma mi
fermai proprio mentre stavo per abbandonarmi a una lunga tirata. Invece gli feci
notare che, se davvero c'erano solo tre tipi di caratteri, tutti eravamo bloccati a vita in
una delle tre categorie, senza speranza di mutamento o riscatto.

Convenne che era proprio cosi, ma restava una via di recupero. Gli stregoni
avevano appreso molto tempo prima che solo il nostro riflesso di s¢ personale cadeva
in una delle categorie.

«Il nostro problema ¢ che noi ci prendiamo sul serio» disse.



«A qualsiasi categoria appartenga la nostra immagine di s€, importa solo per la
nostra presunzione. Se non fossimo presuntuosi, le categorie non importerebbero
affatto.

«Sard sempre un peto» continud, scosso in tutto il corpo dalle risate. «E anche
tu. Ma ora io sono un peto che non si prende sul serio, a differenza di te.»

Ero indignato. Volevo discutere con lui, ma non riuscii a mettere insieme
l'energia necessaria.

Nella piazza vuota la risonanza della sua risata aveva del soprannaturale.

Egli cambio argomento, poi, passando in rapido esame i noccioli fondamentali
che aveva discusso con me: le manifestazioni dello spirito, il tocco dello spirito, lo
stratagemma dello spirito, la discesa dello spirito, le esigenze dell'intento e la
manovrabilita dell'intento. Me 1i ripeteva come se stesse offrendo alla mia memoria
l'occasione di ricordarli bene tutti. Dopo, mi riassunse per sommi capi tutto quello
che mi aveva detto in proposito. Fu come se deliberatamente mi stesse facendo
immagazzinare tutte quelle informazioni approfittando dell'intensita del momento.

Osservai che 1 noccioli fondamentali rappresentavano ancora per me un mistero.
Avevo forti dubbi sulla mia capacita di comprensione € mi dava l'impressione che
stesse per accantonare quell'argomento, mentre i0 non ne avevo afferrato affatto il
significato.

Ripetei che dovevo fargli altre domande sui noccioli astratti.

Parve valutare quello che stavo dicendo, poi scosse lentamente il capo.

«Questo soggetto era molto difficile anche per me. E anch'io facevo molte
domande. Forse io ero un po' piu egocentrico di te. E molto villano. L'unico modo di
far domande che conoscessi, era trovar da ridire su tutto. Anche tu sei piuttosto
aggressivo, come inquisitore, ¢ alla fine, naturalmente, tu e io diamo altrettanto
fastidio, ma per motivi diversi.»

Ci fu solo un'altra cosa che don Juan aggiunse alla nostra discussione sui
noccioli fondamentali prima di cambiare argomento: che si rivelavano con grande
lentezza avanzando e ritirandosi in modo strano, irregolare.

«Non ripeterd mai abbastanza spesso che ogni uomo il cui punto d'unione si
muove, pud muoverlo ancora» comincio. «E l'unico motivo per avere un maestro ¢
perché continui a spronarci senza pietd. Altrimenti la nostra reazione naturale sarebbe
quella di fermarsi a congratularci con noi stessi per aver coperto tanto terreno.»

Disse che entrambi eravamo ottimi esempi della odiosa tendenza di prendersela
comoda. Il suo benefattore, per fortuna, da quel grande maestro dell'agguato che era,
non lo aveva risparmiato.

Don Juan raccontd che nel corso delle loro escursioni notturne nella zona
desertica 1l nagual Julian gli aveva tenuto lunghe lezioni particolareggiate sulla natura
della presunzione e sul movimento del punto d'unione. Per il nagual Julian, la
presunzione era un mostro dalle tremila teste, che si poteva affrontare e distruggere in
tre maniere. La prima era mozzare le teste una a una; la seconda era raggiungere quel
misterioso stato d'essere chiamato il luogo della non pieta, che distruggeva la
presunzione affamandola lentamente; e la terza era di pagare con la propria morte
simbolica I'immediato annientamento del mostro dalle tremila teste.



Il nagual Julian raccomandava la terza alternativa, ma disse a don Juan che
avrebbe potuto considerarsi fortunato se avesse avuto la possibilita di scegliere.
Perché di solito era lo spirito a determinare in quale direzione dovesse andare uno
stregone, ed era dovere dello stregone seguirla.

Don Juan preciso che, come lui aveva guidato me, il suo benefattore aveva
guidato lui a tagliare le tremila teste della presunzione, una a una, ma che 1 risultati
erano stati piuttosto diversi. Mentre 10 avevo risposto molto bene, lui non aveva
risposto.

«La mia era una condizione particolare» prosegui. «Dal momento in cui il mio
benefattore mi vide, disteso per terra con una ferita d'arma da fuoco al petto, seppe
che ero io il nuovo nagual. Egli agi di conseguenza e fece muovere il mio punto
d'unione non appena il mio stato di salute lo permise. E io vidi con grande facilita un
campo di energia sotto 'aspetto di quell'uvomo mostruoso. Ma questa impresa ostacold
ogni ulteriore movimento del mio punto d'unione, invece di agevolarlo come avrebbe
dovuto. E mentre 1 punti d'unione degli altri apprendisti si muovevano regolarmente,
il mio resto fisso al livello a cui poteva vedere il mostro.

«Ma 1l tuo benefattore non ti disse quello che stava accadendo?» chiesi,
sconcertato dalla inutile complicazione.

«Il mio benefattore non credeva che la conoscenza si potesse passare di mano in
mano. Riteneva che la conoscenza impartita cosi mancasse di efficacia. non c'era nel
momento del bisogno. Invece, se la conoscenza era solo suggerita, la persona
interessata avrebbe potuto escogitare il modo di pretenderla.»

Don Juan disse che la differenza tra il suo insegnamento e quello del suo
benefattore era che lui credeva nella liberta di scelta e il suo benefattore no.

«Ma il maestro del tuo benefattore, il nagual Elias, non ti disse quel che stava
accadendo?» insistetti 10.

«Cerco» rispose don Juan sospirando «ma 1o ero davvero impossibile. Sapevo
tutto c10. Lasciavo che 1 due mi assordassero con 1 loro discorsi ma non prestavo mai
attenzione a quel che dicevano.»

Per superare quell'impasse, il nagual Julian aveva deciso di costringere don Juan
a effettuare un movimento libero del suo punto d'unione ancora una volta, ma in
modo diverso.

Lo interruppi per chiedere se cid era accaduto prima o dopo la sua esperienza al
fiume. Le storie di don Juan infatti non seguivano l'ordine cronologico, come mi
sarebbe piaciuto.

«Accadde parecchi mesi dopo. E non credere nemmeno per un istante che solo
perché avevo provato quella percezione divisa io fossi davvero cambiato, che fossi
piu saggio o piu sobrio. Nulla del genere.

«Considera il tuo caso» prosegui. «lo non solo ho rotto la tua continuita piu
volte, ma 1'ho ridotta in brandelli, e guardati un po': ti comporti ancora come fossi
integro. E' il risultato supremo della magia, opera dell'intento.

«Anch'io ero cosi. Per un po' barcollavo sotto I'impatto di quanto stavo
provando, e poi dimenticavo e riannodavo gli estremi recisi come se nulla fosse



successo. Ecco perché il mio benefattore credeva che noi saremmo cambiati solo
morendo.»

Tornando alla sua storia, don Juan disse che il nagual si servi di Tulio, quella
persona poco socievole che faceva parte del gruppo, per impartire un ulteriore
devastante colpo alla sua continuita psicologica.

Don Juan disse che tutti gli apprendisti, compreso lui, non si erano mai trovati
d'accordo su niente tranne che nel ritenere Tulio un ometto di una arroganza
spregevole. Lo odiavano tutti perché Tulio li evitava o li ignorava sdegnosamente. Li
trattava con tale disprezzo che loro si sentivano nullita. Erano tutti convinti che Tulio
non parlasse mai con loro perché non aveva nulla da dire, e che la sua caratteristica
saliente, quello spocchioso distacco, fosse una copertura per la sua timidezza.

Eppure, nonostante il suo sgradevole carattere, Tulio esercitava, con disappunto
di tutti gli apprendisti, un'influenza irragionevole su tutta la casa, specie sul nagual
Julian, che stravedeva per lui.

Una mattina il nagual Julian aveva mandato tutti gli apprendisti in citta per
l'intera giornata a far commissioni. L'unico rimasto in casa, oltre agli anziani, era don
Juan.

Verso mezzogiorno il nagual Julian si era diretto verso lo studio per sbrigare la
contabilitd quotidiana. Mentre stava entrando aveva chiesto a don Juan col tono piu
naturale del mondo di aiutarlo a fare 1 conti.

Don Juan aveva cominciato a controllare le ricevute e presto si era accorto che
per continuare aveva bisogno di alcune informazioni che Tulio, il sovrintendente
della proprieta, aveva, e si era dimenticato di annotare.

Il nagual Julian era decisamente irritato dalla disattenzione di Tulio, e cio fece
piacere a don Juan. Il nagual gli ordind con impazienza di cercare Tulio, che era fuori
nei campi a sorvegliare 1 lavoranti, e di chiedergli di venire nello studio. Don Juan,
gongolante, fece di corsa il mezzo miglio che lo separava dai campi, accompagnato
naturalmente da un lavorante per proteggerlo dal mostro.

Trovo Tulio che, come sempre, sorvegliava 1 braccianti da una certa distanza.
Don Juan aveva notato che Tulio detestava il contatto diretto con la gente ed
effettuava sempre le sue sorveglianze da lontano.

Con voce dura e modi esageratamente imperiosi, don Juan chiese a Tulio di
andare con lui in casa perché il nagual aveva bisogno dei suoi servigi. Tulio, con voce
appena udibile, rispose che al momento era troppo occupato ma che di li a un'ora
circa sarebbe stato libero e sarebbe andato dal nagual.

Don Juan aveva insistito, pur sapendo che Tulio non si sarebbe degnato di stare
a discutere con lui ma l'avrebbe licenziato con un cenno del capo. Fu scioccato
quando Tulio comincido a vomitargli addosso un'oscenita dopo l'altra, urlando. La
scena non era affatto in carattere con Tulio e perfino 1 braccianti smisero di lavorare e
si guardarono l'un l'altro interrogativamente. Don Juan era certo che non avessero mai
sentito Tulio alzar la voce € men che meno abbaiar parolacce. La sua sorpresa fu tale
da provocargli un riso nervoso che rese Tulio furibondo. Arrivo a tirare un sasso
contro l'atterrito don Juan, che scappo via.



Con la sua guardia del corpo, don Juan tornd di corsa a casa. Sulla soglia
dell'ingresso principale trovo Tulio che stava parlando tranquillamente con alcune
donne, ridendo. Come d'abitudine, volse il capo ignorando don Juan, che comincio a
criticarlo aspramente perché se ne stava li a chiacchierare mentre il nagual lo voleva
nel suo studio. Tulio e le donne fissarono don Juan come se fosse impazzito.

Ma Tulio quel giorno era diverso dal solito. Griddo immediatamente a don Juan
di chiudere la sua boccaccia e di badare agli stramaledetti affari suoi. Accuso
sfacciatamente don Juan di volerlo mettere in cattiva luce con il nagual.

Le donne mostrarono il loro costernato affanno e guardarono don Juan con
riprovazione. Cercarono di placare Tulio. Don Juan ordino a Tulio di andare nello
studio del nagual per spiegargli i conti. Tulio gli rispose di andare all'inferno.

Don Juan tremava dalla collera. Il semplicissimo compito di chiedere i conti era
diventato un incubo. Controllo le proprie emozioni. Le donne lo stavano osservando
con attenzione, € questo lo fece infuriare ancora di piu. In silenzio si precipito verso
lo studio del nagual, mentre Tulio e le donne riprendevano a chiacchierare e a ridere.

La sorpresa di don Juan fu completa quando, entrando nello studio, vi trovo
Tulio che, seduto alla scrivania del nagual, era tutto assorto nei suoi conteggi. Don
Juan, con uno sforzo enorme, controlld la sua ira. Sorrise a Tulio. Non aveva piu
bisogno di affrontarlo, perché aveva improvvisamente capito che il nagual Julian
stava usando Tulio per mettere lui alla prova e vedere se perdeva le staffe. Non gli
avrebbe dato quella soddisfazione.

Senza alzare gli occhi dai conti Tulio gli disse che, se cercava il nagual,
l'avrebbe trovato all'altro capo della casa.

Don Juan corse all'altro capo della casa e trovo il nagual che passeggiava lento
per il patio con a fianco Tulio. Il nagual sembrava impegnato in conversazione con
Tulio. Questi gli diede garbatamente di gomito, annunciandogli a bassa voce che c'era
il suo assistente.

Il nagual, con tono piu che naturale, spiegd a don Juan tutto quel che c'era da
sapere sulla contabilita controversa cui si erano dedicati. Fu una spiegazione lunga,
dettagliata e completa. Poi aggiunse che tutto quel che don Juan doveva fare era
portare il libro mastro dello studio, in modo da registrare la nuova voce e farla
firmare a Tulio.

Don Juan non riusciva a comprendere quel che stava accadendo. La spiegazione
dettagliata e il tono naturale del nagual avevano portato ogni cosa nel mondo degli
affari terreni. Tulio con impazienza ordino a don Juan di fare in fretta a prendere il
registro perché lui aveva da fare. C'era bisogno di lui da un'altra parte.

A quel punto don Juan si era rassegnato a fare il clown. Intuiva che il nagual
stava architettando qualcosa: aveva negli occhi quello strano sguardo che don Juan
associava sempre ai suoi scherzi tremendi. Inoltre Tulio aveva parlato piu quel giorno
che non in tutti e due gli anni durante 1 quali don Juan era stato in quella casa.

Senza dire una parola, don Juan torno allo studio. Come prevedeva, Tulio era gia
li, seduto sullo spigolo della scrivania, in attesa impaziente di don Juan, battendo
ritmicamente 1 tacchi degli stivali sul pavimento. Aveva in mano il libro mastro che
don Juan cercava, glielo porse e poi gli disse di far presto.



Nonostante se l'aspettasse, don Juan era stupefatto. Guardd Tulio a occhi
sgranati e l'altro ando su tutte le furie e comincio a insultarlo. Don Juan dovette
lottare con se stesso per non esplodere. Continuo a ripetere che si trattava solo di un
test attitudinale. Si vedeva gia fuori dalla casa se non avesse superato la prova.

Nel bel mezzo di questo bailamme era ancora capace di chiedersi come facesse
Tulio a essere cosi veloce da arrivare sempre prima di lui.

Don Juan certo prevedeva di trovare Tulio ad attenderlo insieme al nagual,
eppure quando lo vide, benché non sorpreso, fu incredulo. Aveva attraversato la casa
di volata, seguendo il percorso piu breve. Tulio non avrebbe potuto assolutamente
correre piu velocemente di lui. Per giunta, se Tulio avesse corso, avrebbe dovuto
correre al suo fianco.

Il nagual Julian prese il registro della contabilita dalle mani di don Juan, con aria
indifferente. Fece la registrazione e Tulio la firmo. Poi continuarono a parlare di
conti, ignorando don Juan che aveva gli occhi fissi su Tulio. Don Juan voleva
scoprire a che razza di esame lo avesse sottoposto. Doveva essere un test attitudinale,
penso. Dopotutto, in quella casa, il suo comportamento era sempre stato oggetto di
discussione.

Il nagual disse a don Juan che poteva andare, perché voleva restare solo con
Tulio per parlare d'affari. Don Juan ando subito a cercare le donne per sentire che
cosa avrebbero detto di questa strana situazione. Ma non aveva percorso neanche tre
metri che ne incontro due insieme a Tulio, in animata conversazione. Li vide prima
che loro vedessero lui, cosi tornd di corsa dal nagual. Tulio era ancora li, che
chiacchierava con lui.

Un incredibile sospetto gli attraverso la mente: Tulio era assorto con la
contabilita e non mostro di accorgersi della presenza di don Juan. Don Juan gli chiese
cosa stesse accadendo, ma Tulio questa volta si comportd secondo il suo solito: non
degno don Juan di una parola o di uno sguardo.

In quel momento don Juan ebbe un altro pensiero inconcepibile. Si precipito alle
stalle, selld due cavalli e chiese alla sua guardia del corpo del mattino di
accompagnarlo di nuovo. Si recarono al galoppo 1a dove avevano trovato Tulio
prima: era esattamente dove lo avevano lasciato. Non parldo a don Juan. Fece
spallucce e giro il capo quando don Juan gli rivolse delle domande.

Don Juan e il suo compagno ritornarono alla casa; egli lascio 'uvomo a occuparsi
dei cavalli e si precipitd dentro. Tulio stava pranzando con le donne. E Tulio stava
anche chiacchierando con il nagual. E Tulio stava anche lavorando alla contabilita.

Don Juan si sedette. Aveva 1 sudori freddi per la paura. Sapeva che il nagual
Julian lo stava mettendo alla prova con uno dei suoi terribili scherzi. Rifletté che gli
si presentavano tre soluzioni: avrebbe potuto comportarsi come se non stesse
accadendo nulla di straordinario, avrebbe potuto scoprire da solo di quale prova si
trattasse, o, visto che il nagual gli aveva impresso bene in mente che lui era 1i per
spiegare qualsiasi cosa don Juan gli chiedesse, avrebbe potuto presentarsi al nagual e
chiedere chiarimenti.

Decise per questa terza soluzione. Ando dal nagual e gli chiese di spiegargli
cosa gli stavano facendo. Il nagual era solo e stava ancora controllando 1 conti. Mise



da parte il libro mastro e sorrise a don Juan. Gli disse che 1 ventuno non-fare che
aveva insegnato a don Juan erano i mezzi con cui mozzare le tremila teste della
presunzione, ma che quei mezzi non si erano dimostrati per nulla efficaci con don
Juan. Cosi stava provando il secondo metodo per distruggere la presunzione, il che
voleva dire mettere don Juan nello stato di essere chiamato il luogo della non pieta.

Don Juan si convinse che il nagual Julian era completamente pazzo. Sentendolo
parlare di non-fare e di mostri con tremila teste o di luoghi della non pieta ne ebbe
quasi compassione.

Con molta calma il nagual Julian prego don Juan di recarsi nel capannone che
serviva da deposito sul retro della casa, chiedendo a Tulio di uscire.

Don Juan sospird e fece del suo meglio per non scoppiaa ridere. I metodi del
nagual erano troppo ovvi: don Juan sapeva che il nagual voleva continuare la prova,
usando Tulio.

Don Juan interruppe il racconto e mi chiese cosa pensassi del comportamento di
Tulio. Risposi che, per quel che conoscevo del mondo della stregoneria, avrei detto
che Tulio era uno stregone che stava muovendo il proprio punto d'unione in un modo
estremamente sofisticato per dare a don Juan l'impressione di essere in quattro posti
contemporaneamente.

«Cosi, cosa pensi che abbia trovato in quel capannone?» domando don Juan, con
un sorriso sardonico.

«Direi che tu potresti aver trovato Tulio o nessuno» replicai.

«Se fosse stato cosi non avrei subito nessuno shock alla mia continuitay disse
don Juan.

Cercai di immaginare cose bizzarre e suggerii che forse aveva trovato il corpo
sognante di Tulio. Ricordai a don Juan che lui stesso aveva fatto a me qualcosa di
simile con uno del suo seguito di stregoni.

«No» ribatté lui. «Cio che trovai 10 era uno scherzo che non aveva equivalenti
nella realta. Eppure non era bizzarro né fuori dal mondo. Cosa credi che fosse?»

Dissi a don Juan che odiavo gli indovinelli. Aggiunsi che con tutte le bizzarrie
che mi aveva fatto provare, le uniche cose che riuscivo a immaginare erano ulteriori
stranezze; Visto pero che non si trattava di cose bizzarre, rinunciavo a indovinare.

«Quando entrai nel capannone ero pronto a scoprire che c'era nascosto Tulio»
disse don Juan. «Ero sicuro che l'altra parte del test sarebbe consistita in un irritante
gioco di nascondino. Tulio mi avrebbe fatto impazzire acquattandosi all'interno del
capannone.

«Ma non accadde nulla di quello cui mi ero preparato. Entrai nel capannone e vi
trovai quattro Tulios.»

«Cosa intendi per quattro Tulios?» domandai.

«C'erano quattro uomini in quel capannone. E tutti e quattro erano Tulio. Puoi
immaginare la mia sorpresa! Tutti e quattro erano seduti nell'identica posizione, a
gambe incrociate. Mi stavano aspettando. lo li guardai e corsi via sbraitando.

«Il mio benefattore mi tenne fermo per terra, appena fuori dalla porta.E allora,
davvero inorridito, vidi che i1 quattro Tulios uscivano dal capannone dirigendosi verso
di me. Urlai e urlai, mentre loro mi beccavano con le loro dure dita come uccellacci



da preda all'attacco. Continuai a urlare finché non sentii che in me cedeva qualcosa
ed entrai in uno stato di suprema indifferenza. Non avevo mai provato nulla di tanto
straordinario Scostai 1 Tulios e mi rialzai. Mi stavano solo facendo il solletico. Andai
direttamente dal nagual e gli chiesi di spiegarmi quei quattro uomini.»

Quello che il nagual Julian aveva spiegato a don Juan era che quei quattro erano
esempi dell'arte dell'agguato. 1 nomi li aveva inventati il loro maestro, il nagual Elias,
che, come esercizio di follia controllata, aveva preso 1 numerali spagnoli, uno, dos,
tres, cuatro ¢ li aveva aggiunti al nome Tulio, ottenendo cosi Tulitno, Tuliodo,
Tulitre e Tulicuatro.

Il nagual Julian li presentd uno alla volta a don Juan. I quattro erano in piedi,
allineati. Don Juan era di fronte a loro e fece un cenno col capo; a turno ognuno
ricambio il cenno. Il nagual disse che i1 quattro erano maestri dell'agguato di talento
cosi straordinario, come don Juan aveva appena confermato, da rendere inutile ogni
elogio. I Tulios erano il trionfo del nagual Elias; erano l'essenza della discrezione.
Con la loro grande esperienza dell'agguato, solo uno di loro esisteva ai fini pratici.
Benché la gente li vedesse e avesse a che fare con loro ogni giorno, nessuno oltre i
componenti della casa sapeva che c'erano quattro Tulios.

Don Juan comprese con perfetta chiarezza tutto cio che il nagual Julian andava
dicendo sui quattro uomini. Per 1'insolita chiarezza, seppe di avere raggiunto il luogo
della non pieta. E capi, da solo, che il luogo della non pietad era un posizione del
punto d'unione, una posizione che rendeva inoperante 1'autocommiserazione. Ma don
Juan apprese anche che la sua saggezza, il suo discernimento erano estremamente
transitori. Il suo punto d'unione sarebbe inevitabilmente tornato al luogo di partenza.

Quando il nagual chiese a don Juan se avesse domande da porgli, si accorse che
avrebbe fatto meglio ad ascoltare attentamente la spiegazione del nagual invece di
speculare sulla propria prescienza.

Don Juan voleva sapere come facevano 1 Tulios a dare 1'impressione di essere
una persona sola. Era estremamente curioso perché, osservandoli insieme, si era
accorto che essi non erano poi tanto simili. Avevano gli stessi vestiti, € pitt 0 meno la
stessa statura, etd e conformazione, ma la loro somiglianza finiva li. Eppure, anche
mentre li guardava, avrebbe potuto giurare che si trattava di un unico e solo Tulio.

Il nagual Julian spiegod che 1'occhio umano era abituato a mettere a fuoco solo 1
punti salienti di qualsiasi cosa, e che quei punti salienti erano gia noti in precedenza.
Cosi l'arte dei maestri dell'agguato consisteva nel creare un'impressione presentando 1
punti di loro scelta, punti che secondo loro non potevano assolutamente passare
inosservati. Rinforzando ad arte certe impressioni, 1 maestri dell'agguato riuscivano a
creare in chi guardava la convinzione incontestabile di quanto i loro occhi avevano
visto.

Il nagual Julian disse che quando don Juan era arrivato indossando abiti da
donna, le donne del suo gruppo si erano divertite € avevano riso apertamente. Ma
I'nvomo che era con loro, e che era Tulitre, offri immediatamente a don Juan la prima
impressione - Tulio. Si gir0 a mezzo per nascondere la faccia, scrollo le spalle
sdegnoso, come se tutto cio lo annoiasse € se ne ando a ridere come un matto per



conto suo, mentre le donne aiutavano a consolidare quella prima impressione
mostrandosi apprensive, quasi seccate, per l'asocialita di quell'individuo.

Da quel momento in poi, qualsiasi Tulio si fosse trovato vicino a don Juan, non
avrebbe fatto che rafforzare I'impressione, perfezionandola ulteriormente finché gli
occhi di don Juan non vedevano niente oltre quello che veniva loro offerto.

Tuliino allora parlo e disse che avevano impiegato circa tre mesi in azioni
attente e consistenti per rendere don Juan cieco a tutto tranne che a quello verso cui
loro lo pilotavano. Dopo tre mesi la cecita era cosi accentuata che 1 Tulios non erano
piu stati tanto cauti. In casa si comportavano normalmente: avevano perfino smesso
di vestirsi allo stesso modo e don Juan non aveva notato la differenza.

Quando si portavano a casa altri apprendisti, perd, 1 Tulios dovevano
ricominciare tutto da capo. Questa volta la sfida era difficile perché c'erano molti
apprendisti, ed erano astuti.

Don Juan chiese a Tuliuno dell'aspetto di Tulio. Tuliuno rispose che il nagual
Elias sosteneva che l'aspetto era l'essenza della follia controllata e che 1 maestri
dell'agguato lo creavano con l'intento, invece di crearlo con l'aiuto di supporti
scenici. Questi creavano aspetti artificiali che sembravano falsi agli occhi. In questo
rispetto, usare l'intento per l'aspetto era un esercizio esclusivo per 1 maestri
dell'agguato.

Dopo parlo Tulitre. Spiegd che le apparenze erano sollecitate dallo spirito.
Erano chieste e richieste con forza; non furono mai inventate razionalmente. L'aspetto
di Tulio dovette essere chiamato dallo spirito. Per facilitare I'operazione, il nagual
Elias mise tutti e quattro gli uomini in un piccolissimo deposito fuori mano e li lo
spirito parlo loro. Disse che prima dovevano usare l'intento per ottenere I'omogeneita.
Dopo quattro settimane di isolamento totale, I'omogeneita arrivo.

Il nagual Elias preciso che l'intento 11 aveva fusi insieme e che essi avevano
acquisito la certezza che la loro individualita non sarebbe stata scoperta. Ora
dovevano chiamare l'aspetto che sarebbe stato visto da chi li avrebbe guardati. E si
diedero da fare, affidando all'intento 1'aspetto dei Tulios che don Juan aveva visto.
Dovettero lavorare sodo per perfezionarlo. Sotto la direzione del loro maestro, si
concentrarono sui dettagli che lo avrebbero reso perfetto. I quattro Tulios diedero a
don Juan una dimostrazione dei tratti salienti di Tulio che erano: gesti molto
accentuati di sdegno e arroganza; improvvisi volger del capo verso destra, come per
collera; piegamenti del torso, come per nascondere il viso con la spalla sinistra;
movimenti rabbiosi di una mano sugli occhi, come per scostare i capelli dalla fronte;
il passo d'una persona agile e impaziente, troppo nervosa per decidere in quale
direzione andare.

Don Juan ammise che quei dettagli comportamentali e molti altri avevano reso
Tulio un tipo indimenticabile. Tanto indimenticabile che per proiettare I'immagine di
Tulio su don Juan e sugli altri apprendisti come su uno schermo, uno qualsiasi dei
quattro non doveva fare altro che insinuare una caratteristica, e don Juan e gli
apprendisti avrebbero automaticamente fornito il resto.

Don Juan disse che per la forte consistenza del materiale di presentazione Tulio
era un essere disgustoso per lui e per gli altri, ma nello stesso tempo, se avessero



scavato nel profondo di se stessi, avrebbero dovuto riconoscere che Tulio tornava
sempre in mente. Era agile, misterioso e, intenzionalmente o no, dava 1'impressione di
essere un fantasma.

Don Juan chiese a Tuliuno come avessero fatto a chiamare l'intento. Tuliuno
spiegd che 1 maestri dell'agguato chiamavano l'intento ad alta voce. Di solito lo si
chiamava da una stanza piccola, buia e isolata. Si metteva sul tavolo nero una candela
con la fiamma a pochi centimetri dagli occhi; poi si pronunciava a bassa voce la
parola intento, molto nitidamente, ripetendola con attenzione tante volte quante si
riteneva necessario. Il tono della voce saliva o calava senza un pensiero particolare.

Tuliuno fece notare che la parte indispensabile della cerimonia per chiamare
l'intento era la totale concentrazione sul motivo. Nel loro caso il motivo era
I'omogeneita di tutti e quattro e I'aspetto di Tulio. Dopo essere stati fusi dall'intento,
impiegarono ancora un paio d'anni per raggiungere la certezza che la loro omogeneita
e l'aspetto di Tulio sarebbero stati realta per chi li avesse osservati.

Chiesi a don Juan cosa pensava del loro modo di chiamare I'intento. Mi rispose
che il suo benefattore, come pure il nagual Elias, era piu incline al rituale di quanto
non lo fosse lui, e per questo preferivano candele, sgabuzzini e tavoli neri.

Casualmente osservai che anch'io ero molto attratto dal rituale, che mi sembrava
essenziale per concentrarsi. Don Juan prese sul serio le mie parole. Disse di aver
visto che il mio corpo, come campo di energia, aveva un particolare che, per sua
conoscenza, tutti gli stregoni dei tempi antichi avevano avuto, ed era avidamente
ricercato negli altri: una zona brillante in basso a destra nel bozzolo luminoso. Quello
splendore era associato all'intraprendenza e a una propensione alla morbosita. Gli
stregoni cupi di quei tempi si compiacevano di imbrigliare quell'ambito particolare
attaccandolo al lato oscuro dell'uomo.

«Allora c'¢ un lato malvagio nell'uomo» affermai giubilante. «Lo neghi sempre.
Sostieni sempre che la malvagita non esiste, che esiste solo il potere.»

Fui 10 stesso sorpreso dal mio scatto. In un attimo tutta la mia educazione
cattolica si metteva all'opera su di me e il Principe delle Tenebre incombeva
gigantesco.

Don Juan rise finché non gli manco il fiato e comincio a tossire.

«Ma certo che c'€¢ un lato buio in noi» disse. «Noi uccidiamo senza pieta, no?
Mettiamo la gente al rogo in nome di Dio. Ci distruggiamo; cancelliamo la vita sul
nostro pianeta, distruggiamo la Terra. E poi indossiamo la tonaca e Dio ci parla
direttamente. E cosa ci dice Dio? Ci dice che dobbiamo essere bravi o lui ci
castighera. Il Signore ci minaccia da secoli e non succede niente. Non perché noi
siamo cattivi, ma perché siamo stupidi. L'uomo ha un lato buio, si, ¢ si chiama
stupidita.»

Non aggiunsi altro ma applaudii in silenzio e pensai con piacere che don Juan
aveva una grande dialettica. Era riuscito un'altra volta a volgere contro di me le mie
stesse parole.

Dopo un attimo di pausa, don Juan mi spiego che nella stessa misura in cui il
rituale costringeva 1'uomo comune a costruire enormi cattedrali che erano monumenti
alla presunzione, esso costringeva gli stregoni a costruire edifici di morbosita e



ossessione. Come risultato, ogni nagual aveva il dovere di guidare la consapevolezza
in modo da farla volare verso 1'astratto, libera da privilegi e ipoteche.

«Cosa intendi per privilegi e ipoteche, don Juan?» domandai.

«I rituale puo intrappolare la nostra attenzione meglio di qualsiasi altra cosa, ma
comporta anche un prezzo altissimo. Quell'altissimo prezzo ¢ la morbosita; e la
morbosita puo avere pesanti privilegi e ipoteche sulla nostra consapevolezza.»

Don Juan disse che la consapevolezza umana era come un'immensa casa
popolata di fantasmi. La consapevolezza della vita di ogni giorno era come essere
sigillati per tutta la vita in una stanza di quella immensa casa. Noi si entrava in quella
stanza da un'apertura magica, la nascita, e si usciva da un'altra magica apertura, la
morte.

Gli stregoni, tuttavia, erano capaci di trovare ancora un'altra apertura ed erano in
grado di uscire da quella stanza sigillata quando erano ancora in vita. Una conquista
stupenda. Ma l'impresa piu sorprendente era che, una volta usciti da quella stanza
sigillata, scegliessero la liberta. Sceglievano di abbandonare quella casa immensa
invece di perdersi in altre sue parti.

La morbosita era l'antitesi dell'impulso di energia di cui aveva bisogno la
consapevolezza per raggiungere la liberta. La morbosita faceva perdere la strada agli
stregoni, che finivano intrappolati nelle intricate, buie e poco frequentate stradine
dell'ignoto.

Chiesi a don Juan se ci fosse morbosita nei Tulios.

«La stranezza non ¢ morbositay rispose. «I Tulios erano attori istruiti dallo
stesso spirito.»

«Per quale motivo il nagual Elias educo i1 Tulios a quel modo?» domandai.

Don Juan mi scrutd con attenzione e rise fragorosamente. In quell'istante si
accesero le luci nella piazza. Egli si alzo dalla sua panchina preferita, lisciandola col
palmo della mano, come se fosse un cagnolino.

«La liberta» disse. «Voleva che fossero liberi dalla convenzione percettiva. E
insegno loro a essere artisti. L'agguato ¢ un'arte. Per uno stregone, poiché non ¢ un
mecenate né un mercante d'arte, 1'unica cosa importante di un'opera d'arte ¢ la sua
realizzazione.»

Eravamo in piedi accanto alla panchina e guardavamo la folla che passeggiava
in su e in giu nella sera. La storia dei quattro Tulios mi aveva lasciato addosso un
certo presentimento. Don Juan mi propose di tornarmene a casa; il lungo viaggio in
macchina fino a Los Angeles avrebbe dato un po' di tregua al mio punto d'unione
dopo tutto il movimento degli ultimi giorni.

«La compagnia del nagual ¢ molto faticosa» prosegui. «Produce una stanchezza
strana e pud persino essere nociva.»

Lo rassicurai dicendogli che non ero affatto stanco e che la sua compagnia era
per me tutt'altro che nociva. Per me, invece, era come una droga - non riuscivo piu a
farne a meno. Poteva sembrare adulazione, ma ero sincero.

Facemmo tre o quattro volte il giro della piazza, nel piu completo silenzio.

«Va' a casa e rifletti sui noccioli fondamentali delle storie di stregoneria»' mi
disse don Juan con una nota conclusiva nella voce. «O meglio, non pensarci, ma fa'



muovere il tuo punto d'unione verso il luogo della conoscenza silenziosa. Muovere il
punto d'unione ¢ tutto, ma non significa nulla se non si tratta di un movimento sobrio
e controllato. Cosi chiudi la porta del riflesso di sé. Sii impeccabile e avrai l'energia
per raggiungere il luogo della conoscenza silenziosa.»
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Nel paesaggio allucinato e selvaggio di un Messico
antico e immutabile, fra le reminiscenze delle civilta
autoctone piu remote, si placa il rumore della vita
quotidiana, si dissolvono le preoccupazioni, gli affanni,
le paure: si afferma quindi, per regnare incontrastato,
il silenzio interiore. Diviene cosi possibile attingere ad
arcane energie, forze recondite dello spirito che la
razionalita del moderno mondo occidentale ha soffocato,
dimenticato, perduto. Solo il nagual, lo sciamano, & in
grado di dispiegare e controllare questi misteriosi poteri e
di compiere incredibili esperienze, condividendole con
colui che ha scelto come apprendista. Puo apparire
contemporaneamente in luoghi diversi, trasformarsi in
qualsiasi animale, ritardare la propria morte e quella
altrui... E don]uan protagonista, ancora una volta,

del nuovo “capitolo” della grandiosa saga narrativa
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